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U
m paradoxo notável da histó-
ria cultural brasileira reside 
na constatação de que duas 
das mais consagradas inter-
pretações do Brasil foram 
germinadas longe do país: 
Casa-Grande & Senzala, de 
Gilberto Freyre, e Raízes do 

Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda.  É sabido que 
Gilberto Freyre concebeu a 
arquitetura de Casa-Grande 

& Senzala quando dava aulas 
como professor-visitante na Stanford University, 
já sob o impacto da antropologia cultural boasia-
na. Por sua vez, Sérgio Buarque escreveu aquilo 
que viria a ser o embrião de Raízes do Brasil em 
Berlim, onde assistiu a aulas de Friedrich Mei-
neck e leu avidamente Werner Sombart, Ferdi-
nand Tönnies e Max Weber. Tanto para Gilberto 
Freyre como para Sérgio Buarque, deslocar-se 
do país foi um convite para tentar decifrar a es-
finge chamada Brasil.

Pedro Meira Monteiro pensou tal paradoxo a 
partir do conceito da (im)pertinência. De acordo 
com Monteiro, “não é possível falar da terra, 
que é minha, ou nossa, ou deles, sem experi-
mentar o desterro” (Monteiro, 2015, p. 99). É 
o desterro que transforma o olhar do intérprete 
brasileiro em terras estrangeiras, fazendo com 
que a mirada pertinente (que pertence à comu-
nidade) se transforme em impertinente (estranha 
à comunidade e, por isso também, um tanto ina-
dequada para a doxa local). Retirar-se do raio 

de alcance do pertencimento nacional gera re-
flexões repletas de estranhamento, distantes dos 
padrões habituais a que o analista estava acos-
tumado, quando imerso em sua cultura natal. 
Da tensão entre essas várias (im)pertinências, 
emerge uma dialética entre identificação e estra-
nhamento que norteia obras como Casa-Grande 

& Senzala e Raízes do Brasil.
Recorreremos a essa dialética para refletir 

sobre a presença da cultura norte-americana 
como um fator estruturante no pensamento 
freyriano. Nosso objetivo é verificar como a 
“outra América” ajudou Freyre a elaborar sua 
visão sobre a “nossa América”1. 

O segundo objetivo deste ensaio é buscar 
compreender como Freyre se posiciona, ou me-
lhor, posiciona a cultura brasileira, diante do du-
radouro discurso que contrapõe a América Latina 
católica (“nossa América”) à Anglo-América pro-
testante (“outra América”). Afinal, para Freyre, o 
Brasil faria parte de que América? 

ALFREDO CESAR MELO é professor de 
Literatura Brasileira e Literatura Comparada do 
Departamento de Teoria Literária da Unicamp.

1 E aqui estamos fazendo referência à coluna dominical 
escrita por Gilberto Freyre no Diário de Pernambuco, no 
período em que morou nos EUA e que se chamava “Da 
Outra América”. Já a “nossa América” é uma referência 
a um clássico do ensaísmo latino-americano chamado  
Nuestra América, do escritor cubano José Martí , e que 
também foi produzido no período em que Martí esteve 
em Nova York.



Revista USP • São Paulo • n. 112 • p. 55-66 • janeiro/fevereiro/março 201758

dossiê americanistas

O ensaio é regido por dois movimentos: no 
primeiro, tentamos entender como o signo Améri-
ca – com suas fraturas, contradições e descontinui-
dades – ajuda Freyre a pensar o Brasil. No segundo 
movimento, examinaremos como o signo “Améri-
ca” é pensado por Freyre a partir de sua obra.

I

À primeira vista, a relação de Gilberto Freyre 
com os Estados Unidos parece ser marcada por 
uma certa repulsa. Ao longo dos vários artigos 
que mandou dos Estados Unidos para o Diário de 

Pernambuco durante o período em que lá estu-
dou, é possível perceber uma tensão entre o jovem 
estudante brasileiro e o meio norte-americano. 
Podemos dar alguns exemplos: Freyre  criticava a 
adesão arrivista dos norte-americanos à tecnolo-
gia, quando denuncia a “telefonite” de que muitos 
padeciam (Freyre, 1978, p. 170); o futuro autor de 
Casa-Grande & Senzala também não suportava o 
comercialismo vulgar do americano que a todos 
os objetos dava um preço (Freyre, 1978, p. 181), 
além de ter um solene desprezo pela mediania que 
estandardizava todos os aspectos da vida social 
(Freyre, 1978, p. 222). As reclamações de Freyre 
são típicas de alguém que se considerava parte 
de uma aristocracia espiritual, vendo-se obriga-
do a confrontar-se com o materialismo tosco da 
sociedade de massas2. 

Há estudiosos, como Paul Freston e Jeffrey 
Needell, que defendem a tese de que a interpre-
tação freyriana do Brasil é concebida a partir 
de uma reação à sua experiência norte-ameri-
cana. Contra o puritanismo da cultura ianque, 
nada melhor que a exaltação de uma sociedade 
sexualmente promíscua (Freston, 1987, p. 34). 
Contra os desvios de suas vivências homoe-
róticas nos EUA e na Europa, a afirmação da 

masculinidade patriarcal heteronormativa (Ne-
edell, 1995, p.70). A cultura brasileira, tal como 
interpretada e enaltecida por Freyre, serviria 
como antídoto a uma série de representações 
atreladas aos Estados Unidos.

Analisando com mais vagar, as ambivalências 
de Freyre em relação aos Estados Unidos e a sua 
cultura se tornam mais notórias. A cultura estadu-
nidense está longe de figurar no seu pensamento 
apenas como uma referência negativa indicando 
o que o Brasil não deveria ser. Percebemos que a 
sua experiência americana foi bastante multifa-
cetada e repleta de nuanças. Pensemos num tema 
central para sua obra: o racismo. No mesmo país 
em que Freyre se familiarizou e se alinhou com 
o racismo de The Rise of the Color Tide, escrito 
por Lothrop Stoddard, e The Passing of the Great 

Race, obra de Madison Grant, ele também conhe-
ceu a obra de Franz Boas, que serviria como lição 
antirracista lentamente assimilada e aprendida ao 
longo dos anos 19203.

Fica claro, portanto, que os Estados Unidos 
não constituem um objeto a ser afastado, rejeitado 
ou admirado por Freyre. A cultura do país, com 
suas contradições e pluralidades, aparece como 
força estruturadora da própria visão de mundo 
do autor de Casa-Grande & Senzala, isto é, como 
elemento formador de sua subjetividade. 

Gilberto Freyre é um autor conhecido por sua 
identificação, entre entusiasta e nostálgica, com 
a sociedade brasileira. É o olhar “estrangeiro” 
que guia o vetor de estranhamento na sua obra, 
criando zonas de recuo diante do objeto admirado 
– o Brasil –, nas quais aspectos da sociabilidade 
brasileira passam a ser questionados e criticados. 
Estamos no centro da dialética entre identificação 
e estranhamento. Poucos fizeram um retrato mais 
preciso de como essa dialética opera no ensaio 
freyriano do que Darcy Ribeiro quando descreve 
a dualidade interna de Gilberto Freyre:

“Por um lado, o senhorito fidalgo evocativo de 
um mundo seu. Por outro lado, o moço formado 
no estrangeiro, que trazia de lá um olhar per-

2 Trata-se de um fenômeno comum da história cultural da 
modernidade, quando a ascensão das massas à esfera do 
consumo e da cidadania gerou desconforto em muitos 
intelectuais. Matthew Arnold escreve seu Culture and 

Anarchy em 1869, dois anos depois do Representation of 

the People Act, que praticamente duplicou o número de 
ingleses aptos a votar. Escritos também sob o signo de 
um certo mal-estar frente às massas emergentes está o 
Ariel (1900), de José Enrique Rodó, e La Rebelión de las 

Masas (1929), de Ortega y Gasset. 

3 O estudo mais bem documentado sobre a transição pela 
qual passa Freyre, do racismo para o antirracismo, é o 
livro de Maria Lúcia Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Um 

Vitoriano nos Trópicos (2005). 
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quiridor, um olho de estranho, de estrangeiro, 
de inglês. [...] Combinando as duas perspectivas 
nele interiorizadas, sem fundi-las jamais, GF 
viveu sempre o drama, a comédia – a novela, 
na verdade – de ser dois: o pernambucano e o 
inglês” (Ribeiro, 1979, p. 26).

É o olhar perquiridor que acaba tensionando 
a obra freyriana, evitando que ela se tornasse 
uma representação tão somente idílica da so-
ciedade brasileira, tecida pela ótica do “senho-
rito fidalgo”4. Vejamos um exemplo: em artigo 
publicado no Diário de Pernambuco em 21 de 
outubro de 1923, Freyre faz uma crítica con-
tundente à mentalidade do letrado brasileiro e 
seu apego filistino à gramática. Tal obsessão 
beletrista pela gramática acabava por obnubi-
lar no brasileiro o pensamento crítico. Quando 
ensinavam Os Lusíadas, os mestres brasileiros 
obrigavam os alunos a entrarem em ginásios 
“para os mais penosos esforços de acrobacia 
gramatical” (Freyre, 1978, p. 325). Ainda se-
gundo Freyre, na língua inglesa não havia o 
fetiche gramatical. Tratava-se de uma gram-

marless language (Freyre, 1978, p. 325). Quan-
do se lê Shakespeare não se entra num ginásio, 
mas numa catedral “desdobrada em laboratório 
de psicologia” (Freyre, 1978, p. 325). Freyre 
confessa que só depois de ter visitado as “cate-
drais” de Chaucer, Shakespeare, Dante e Swift, 
sendo capaz de “soletrar-lhes as ideias, a sentir-
-lhes as emoções e, sobretudo, esse ansioso pre-
ocupar-se deles com os problemas mais íntimos 
da vida” (Freyre, 1978, p. 325), pôde ele achar 
n’Os Lusíadas “algo mais que uma sala de exer-
cícios gramaticais” (Freyre, 1978, p. 325). Essa 
crítica à inteligência brasileira reverbera na sua 
obra posterior, como podemos constatar nesse 
trecho de Sobrados e Mucambos:

“A monocultura, devastando a paisagem física, 
em torno das casas, o ensino de colégio de pa-
dre jesuíta devastando a paisagem intelectual em 
torno dos homens, para só deixar crescer no in-

divíduo ideias ortodoxamente católicas, que para 
os jesuítas eram só as jesuíticas, quebraram no 
brasileiro, principalmente da classe educada, não 
só as relações entre o homem e a natureza [...] 
como a curiosidade de saber, a ânsia e o gosto de 
conhecer, a alegria das aventuras de inteligência, 
de sensibilidade e de exploração científica da na-
tureza. Essa curiosidade, esse gosto, essa alegria 
nos foram comunicados nos fins do século XVII, 
e através do XIX, pelos enciclopedistas e pelos 
revolucionários franceses e anglo-americanos” 
(Freyre, 2007, p. 43).

O Brasil não havia sofrido apenas com a mo-
nocultura da cana-de-açúcar, devastadora da na-
tureza. Graças ao ensino jesuíta e à prevalência da 
retórica, a paisagem intelectual do país também 
havia sido destruída. É sintomático que Freyre 
atribua aos revolucionários franceses e anglo-

-americanos a influência que chegou ao Brasil 
entre os séculos XVII e XIX capaz de arejar mi-
nimamente a “classe educada” do país. A cultu-
ra norte-americana está sempre associada a um 
jeito mais ágil, pragmático e arejado de pensar 
e resolver problemas, enquanto a cultura letrada 
brasileira estaria presa na estufa da retórica e das 
fórmulas prontas, incapaz de transigir com as exi-
gências do mundo real. 

O exemplo é bastante eloquente para mostrar 
que a experiência americana de Gilberto Freyre 
não modulou a sua interpretação do Brasil de 
modo simplesmente reativo, mas o ajudou a for-
mular uma série de críticas à sociedade brasileira; 
assim como um certo desconforto diante da so-
ciedade estadunidense permitiu a Freyre ressaltar 
aspectos virtuosos do Brasil.

II

Qual seria o lugar do Brasil no mundo? Na 
visão de Gilberto Freyre, que posição ocupa-
ria o Brasil no tradicional debate sobre a(s) 
América(s), que concebe o continente como um 
espaço em disputa por duas projeções do Oci-
dente (a latina e a anglo-saxã)? A segunda parte 
deste ensaio buscará localizar a obra de Gilberto 
Freyre dentro de tal debate, centrado nos proje-
tos civilizatórios embutidos nas diferentes ideias 
de América que existem no continente. 

4 Tal tensão entre essas diferentes óticas – a do senhorito 
fidalgo e a do estrangeiro – acaba se traduzindo num 
estilo de escrito repleto de vaivéns entre diferentes 
perspectivas ideológicas, como constata Araújo (1994).
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Pensando a América para além        

do europeísmo e do indigenismo

Para realçar as especificidades dos projetos 
ideológicos de Freyre, tentarei compreender sua 
obra dentro do contexto latino-americano, isto 
é, em comparação com a América Hispânica. 
Afinal, os letrados hispano-americanos também 
tiveram que lidar com o legado colonial, bus-
cando soluções e alternativas que valem a pena 
descrever para entender o alcance das propostas 
imaginadas por Gilberto Freyre. 

Na América Hispânica, o debate sobre os 
destinos do continente foi estruturado a partir 
da tensão entre os polos do europeísmo e do 
autoctonismo. De um lado, intelectuais como 
o venezuelano Andrés Bello, que viam na co-
lonização ibérica na América uma continuação 
da missão civilizatória de Roma (Bello, 1957, p. 
165). De outro lado, um intelectual como José 
Martí defendia a autoctonia do continente contra 
os exotismos de teorias alienantes, advogando o 
estudo de “nuestra Grecia”, em vez da Grécia 
que não pertencia aos americanos: “La historia 

de América, de los incas acá, ha de enseñarse 

al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcon-

tes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra” (Martí, 2005, p. 34, 
destaques meus)5. Essas linhas de pensamento 
tiveram prolongamento no século XX, seja no 
arielismo de Rodó – elogiando o espírito con-
templativo dos ibéricos, herdeiros espirituais da 
Grécia e de Roma –, seja na defesa de um socia-
lismo autóctone “indo-americano” de José Car-
los Mariátegui. O elogio às raízes greco-latinas 
da América Ibérica, de um lado, e a afirmação 
de um projeto autóctone para o continente, de 
outro, foram duas linhas-mestras da imaginação 
hispano-americana para entender as origens do 
continente e devisar o seu destino.

No Brasil, como as populações indígenas 
foram mais facilmente dizimadas, a vertente 
propriamente “autóctone” nunca teve a mesma 
densidade intelectual que na América Hispânica, 
pois a cultura indígena nunca foi seriamente pen-
sada ou imaginada como uma alternativa civili-
zacional à Europa da maneira que havia ocorri-
do entre os intelectuais hispano-americanos, de 
José Carlos Mariátegui a José Maria Arguedas. 
O próprio indianismo brasileiro, articulado por 
José de Alencar, não passava de, nas palavras de 
Alfredo Bosi (1992, p. 179), um mito sacrificial 
dos índios, no qual estes só atingiriam a nobreza 
quando fossem capazes de se autoimolar6. Os 
índios Peri, de O Guarani, e Iracema, persona-
gem central do romance homônimo, se tornam 
heróis na medida em que se anulam e se sacri-
ficam em gesto de servidão aos colonizadores 
portugueses. O indianismo alencariano foi assim 
um elogio à submissão do indígena à sabedoria 
europeia e por isso jamais se poderia pensar a 
cultura ameríndia como alternativa civilizacio-
nal à Europa.

No Brasil, o europeísmo sempre deu o tom da 
nossa tradição intelectual. A seguir, eu gostaria 
de mostrar como a noção de cultura brasileira 
articulada pelo autor de Casa-Grande & Sen-

zala se assemelha e se diferencia daquela que 
foi a mais proeminente ideologia eurocêntrica a 
dar inteligibilidade à formação cultural latino-
-americana no século XX, que é o arielismo7. 

Destaco abaixo um trecho escrito por Gil-
berto Freyre em Ordem e Progresso. Trata-se 
de uma passagem em que um projeto de Brasil 
contido nas obras de Freyre ganha um delinea-
mento mais claro frente a outros “projetos civili-
zatórios”, por assim dizer. É o que Freyre chama 
de busca por “terceiro tempo social”:

5 Efraín Kristal oferece um amplo panorama das diferentes 
estratégias utilizadas pelos intelectuais hispano-ameri-
canos para escreverem o passado colonial da América 
Hispânica. Para muitos, o passado pré-colombiano 
representava o verdadeiro passado das suas nações. 
Para uma análise refinada do sentimento de autoctonia, 
especificamente em José Martí e sua ideia de “homem 
natural americano”, cf. Avelar (1997).

6 Mesmo as tendências do indianismo que não se ali-
nhavam a esse elogio da colonização, como é o caso 
de Gonçalves Dias, adotavam um tom eminentemente 
elegíaco para tratar do tema, isto é, lamentavam a 
dizimação da maior parte do povo indígena no Brasil 
(cf. Treece, 2008).

7 Para uma discussão mais ampla sobre o conceito de 
América Latina, cf. Ardao (1980). Para o estudo sobre as 
relações entre Brasil e América Latina, cf. Schwartz (1993). 
O melhor exame sobre o conflito entre a Anglo-América 
e a América Latina está em O Espelho de Próspero (1988), 
de Richard Morse.
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“Um terceiro tempo social que não sendo nem 
o agrário, escravocrático, quase medieval – 
mantido nos seus relógios, sempre atrasados, 
pelos senhores de terras e de escravos –, nem 
o ‘europeu’ ou o ‘americano’, desejado pelos 
progressistas desordenados – gente utópica 
que pretendia situar o Brasil fora de todas as 
sugestões de espaço – o tropical – e de passa-
do – o lusitano ou hispânico – que o condicio-
navam –, fosse um justo meio-termo, em que à 
doçura de viver o brasileiro em clima quente, se 
juntasse a capacidade de realizar esse mesmo 
brasileiro, num clima assim diverso do europeu, 
um progresso equivalente – mas não igual – ao do 
europeu, como a conquista do conforto material 
e, sobretudo, de cultura do espírito; de aperfeiço-
amento da pessoa humana e do seu bem-estar; de 
refinamento das graças ou dos encantos da vida; 
e essa conquista sem pressa; sem exagero de rapi-
dez; com bastante vagar para escolher-se dos mo-
delos europeus e anglo-americanos de progresso 
apenas os convenientes ao trópico e ao Brasil; os 
possíveis de serem adaptados a um ritmo de vida 
próprio do Brasil” (Freyre, 1959, pp. 717-8).

No trecho acima, é possível verificar que 
Freyre defende que todo o desenvolvimento seja 
centrado no ritmo de vida próprio do brasilei-
ro, habitante dos trópicos, ao mesmo tempo em 
que empreende uma crítica ao progresso indus-
trialista baseado apenas nos ganhos materiais, e 
sugere um investimento na “cultura do espírito”. 
Não há nessa tentativa de contrapor o “espírito” à 
“matéria” nenhuma novidade, afinal, a dicotomia 
entre a cultura utilitarista do progresso material 
e a cultura da contemplação estética ou espiritual 
é um verdadeiro tópos do arielismo. É Ariel de 
José Enrique Rodó que inaugura essa tradição 
de pensamento. Publicado em 1902, o ensaio de 
Rodó deve ser compreendido levando-se em conta 
o impacto da derrota da Espanha frente aos Esta-
dos Unidos em 1898, quando Cuba e Porto Rico 
se desgarram do império espanhol, passando a 
atuar na esfera de influência dos Estados Unidos.

Diante dessas reconfigurações geopolíti-
cas ocorridas no continente, intelectuais ibero-
-americanos como José Enrique Rodó reagiram 
ao agigantamento dos Estados Unidos na região, 
propondo uma narrativa sobre a América Lati-

na que enfatizava a diferença cultural entre os 
países de herança cultural latina e países anglo-
-saxões (sobretudo os Estados Unidos). Segundo 
essa tradição ensaística capitaneada por Rodó, 
as culturas ibero-americanas, em decorrência do 
legado greco-latino, tinham uma vantagem sim-
bólica em relação aos países colonizados pelos 
ingleses: estes eram desenvolvidos material e tec-
nologicamente, mas não possuíam o espírito con-
templativo e estético dos latinos. A vantagem dos 
latino-americanos sobre os anglo-saxões (leia-se: 
Estados Unidos) poderia ser compreendida como 
um triunfo do espírito sobre a matéria. Não é por 
acaso que Rodó associa o personagem Ariel à 
cultura latino-americana. Ariel figura na peça A 

Tempestade, de Shakespeare, e representa o ele-
mento etéreo, do ar, do espírito. José Vasconcelos, 
importante ensaísta mexicano e autor de La Raza 
Cósmica, de 1925, cria o lema da Universidade 
Autônoma do México em 1921 inspirado num 
tema arielista: “Por mi raza hablará el espiritu”.

Pode-se dizer que essa ideia arielista de 
América Latina serviu muito bem às elites eu-
ro-americanas. Tal concepção tinha uma dupla 
função: 1) oferecia às elites euro-americanas 
uma racionalização para o seu atraso, pois,  
comparados à Anglo-América, os latino-ame-
ricanos eram pobres e sem recursos materiais, 
mas, por se identificarem como herdeiros da 
tradição greco-latina, imaginavam-se pertencen-
tes a uma cultura robusta,  caracterizada pelo 
espírito contemplativo que muito excedia em 
requinte a vulgaridade materialista e utilitária 
dos anglo-americanos; 2) fazia com que as eli-
tes euro-americanas se sentissem parte de uma 
longa e consolidada tradição, a ocidental, dando 
assim um capital simbólico e cultural com o qual 
procuravam legitimar a segregação social frente 
à maioria do povo latino-americano, constituído 
por negros e ameríndios. Deve-se ressaltar, no 
entanto, que essa sensação de pertencimento era 
quase sempre unidirecional, uma vez que dificil-
mente intelectuais europeus consideravam (ou 
consideram, para usar o verbo no presente) a 
América Latina como parte do Ocidente. 

A digressão em torno à tradição arielista 
é importante pois ajuda a mostrar o que há de 
semelhante e diferente no arielismo e no pensa-
mento social de Gilberto Freyre. A semelhança 
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estaria na aposta de uma maior ênfase na espe-
cificidade cultural dos países latino-americanos, 
o que serviria como um anteparo à homogenei-
zação social levada a cabo pela americanização 
das culturas. Em outras palavras, Gilberto Freyre 
apostava numa cultura brasileira mais aberta, isto 
é, disposta a experimentar outras temporalidades 
e novas sensibilidades mais sintonizadas com o 
meio tropical em que estava inserida, assim como 
mais resistente à padronização cultural e mate-
rial imposta pelo Ocidente. É possível verificar no 
projeto ideológico de Freyre uma clara oposição 
entre “espírito” e “matéria”, ou a afirmação da 
singularidade cultural contra a estandardização 
material da sociedade. Essa oposição também 
está no centro do arielismo. 

Isso posto, as diferenças entre os posiciona-
mentos de Gilberto Freyre, de um lado, e a tradi-
ção arielista, de outro, são dignas de nota. Des-
tacar essa diferença é importante para entender a 
especificidade da proposta freyriana. A distinção 
principal entre Freyre e a tradição arielista reside 
na ausência, por parte do brasileiro, de qualquer 
culto à latinidade. Se, para José Vasconcelos, no 
intuito de interpretar as culturas ibero-america-
nas, era necessário primeiramente destacar que  
“pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado 

a ser, sigue siendo nuestra época; pugna de insti-

tuciones, de propósitos y de ideales”  [“pugna da 
latinidade contra o saxonismo chegou a ser, e se-
gue sendo em nossa época, pugna de instituições, 
de propósito e ideais”] (Vasconcelos, 1925, p. 6),  
para Gilberto Freyre tal questão não se colocava, 
uma vez que o escritor brasileiro não se alinhava 
a qualquer ideia de latinidade, de onde pudesse 
derivar a noção de cultura brasileira da maneira 
como fazia Vasconcelos para compreender a cul-
tura mexicana. Veremos mais adiante que nem 
mesmo o lusófilo Gilberto Freyre vinculará a cul-
tura portuguesa ao espírito latino.

Gilber to Freyre: o Brasil                            

formado pelo Oriente

Gilberto Freyre é considerado um dos gran-
des defensores das virtudes da colonização 
portuguesa no Brasil. Poucos intérpretes do 
Brasil atribuíram de maneira tão substancial e 

enfática a força formadora da cultura brasilei-
ra à empreitada portuguesa. Não há dúvida que 
o elogio ao antigo colonizador é um traço do 
pensamento conservador latino-americano. No 
entanto, como em quase tudo na obra de Freyre, 
esse movimento de simpatia a Portugal escon-
de algo bem menos óbvio e desconcertante. Já 
Gilberto Freyre constantemente mencionava 
a importância da África, dos muçulmanos e 
judeus na formação do Brasil colonial. Mesmo 
quando se referia a países ibéricos, como é o 
caso frequente em relação a Portugal. Em outras 
palavras, o Portugal de Freyre é “antes, um Por-
tugal orientalizado, a defesa da vitalidade por-
tuguesa está longe de ser um alinhamento com a 
Europa, pois Portugal representaria uma Europa 
reinando mas sem governar; governando antes 
a África” (Freyre, 2002, p. 34). O Portugal de 
Freyre é um Portugal orientalizado, mourisco, 
africano, judeu, desprovido de qualquer senso 
de latinidade8. Como Freyre define nas páginas 
de Sobrados e Mucambos: 

“Já hoje ninguém tem a ilusão de sermos nós, 
brasileiros – quase todos, mesmo em São Paulo 
e no Rio Grande do Sul, parentes de mulatos –, 
um povo verdadeiramente latino, muito menos 
rigorosamente cristão, no sentido em que o é, por 
exemplo, o povo francês” (Freyre, 2006, p. 799). 

Deve-se notar que a afirmação acima de 
Freyre o coloca em posição diametralmente 
oposta à dos conservadores brasileiros (e não 
apenas brasileiros), tão obcecados pela identida-
de cristã e ocidental como algo que não apenas 
define quem somos, como algo que precisa ser 
defendido de ataques e descaracterizações. Em 
Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre já ha-
via discutido o intricado processo cultural que 
deu ensejo à formação cultural portuguesa. São 
páginas que bem poderiam sintetizar uma teoria 
da ambivalência cultural:

8 O que não deixa de ser uma subversão se levarmos em 
conta que, na época, a visão oficial de Portugal, devido 
ao fascismo de Salazar, era fortemente vinculada a 
uma retórica de resgate do legado latino. Depois essa 
equação vai se modificar, com a colaboração de Gilberto 
Freyre com o Estado Novo salazarista (cf. Melo, 2014).
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“O ódio ao espanhol já assinalamos como 
fator psicológico de diferenciação política de 
Portugal. Mas nem esse ódio nem o fundamen-
tal, ao mouro, separaram o português das duas 
grandes culturas, uma materna, outra, por assim 
dizer, paterna, da sua. A hispânica e a berbere. 
Contra elas formou-se politicamente Portugal, 
mas dentro de sua influência é que se formou o 
caráter português. Neste a romanização intensa 
não apagou os traços essenciais hispânicos nem 
a reconquista cristã, os profundos traços ber-
beres e mouros. É ponto que nos sentimos na 
necessidade de salientar porque explica nossa 
insistência em considerar hispânica a formação 
social e cultural da América colonizada por 
espanhóis e portugueses. Hispânica e não lati-

na. Católica, tingida de misticismo e de cultu-

ra maometana, e não resultado da Revolução 

Francesa ou da Renascença italiana” (Freyre, 
2002, p. 260 – grifos meus). 

Muitos anos antes de Homi K. Bhabha 
(2004), com seu aporte psicanalítico, perceber 
que o discurso colonial é poroso e instável, sem-
pre aberto a incursões fantasmáticas do outro-
-colonizado, Freyre compreendeu que os traços 
formadores de uma cultura são forjados sob o 
signo do conflito, da guerra, da violência e da 
barbárie. Os mouros e judeus perdem a bata-
lha política pelo domínio do Estado-nação, mas 
triunfam culturalmente. Os perdedores vicejam 
no subterrâneo da cultura, modelando-a de ma-
neira silenciosa mas ativa. Isso é o que faz a 
sociedade portuguesa ser marcada pelas cos-
movisões judaica e árabe ao mesmo tempo que 
norteada pelo antissemitismo e pela islamofobia. 

Tem um papel estruturador do argumento 
freyriano – já exposto em Casa-Grande & Sen-

zala, mas bastante desenvolvido em Sobrados e 

Mucambos – a oposição entre a Europa burguesa 
(Inglaterra e França) e o Brasil meio orientaliza-
do, resultado dos fortes traços mouros e judeus 
trazidos pelo colonizador português do século 
XVI. Segundo Freyre, após três séculos de rela-
tivo isolamento, estabeleceu-se na América por-
tuguesa uma cultura híbrida a partir do encontro 
do português “oriental” e do escravo africano. 
Ainda de acordo com o argumento desenvolvido 
por Freyre, no início do século XIX, a cultura 

brasileira era repleta de “Áfricas e Índias”, para 
usarmos a expressão de Mário de Andrade9.

“Pois não se vence o trópico sem de algum modo 
ensombrá-lo à moda dos árabes ou dos orien-
tais. Sem suas ruas estreitas. Sem xales, panos 
da Costa, guarda-sóis orientalmente vastos para 
as caminhadas sob o sol dos dias mais quentes. 
Sem sombras de grandes árvores, asiáticas e 
africanas, como a mangueira, a jaqueira, a ga-
meleira, em volta das casas, nas praças e à beira 
das estradas [...] Sem refrescos de tamarindo, de 
limão, de água de coco, nas horas de calor mais 
ardente [...] E esses valores orientais, o Brasil 

assimilara-os através do português, do mouro, 

do judeu, do negro. O Brasil fizera-os valores 
seus. Ao findar o século XVIII eram valores 

brasileiros. Ligavam amorosamente o homem 

e a sua casa à América tropical. Não podiam 
deixar de afetar a mentalidade ou o espírito dos 
homens, certo como é que o hábito tende a fazer 
o monge: tanto o hábito-traje como o hábito-
costume” (Freyre, 2006, p. 558).

Freyre associa o orientalismo ao português, ao 
mouro, ao judeu e ao negro, formando assim uma 
rede não ocidental de conhecimentos e práticas 
sociais que forjariam aquilo que veio a ser a cul-
tura brasileira. Seria a partir de 1808, com a vinda 
da família real de Portugal para o Rio de Janeiro, 
que o Brasil passaria a se reeuropeizar. Sobrados 

e Mucambos narra com riqueza de detalhes – e 
o mérito de Freyre está em mostrar detalhes que, 
somados, configuram totalidades – o conflito en-
tre o Brasil da casa-grande e o da senzala, por três 
séculos isolado, e o olhar europeu com suas novas 
práticas e valores; entre uma sociabilidade ainda 
repleta de influências e ritmos árabes e hebraicos 
e o processo vertiginoso de ocidentalização. Ao 
final da narrativa, a Europa vence o Oriente, a 

9 A expressão está em O Turista Aprendiz: “[O] Brasil, em vez 
de se utilizar da África e Índia que teve em si, desperdiçou-
-as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas 
epidermes, sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, 
quitutes” (Andrade, 1979, p. 61). As similaridades entre os 
projetos de Gilberto e Mário são notáveis, já que Mário 
também estava pensando a cultura brasileira a partir das 
colaborações que hoje chamaríamos “Sul-Sul”, isto é, com 
as culturas tropicais como africana, chinesa, indiana, etc.
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rua vence a casa, o bacharel europeizado triunfa 
sobre o senhor de engenho “oriental”, e o olhar 
do estrangeiro se impõe como metro normativo, 
fazendo muitos brasileiros se envergonharem de 
não serem europeus. 

CONCLUSÃO

Sobrados e Mucambos dramatiza a derrota das 
“Áfricas e Índias” perante a Europa burguesa e 
industrializada. Poderia ser dito que tal narrativa, 
por sua vez, reproduz o conflito já encenado por 
Euclides da Cunha no seu Os Sertões em 1902: 
a vitória do litoral europeizado e supostamente 
moderno sobre o interior isolado que detém uma 
cultura nacional embrionária. 

Na escala de valores de Gilberto Freyre, a pro-
gressiva ocidentalização do Brasil implicaria uma 
perda do núcleo mais vital e pujante da cultura 
brasileira – que nada teria a ver com uma essên-
cia, mas com um conjunto de práticas e saberes 
não ocidentais lentamente consolidado ao longo 
dos anos. Essa derrota do núcleo vital da cultura 
brasileira, no entanto, deve ser vista como uma 
derrota ambivalente, do mesmo tipo da derrota 
dos judeus e árabes em Portugal. Por mais que o 
letrado brasileiro denegue, por mais que ele deseje 
uma integração com o Ocidente, haverá sempre um 
estoque cultural que pode ser ativado e mobilizado 
contra a hegemonia ocidentalista. Ainda que as eli-
tes reproduzam ideologias eurocêntricas, sempre 
haverá “Pan-Américas de Áfricas utópicas” e um 
“novo quilombo de Zumbi”, para usar expressões 
da letra de “Sampa”, de Caetano Veloso, para ser-

vir como contraideologia, mostrando que o mapa 
das forças formadoras da cultura brasileira é bem 
mais amplo e complexo.  

No último capítulo de seu livro-manifesto 
The Idea of Latin America, Walter Mignolo 
tenta vislumbrar um cenário de uma América 
“pós-latina”, isto é, Mignolo pensa em maneiras 
de descolonizar a ideia de “América Latina”. 
Tal ideia foi e tem sido bastante útil para os 
euro-americanos, que são uma minoria demo-
gráfica perto dos descendentes de africanos 
e indígenas no continente. De acordo com 
Mignolo, seria preciso imaginar uma outra 
América que não fosse “latina”: “Desligar-se 
do conceito para construir uma América pós-
-latina é um dos passos dados por ameríndios, 
afrodescendentes, mulheres, gays e lésbicas” 
[“Delinking from the concept and building an 

‘after (Latin) America is one of the steps being 

taken by Indians, Afros, women of color, gays 

and lesbians] (Mignolo, 2005, p. 101). Espero 
ter mostrado que o modo como Gilberto Freyre 
pensa o lugar da cultura brasileira no mundo 
fornece subsídios para refletir sobre o continente 
de um jeito que não o ligue tão somente à Europa 
(seja a matriz greco-latina ou a versão moderna 
da Europa burguesa), nem busque apenas uma 
solução autóctone. O que Freyre faz, portan-
to, é alargar as referências desse “universal”, 
deslocando-o do eixo eurocêntrico e enfatizando 
outras formações culturais com as quais o Brasil 
tem até mais afinidades. A América de Freyre 
não é necessariamente inglesa ou latina, mas 
híbrida, repleta de referências árabes, africanas, 
ameríndias e judaicas.
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