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Resumen:

Esta tesis se propuso rastrear las experiencias homoerdticas y afectivas entre hombres
excombatientes de las FARC-EP en el marco del conflicto armado y sus procesos de
reincorporacion a la vida civil. Para ello, se indagd sobre la construccion de género, en
especial, de las masculinidades de estos excombatientes en medio de unos dispositivos de
género y de sexualidad configurados en el contexto armado, constituidos principalmente por
los mandatos del grupo guerrillero. También, se analizaron las estrategias para el trdmite de
las practicas sexuales y de las relaciones sentimentales entre hombres en medio de las
regulaciones del grupo armado y de las practicas de guerra auspiciadas por la l6gica militar.
Asimismo, se inspeccionaron las violencias intrafilas contra la homosexualidad, explorando
el sufrimiento causado por los controles sexuales y estableciendo conexiones entre diversas
formas de violencia de género; ademas, examind el homoerotismo como una estrategia de
guerra. Finalmente, el estudio explor6 la fase de reincorporacion, concentrandose en los
procesos de transformacion de la sexualidad de aquellos hombres en su transito a la vida
civil.

El estudio se realizé por medio de una metodologia cualitativa basada en entrevistas
y en un ejercicio de escritura colaborativa con los participantes. A partir de esta apuesta, se
escribieron una serie de relatos que constituyen la fuente para el andlisis de los diferentes
temas del estudio. En general, se concluye que el homoerotismo intrafilas es un rincon de la
guerra que permite comprender otras aristas del conflicto armado en Colombia, y que
condensa una serie de paradojas que permiten desentrafiar las politicas de género y de

sexualidad implicadas en la institucionalidad y en la cotidianidad de la guerra.

Palabras clave: Género, sexualidad, homoerotismo, conflicto armado, Colombia.



Resumo:

Esta tese teve como objetivo investigar as experiéncias homoerdticas e afetivas entre homens
ex-combatentes das FARC-EP no contexto do conflito armado e seus processos de
reincorporagdo a vida civil. Para isso, foram investigadas a constru¢do de género, em
especial, as masculinidades desses ex-combatentes em meio a dispositivos de género e
sexualidade configurados no contexto armado, constituidos principalmente pelos mandatos
do grupo guerrilheiro. Também foram analisadas as estratégias para o manejo das praticas
sexuais e das relagdes sentimentais entre homens em meio as regulacdes do grupo armado e
as praticas de guerra patrocinadas pela logica militar. Além disso, foram inspecionadas as
violéncias intrafilas contra a homossexualidade, explorando o sofrimento causado pelos
controles sexuais do grupo guerrilheiro e estabelecendo conexdes entre diversas formas de
violéncia de género; além disso, examinou-se o homoerotismo como uma estratégia de
guerra. Finalmente, o estudo explorou a fase de reincorporacdo, concentrando-se nos
processos de transformagdo da sexualidade desses homens em sua transi¢do para a vida civil.

O estudo foi realizado através de uma metodologia qualitativa baseada em entrevistas
e um exercicio de escrita colaborativa com os participantes. A partir dessa proposta, foram
escritas uma série de histdrias que constituem a fonte para a analise dos diferentes temas do
estudo. Em geral, conclui-se que o homoerotismo intrafilas ¢ um canto da guerra que permite
compreender outras facetas do conflito armado na Coldmbia, e que condensa uma série de
paradoxos que permitem desvelar as politicas de género e sexualidade implicadas na

institucionalidade e na cotidianidade da guerra.

Palavras-chave: Género, sexualidade, homoerotismo, conflito armado, Colombia.



Abstract:

This thesis aimed to trace the homoerotic and affective experiences among male ex-
combatants of the FARC-EP within the framework of the armed conflict and their processes
of reintegration into civilian life. To achieve this, it investigated the construction of gender,
particularly the masculinities of these ex-combatants amidst gender and sexuality devices
configured in the armed context, mainly constituted by the mandates of the guerrilla group.
Additionally, it analyzed the strategies for managing sexual practices and sentimental
relationships among men within the regulations of the armed group and the war practices
endorsed by military logic. Furthermore, it examined the intrafila violence against
homosexuality, exploring the suffering caused by sexual controls and establishing
connections between various forms of gender violence; it also studied homoeroticism as a
war strategy. Finally, the study explored the phase of reintegration, focusing on the processes
of transformation of the sexuality of these men in their transition to civilian life.

The study was conducted through a qualitative methodology based on interviews and
a collaborative writing exercise with the participants. From this approach, a series of
narratives were written that constitute the source for the analysis of the different themes of
the study. In general, it concludes that intrafila homoeroticism is a corner of the war that
allows for understanding other facets of the armed conflict in Colombia, and that it condenses
a series of paradoxes that reveal the gender and sexuality policies involved in the institutional

framework and daily life of the war.

Keywords: Gender, sexuality, homoeroticism, armed conflict, Colombia.
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Introduccion

El rumor como acto fundacional de un tema de investigacion

Con el sudor escurriéndose por todo el cuerpo rastreando la sexualidad en el marco del
conflicto armado, transcurrié mi trabajo de campo en La Dorada (Caldas), un municipio

9]

“caliente”’ incrustado en el centro del pais en larivera del rio Magdalena, el principal afluente
de Colombia. “Caliente” por su clima y por sus altos indices de violencia armada, pues es
una de las principales ciudades de una region que ha sido historicamente disputada por las
guerrillas, los grupos paramilitares y el Estado.

En esa época, durante los afios 2016 y 2018, estaba vinculado como profesor en la
Universidad de Caldas -una universidad publica y de provincia en Colombia- y hacia parte
de un grupo de investigacion que planted una pesquisa sobre los procesos de victimizacion
por asuntos sexuales y de género, concentrandose en la poblacion LGBT y trabajadoras
sexuales®. La guerra habia desaparecido a muchos, habia silenciado a otros y habia
arrinconado rastros sobre ella, ain més, cuando se trataba de sujetos como los “maricas, las
machorras y las putas”. La busqueda de informacion en las oficinas gubernamentales como
la alcaldia, la policia o la Unidad de Victimas (una instancia del gobierno nacional) fueron
en vano, en sus registros no aparecian las victimas LGBT, mucho menos las trabajadores
sexuales. Cuando nos sentdbamos a revisar la prensa, termindbamos recolectando noticias
para otros intereses de estudio, pues en aquellos periddicos no publicaban noticias al respecto.
Cuando escuchabamos las historias emblematicas de los pueblos sobre el conflicto armado

como las tomas guerrilleras, las masacres o las cronicas de acontecimientos que habian

marcado a la comunidad, en ninguna de ellas se hacia referencia a aquellas poblaciones. En

''El uso de comillas y de letras cursivas a lo largo del documento se organizo de la siguiente forma: las comillas
para palabras o frases coloquiales de Colombia y para expresiones que fueron usadas por las personas
interlocutoras. Las letras cursivas se usan para conceptos, nombres de documentos, nombres de grupos u
organizaciones, y palabras en otros idiomas.

2 Algunas publicaciones de la investigacion son: Victimizacion y sobrevivencia de mujeres y hombres
considerados homosexuales en el marco del conflicto armado en Colombia. Cadernos Pagu, (58). Regulacion
v victimizacion del homoerotismo entre hombres en contextos de conflicto armado en Colombia. Debate
Feminista, 60. Y la cartilla Sobreviviendo a pesar de la limpieza. Memorias de personas LGBT en el marco del
conflicto armado en Caldas 1985-2015, que se puede encontrar en el siguiente link:
https://www.academia.edu/38231985/Victimas LGBT conflicto_armado_Caldas_2018.pdf
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los unicos resquicios en los que aun habia rastros de esa violencia eran en las palabras, en los
cuerpos y en el mundo onirico de algunos pocos, muy pocos.

En las visitas al pueblo hubo un dato que siempre me inquietd: en medio de los
testimonios de las victimas, de las y los lideres sociales y de las personalidades politicas
emergian repetidamente, sin haberlo preguntado, historias sobre combatientes de los grupos
guerrilleros y paramilitares implicados en historias sexuales o sentimentales con otros

hombres.

“Al comandante también le gustaba la giievonada®. Un dia invit6 a un amigo del barrio a
montarse en la moto y lo llevd mas abajo de los corrales y ahi se lo comié®. El hacia con él
lo que queria. Los manes’ por miedo o no sé si era por gusto, o por algo que tenian escondido,

lo hacian” (Nicolas, entrevista personal, agosto, 2017).

“A ¢l —el comandante— le gustaban mucho los menores de edad, aparte de eso era como gay.
Cuando estaba con un joven, si le daba la oportunidad de voltearlo®, lo hacia. Entonces tuve

un cuento con ¢él” (Alberto, entrevista personal, agosto, 2017).

Otros rumores que se murmuraban entre algunos “gais” del pueblo, era que varios de ellos
fueron invitados a las fiestas privadas de los comandantes, supuestamente porque eran
amigos de las mujeres “mas chimbitas ” -mas bonitas- del pueblo. Segun ellos, durante estas
reuniones en medio de las altas dosis de licor y de drogas, ocurrian encuentros sexuales entre
hombres en los que terminaban participando algunos combatientes.

A partir de estas narraciones empecé a cuestionarme sobre los sentidos y significados
de la (homo)sexualidad en los contextos bélicos, ya que su involucramiento no se relacionaba
solamente con la victimizacion -como podria pensarse en principio-, sino que se fragmentaba

en varios derroteros de deseo, sentimientos, ansiedades, instrumentalizacion y complicidad

3 Alusién a que también le gustaba tener practicas sexuales con hombres.

r99,

4 “Se lo comid”: tuvieron sexo. “Comer” es una palabra coloquial en Colombia para referirse a tener sexo. En
Brasil: “transar”.

5 Man/manes: hombre, hombres. Colombianismo, expresion tomada del inglés man.

LR N3

6 “Volverlo gay”, “mariquearlo”.
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con la logica armada. Estos relatos se convirtieron en el “acto fundacional” de mi
investigacion doctoral. Cuando los escuchaba, me impresionaba la naturalidad de la
narracion y el lugar que ocupaban estos acontecimientos en la memoria colectiva de los
pobladores del pueblo. La participacion de combatientes en practicas sexuales o su
involucramiento en relaciones sentimentales con otros hombres no era, entonces, un asunto
desconocido en la zona, todo lo contrario: eran rumores que lidiaban con el silencio imperante
de la guerra.

En palabras de Veena Das, “el rumor ocupa una region del lenguaje que tiene el
potencial de hacernos experimentar acontecimientos, y que va mas alla de sefialarlos como
algo externo, sino que los produce durante el acto mismo de su enunciacion” (Das, 2006, p.
95). El rumor sobre los “paras” (paramilitares) o “guerrillos” (guerrilleros) maricas’, por
tanto, no solo era un detalle anecdotico del que se queria “chismosear”, era un acto que en si
mismo producia la homosexualidad de los combatientes y que, al mismo tiempo, evidenciaba
la vinculacion de la (homo)sexualidad con la violencia armada.

Castafio y Ruiz (2019), en su investigacion en Tumaco (region del pacifico

colombiano), plantean:

“cuando se trabaja en contextos de guerra prolongada, el proceso de construccion de un
corpus de informacion empirica se torna complejo en la medida que gran parte del material
se expresa — en un contexto de tension relacional o de desconfianza intersubjetiva — a través
de comentarios, secretos, “chismes”. Estos registros del testimonio, inverificables por su
propia naturaleza, operan performativamente en las dinamicas sociales, y, en definitiva, en la
construccion de sentidos comunes y ritualidades diarias que evidencian la cristalizacion de

relaciones sociales fundadas en el miedo y la violencia (p. 25-26)”.

Esos materiales expresados en comentarios, secretos y ‘“‘chismes” sobre integrantes o
excombatientes de grupos armados con experiencias homoerdticas, también me hicieron

pensar sobre las distintas resonancias del rumor. El rumor de la violencia y el rumor de la

7 Sobre la palabra “marica”, en la tesis me adhiero a la reflexion de Guillermo Correo en su libro Locas de
pueblo. Maricas mayores en los municipios de Antioquia: “... en este texto marica o loca no representan una
ofensa, un insulto o una herida, aunque estos enunciados se pronunciaron en el mundo social muchas veces con
esa intencion. Marica o loca, por el contrario, son palabras encarnadas en clave de resistencia y bofetada; son
los nombres de la violencia social revertidos en arma, teatro y furia. Marica y loca son palabras habitadas con
potencia y gracia, son lugares corporales con singularidad e insistencia” (p. 20).
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sexualidad. El rumor sobre los “guerrillos o paras cacorros” no solo era efecto del terror de
la violencia, también era producto del mantenimiento de un dispositivo de sexualidad que se
asume como rigido: la heterosexualidad.

Posteriormente a la participacion en ese proyecto de investigacion aparecieron otras
referencias que enriquecieron mis cuestionamientos iniciales y que me impulsaron a
complementarlos con otro tema: los procesos de transformacion de la sexualidad de la
poblacion excombatiente en el transito a la vida civil. Uno de esos referentes fueron algunos
encuentros con el partido Comunes® en los afios 2018 y 2019, periodo en el cual la antigua
guerrilla de las FARC-EP ya estaba constituida como partido politico legal, en los cuales se
abordaron temas sobre diversidad sexual y sobre masculinidades. Otro referente fue una serie
de conversaciones con personas implicadas en el trabajo institucional con poblacion
excombatiente. Y, por ultimo, algunas alusiones periodisticas sobre la “salida del closet” y
el transito de género de algunas excombatientes en las carceles o después de su
desvinculacion al grupo armado. Todos estos referentes fueron fundamentales para
interesarme, también, en los procesos de reincorporacion y su relacion con la sexualidad.

Cuando se investiga sobre las vidas de las personas excombatientes se hace un énfasis
en su transito de guerrero a civil, dejando de lado otros transitos, otros desplazamientos y
otras movilidades que también estdn inmersas en ese proceso. Los cambios de territorio -de
lo rural a lo urbano-, las transiciones de la ilegalidad a la legalidad o los cambios de orden
economico, también hacen parte de esa transicionalidad, asi como las transformaciones de
sus relaciones mas intimas, como sus relaciones familiares, sus relaciones de camaraderia,
sus relaciones sentimentales, como también las maneras de tramitar su sexualidad.

A partir de estos antecedentes, la presente tesis se propuso rastrear las trayectorias
de vida de hombres excombatientes de grupos guerrilleros, y sus vinculaciones con las
practicas sexuales y las relaciones sentimentales con otros varones en el marco del
conflicto armado y en sus procesos de reincorporacion a la vida civil. Para ello, se
inspecciono sobre la construccion de género, en especial, de las masculinidades de estos
excombatientes y la relacion con su sexualidad en medio del dispositivo de género

configurado en el escenario armado, constituido, principalmente, por los mandatos del

8 El partido Comunes se conformé por exintegrantes de las FARC-EP en agosto del afio 2017, tras la firma del
Acuerdo de Paz en noviembre del afio 2016.
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grupo armado y por el contexto cultural de los territorios en disputa. También, se
indagaron las estrategias para el tramite y agencia de las practicas sexuales y relaciones
sentimentales entre hombres en medio del dispositivo decretado por el grupo armado y por
unas practicas de guerra auspiciadas por las logicas del conflicto. Finalmente, el estudio
explord la fase de reincorporacion, concentrandose en los procesos de transformacion

de la sexualidad de aquellos hombres en su transito a la vida civil.

Desenmaraiiando el silencio: excombatientes, (homo)sexualidad y masculinidad en el

marco del conflicto armado en Colombia.

En la presente investigacion el silencio es comprendido como una marafla, como un
fenémeno que no es aislado, que tampoco es una circuntancia de unos cuantos sujetos o de
un grupo en particular, ni como una disposicion de un organismo gubernamental o una
institucion, sino como una realidad compuesta por todas ellas. En este sentido, no es que no
hayan (ex)combatientes con relacionamientos sexuales o sentimentales con otros hombres,
sino que hay un entorno de ocultacion en el que participan la guerra y la heteronormatividad,
y en el que convergen el Estado, los grupos armados, las comunidades y los sujetos mismos.

Al comprender el silencio como una marafia, ese silencio es polifacético, es
multidimensional y versatil. Ese silencio es un verbo, es un adjetivo; es una causa y a la vez
es un efecto, es mudo o -a veces- escandaloso. El silencio, el silenciamiento o lo silencioso
dejan de diferenciarse por cuestiones gramaticales, para ser comprendidos como engranajes
producidos por el poder y la dominacion, al igual que por la resistencia y la agencia.

El silencio -y su andlisis- es peculiar en la presente investigacion y por tanto cobra
otros sentidos, porque esa marafia esta compuesta por tres referentes que, por si solos, son
silenciosos o silenciados y que al articularse generan un profundo entramado; estamos
hablando de la guerra, la sexualidad y la masculinidad. La guerra estd confabulada con el
silencio: el secreto de la institucionalidad militar, el acallamiento como amenaza perpetua y
los traumas emocionales de las victimas y los combatientes, son algunos referentes que
demuestran esa alianza. La sexualidad, por su parte, a pesar de estar atravesada por un
dispositivo sexual contemporaneo abocado a la palabra y a la revelacion (Foucault 2012),

todavia se sumerge en circuitos de intriga y ocultamiento o de constrefiimiento. Ademads, de
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la mano del psicoandlisis -y también de la antropologia- debemos recordar que la sexualidad
estd intrincada en circuitos de fantasia y de deseo que no necesariamente pasan por la
palabra’.

Por ultimo, la masculinidad esta inmersa en una ambivalencia: mientras en unos
contextos es una virilidad avasallante y bulliciosa que necesita resaltar su presencia, en otros
escenarios se sumerge en la ausencia y en el sigilo, como en los asuntos emocionales y

psicolédgicos. Al respecto, Nufiez Noriega (2007) senala:

El silencio es uno de los medios que los varones utilizan para ejercer poder y reafirmar una
poética de la masculinidad (Gal 1991; Sattel 1993). Mediante el silencio y la inexpresividad,
los hombres sefialan los limites de la discusion y aseguran sus posiciones de poder (...) El
silencio es, sin embargo, una practica performativa que reactiva la masculinidad y permite de

nuevo alienarse a la propia dinamica emotiva (Nufiez Noriega 2007, p. 200).

El silencio de los hombres, en este caso, de los excombatientes, no solo conllevan marcas de
victimizacion, sino que implican mecanismos de proteccion de su propia masculinidad. De
esa manera, la masculinidad se engrana a esa marafia del silencio.

Después de descubrir ese “acto fundacional” para mi proyecto de investigacion: los
rumores sobre los relacionamientos sexuales y afectivos de algunos (ex)combatientes con
otros hombres, me propuse realizar una indagacién mas detallada sobre el tema que no solo
implicd un ejercicio académico, sino también un rastramiento de mi historia personal. A
partir de este proceso segui corroborando que si bien la (homo)sexualidad generalmente esta
sometida al ocultamiento y, por tanto, al silenciamiento, en medio de la guerra ese dispositivo
tiene sus propias logicas e intensidades. El silenciamiento es sepulcral, se quiere borrar
cualquier rastro de ella: el soldado calla, el guerrillero calla, el paramilitar calla, las victimas
callan. El excombatiente cuenta muchas cosas sobre la guerra, pero muy poco sobre los

asomos de la homosexualidad en medio de ella.

® Sobre el tema, Maria Filomena Gregori, precisamente, plantea que “al lidiar con la sexualidad en sus
expresiones eroticas estamos ante experiencias que movilizan fantasias y fantasmas” (Gregori, 2008, p. 588).
Esas fantasias no son opuestas a la realidad, mas bien son constitutivas de ella; por tal motivo, son relevantes
para la antropologia, pues mediante ellas podemos explorar las normas de la sexualidad y del género.
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Desde mis afos de pregrado (graduacdo) en la universidad, y mas estudiando
sociologia, he tenido cercania con movimientos politicos que simpatizaban, de una u otra
forma, con grupos armados guerrilleros. En el afio 2006 ingresé¢ a la Universidad de Caldas,
una época agitada politicamente debido a los dos periodos de gobierno de Alvaro Uribe Vélez
y sus politicas contrainsurgentes (2002-2006 y 2006-2010), en la cual las universidades
publicas y los movimientos de izquierda recibieron una fuerte estigmatizacion. En ningin
momento hice parte de alguna organizacion estudiantil o algin movimiento politico, pero
tenia relaciones, algunas muy cercanas, con simpatizantes de diferentes bandos, todos
alineados a facciones de izquierda. A pesar de esa presencia latente de lo politico, muchas
cosas pasaron desapercibidas; tal vez la inocencia, la inmadurez o la ceguera -intencional o
no- frente algunas situaciones, no me dejaron ver la proximidad que tuve con algunas
personas o grupos que eran condescendientes con la lucha armada o, incluso, con
participantes activos(as) de ella.

Pasados los afos universitarios como estudiante de pregrado, segui tejiendo
relaciones de amistad y profesionales con integrantes de movimientos politicos de izquierda.
Era otra época, ya estdbamos en un escenario de negociacion con la guerrilla de las FARC-
EP, lo cual establecia otro panorama politico en el pais. Este nuevo contexto brindaba una
apertura, no solo en el &mbito politico, sino también de las relaciones mas intimas, como las
de amistad y las profesionales, para hablar con menos rodeos sobre la participacion y nexos
-profundos o reducidos- con movimientos armados en el pasado. El escenario transicional,
entonces, no solo habia brindado transformaciones politicas a grande escala en el pais, sino
que habia repercutido también en las relaciones sociales mds intimas. Poco a poco varias
personas conocidas fueron “saliendo del closet armado”, poco a poco me fui dando cuenta
de los nexos de uno y otra, me fui dando cuenta que el conflicto armado estuvo mas cerca de
lo que yo me imaginaba, estuvo presente en mis vinculos mas intimos. Me fui dando cuenta
que, de una u otra forma, también hacia parte de ¢l; no solo como un ciudadano o un socidlogo
preocupado por la situacion del pais, sino como colega, como amigo o como “parcero”!? de
algunos de sus guerreros.

Cuando me propuse iniciar la buisqueda de posibles excombatientes que estuvieran

dispuestos a compartir sus testimonios sobre sus experiencias sexuales o sentimentales con

19 Parcero o parce son vocablos colombianos para referirse a un amigo.
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otros hombres en medio de su participacion en un grupo armado, parti de una confianza: que
debido a mi cercania con algunos exintegrantes de estos grupos iba a tener un acceso facil a
ellos, que me los iban a presentar o que me iban a ayudar con sus redes de contacto. Esa
prediccion, que me habia ideado ilusoriamente, no funcion6 como pensaba. Los antecedentes
o las caracteristicas de los hombres que buscaba no eran féciles de encontrar, asi las personas
hubieran participado en aquellos movimientos politicos; ademas, las andanzas sexuales -atin
mas las homosexuales- permanecen en la dimension personal de sus camaradas.

Por otro lado, en los ultimos afios, estoy haciendo referencia a la segunda mitad de
los 2000 y a la década del 2010, un amplio campo de accidn laboral para las Ciencias Sociales
en Colombia ha estado relacionado con el conflicto armado, el proceso transicional y la
construccion de paz. Este campo lo componen instituciones del Estado, organismos
internacionales, ONG’s y organizaciones sociales. Muchas personas conocidas han estado
inmersas en trabajos con estos organismos en instancias administrativas o en labores de
intervencion social, algunas temporalmente y otras de forma mas permanente. Estoy rodeado
de un circuito de relaciones personales, académicas y politicas atravesadas por el afecto y el
colegaje, todas ellas ancladas al tema de la paz.

Ese circuito de relaciones me brindaba tranquilidad cuando pensaba en la busqueda
de participantes para el estudio, asumia ingenuamente que entre tantos contactos iba a ser
facil localizar aquellos hombres, aun mas porque hay personajes inmersos en organismos de
trabajo directo con excombatientes. Contrario a lo esperado, este grupo de personas me
brindé muy pocos contactos. Cuando hablaba con ellos o ellas sobre el tema de investigacion
surgia la misma reaccion: “muy interesante, pero va ser muy dificil encontrar a aquellos
hombres”. Después de esa sentencia, que algunas veces se decia con otras palabras, se
manifestaba otra frase para brindar alguna esperanza: “si llego a saber de algo, le digo”. Ante
estas circunstancias, no tenia mas opciones y me aferraba a esa esperanza. Siempre estaba a
la espera de alglin contacto o por lo menos de alguna sefial de que mi peticion no hubiera
sido dejada en el olvido.

Solo por mencionar un caso. Una amiga era funcionaria de un organismo
gubernamental y hacia parte del equipo de la region del Magdalena Medio, una zona que,
como se escribid paginas atrds, historicamente ha sido afectada por el accionar de grupos

guerrilleros y paramilitares. Acudi a ella, como siempre, con la esperanza de tener buenas
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noticias. A cada contacto le otorgaba una esperanza distinta, algunos por su especialidad
profesional, a otros por la instituciéon de la que hacian parte y a otros por su ubicacion
geografica. En la conversacion con ella, le dije que sabia de varias historias sexuales entre
hombres guerrilleros o paramilitares en esa region y como una sentencia me respondid en
tono burlon: “pero comen callados!!'”, lo cual no fue un buen augurio. Sin embargo, ella se
propuso a buscar a un conocido y a pensar en otros posibles contactos.

A pesar de tener un intercambio de mensajes cotidiano con ella, un mes después
reinicié la conversacion sobre mi investigacion y sin tantos titubeos me escribi6: “Parce, no
hemos podido. Es como si estuvieran bajo tierra”. “Comer callado”, “estar bajo la tierra” y
otras frases parecidas son refranes que no niegan el hecho, mas bien confirman que existe;
confirman un escenario de sexualidad entre hombres en los grupos armados, pero que estan
bajo corazas y encubrimientos. Esas corazas no son simples desenlaces de la guerra, son
mecanismos que también acumulan el dolor y el sufrimiento producidos por ella.

Por otra parte, en las redes sociales de internet en esa época (2019-2020),
principalmente en Facebook, también estaba inmerso en un circuito de relaciones personales
y académicas, en el cual habia un grupo amplio de personas que estdn involucradas
profesional o politicamente en temas de conflicto armado y construccion de paz. Algunas de
ellas eran personas que conocia personalmente y otras no; con algunas tenia una interaccioén
mas constante y a otras simplemente les seguia sus publicaciones. Este medio me permitid
conocer a personas que, si no fuera por un espacio digital, seguramente no habria tenido
ninguna referencia de ellas: personas de otras regiones, politicos y académicos reconocidos
nacionalmente, lideres y lideresas sociales, y miembros de organizaciones politicas. Este
escenario me brindaba otro aliento de tranquilidad a la hora emprender la busqueda de
hombres que podrian participar en mi investigacion.

En medio de esta heterogeneidad de perfiles me enfoqué en cuatro: en los contactos
maricas/gais que habian militado en movimientos politicos de izquierda, en miembros del
partido politico Comunes, en académicos y académicas que habian trabajado temas sobre
género y conflicto armado, y en personas que habian trabajado en instituciones relacionadas

con la construccién de paz. Cada vez que escribia, me invadia el miedo, asumia que iba a

! Frase que hace alusion a tener practicas sexuales, pero no contarselas a nadie. En términos coloquiales, en
algunas regiones de Colombia, como se menciond anteriormente, la palabra “comer” alude a tener sexo.
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recibir respuestas parecidas a las que ya me habia acostumbrado. Esa sensacion de ansiedad
y preocupaciéon combinada con ciertas dosis de ilusiéon se convirtid en un sentimiento
persistente cada vez que emprendia la tarea de buscar participantes para el estudio. Las
respuestas de los contactos vinculados laboralmente en asuntos de paz siguieron el mismo
formato: “muy interesante, pero va ser muy dificil encontrar a aquellos hombres”, “si llego a
saber de algo, le digo”. Algunos de ellos hicieron alusion, incluso, a cuestiones de ética
profesional o de reglamentos institucionales para dar informacion al respecto.

Las y los colegas (académicos) a los que les hablé sobre el proyecto de investigacion
también me insistieron en la complejidad de llegar a aquellos hombres, me brindaron el
nombre de otros(as) investigadores(as) que no conocia y que tenian conocimiento de algunas
historias. Una de ellas hizo alusion a una historia que ha sido difundida en algunos medios
de comunicacion sobre un exguerrillero que tuvo una relacion sentimental con una mujer
trans en la carcel. Otras y otros colegas, recordando sus visitas a los ETCR!2, hicieron
ejercicios de flashback para rememorar algunos testimonios o para lograr entrever algunos
indicios de homosexualidad en las palabras o en los cuerpos de los excombatientes. La
mayoria no me brindaron informacién relevante, mas alld de algunas historias sin mucho
sustento. Si la homosexualidad se pudo esconder de la guerra, seguramente era porque esta
bien escondida y seguiria estandolo. Un colega hasta se atrevid a insinuarme que desistiera
del tema de investigacion.

Con los miembros del partido Comunes, las respuestas tomaron varios rumbos.
Muchos de ellos y de ellas son personas que se vincularon a las FARC cuando se conformé
como partido politico, es decir, que no hicieron parte de ella cuando estaban en armas. Debido
a esta condicion, son personas que, a pesar de estar en el movimiento politico, no conocian
muchas dinamicas del pasado de la organizacion. Otros hicieron parte del grupo guerrillero

en armas, algunos “en el monte” y otros como milicianos en areas urbanas.

12 Los Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion son aquellas areas de ubicacion temporal
creadas en Colombia por el gobierno colombiano para los ex-militantes de las FARC-EP. Son centros
poblacionales dentro de los cuales los excombatientes de la extinta guerrilla se han organizado para cumplir
con una fase de asentamiento de modo que agilizan lo pactado dentro del acuerdo de paz. En los ETCR se
realizan actividades de capacitacion y reincorporacion temprana con las cuales se pretende facilitar las fases
iniciales de adaptacion de los miembros de las FARC-EP a la vida civil (tomado de:
http://www.reincorporacion.gov.co/es/reincorporacion/paginas/los-etcr.aspx).
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Este grupo de personas y los contactos gais/ maricas que han militado en movimientos
politicos de izquierda si aludieron a personas que me podian ayudar, lo que se convirtio en
un indicio de que la busqueda podia tomar otros rumbos. Eran personas de otras regiones del
pais, algunos de ellos eran contactos que ya tenia en mi Facebook y otros no. No hablo mucho
de ellos y de ellas, no especifico sus historias o sus perfiles debido a la situacion politica del
pais, debido al proceso de persecucidon que estd afrontando la poblacion excombatiente.
Segtin cifras de Indepaz (Instituto de estudios para el desarrollo y la paz), han sido asesinados
433 firmantes de paz desde el 2017 hasta octubre del 2024.

Este escenario politico, ademés de ser una crisis humanitaria, también fue otra
circunstancia que tuvo una repercusion directa en el estudio: si hemos estado hablando de un
permanente ocultamiento de los excombatientes por asuntos sexuales y de género, ahora se
le sumaba un contexto de persecucion politica por parte de grupos narco-paramilitares y de
los sectores de la ultraderecha del pais. Por tanto, no solo son hombres que estaban
escondiendo su homosexualidad, son hombres que esconden sus cuerpos porque los estan
matando.

En las primeras conversaciones, algunos de ellos tuvieron ciertos recelos, al fin y al
cabo, yo era un desconocido que los buscaba por las redes sociales, un espacio de por si no
muy confiable y seguro. Para otros, era ese perfil poco notable en su Facebook. Mas alla de
la desconfianza por asuntos politicos, algunos integrantes del partido también tenian una
reticencia debido a la ola de estudiantes e investigadores que por esa época estaban al acecho
de los excombatientes, eran los “nuevos otros” de las Ciencias Sociales en Colombia. Para
afrontar estas situaciones, tuve que recurrir a mantos de legitimidad de mi recorrido
académico o politico para generar confianza, aludiendo a los grados académicos, al historial
investigativo y a los contactos de amistad y profesionales.

Estas historias, justamente, me recuerdan los planteamientos de Katherin Verdery en
su libro My Life as a Spy. Investigations in a Secret Police File (2018), en el que reflexiona
sobre su trabajo de campo en Rumania mientras el pais estaba bajo una dictadura, y en el que
fue catalogada como una espia, dandose cuenta que el gobierno tenia un amplio expediente
sobre ella; a lo largo de las paginas fue catalogada como una agente de la CIA, como un

agitadora hingara y como una amiga de los disidentes politicos.
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La figura del investigador, en este caso del antropélogo como espia puede ser mas
comun de lo que pensamos, su labor de indagacion podria confundirse con otras labores de
espionaje o vigilancia propias de algunos contextos politicos, por eso podria considerarse
como un sospechoso. Esta desconfianza, segun la autora, se intensifica en los espacios
relacionados con el Estado y las instituciones. Por ello, tal vez, mis busquedas, mis preguntas
y mis atrevimientos pudieron generar recelos, ain mas porque estaba indagando sobre
miembros de grupos armados o sobre la guerra, pues el espionaje, la vigilancia y la sospecha
son proprios de ella.

Luego de lidiar con tantas reticencias y evasivas, recibi varias respuestas que se

convirtieron en los nuevos horizontes del estudio:

“Si claro, he tenido relaciones sexuales, insinuaciones, romances, hechos heréticos de una
tomada'?, en fin, las que tengo en cualquier otro grupo social. Pero, no sé, ;me gustaria
saber hasta donde va la investigacion? ;Qué se puede decir y qué no? Entenderas que es

algo muy complejo de salir a luz por el costo politico que esto puede crear”.

“Voy a revisar quién puedo ponerte en contacto. Hay algunos excombatientes que vivieron

su homosexualidad de alguna manera en FARC, que en este caso podrian ayudar mucho”

Frases como: “de alguna manera”, “;qué se puede decir y qué no?”, “es algo muy complejo
de salir a luz por el costo politico que esto puede crear” son, sin duda, referencias al caracter
encriptado en el cual se encuentran estas historias y estos testimonios. Son alusiones al
circuito de ocultamiento del que tanto me he referido en las anteriores paginas. Desde ese
momento comencé a darme cuenta que por mas que intentara escudrifiar esas realidades,
habia una premisa fundamental: “qué se podra decir y qué no”, no solo por una lealtad de los
excombatientes al grupo, sino porque eran asuntos que podian afectar el bienestar de quién
habla o de los personajes involucrados en sus historias. Ademas, la guerra que sirve de telon
de fondo para esas historias, no ha dejado de existir, sigue latente.

Lo anterior, nos permite reconocer otra arista del silencio: el silencio por una lealtad

aun grupo. Sobre el tema, Pollak (1989) en su ensayo Memoria, olvido, silencio, debate sobre

13 Reunion o fiesta con bebidas alcoholicas.
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hasta qué punto una situacion ambigua y posible de generar malentendidos también puede
llevar al silencio, evitando generar resentimientos o algunas disputas. Bajo esta perspectiva,
el silencio no es solo un ocultamiento individual, sino un ocultamiento como miembro de un
grupo, es una postura para proteger a una organizacion o a un colectivo; es un silencio que
no es meramente psicoldgico, sino politico y estratégico. En este caso, el silencio de los
excombatientes tenia sus propias intensidades, pues se debia tener en cuenta el grado de
adhesion de grupo que tenian -o tienen- los grupos guerrilleros.

A partir del largo transcurso de busquedas iniciales y exploratorias que he narrado,
pareciera que los excombatientes que se vincularon sexual o sentimentalmente con otros
hombres no existieran, ni para el manto del Estado ni para los grupos armados, incluso
pareciera que no existirieran ni siquiera para si mismos. Desde esos primeros afios de la
investigacion comprobé que los silencios no solo iban a estar presentes en el inicio de la
investigacion, sino que iba a ser una condicion transversal que atravesaria todas sus etapas.
En este punto es necesario aclarar que el silencio tampoco es el objeto de estudio de la
presente investigacion, es mas bien una condicidon y un recurso metodoldgico transversal que,
como se ha descrito ampliamente, ha marcado los asuntos sobre la (homo)sexualidad inmersa
en el conflcito armado.

Esta condicion, las resonancias del silencio, no fue un precedente determinante para
desistir del estudio y echarlo a la basura; todo lo contrario, toda esta experiencia relatada fue
una evidencia sobre los rastros de la homosexualidad en la guerra. Nitzan Shoshan (2016),
en su etnografia con grupos neonazis en Alemania, plantea que los obstaculos metodologicos,
que son validos y diversos en los estudios de la violencia, no son suficientes para justificar
la desestimacion de ciertos temas.

(Como escuchar esos silencios? ;Como interpretarlos? ;Como determinar cudndo
son opresivos y cuando constituyen una forma de agencia? Son algunas de las preguntas que
se formulaba Kimberly Theidon (2012) en su trabajo con las mujeres victimas del conflicto
armado en Pert. La radiografia del silencio presentada en las paginas anteriores re-actualiza
esas mismas preguntas, pero con otro acento: la masculinidad y la (homo)sexualidad. En
general, el silencio y sus resonancias implican unos retos metodoldgicos para cualquier
investigacion; sin embargo, los sentidos de esos silencios y sus interpretaciones toman

diferentes perspectivas de acuerdo a las caracteristicas de cada estudio.
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La disposicion contemporanea respecto a la sexualidad de ser hablada y divulgada es
comprendida, a partir de los planteamientos de Foucault (2012), como un precepto historico
de un dispositivo sexual especifico. A pesar de esa postura a confesar, se debe considerar que
algunos asuntos de la sexualidad siguen -y seguiran- estando en el formato del ocultamiento
y del silencio, no solo como efecto de una normatividad sexual, sino como una condicion
misma de la ficcion de la sexualidad, de sus fantasias y sus fantasmas. Lo anterior es un punto
de partida epistemologico y metodologico fundamental para el presente estudio: ;de qué
manera esa disposicion contemporanea a la divulgacion de la sexualidad ha atravesado la
investigacion en su conjunto?

Esa disposicion del dispositivo sexual contempordneo genera un desafio en la
presente investigacion: la discusion sobre la conveniencia investigativa y politica de
desenterrar ciertos silencios, una advertencia que ha sido enfatizada por Veena Das. En

palabras de la autora:

Yo misma he encontrado que se trata de una tarea muy complicada, pues cuando usamos
imagineria semejante a la de romper el silencio, podemos terminar por usar nuestra capacidad
de “desenterrar” hechos ocultos como una arma. Incluso la idea de que deberiamos recuperar
las narrativas de la violencia resulta problematica cuando advertimos que tales narrativas solo
pueden ser relatadas a menos que podamos ver la relacion entre dolor y lenguaje que ha

desarrollado una cultura (Das, 1996).

Desentrafiar los silencios sobre el homoerotismo o la homosexualidad en las filas
guerrilleras, no se puede convertir en una empresa depredadora, que colonice y devaste, sino
un ejercicio que esclarezca y dilucide la arquitectura de la violencia, del deseo, del
sufrimiento y de la sobrevivencia, que brinde luces y acompaiie a los martires o poseedores
de ese silencio. Se debe tener la pericia para reconocer que, a veces, esos silencios son la
base primordial del sosiego de un sujeto o de un pueblo que edifico su porvenir a partir de €l.

Convertirnos en peritos de una suerte de dialéctica del silencio.
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Escritura colaborativa: una apuesta metodolégica y narrativa para rastrear el

homoerotismo en la guerra

Luego de ese arduo camino narrado paginas atras, finalmente me pude contactar directamente
con algunos excombatientes de las FARC-EP que habian tenido historias sexuales y
sentimentales con otros hombres. El trabajo con ellos inici6 en el segundo semestre del 2020
y fue la principal fuente metodologica para la presente investigacion.

En este punto, es necesario aclarar que solo trabajé con hombres y solo me interesé
en el homoerotismo entre ellos, no entre mujeres. Las FARC-EP, a diferencia de otras
guerrillas del pais y del mundo, tuvo un alto componente de mujeres, entre el 20 y el 30% de
sus filas; razon por la cual fue un contexto propicio para el homoerotismo entre mujeres.
Hace unos afios planteaba que sobresale un androcentrismo o una centralidad en los hombres
en los estudios queer; premisa que se reproduce en los estudios sobre el conflicto armado en
Colombia (Giraldo 2018). Ante la concepcion de que “la guerra es de los hombres™ existe
una mayor atencion en las transgresiones sexuales y de género en las que ellos estan
implicados. A lo largo de la investigacion reproduje esta posicion. Sin embargo, en tono de
disculpa, argumento varias razones por las cuales el homoerotismo entre mujeres no fue
objeto de estudio de la tesis. Primero, debido a una posicionalidad como investigador; como
hombre marica, a partir de mi historia personal, me he interesado en trazar una trayectoria
investigativa en torno a la sexualidad entre hombres. Segundo, me interes¢ en el
homoerotismo entre hombres debido a sus implicaciones en los contextos militares,
escenarios profundamente masculinizados. Otra razon fue la dificultad para conseguir
interlocutores para el estudio; si fue complicado llegar a hombres que contaran sus historias,
la bisqueda de mujeres atin es mas dificil debido a los dispositivos de género y de sexualidad
de los grupos armados.

Por otra parte, también es importante recalcar que la presente tesis solo se acerco a
un grupo implicado en el conflicto armado en Colombia, a la guerrilla de las FARC-EP,
dejando de lado otros agentes como otras guerrillas, grupos paramilitares, bandas criminales
y narcotraficantes, y las fuerzas militares del Estado. De manera que las propuestas analiticas,
conceptuales y epistemoldgicas desarrolladas a lo largo de la tesis podrian tener ciertas
limitaciones y sesgos debido a las particularidades histéricas y politicas de este grupo

guerrillero.
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Volviendo a los hombres con los que realicé la investigacion, al primero de ellos lo
conoci gracias a la informacion de diferentes contactos, tanto del &mbito académico como de
organizaciones de izquierda. Y ese personaje se convirtidé en un agente clave para todo el
trabajo de campo, pues fue quien me present6 al resto de participantes con los que trabajé a
lo largo de la investigacion. El hecho de que varias referencias hayan aludido a la misma
persona demuestra que evidentemente es un tema del cual pocos quieren hablar, tan pocos,
que ya se conocen entre si y son conocidos en diferentes contextos; asi como el pequefio
grupo de investigadores que trabajamos sobre estos temas. El no solo ha participado en esta
investigacion, también lo ha hecho en otras y esa condicion se repite en otros participantes.
Esta situacion revela, ademas, que se estan conociendo solo algunas versiones -las mismas-
sobre una realidad que tiene muchas aristas y que tal vez ellos no hayan vivido o no quieran
hablar.

Ellos hicieron parte de la guerrilla del FARC-EP, la mayoria cuando estaban en armas,
algunos como soldados en las montafias y otros como milicianos en los pueblos o ciudades.
Otros ingresaron a la organizacién cuando ya estaba en el proceso de negociacion de los
Acuerdos de Paz o cuando se estaba constituyendo como partido politico (Comunes). Estos
ultimos también hicieron parte de la investigacion debido al interés por el proceso de
reincorporacion. Sus estancias en el grupo guerrillero varian, algunos estuvieron cinco afios
y otros alcanzaron a estar casi veinte. No se detallan los perfiles de los personajes ni tampoco
los nombres de los pueblos o las ciudades debido a la situacién de estigmatizacion y
persecucion que, como se dijo paginas atras, estd afrontando actualmente la poblacion
excombatiente en Colombia. Ademas, al brindar esa informacion también podrian ser
reconocidos por parte de sus camaradas, del partido o de la ARN (Agencia para la
Reincorporacion y la Normalizacion)!4, y algunas informaciones que se revelan en sus
historias tal vez tengan repercusiones personales y politicas en esas instancias.

Los encuentros iniciales se realizaron el segundo semestre del 2020 de manera digital

debido a la pandemia, por via Google Meet o a veces por WahtsApp Video. Regularmente me

14 La Agencia para la Reincorporacion y la Normalizacion (ARN), antes Agencia Colombiana para la
Reintegracion (ACR), es la entidad encargada de coordinar, asesorar y ejecutar, en alianza con otras entidades
publicas y privadas, la reintegracion social y econdmica de las personas desmovilizadas de los grupos armados
organizados al margen de la ley.
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hablaban desde sus casas, algunos aprovechando que los habian dejado solos -pues no podian
hablar de ciertas cosas delante de su familia-, y otros delatando sin tanto rodeos algunas
informaciones. Esa digitalidad me permitio una suerte de refugio para iniciar el proceso
investigativo y para romper el hielo con algunos -tal vez para ellos también-, y para sortear
esa sospecha de espia de la que hablé paginas atras.

A partir del segundo semestre del 2021 comencé a encontrarme con ellos
presencialmente y con otros interlocutores que participaron en la investigacion. En los
primeros encuentros cara a cara, con los del primer grupo, hubo cierta espontaneidad, pues
ya habia una confianza, nos habiamos visto varias veces y me habian contado asuntos muy
intimos de sus vidas, conmigo habian salido de un doble closet: su sexualidad y su condicion
de excombatiente. También hubo extrafiezas, queria saber como eran sus cuerpos -en los
encuentros digitales apenas veia sus rostros y a veces partes de sus torsos-, conocer sus
formas de caminar, las maneras de moverse en las calles, las marcas en sus cuerpos, queria
descubrir otros indicios de la guerra mas alla de sus testimonios.

Visité los pueblos y ciudades donde ellos viven. Algunos me hicieron un tour y me
llevaron a los lugares turisticos y emblematicos, mientras otros, debido a su situacion de
discapacidad producto de la guerra, me citaron en los centros comerciales que eran mas
adecuados y comodos para ellos. También conoci las casas de varios, a veces fui debido a
sus condiciones de salud, otras veces porque era lo mas practico y otras porque, tal vez,
querian que conociera esa parte de sus vidas. Esos viajes no solo fueron aprovechados para
la interaccién con este grupo de hombres, sino también para estar de frente con ciertas
geografias de la guerra. Al estar con ellos o con mis amigos que me recibieron en diferentes
ciudades, varias veces me indicaron lugares, calles, cementerios o esquinas en los que habia
ocurrido algo relacionado con el conflicto armado.

Si bien los encuentros con los excombatientes o0 miembros del partido Comunes eran
extensos, podian ser tardes enteras acompafiadas de comida o de musica y cerveza, las
principales estrategias del trabajo investigativo fueron dos: la entrevista y lo que llamaré
escritura colaborativa. En las entrevistas, tanto digitales como presenciales, conversamos
sobre su convivencia en la guerrilla o el partido politico, profundizando en las experiencias

sexuales y sentimentales. No hubo un guién estructurado ni un niimero determinado de
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preguntas o encuentros, con cada uno la conversacion fue tomando su propio rumbo. Estas
entrevistas no fueron grabadas, ni por tanto transcritas, solo se tomaron apuntes.

Después, se emprendio la escritura de sus historias. Con los apuntes de las entrevistas
iniciales, redacté los primeros borradores de unos relatos. Esos borradores fueron
compartidos con cada uno en encuentros posteriores, con el objetivo que lo comentara y lo
complementara. En esas reuniones, regularmente les compartia el texto impreso, una copia
para ellos y otro para mi, para poder seguir una lectura conjunta. Les preguntaba sobre quién
leia y casi siempre me pedian que yo lo hiciera, quierian escuchar su historia, su vida. En ese
gjercicio recordaban otras situaciones, borraban algunas frases, cambiaban palabras,
proponian los nombres para los personajes, entre otras informaciones. Todas estas
modificaciones e informaciones yo las escribia en mi copia impresa y con esos comentarios
completé la escritura de cada relato. En esta escritura, que estoy llamando escritura
colaborativa, convergen el lenguaje de los excombatientes o miembros del partido, la jerga
de la guerra y de su sexualidad con los formatos académicos y literarios que me atrevi a
realizar como investigador.

En sintesis, en la presente tesis se tejid una apuesta escritural particular: por un lado,
en forma de relatos con un estilo mas literario y, por otro, una escritura colaborativa en donde
los protagonistas de las historias también participaron en la redaccion del escrito. ;Por qué
me atrevi a realizar esta apuesta de escritura?

Los contextos transicionales-o posguerra como eran llamados en el siglo XX-, son
periodos de emergencias y transformaciones, y podrian considerarse, también, como
contextos de transiciones epistemologicas, metodologicas y tedricas para las Ciencias
Sociales. Asi como la guerra implico unas formas de estudiar la realidad, con sus limitaciones
y sus horrores, los escenarios transicionales abren otras posibilidades para pensar esas
realidades, para escribirlas.

James Clifford, en su texto “Sobre el surrealismo etnografico” (1995) analiza el
periodo posterior a la I Guerra Mundial y sefala la emergencia y consolidacion del
surrealismo en el arte y sus implicaciones en la etnografia y antropologia de la época,
subrayando la importancia de darle cabida a otros registros tachados por la ciencias moderna,
como lo mitico, lo dnirico y lo simbdlico y sus interlocuciones con la etnologia y la sociologia

de Francia en esos tiempos. Podriamos suponer una misma reflexion respecto al periodo
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historico que atraviesa Colombia: ;de qué manera la “posguerra” -entre comillas porque el
pais sigue enfrentando un conflicto con otros grupos armados- o la “promesa transicional”
(Castillejo 2018) implica unos desafios de hacer antropologia -y otras ciencias sociales-?.
Frente a esta discusion me concentraré en algo puntual: la escritura.

Clifford y Marcus en su libro clasico Writing Culture (2010) consideran que los
problemas centrales de la antropologia se deben trabajar mediante las innovaciones en la
escritura etnografica. Los relatos, tal vez, no son estrictamente este tipo de escritura, pues no
son producto de una etnografia -como es considerada clasicamente-; sin embargo, son una
apuesta que pretende suscitar discusiones epistemologicas, metodologicas, teoricas y
politicas, no sé si para la antropologia en general, pero si, tal vez, para los estudios sobre el
conflicto armado, el escenarios transicional y la construcciéon de paz en Colombia, en
especial, los estudios de género y sexualidad inmersos en ellos.

Esta labor, la discusion sobre la escritura, implica realizar un ejercicio mas reflexivo
sobre acto de escribir, del acto de relatar en medio de los silencios y del bullicio de la guerra.
Uno de esos actos de reflexion se refiere a unos marcos sociales de la escritura, es decir,
unos contextos historicos y politicos en los cuales es posible escribir lo que se escribe. Asi
como se habla de unos marcos sociales del testimonio, podriamos plantear bajo la misma
logica unos marcos sociales de la escritura.

La nocién de marcos sociales del testimonio se refiere a los lugares y condiciones de
produccion del testimonio, a unos contextos histdricos, politicos y geograficos que permiten
o inhiben la posibilidad de que algo se cuente, de que algo sea testimoniado (Pollak, 1989;
Aranguren, 2010). Partiendo de esta premisa, debo enfatizar que la produccion de los
testimonios y la escritura de los relatos de esta investigacion se enmarca en el proceso
transicional, es posterior a los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la guerrilla de las FARC-
EP del 2016. El trabajo de toda la tesis surge en este contexto.

Los testimonios y la escritura sobre los relacionamientos sexuales y sentimentales
entre hombres combatientes no hubieran sido posibles en otro contexto, en otra época del
conflicto armado en Colombia. Los vacios al respecto en los innumerables informes son una
evidencia de ello. Si ocho afos despues de los Acuerdos, aun es dificil llegar estos hombres,
que hablen sobre el tema o que se puede escribir al respecto, en el pasado era mas complejo.

Por ello, podriamos plantear la idea de unas escrituras transicionales, unas grafias que son
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posibles en un contexto politico transicional -un marco social-, unas escrituras que podrian
remediar ciertos silencios.

Esas escrituras transicionales podrian implicar un proceso de interpelacion a los
formatos y logicas canonicas para retratar el conflicto armado. Alejandro Castillejo, uno de
los antropologos colombianos que mas ha discutido sobre los dilemas de los escenarios
transicionales, plantea que en estos contextos se establecen ciertos “ordenes narrativos” para
contar la guerra (2014).

El testimonio es uno de los formatos canodnicos en los drdenes transicionales
recientes, no solo en Colombia, también en otros contextos. La antropologia, a diferencia de
otras disciplinas de las Ciencias Sociales, se ha destacado por su capacidad de contar
historias. La escritura etnografica consolidada en el siglo XX, se destaca por esa cualidad,
pero con la centralidad en el testimonio, dejamos que la creatividad e imaginacion descansen
en lo testimoniado, en esos renglones transcritos en el informe, bien sea de investigacion o
de un organismo institucional. El horror de la guerra, junto a lo bello -si puede decirse asi-
de la sobrevivencia pueden contarse en otras escrituras. Podemos volver a ser contadores de
historias, no solo replicadores de citas transcritas. El testimonio puede transformarse, no solo
es valido en su version transcrita.

Recurrentemente se aduce que el testimonio es un mecanismo para “dar voz a las
victimas”, pero el uso que hacemos de ¢l, de esa transcripcion, se torna tan repetitivo y tan
normativo que termina cayendo a una mecanizacion de lo testimoniado, a un ejercicio
mecanico de cita y parafrasis donde “esa voz” de la victima termina desvaneciéndose. Al
explorar otros formatos con los testimonios, no solo se les “da voz” a las victimas, también
se les da imaginacién y se podria brindar otros porvenires. La literatura, el cine y la musica
en Colombia, como en otros contextos transicionales lo han demostrado, por qué no hacerlo
desde las Ciencias Sociales. El informe de la Comision de la Verdad (2022) es un buen
ejemplo de ello, pues crearon otros formatos y otros dispositivos para emprender otras
polifonias de los testimonios.

La transcripcion también merece una reflexion. Al transcribir, lo recalca Bourdieu en
su texto “Comprender”, se pierde mucha informacion: entonaciones, silencios, volumen,
interrupciones (1999), pero también, quisiera remarcarlo, se pierde encanto para contar

historias. Al superar la mera transcripcion, se puede mantener la fascinacion de la historia, la
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conexion con ella. Al leer algo transcrito se aburre el lector; y més, cuando se cae a una
mecanica de cita y andlisis, cita y andlisis, como si el “académico” terminara siendo un
traductor teérico de lo narrado, como si el testimonio por si mismo no tuviera esa capacidad.
La transcripcion es nociva para contar historias. Es paraddjico, pero quisiera compartir una
cita, una transcripcion, que resefia el caracter disruptivo que puede contener una escritura que

problematiza la transcripcion, la cita y el testimonio:

La etnografia no es solo un trabajo de descripcion y la escritura una cita verosimil de lo
estudiado. En ella creamos artefactos sexo-politicos, pequefias maquinas epistmémicas, que
intentan mostrar un mundo, pero también desviar su descripcion hegemonica, dilucidar sus

invisibilidades y exclusiones, proponer otras perspectivas (Parrini 2022, p. 290).

La transcripcion es un elemento que obstruye la imaginacion y la creatividad, o simplemente
es una pieza que salva la tarea del investigador que est4 escribiendo. Al ver un testimonio
transcrito, se nubla la posibilidad de escribirlo de otra forma; al verlo asi, palabra por palabra,
surge la disculpa para no intentar escribirlo de otra forma. Insisto, no es quitarle la palabra o
la autoria al testimoniante, es pensar que su testimonio puede escribirse de otras formas mas
alla de la simple transcripcion; tal vez en esas otras formas se encuentren otros rincones u
otras difusiones que no estaban previstas, ni por la victima ni por el investigador. La
transcripcion castra -un término profundo y psicoanalitico- la capacidad de escritura,
imaginacion y creatividad, que son las mejores cualidades para contar historias.

La transcripcion, implicitamente, contiene una entrevista o conversacion que fue
grabada. Como se escribi6 paginas atras, las conversaciones, los encuentros y las entrevistas
que tuve con el grupo de hombres protagonistas de los relatos no fueron grabadas. Tomé
notas en frente de ellos, como también después de esos encuentros. Apuntes que fueron la
base para la escritura de los primeros borradores. La decision de no grabar obedecio
principalmente a un asunto politico: al secreto en el que estaban envueltas sus historias, aun
mas cuando son historias que involucran transgresiones a las politicas del grupo armado o
del partido politico.

Nicolas Espinosa, antropologo que ha estudiado profundamente el conflicto en zonas
donde historicamente las FARC-EP tuvo presencia y legitimidad frente a la poblacion civil,

sefiala que frente a la grabadora se asume un discurso distinto, diferenciando un discurso
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oficial/ptiblico y uno privado; con la grabadora generalmente solo se puede registrar el
primero. El autor, ademas, plantea que al grabar se deja huella de algunas informaciones que
requieren prudencia (Espinosa 2009). Esa nocion de “dejar huella”, me lleva a pensar en
varias cuestiones. Por un lado, a una huella que puede convertirse en material probatorio de
lo dicho y que puede tener implicaciones letales para quién lo dijo. Y, también, podria ser
una huella que queda para el futuro, es un discurso que queda grabado en un dispositivo, que
se ha materializado; lo solamente dicho tiene menos transcendencia a futuro que lo grabado,
o por lo menos asi lo asumen aquellos que brindan un testimonio. Ademas, lo grabado -pero
también lo escrito- puede convertirse en un espejo que no se quiere ver del pasado violento.
No solo al grabar se “deja huella”, también en otros procedimientos que se hacen con los
testimonios quedan huellas, pero la grabacion si es un rastro mas expuesto al acecho de los
contextos de violencia armada.

Al ratrear otras perspectivas u otros dngulos del conflicto, como los relacionamientos
sexuales y sentimentales homoerdticos intrafilas, parece necesario, entonces, trazar otros
tipos de narrativas, de escribir y representar esa guerra; como el caso de los relatos de la
presente tesis. Maria Victoria Uribe ha planteado la nocion de antropologia de la
inhumanidad en sus reflexiones sobre la crueldad, las masacres y, en general, sobre la
violencia en Colombia; en una de sus frases plantea: “Las atrocidades de nuestro siglo
ocurren en medio de la ausencia de un lenguaje que pueda darles sentido (2004, p. 7).” Si
bien la idea de la autora sobre el lenguaje es mas amplia y no se reduce a lo escrito, podriamos
presentir que al escribir de otras formas, tal vez, se pueda darle otros sentidos a la historia de
la violencia, se pueda indagar otros angulos, otras perspectivas y otras apuestas al estudio de
la guerra.

Maria del Rosario Acosta (2022), en sus reflexiones sobre la escucha en el contexto
transicional colombiano, ha planteado la urgencia de ampliar los regimenes de lo audible, un
argumento que podria calcarse, tal cual, con la escritura: ampliar los regimenes de lo

escribible.

Asi, el reto no es Unicamente ampliar el régimen de lo visible y de lo audible, para que sean
mas cuerpos y mas voces las que comiencen a intervenir, dar forma y transformar el espacio
de lo politico, complejizando con ello también la narrativa sobre el conflicto y sus multiples

formas de violencia. Mas alla de ello, se hace necesario alterar los criterios que han
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determinado de antemano qué merece o no hacerse visible, qué merece o no hacerse audible

(Acosta 2022).

(Cuales son los criterios que han determinado qué merece ser escrito o como debe
escribirse sobre la guerra? Necesitamos ampliar los regimenes de lo escribible; decir,
escribir, difundir de muchas formas la atrocidad de la guerra en Colombia. Pareciera que no
han sido suficiente las formas de difusion, tanto de los medios de comunicacion, del CNMH
(Centro Nacional de Memoria Historica), como de la academia o de la accion humanitaria;
necesitamos escribirlo, decirlo, ilustrarlo de muchas formas, aprovechar que todavia la
imaginacion no ha sido coptada por el aturdimiento o la desesperanza de la guerra. Por ello

me atrevi a este tipo de escritura, a estos relatos, a esta escritura colaborativa.

Los rincones de la guerra. Reflexiones epistemologicas y queer sobre temas y

poblaciones poco estudiadas en el conflicto armado en Colombia

En la vasta investigacion sobre el conflicto armado en Colombia todavia hay temas o
poblaciones sobre las cuales se ha rastreado poco, como el caso de la homosexualidad en los
grupos guerrilleros y paramilitares. El pais tiene una larga historia en el campo de estudios
sobre el conflicto armado, para varios/as autores/as (Jaramillo 2014, Vera 2015), este campo
emergié en 1962 con la publicacion del libro La Violencia en Colombia (Guzman, Borda y
Umaiia 1962). Maria Victoria Uribe, junto a Rodrigo Parrini, realizan un panorama general

sobre esa trayectoria:

En Colombia la violencia ha sido casi un sinénimo del largo conflicto armado, un tema
explorado por investigadores de variadas disciplinas, desde hace varias décadas. A raiz del
interés suscitado por la complejidad y duracion del conflicto armado colombiano, se
conformé un campo disciplinar denominado “violentologia”, que establecié parametros
tedricos y empiricos para el andlisis de los acontecimientos violentos de mediados y finales
del siglo pasado, y cuyos investigadores fueron fundamentalmente historiadores, abogados,

socidlogos y politoélogo. El interés por las victimas y por la memoria surgioé posteriormente,
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a raiz de la expedicion de la Ley de Justicia y Paz y de la creacion del Centro Nacional de

Memoria Histérica (Uribe y Parrini 2020, p. 15)."

Se creeria que, debido a tantos afios, tantas disciplinas, tantas perspectivas y tantos/as
investigadores/as dedicados a este campo de estudios, no deberia haber vacios. Si bien la
nocion de totalidad o de saturacion en la investigacion ha sido ampliamente cuestionada,
debido a que los temas y los escenarios se van transformando y, por tanto, son susceptibles
de otros andlisis, quiero hacer énfasis en las cuestiones sobre las cuales persisten vacios
investigativos: ;Por qué ocurre esto? ;Cuales son los dispositivos politicos y epistemoldgicos
que conllevan esta situacion? ;Por qué en miles o, tal vez, millones de paginas escritas sobre
el conflicto armado en Colombia, todavia no se ha escrito sobre ciertos temas o poblaciones?

Las epistemologias feministas y queer han insistido en advertir los sesgos que
producen las perspectivas androcéntricas y heterocéntricas en el proceso de construccion de
conocimiento cientifico. Sara Ahmed (2006) con su propuesta de una orientacion straight
(que en inglés vincula dos acepciones: lo recto y lo heterosexual), recalca las implicaciones
epistemologicas y politicas de esas orientaciones, nos invita a cuestionar: ;qué objetos
aparecen y cudles no en esas orientaciones de los enfoques cientificos tradicionales? Una
epistemologia heterosexual es recta y en lo recto solo se alcanza lo que estd en esa
orientacioén, nada mas. No hay posibilidad de cambiar d&ngulos, de orientar otras perspectivas.
Es una epistemologia sin espacios para las curvas, para los recovecos, para lo “volteado”. Lo
“volteado”, asi les decian a los hombres homosexuales en algunas regiones de Colombia.
Una epistemologia queer, siguiendo a la autora, implicaria una “politica de desorientacion”
que pone a su alcance otros objetos, que podrian parecer torcidos o “volteados”.

La guerra se ha figurado como un escenario emblematicamente heterosexual y
masculinizado, las construcciones materiales, discursivas y simbolicas sobre ella se
configuran a partir de fundamentos heteronormados, binarios, patriarcales y machistas
(CNMH 2015; Hagen 2017). Seguramente por ello, los estudios sobre las poblaciones que

ahora son reconocidas como “LGBTQ+” en el marco del conflicto armado estuvieron

15 La Ley de Justicia y Paz fue promulgada en el afio 2005 y la creacion del Centro Nacional de Memoria
Historica en el 2011.
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arrinconadas por mucho tiempo y surgieron apenas en los afios 2000, varias décadas después
de la emergencia y consolidacion de los estudios sobre la violencia en el pais.

Los estudios rectos de la llamada “violentologia!® -que por cierto tienen un
predominio masculino-, con su marcado estructuralismo y sus abordajes macrosociales, no
se interesaron por variados temas y sectores poblaciones. Incluso, los abordajes posteriores
a la Ley de Justicia y Paz, interesados en las victimas y la memoria, y que ya estaban
marcados por una discusion sobre el posestructuralismo en las Ciencias Sociales y por el
enfoque poblacional profundizado por la constitucion del 91, también han desatendido ciertas
aristas de investigacion.

Maria Victoria Uribe y Rodrigo Parrini en el libro La Violencia y su sombra, plantean
la nocion de sombra para aludir a esas opacidades o penumbras que produce la violencia en
su ejercicio, y que tienen una repercusion en los estudios sobre ella. Por tal razén, en términos
epistemologicos y metodologicos proponen un ejercicio de angulacion o de oblicuidad para

su estudio. En sus palabras:

Si persistimos en mirar la violencia de frente quiza veremos una imagen impactante, pero
borrosa, distorsionada por la angustia o por el deseo. Si la miramos de lado, desde encima o
a ras de suelo, podremos ver sus multiples sombras y como estas se desplazan y cambian y

quiza, solo asi, podamos entender su verdadera naturaleza (Uribe y Parrini 2020: 19).

Mas alla de las implicaciones epistemoldgicas de esta nocion de sombra -que para mi tiene
sesgo de totalidad-, es una figura que, a mi parecer, no es apropiada para rastrear la
homosexualidad de la guerra o de los grupos armados, porque por mas que se ausculte ese
tema, que se realice un ejercicio de angulacion o de oblicuidad, seguird habiendo cosas que

no vamos a conocer, como lo aprendi en el transcurso de esta investigacion. Yo quisiera, mas

16 En 1987, el entonces presidente Virgilio Barco, convocaba con el objetivo de identificar las causas, y realizar
un diagnostico de la violencia en el pais, a un grupo de 10 académicos notables para realizar dicha investigacion.
Resultado de la indagacion, se publica el informe Colombia: violencia y democracia. Este trabajo investigativo
representa el nacimiento de una linea de investigacion, que serda denominada violentologia, y sus investigadores
violentologos. Los hallazgos de este grupo de investigadores, plantearon que la violencia en Colombia respondia
a unas causas objetivas, como la falta de posibilidades de participacion politica o la exclusion social, ademas
de plantear que no era una violencia, eran violencias en plural. Dentro de este grupo de investigadores
encontramos los nombres de Gonzalo Sanchez, Jaime Arocha, Alvaro Camacho, Dario Fajardo, Alvaro
Guzman, Malcolm Deas, Maria Victoria Uribe, Eduardo Pizarro y Daniel Pécaut, entre otros.
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bien, plantear la nocion de rincones de la guerra para aludir a esos vacios que alin persisten
en los estudios sobre el conflicto armado en Colombia, ya que los rincones por mas que se
rastreen, seguiran guardando algo; no basta con rastrearlos desde diferentes angulos, siguen
conservando polvo.

Cuando pienso en la nocion de rincon, pienso en la accion de limpiar la casa y barrer
los rincones. Barrer un rincén es dificil, requiere de angulaciones y de “orientaciones”
diferentes de la escoba; también hay que pasar la escoba varias veces para sacar el mayor
polvo posible; pero, por mas que se barra el rincén, se sabe que quedd polvo; un polvo que
se ve y otro que no. El rincon, generalmente, es un angulo de 90 grados, un angulo “recto”,
justamente la misma nocion planteada por Ahmed (2006)!”. Y lo interesante y paradojico, es
que para auscultar esa rectitud no son ttiles los instrumentos o direcciones rectas, sino que
se requiere de herramientas y orientaciones flexibles, de angulaciones y torceduras que
alcancen a donde no llega esa rectitud. Por eso, tal vez, la epistemologia gueer, asi como
otras epistemologias “torcidas” como las decoloniales, tullidas, afrocentradas o feministas
sean herramientas propicias para rastrear los rincones de la guerra.

Esta premisa, el hecho de quedar polvo en el rincén, se puede articular con la nocion
de “Ojo de Dios” planteada por Donna Haraway (1995), como algo que “todo lo ve y todo lo
conoce”, una premisa sobre la cual se ha amparado el conocimiento cientifico. Se debe partir
del hecho que no se conocera todo sobre el conflicto armado en Colombia; a pesar que cada
vez se conozca mas, no se podré llegar a ciertos rincones. En el caso de esta investigacion
algunos rincones se perpetuan por varias razones: por la vigilancia de la guerra y de los
grupos armados que aun perduran, por la vigilancia del partido politico y de los camaradas,
porque los excombatientes participantes me confesaron que no me contaron algunas cosas, o
porque me compartieron algunas historias, pero me solicitaron que no escribiéramos sobre
ellas. Otros rincones se conservan porque son asuntos que no les interesan a los agentes
involucrados en el mantra transicional (Estado, organismos internacionales, organizaciones
sociales, academia), o porque no me interesan a mi como investigador. Habra polvo que

seguird incrustado en esos rincones, y mas cuando estudiamos la guerra y la sexualidad.

17 Si bien la traduccion de “angulo recto” en inglés es: right angle”, quiero hacer énfasis en la nocién de “recto”
que se articula con la idea de “straight” de la autora.
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Esos rincones no estan ensombrecidos, no es que no se vieran porque estaban tapados,
siempre han estado ahi, sino que arrinconados. Como el caso de la homosexualidad en los
grupos armados; no es que no hubiera existido, siempre estuvo ahi, algunas veces en sus
propias narices, los guerrilleros rasos o los comandantes sabian de ella, pero fue algo que
quisieron arrinconar. Incluso, los propios investigadores hemos sido complices de esos
arrinconamientos, al estar fascinados por lo que ocurria en los centros del conflicto, nos
olvidamos de este y de muchos otros rincones. ;Qué se arrincona? Lo que estorba, lo que se
posterga, lo que no se considera preciado o importante. Pero los rincones siempre han estado
ahi, expectantes y receptores de lo que se consideran residuos de la guerra, por ello, tal vez,
reservan informaciones relevantes y extraordinarias para ampliar la comprension del
conflicto armado.

La investigacion sobre las poblaciones LGBTQ+ en el marco del conflicto armado ha
auscultado ese arrinconamiento y, efectivamente, se ha conocido no solo sobre ella, sino
sobre otras dimensiones del conflicto, evidenciando como esos rincones retienen cuestiones
inusitadas que no habian sido consideradas como parte integral del conflicto. Un ejemplo de
ello, es la premisa de que los grupos armados no solo imponian un orden politico o
econdémico, sino también un orden moral que implicaba un orden de género y sexual sobre
las poblaciones, argumento expuesto en el informe “Aniquilar la diferencia” del CNHM
(2015). Casos como estos revelan que para una comprension mas abarcante, pero no total del
conflicto, es necesario introducir otras perspectivas -otras orientaciones-, otras poblaciones
y otros temas. En este caso, pensar como las reflexiones maricas o queer, reflexiones
desorientadas de las epistemologias tradicionales, pueden contribuir a la comprension del
conflicto armado en Colombia y a sus apuestas de superaciéon de la violencia y de
construccion de paz (Garcés-Amaya 2023; Ritholtz et al. 2023).

Asi como se han logrado comprender otras aristas sobre el conflicto armado, en los
estudios sobre las poblaciones LGBTQ+ se perpettan algunos arrinconamientos. Hasta ahora
se ha indagado principalmente sobre las victimas y continia habiendo algo recondito: la
poblacion (ex)combatiente, ;por qué ese arrinconamiento? Para indagar esta situacion
podemos reconocer dos temporalidades: durante el conflicto y posterior a ¢l. Durante las
guerras, el arrinconamiento de la homosexualidad es acentuado, las dindmicas e ideologias -

tanto de derecha como de izquierda- inmersas en la confrontacion convirtieron la
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homosexualidad como un enemigo comin, como un enemigo de todos, por ello estd
profundamente arrinconada (sobre esto se profundizard en el capitulo 2).

En cuanto al periodo posterior, al transicional, ese arrinconamiento es producto del
aparato transicional mismo, ;qué le interesa inspeccionar, intervenir o reparar? En esos
intereses no solo se determina qué serd atendido, sino qué podra ser objeto de investigaciones,
no solo judiciales, sino también académicas, delimitando lo que puede conocerse y lo que
puede estudiarse. Ese aparato transicional, por tanto, tiene repercusiones epistemologicas
para el devenir de los estudios sobre el conflicto armado, la transicionalidad y la construccion
de paz.

Desde ahora, desde la primera década de la puesta en marcha del accidentado proceso
transicional en Colombia, debemos advertir los limites -intencionados o no- de este proceso.
Para el caso de mi interés, se deben vigilar los asuntos relacionados con la (homo)sexualidad,
las poblaciones LGBTQ+ y la poblacion (ex)combatiente, pues la empresa transicional no
alcanzard o no querrd llegar a ciertos rincones; los antecedentes de otros procesos
transicionales son prueba de ello'®. Pero, a pesar de estos vaticinios, es pertinente seguir
auscultando los rincones, esos recovecos de la guerra arrinconados por los dispositivos de
género y de sexualidad de los grupos armados, de las comunidades, del Estado y del aparato
transicional; rastrearlos con instrumentos torcidos y “volteados”, “desorientar” la empresa de
los estudios sobre el conflicto armado y sobre escenario transicional en el pais; una tarea que

se emprende en la presente tesis.

Estructura de la tesis

Después de relatar los episodios a partir de los cuales fui descubriendo y consolidando el
tema de la tesis y el camino arduo para encontrar a sus participantes -y las implicaciones
teodricas, metodologicas y politicas de ese proceso para la investigacion-, y de plantear la
apuesta metodologica del estudio y las reflexiones epistemologicas implicitas en el estudio
de las disidencias sexuales en el conflicto armado en Colombia; ahora, describiré la estructura

de la tesis.

13 En otros procesos transicionales de América Latina, como los de Argentina (ver Theumer et al., 2020), Brasil
(ver Green y Quinalha, 2014), El Salvador (ver Palevi, 2016), Chile y Perq, las comisiones de la verdad oficiales
no adelantaron procesos sobre poblaciones homosexuales o LGBT, esta tarea la emprendieron afios después
organizaciones de la sociedad civil.
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En el primer capitulo se presentan las discusiones tedricas introductorias sobre las
nociones de género, masculinidades y heterosexualidad en el marco de los contextos bélicos,
como elementos claves para el desarrollo de la tesis. Se aborda la relacién entre género y
guerra, sosteniendo que los conflictos armados pueden ser considerados como dispositivos
de género y de sexualidad. Luego, se exploran los estudios de género de los hombres y las
masculinidades en escenarios bélicos y sus implicaciones para el analisis de la guerrilla de
las FARC-EP. Finalmente, se discute sobre la heterosexualidad, como norma, en la
institucionalidad de la guerra y de los grupos armados, haciendo hincapié en los discursos
sobre la homosexualidad dentro de contextos militares, los movimientos de izquierda y de la
guerrilla de las FARC-EP, debates que son cruciales para el desarrollo de los capitulos
posteriores.

El segundo capitulo se concentra en los encuentros sexuales homoeroticos intrafilas
y retrata otros angulos de los dispositivos sexuales de la guerra. Se detallan algunos
elementos implicados en la gestion y represion de esos encuentros, asuntos como: las
jerarquias militares, la virilidad, los encubrimientos y las geografias, entre otras cuestiones
que participaron en las interacciones erdticas entre guerrilleros. Por su parte, en el capitulo 3
se discute sobre los involucramientos afectivos/amorosos entre camaradas. Se indaga por
escenarios que transgreden o ponen en tension de otras maneras los controles de género y
sexuales del grupo armado, al describir y analizar situaciones de enamoramiento y
emparejamiento entre hombres guerrilleros.

Aunque la violencia esta presente en toda la tesis, en el capitulo 4 me concentro en
las dindmicas de las violencias intrafilas dirigidas contra la homosexualidad. Se examinan
los registros de terror y sufrimiento generados por los distintos controles sexuales en las filas.
También, se plantea una circularidad entre diferentes violencias de orden de género y
sexuales, nocidon que permite comprender las violencias contra la homosexualidad como un
elemento imbricado con las politicas del grupo guerrillero y de la guerra mas amplias.
Ademas, se aborda el uso del homoerotismo como una estrategia de guerra, intentando
superar una perspectiva meramente victimizante sobre él.

Finalmente, en el capitulo 5 se abordan los procesos de reincorporacion de algunos
protagonistas de los relatos, haciendo énfasis en temas de sexualidad. A lo largo de sus

historias, se evidencian los desafios y las estrategias desplegadas para emprender una vida
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sexual y sentimental con otros hombres, para conocer los circuitos homoero6ticos de las
ciudades y para asumir su sexualidad en sus familias y redes mdas cercanas, entre otras
situaciones. Se revela que su proceso de reincorporacion acumula exploraciones envueltas
de afectos y deseo, pero también de frustraciones y precariedades que hacen del proceso de
reincorporacion un camino lleno de paradojas y contradicciones. Para cerrar, se reflexiona
sobre los trazos de incertidumbre y de esperanza para sus vidas y, de paso, para el escenario
transicional colombiano en su conjunto.

A lo largo de los capitulos se introducen otros apartados que son fundamentales para
la composicion de la tesis. En medio de ellos se encontraran los relatos escritos con los
excombatientes y los miembros del partido Comunes, se desglosan de dos a cuatro relatos de
acuerdo a los temas que se abordan en cada capitulo. También se incluyen algunas reflexiones
sobre el ejercicio de “escritura colaborativa” y sus vinculaciones con los temas que se van
tratando. Y, para el publico extranjero, en el capitulo 1 y 5 se encontrardn unos apartados
iniciales que brindan una contextualizacion historica muy general sobre el conflicto armado

en Colombia y los procesos de DDR adelantados en el pais.
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Capitulo 1

Maraiias de género, masculinidad y heterosexualidad en el conflicto armado en
Colombia. El caso de las FARC-EP

En el partido y la jota me dijeron que debia inscribirme

e ingresar al servicio militar. No estuve de acuerdo.

Luego insistieron que era necesario para que la revolucion triunfara

en el afio decisivo de la politica de la rebelion popular* y bla-bla-bla-bla.
Lo segui pensando varias semanas. Luego me fui a inscribir no tan convencido.
En la fila, con una hilera de futuros pelaos como yo, me arrepenti.

No queria ser militar ni por el partido ni por la revolucion ni por nadie.

Le dije al médico que vivia con mi abuela y que no deseaba dejarla sola.

El médico me mir6 incrédulo, luego le hice un gesto bien maricon

con las manos en las caderas. En segundos miré convencido

y les dijo a unos pelaos asistentes que yo no podia ingresar

al Ejército de Chile por ser homosexual. En ese momento mir¢ al techo

y conté hasta veinte para no morir de vergiienza. Respiré profundo y me fui.
- Juan Pablo Sutherland. Papelucho gay en dictadura.

El objetivo de este capitulo es introducir las discusiones tedricas en torno al género, las
masculinidades y la heterosexualidad, como premisas transversales para el desarrollo del
resto de la tesis. Antes de emprender esa tarea, se esboza una breve contextualizacion
historica del conflicto armado en Colombia (este ejercicio se realiza principalmente para los
lectores extranjeros). Después de ese trazo histdrico, el capitulo estd compuesto por cuatro
partes. Primero, se presenta la discusion sobre la articulacion entre género y guerra, y se
argumenta las razones por las cuales las guerras -o el conflicto armado- se pueden considerar
como un dispositivo de género y sexual. Luego se este antecedente conceptual, se presentan
dos relatos: El Canalla y Las Socias. El primero es una historia a partir de la cual se trazan
algunos debates sobre las masculinidades militares y el segundo sobre la institucionalizacion

de la heterosexualidad en el grupo guerrillero.

Mas adelante, se expone los planteamientos sobre los estudios de género de los hombres y
las masculinidades en los contextos de guerra y sobre la implicacion de esas discusiones en
las filas de las FARC-EP. Y, por ultimo, se realiza un debate sobre la heterosexualidad, sobre
cémo estd articulada, como norma, con la institucionalidad de la guerra y de los grupos

armados. Se realiza un énfasis en los discursos frente a la homosexualidad en los contextos



43

militares, en los movimientos de izquierda y en la guerrilla de las FARC-EP, discusiones que

son fundamentales para las tramas del resto de los capitulos.

Breve contextualizacion historica sobre el conflicto armado en Colombia

1 conflicto armado en Colombia
es una confrontacion politica y
militar con mas de 60 afos de
historia. Su origen se remonta a la
violencia bipartidista de los afios 40 y 50
del siglo XX entre el Partido Liberal y el
Partido  Conservador,

recrudecido después del 9 de abril de 1948,

especialmente

dia en que fue asesinado el caudillo liberal
Jorge Eliecer Gaitan. Con Gaitdn muerto,
se intensifica un ciclo de violencias que se
habia reactivado a raiz de la derrota sufrida
por el liberalismo en las elecciones
presidenciales de 1946, y que da inicio al
periodo conocido como la Violencia. El
asesinato de Gaitan, caudillo y ya lider
indiscutido del partido liberal, genera la
respuesta violenta de los liberales en todo
el pais, y al tiempo que el aparato militar y
armado del Estado es copado por los
liberales, surge del seno  del
conservadurismo la organizacion de
cuadrillas de los que fueron conocidos
como pajaros, que no eran mas que grupos

de  conservadores  armados, que

impusieron a sangre y fuego Ila
“pacificacion”, que nunca fue pacifica, ni
nunca consigui6 tal paz. En ese contexto
surgen las columnas de marcha,
conformada por campesinas y campesinos
liberales desplazados por la violencia
conservadora, y que en busca de nuevas
tierras para cultivar, cubrian grandes
distancias en los departamentos del Cauca,
Tolima, Huila y Valle del Cauca, donde
fue especialmente cruda la violencia. Estas
columnas de marcha se constituirdn
posteriormente en guerrillas liberales, en
las que también habrd presencia de
campesinos comunistas, y que
posteriormente tras la directriz de los
directorios liberales a los limpios
(guerrillas liberales) de romper relaciones
con los comunes (comunistas), se veran
separados y enfrentados. Ya para 1953,
siendo presidente Laureano Gémez, y ante
su incapacidad para pacificar el pais, las
fuerzas militares dan un golpe de Estado y
asume la presidencia de facto el General

Gustavo Rojas Pinilla. Ante la iniciativa de



Rojas Pinilla de convocar una Asamblea
Nacional Constituyente para ser reelegido
presidente para el periodo 1958-1962, los
partidos, la iglesia y los empresarios del
pais mediante un paro obligaron Ila
renuncia anticipada del Rojas Pinilla en
1957, y depositaron el poder ejecutivo en
manos de una junta militar. Un afio
después, en la ciudad de Benidorm,
Espana, los dirigentes del partido Liberal
Alberto Lleras Camargo, y del partido
Conservador Laurecano Goémez, firmaron
el Frente Nacional (1958-1974), un
acuerdo para turnarse la presidencia del
pais cada cuatro afnos. En ese contexto de
cierre democratico, o democracia limitada,
se da el surgimiento de guerrillas como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo -FARC-EP-
(1964), el Ejército de Liberacion Nacional
-ELN- (1964), Ejército Popular de
Liberacion -EPL- (1967) y el Movimiento
19 de abril -M-19- (1970), todos con
particularidades en su origen y causas de
surgimiento, que lejos de algunos
planteamientos académicos, si tuvieron
profundas raices en las condiciones reales-
materiales del pais. Posteriormente, en los
afios 80, se conformaron grupos
paramilitares, auspiciados por algunas

¢lites politicas y econdmicas del pais, asi
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como de las naciente elites del narcotrafico
en especial en el noroccidente del pais.
Asi, el surgimiento del paramilitarismo
estd ligado historicamente al auge y
fortalecimiento del narcotrafico, que se
configur6 como una de sus principales
fuentes de financiamiento, al tiempo que
penetraban también en las estructuras
economicas de las insurgencias. Durante
esa misma década se dan los primeros
acercamientos y Acuerdos de Paz con la
guerrilla de las FARC. En 1984, en La
Uribe, departamento del Meta, esta
insurgencia y el gobierno del entonces
presidente Belisario Betancur firmaron un
Acuerdo de Cese al fuego, en el que
ademds se consolidaba la posibilidad de
transicion de la guerrilla a ser un partido
politico. Fue asi que nacién la Union
Patriotica -UP-, como la expresion de un
sector amplio de la sociedad civil, que
incluia a la insurgencia, con el objetivo de
sentar las bases para el posible desarme de
la guerrilla y su transito a la politica legal.
Pero dicho transito nunca se dio. La UP fue
exterminada, bajo la complicidad del
Estado como lo ha determinado la Corte
Interamericana de Derechos Humanos,
siendo asesinados por fuerzas
paramilitares coludidas con fuerzas

militares, alrededor de 6000 de sus



militantes, incluyendo dos candidatos
presidenciales: Jaime Pardo Leal vy
Bernardo Jaramillo Ossa. Se cerr6 asi, por
aquella vez, la posibilidad de paz y de
transito a la vida politica legal.

En 1990, y a raiz del Acuerdo de
Paz que hicieron el M-19, el EPL, el PRT
y el Quintin Lame, con el gobierno de
Cesar Gaviria, sumado a expresiones de
movimientos sociales como la Séptima
papeleta, se establece la convocatoria para
realizar una  Asamblea  Nacional
Constituyente en 1991, en la que
participan los recién desmovilizados
agrupados bajo la bandera de la Alianza
Democratica M-19, partido que naciera de
los Acuerdos de Paz de 1990, y cuyo
candidato presidencial, Carlos Pizarro, fue
asesinado en plena campafia electoral el 26
de abril de ese mismo afio.

El afio de la Constituyente, la
Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar -
CGSM- toman la embajada de Venezuela
en Bogota, con la intencion de forzar un
acercamiento para un posible dialogo y
negociacion. Este se pacta para mitad de
afio en la ciudad de Caracas, sede que
debera moverse a Tlaxcala, al afio
siguiente, dada la inestabilidad politica del
pais. Pero este proceso de dialogo tampoco

prosperd, y serd hasta finales de la década,
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bajo la presidencia de Andrés Pastrana,
que se dara de nuevo un acercamiento en
lo que se conocié como la zona “del
despeje”, ubicada en San Vicente del
Caguan, y que para inicio del afio 2002
también fracasaria como resultado de las
voluntades de ambas partes de avanzar en
una negociacion real, al tiempo de que se
desarrollaban acciones armadas que iban
en contra de lo planteado en el proceso de
dialogo-negociacion.

En medio de este periodo, se
efectud la negociacion y desmovilizacion
de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) entre los anos 2005 y 2006, que era
la reunion de varios grupos paramilitares
dispersos en varias regiones del pais.

Sera hasta entrada la década de
2010, cuando después de duros golpes a la
insurgencia de las FARC, como la muerte
natural de su maximo comandante Pedro
Antonio Marin -Manuel Marulanda Vélez-
, la muerte de Raul Reyes en un
bombardeo en territorio ecuatoriano, o la
muerte bajo siete toneladas de dinamita de
Jorge Bricefio -El Mono Jojoy-, las FARC
vuelvan a entrar en un proceso de
acercamiento al dialogo-negociacion con
el Estado colombiano.

El artifice, de parte de Ila

insurgencia, de este nuevo acercamiento



fue el entonces maximo comandante de las
FARC Alfonso Cano, quien a pesar de
expresar sus deseos de una salida
negociada al conflicto, fue asesinado
desarmado, por las fuerzas militares el 4 de
noviembre de 2011, en el municipio de
Suarez, Cauca, cuando ya se presentaban
serios avances para un posible proceso de
Acuerdo.

El mismo afio del asesinato de
Cano, se promulga la ley 1448 de 2011, la
ley de victimas. De acuerdo con las cifras
de la Unidad de Victimas, partiendo desde
el afio 1985, en Colombia se encuentran
registradas 9.572.044 victimas
(septiembre, 2023), es decir,
aproximadamente el 18% de la poblacion
del pais. En ese mismo periodo, se
considera que ha habido 12.566.243
eventos victimizantes, los de mayor
prevalencia son el desplazamiento forzado

(9.796.927), la amenaza (701.536) y la
desaparicion forzada (206.803). Respecto
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a asuntos mas relacionados con el tema del
presente estudio, se han registrado 40.709
eventos de violencia sexual y 5.627
victimas LGBT.

El acuerdo més reciente con la
antigua guerrilla de las FARC-EP,
negociado en La Habana (Cuba) desde el
2012 y firmado en noviembre de 2016 en
Bogot4, se constituye en el contexto
politico y social en el cual se desarrolla la
presente investigacion. Algunas de sus
disposiciones e instancias son
fundamentales para articular los objetivos
del estudiob como lo son la
implementacion de la perspectiva de
género -tanto para recabar sobre los
impactos del conflicto como para
promover el proceso transicional- y la
constitucion de algunos organismos como
la Agencia para la Reincorporacion y la
Normalizacién, la Comision de la Verdad

y la Justicia Especial para la Paz.
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Maraiia de género: Plebiscito, conflicto armado y dispositivos de poder

Para introducir y profundizar en la perspectiva de género del Acuerdo de Paz, y sus
repercusiones para el desarrollo de la presente investigacion, es necesario aludir a un
acontecimiento: el Plebiscito del 2 de octubre del 2016. Este Plebiscito fue una iniciativa
propuesta por el gobierno de aquella época para que la ciudadania votara si estaba de acuerdo
con los Acuerdos pactados con la guerrilla de las FARC-EP; la contienda se reducia a votar
“Si” 0 “No”. En los resultados, por un margen muy pequeio, vencio la opcion del “No”,
razon por la cual el gobierno y el grupo guerrillero tuvieron que re-negociar el acuerdo con
los sectores politicos que promovieron esa opcidon, que eran liderados por los seguidores
politicos del expresidente Alvaro Uribe, por el partido conservador y las iglesias cristianas -
los sectores politicos de derecha del pais-. Después de ese periodo de re-negociacion, se firmé
un nuevo texto el 24 de noviembre del mismo afio.

Uno de los argumentos mas difundidos y estratégicamente planteados por los sectores
promotores del “No” fue que el acuerdo promovia la ideologia de género, un discurso con
ecos internacionales, pero que fue empleado puntualmente en esta contienda politica
(Viveros y Rodriguez, 2017). Dentro de esos argumentos, el estigma y el ataque a la
diversidad sexual y de género fue uno de los mas destacados, se decia, entre sus querellas
que los acuerdos iban a “homosexualizar el pais” y que se iba a “adoctrinar a la nifiez y
juventud en torno a la diversidad sexual”. Sumado a lo anterior, Manuel Roberto Escobar
(2020)"°, argumenta que el Plebiscito no solo se figur6 como una pérdida de la
heterosexualidad, también como una pérdida de masculinidad para la ciudadania colombiana.
Debido a estos antecedentes, la agenda de género de los Acuerdos, como dice un argot
popular: “nacié chueca”, esos discursos zanjaron profundos obstaculos para incorporar la
perspectiva de género, en especial lo relacionado con la agenda LGBTQ+, en el proceso de
implementacion y en el proceso transicional en su conjunto.

Este antecedente es una muestra explicita de como el género es algo que incomoda

(Ahmed, 2018), y mas si se estd haciendo referencias a temas sobre diversidad sexual. El

19 Este planteamiento fue propuesto por Escobar en el Conversatorio: “Masculinidades, paz y posconflicto en
Colombia”, el dia 20 de abril del 2021. Estos conversatorios fueron una iniciativa de un grupo de estudios
llamado Masculinidades -Fricciones, fugas y fisuras conformado por varios investigadores de los estudios de
género de los hombres y las masculinidades en América Latina, principalmente de México, Colombia y Chile.
La grabacion se encuentra en el siguiente link:
https://www.facebook.com/masculinidades.friccionesfugasfisuras/videos/107791384769511




48

Plebiscito, como acontecimiento historico del pais, se puede comprender a partir del concepto
de “panico moral” propuesto por Jeffrey Weeks (2017) para el estudio de las sexualidades.
Segun el autor, en la historia se establecen periodos de miedo y ansiedad social generalizados,
en los que los sujetos que no cumplen con las reglas heteronormativas pueden ser tomados
como simbolos de degeneracion social y, en consecuencia, ser objeto de campafias que
ofrecen reestablecer la estabilidad o el rumbo perdido. Este tipo de campaiias o de “panicos”
demuestran, siguiendo a Mohanty (2020), las formas como el nacionalismo, el populismo y
el fundamentalismo religioso se relacionan con una heterosexualidad compulsiva y
conforman un cierto nacionalismo de género con marcados usos politicos de la homofobia®’
(Serrano 2014).

Sin embargo, como lo sustenta Currier (2010) para los casos del sur de Africa, la
homofobia no se debe tratar simplemente como un sintoma de un gobierno autoritario o de
esfuerzos fallidos de democratizacion, porque estas posturas desconsideran la amplitud de
los contornos de género y de sexualidad implicitos en esas politicas, fuera de que pasan por
alto las consecuencias materiales o simbdlicas del discurso homofobico para los disidentes
sexuales. Siguiendo esas premisas: primero, el discurso homofébico del Plebiscito no se
puede resefiar simplemente como una politica puntual contra la poblacion LGBTQ+ o las
disidencias sexuales y de género, sino que debe considerarse como una apuesta politica mas
amplia que ha pretendido consolidar un dispositivo de género y sexual en el pais y en el
mundo. Segundo, es pertiente pensar las consecuencias que pudo tener el Plebiscito para los
procesos politicos y subjetivos de las poblaciones disidentes de género y sexuales en el pais,
en especial respecto a este estudio, para la poblacion excombatiente.

La centralidad que tuvo la discusion sobre género y diversidad sexual en el Plebiscito
no estd desarticulada con el tema de investigacion de esta tesis, todo lo contrario, esta
profundamente enmarafiado. Para la presente investigacion el Plebiscito se considera un

punto de inflexion (turning point), porque es un acontecimiento que, ademas de revelar como

20 Al respecto, José Fernando Serrano (2014) advierte que se debe tener cuidado con la nocién de homofobia,
de emplearse como una categoria explicativa general, mas bien propone que debe contextualizarse. Para ello
plantea el término Usos politicos de la homofobia, para subrayar que esos usos varian de acuerdo con los tipos
de conflictos, los actores involucrados, las estrategias de los actores en disputa. Siguiendo al autor, es necesario
-y mas para la presente tesis- considerar que esos usos también son distintos en contextos de paz que en
contextos de guerra.
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las discusiones sobre género estan enlazadas capilarmente con las dindmicas politicas
estructurales de un pais, evidencia paradigmaticamente que el conflicto armado ha estado
vinculado de manera profunda con cuestiones de género. El Plebiscito se convierte, asi, en
una bisagra a partir de la cual se justifica la indagacion de las formas como las cuestiones de
género se entretejieron con en el tramite del conflcito y coémo esos aspectos se estan
desenvolviendo en el proceso transicional; division que se atiende a lo largo de la tesis. En
este capitulo comenzaremos a analizar la primera parte de la bisagra: las formas como las
cuestiones de género se entretejieron con en el trdmite del conflicto.

Debido a las diferentes fenomenos conflictivos del siglo XX a lo largo del mundo,
un gran nimero de estudios han resaltado la articulacion entre género y guerra (Moser &
Clark 2001; Goldstein 2003; Ni Aolain et al. 2018). En términos historicos, a pesar de la
promulgacion de protocolos de proteccion a la poblacion civil después de la segunda guerra
mundial, fue apenas hasta la década de 1990 cuando se emprendié la incorporacion de la
perspectiva de género en el estudio y la atencion humanitaria de los conflictos armados
(Serrano, 2013)?!. El interés sobre el tema aumentd, considerablemente, a partir de la
Resolucion 1325 de la Organizacion de las Naciones Unidas?? (2000), en la cual se solicitd a
los Estados que incorporaran la perspectiva de género —en especial, las necesidades de
mujeres y nifas— en la atencion a los conflictos armados y en los procesos de posconflicto.

De la vasta produccion sobre la articulacion entre género y guerra, quisiera destacar
dos postulados que se complementan: que el género y la guerra son co-constituyentes

(Goldstein, 2003) y que, por tanto, el caracter genérico de la guerra no es un asunto liminal,

2! Para el caso particular de Colombia, se pueden encontrar algunas referencias a finales de la década de 1980
sobre el reconocimiento de las violencias de género en el marco del conflicto. El informe Colombia: violencia
vy democracia presentado en 1988, sostiene que “la violencia tiene multiples expresiones que no excluyen, pero
si sobrepasan, la dimension politica” (1988, 17). Los autores sefialan la existencia de la violencia politica y
otras expresiones de violencia como el crimen organizado, la violencia doméstica y la violencia étnica (Vera,
2015, p. 250). Para esa época, lo que se denomina hoy como “violencia de género” se etiquetaba como
“violencia doméstica”.

22 Siguiendo a Hagen (2016: 318): “Si bien la UNSCR 1325 dirige la atencién a la inseguridad basada en el
género en entornos relacionados con conflictos, también refuerza un discurso de género limitado. Esto crea
categorias estrechas de quiénes son mas vulnerables a la violencia debido a su género. Estas categorias
limitantes, destinadas a proteger a todas las mujeres, pueden, en Ultima instancia, crear entornos aun mas
inseguros para ciertas mujeres que soportan opresiones entrecruzadas debido a su orientacion sexual e identidad
de género”. La autora apenas esta haciendo referencia a las mujeres, pero estos mismos argumentos se pueden
ligar a otras categorias o sujetos, cuestionarnos si el discurso de género de la ONU -o de las demas instancias
multilaterales- estan implicando la agenda LGBTQ+/Queer o el tema de las masculinidades; y si si las estan
considerando, de qué formas lo estan haciendo.
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sino que es un elemento que la produce, que la regula y que la sostiene (Moser & Clark,
2001). Destaco estas dos premisas, porque se articulan con uno de los postulados
fundamentales planteados por Centro Nacional de Memoria Historica para el analisis del
conflicto armado en Colombia. Segin los planteamientos del CNMH (2015, 2017) -que
también fueron recogidos posteriormente por la Comision de la Verdad (2022)-, los
escenarios armados no solo son disputas por un orden politico o econdémico, sino también
por un orden moral, en el que estan articulados el género y la sexualidad. En otras palabras,
la manifestacion de la violencia en los contextos de guerra no surge Gnicamente por una
logica bélica o militar, también participan otros elementos que la incentivan, apaciguan o
simplemente aparecen en el engranaje de la violencia, entre ellos, el género y la sexualidad.

Bajo esa misma logica, también quisiera referenciar otro antecedente, porque me
parece que amplia y profundiza esa nocion que liga el género y los escenarios armados.
Nunez-Noriega y Espinoza (2016), en su estudio sobre el narcotrafico en México proponen
considerar el narcotrafico como un dispositivo de sexo-género, que produce sujetos,
identidades, relaciones y unas practicas determinadas. Analizando el mismo contexto, el
narcotrafico en México, José Ricardo Gutiérrez (2022) complementa que es un dispositivo
que también produce unos discursos, valores y tecnologias que, en su conjunto, crean
orientaciones morales, éticas y politicas que resultan funcionales al soporte de una economia
criminal. A partir de estas premisas, el conflicto armado colombiano, como también los
escenarios armados y las guerras en general, se podrian comprender bajo esta misma idea:
como un dispositivo de sexo-género.

Partiendo de todos esos postulados anteriores, asi como de otros autores y autoras
colombianos que han investigado sobre temas LGBTQ+/Queer en el conflicto armado
(Albarracin y Rincén 2013; Prada et al., 2012, Serrano-Amaya 2013, 2017, 2018, CNMH,
2015, 2017, 2018, 2019; Bouvier 2016; Hagen 2017; Thylin, 2018, 2019; Caribe Afirmativo
2019, 2020, 2021, 2021b; Bello 2023), he planteado repetidamente junto a otros colegas
(Giraldo 2018, 2020, 2023; Giraldo y Gallego 2020, 2022; Gallego y Giraldo 2023) que el
conflicto armado se constituye en un dispositivo de género y sexual heterosexual. Quiero
volver a remarcar esta premisa en esta tesis porque es una idea que sustenta tedricamente la

investigacion y a partir de la cual se desglosan las diferentes categorias de analisis.
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La nocién de dispositivo es retomada de los planteamientos de Foucault y Agamben.
Al respecto, Agamben (2011), en un ejercicio exegético sobre las propuestas foucoultianas
frente a esta nocion, subraya que el dispositivo alude a un conjunto heterogéneo compuesto
por los discursos, las instituciones, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas
administrativas, los enunciados cientificos, las proposiciones filosoficas, morales,
filantropicas. Esa formacion -o conjunto- tiene una funcion estratégica y dominante en las
relaciones de poder, para darles una direccion, bloquearlas, estabilizarlas o utilizarlas
(Foucault 1994).

El hablar del conflicto armado como un dispositivo de género y sexual heterosexual,
entonces, se refiere a un conjunto discursos, instituciones, normas, proposiciones morales y
politicas (Agamben 2011; Gutiérrez 2022), como también de sujetos, identidades, relaciones
y practicas (Nunez-Noriega y Espinoza 2016) amparados en la heterosexualidad -y sus
suplementos: binarismo, cisgenerismo y machismo- como estandarte dominante y estratégico
para el tramite de la guerra. Los grupos armados -legales e ilegales-, sus integrantes y las
comunidades de los territorios mas afectados por el conflicto, asi como el Estado, las
organizaciones sociales y los organismos humanitarios incorporan, padecen y reproducen
esos dispositivos.

En el presente capitulo quisiera introducir, a través de los relatos del Canalla'y de Las
Socias, dos aristas centrales de ese dispositivo: las masculinidades militarizadas?® y la
institucionalizacion de la heterosexualidad, haciendo énfasis en la guerrilla de las FARC.
Planteo que es una introduccidn, porque son dos dimensiones que se abordaran a lo largo de
la tesis, y porque lo planteado en esta primera parte servird de base para los analisis de los

posteriores capitulos.

23 Sobre esta categoria de estudio, me parece relevante subrayar un planteamiento de Mara Viveros (2018)
sobre la importancia de una doble mirada en los estudios feministas y de género sobre hombres y
masculinidades. Primero, considerando la masculinidad como un tema de estudio legitimo en cuanto es un
elemento de la estructura de género. Y segundo, considerando los cuerpos de aquellos que disfrutan de las
ventajas patriarcales, en direccion a una critica de su participacion y responsabilidad en este ordenamiento de
género.
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El Canalla®?

El “Canalla” era el chacho. Era ese hombre que, por sus atributos
fisicos, su palabreria y su posicion en la jerarquia de la guerrilla
les llamaba la atencion a muchas camaradas. Entre sus
admiradores, se colaba uno que otro hombre, como el caso de
Fabian.

El Canalla era un sinvergiienza, era insolente en su trato con
las mujeres. Sabia jugar con sus dotes, se aprovechaba de ellos para
moverse de un ligue a otro y para servirse de servicios militares:
para que le ayudaran, para que lo acompariaran, para delegar,
para mandar. Con tal de estar cerca de él, muchas guerrilleras y
algunos camaradas obedecian sus caprichos. Era de esos hombres
que, con tal de alimentar su ego y su hombria, se dejaba admirar
por otros hombres. Sabia que no solo era por sus destrezas militares
o su sumario politico dentro de la organizacion, sino por su belleza.
Pero no le importaba, pues alguno, quiza, podria lograr lo que
varios habian fantaseado.

En la tropa hablaban mucho de él, era el personaje de varias
historias de amor, algunas reales y otras no tanto. Se decia que era
perro, su historial de amantes y novias era largo. Entre el chisme,
algunos camaradas rumoraban que si caia, que entre tanta virilidad
y tanta fanfarroneria se le “mojaba la canoa”. Se decia que habia
tenido cuentos con manes®, no cuentos sentimentales o rollos

parecidos, solo aventuras sexuales.

24 Este relato lo escribi con Fabian.

25 “Manes” o “man” es una alusién a hombres usada en Colombia, haciendo uso
del inglés “man/men”.
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Estaban celebrando el aniversario de la organizacion, el
Secretariado®® habia mandado a reunir a gran parte de sus filas en
la zona de despeje del Cagudan®’. No los habia reunido un plan
militar, sino un festejo politico, de reuniones y asambleas; de
discusiones sobre el porvenir de la organizacion.

Fabian no recuerda si fue por casualidad o porque movio
algunas fichas, pero le toco compartir caleta con el Canalla. No era
una carpa encerrada como las acostumbradas, sino un toldillo
improvisado debido a la cantidad de camaradas que se encontraban
en la conmemoracion. Habia algo en la mirada del Canalla que
complacia la admiracion de los hombres, esa mirada complice era
la esperanza de la que se aferraba Fabian para lograr algo ese dia.
Cuando armaron la carpa, Fabian pudo comprobar lo que muchas
decian: ese man tenia un encanto especial: Su cuerpo, su aliento y
sus dotes para conversar formaban una atmosfera atrayente. Una
cosa era tenerlo de lejos o verlo hablando en las asambleas, y otra
era tenerlo cerca; era mas encantador.

Para esa noche estaban preparada una fiesta, habia varias
intervenciones musicales de los propios camaradas, pistas de baile,

comida y licor. Este escenario era una ocasion propicia para los

26 La organizacion militar de las FARC-EP era una estructura jerdrquica
comandada por el Secretariado del Estado Mayor Central, integrado por 5 titulares
y 2 suplentes. Luego, en esa jerarquia, presidia el Estado Mayor Central, un
organismo mas amplio, que lo conformaban entre 25 y 30 miembros.

27 Los dialogos de paz en el Caguan fueron un proceso de negociacion entre las
FARC-EP y el gobierno del presidente Andrés Pastrana, entre los afios 1998 y
2002. El proceso estuvo acompafiado por otros Estados, por organismos
multilaterales y por organizaciones sociales, tanto nacionales como
internacionales. Para llevar a cabo la negociacion, se acord6 crear una zona
desmilitariza, llamada “zona de distension”. Esta circunscripcion ubicada en el
sur del pais y con aproximadamente 42.000 km? estuvo conformada por los
municipios de San Vicente del Caguan (del departamento de Caquetd), La
Macarena, Villa Hermosa, La Uribe y Mesetas (del departamento del Meta). A lo
largo de los cuatro afios, la negociacion estuvo atravesada por diferentes
incidentes de orden politico y militar que llevaron a que se rompieran los didlogos
el 20 de febrero del 2002. A partir de esa fecha, se orden¢ a las fuerzas militares
colombianas retomar la “zona de distension”.
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planes de Fabian, podria lograr lo que otros no habian conseguido.
La fiesta encubre y enceguece; la bulla de la musica, la embriaguez
v la oscuridad de la noche camuflan muchas historias, miradas que
van y vienen, risas que insinuan y manoseos que consienten. Esa
noche el control de la guerrilla se relajaba y la inspeccion
juzgadora de los camaradas se descarriaba. Era una oportunidad
excepcional.

La fiesta fue un derroche de alegria y tranquilidad, sobre
todo de tranquilidad. La mayoria de las tropas que venian de otras
regiones hacia mucho tiempo no tenian esa zozobra de ser
emboscados en cualquier momento. Habian tenido fiestas en sus
campamentos, pero atravesadas por la amenaza constante de la
guerra. Ese dia, en el Cagudn, estaban protegidos por su enemigo,
por el propio Estado.

El Canalla no desaparecio del radar de Fabian, bailo con
una y otra, estuvo desplegando sus dotes de “Don Juan”. Con el
paso de las horas, se veia un poco ebrio, vaticinando la ida a la
caleta. Desde ese momento Fabidn no le quito los ojos de encima.
La espera no fue tortuosa, pues Fabian sabia que iba a compartir
caleta con él, que iba a tener su cuerpo cerca e iba a percibir su
aliento, aunque estuviera pasado de alcohol.

El Canalla empezo a dar sefiales que se iba acostar, no
podia dejar que la embriaguez lo venciera, no podia dar un mal
ejemplo ante sus superiores. Fabian sentia un cosquilleo en todo su
cuerpo, el deseo y el miedo se apoderaban de él desde la punta de
sus pies.

Cuando Fabian llego a la caleta, el Canalla ya estaba
acostado en su colchoneta, habia caido rendido. Estaba volteado en
“cucharita”. Fabian se acosto a su lado y empezo a demostrar
sefiales para incitar un encuentro: se movio de un lado para el otro,

se volteo varias veces y respiro profundo. Ante la quietud de su
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camarada, Fabian hasta estornudo. Era una de “esas
oportunidades que se dan muy pocas en la vida”, no se podia
desaprovechar.

Con el ruido del estornudo, el Canalla se volteo boca arriba.
Fabian se atrevio y empezo a deslizar su mano sobre la cintura de
su camarada y luego bajo un poco mas sin recibir ningun rechazo.
Siguio su rumbo: comenzo a desabotonar el pantalon y metio su
mano hasta encontrarse con su miembro, que estaba erecto. Con
esa dureza en la mano, Fabian se dio cuenta de la timida
condescendencia de su compariero. A pesar de llegar hasta esta
instancia, no pasoé nada mas esa noche. El Canalla no se inmuto.
Tampoco se podia hacer mucho, pues estaban en un toldillo
transparente, habia mucha iluminacion y los rancheros ya estaban
comenzando hacer la guardia. La “giievonada” con el Canalla
Siguio por un tiempo, pero nunca paso nada, nunca se volvio a dar

una oportunidad como la de esa noche.

Las Socias®®

Alejandro tuvo muchas socias en la guerrilla, en los afios que estuvo
en las filas se ennovio con mds de una decena de camaradas. La
primera fue Marta.

A cuarenta y ocho horas de terminar el despeje del Cagudan,
con la incertidumbre sobre los traslados y sobre como se iban
desplegar las tropas, Marta le propuso a Alejandro que fueran
socios. Aquella tarde estaban moviendo todo el material médico y
sellaron el compromiso con un beso delante de un grupo de

camaradas.

28 Este relato lo construi con Alejandro.
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Desde su ingreso a la guerrilla, en 1998, no habia tenido
ninguna companiera. Marta estaba en la misma unidad y habian
compartido muchas actividades los ultimos meses, pero Alejandro
no la pretendia porque ella tenia novio y era un mando medio, habia
que respetar la jerarquia.

Duraron casi un ano. Peleaban y volvian, peleaban y
volvian, asi se torno la relacion. Marta lo celaba mucho. Se dejaron
porque a ella la mandaron para otra unidad. Para Alejandro fue
muy duro la separacion, “pero ordenes son ordenes”. El mandato
militar prevalecia sobre el amor.

Marta le mandaba cartas, lociones y bolsas plasticas para
que no se le mojara la ropa en las misiones. Alejandro también le
enviaba cartas y galletas. Alejandro recuerda un “chiro” que
recibio con la palabra “Marta” bordada. Esos pedazos de tela se
usaban para limpiar y brillar el fusil. El fusil era una pieza valiosa
en la vida guerrillera, lo cargaban todo el tiempo y los acomparniaba
hasta para dormir, se convertia en otra parte de su cuerpo.
Alejandro guardo el “chiro” por casi 12 aiios, junto a otros que
otras camaradas también habian bordado con su nombre.

Otra socia fue Rosa, una joven recién ingresada a la
guerrilla y que le asignaron a Alejandro para que fuera su tutor.
Una tarde, mientras rajaban lenia, ella se le encimo, lo beso y lo
abrazo apretandolo con mucha fuerza, con ese estrujon ella le
demostro las ganas que tenia de juntarse con él. Alejandro acepto
sin muchos reparos, en ese momento no tenia comparieray la estaba
haciendo falta con quien tener sexo. Desde el siguiente dia estaban
durmiendo juntos sin ni siquiera pedir permiso, en la unidad en la
que estaban ese atrevimiento no generaba ningun castigo.

Alejandro recuerda mucho ese noviazgo porque fue muy
violento. Rosa era una mujer muy posesiva y se tenia que hacer lo

que ella dijera. Peleaban mucho, ella lo cacheteaba sin que nadie
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se diera cuenta. Alejandro un dia le contesto para defenderse y Rosa
le puso el arma en el pecho y “lo cerrojio”.

“A este hijeuputa lo voy a matar”, le dijo.

Alejandro agarro el arma, tiro a Rosa al piso y le pego tres
puiios en la cara. Nunca habia golpeado a una mujer. Ese dia
terminaron la relacion.

La relacion con Marta, Rosa y las demas socias lo hacian
sentir seguro de que no sospecharan sobre su homosexualidad. Los
primeros encuentros sexuales en su vida habian sido con hombres.
Antes de ingresar a la guerrilla sentia que era como gay, se fijaba
en sus vecinos y compariieros de estudio. Se mantuvo resguardado
en las relaciones con sus socias, algunas decian que era como
marica porque no se atrevia a decirles nada, ellas siempre eran las
que tenian que dar el primer paso.

A Alejandro nunca le dejaron de gustar los hombres y nunca
descarto la posibilidad de tener aventuras sexuales en la guerrilla.
Alejandro se masturbaba pensando en manes cuando estaba sin
novia o cuando ellas estaban lejos por alguna mision, o a veces
cuando tenia sexo con ellas se imaginaba teniendo uno al lado,
haciendo un trio. Morboseaba los hombres de las peliculas o de las
revistas que veian en los campamentos, también a los de las fotos
de las etiquetas de la ropa interior.

Se cuidaba mucho de mirar a sus camaradas para no
suscitar chismes. Entre cuchicheos habia escuchado que a algunos
camaradas los habian fusilado o que se habian suicidado porque
los habian pillado. Otras versiones decian que los licenciaban y los
mandaban para su casa.

Otra socia fue Luisa, era radista, se encargaba de las
comunicaciones con otras divisiones. El comandante de su unidad
habia desertado y sospechaban que ella lo habia ayudado. Las

sospechas se debian a que Luisa era una mujer osada y que no se
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callaba frente a las cosas que no le gustaban. Debido a esa
desercion la trasladaron a otra unidad, a la misma de Alejandro,
para alejarla de sus camaradas mas cercanos y para tenerla mas
vigilada.

Alejandro, en esta ocasion, fue el que se atrevio a decirle
que “tuvieran algo”, pero le puso una condicion: decirlo al
comandante, no queria algo a escondidas. Luisa era muy posesiva,
peleaban mucho. Sobre esos problemas no hablaban con nadie, ni
siquiera con sus superiores, que algunas veces intervenian en los
asuntos de pareja de sus unidades. Duraron casi cuatro aros.

En el ultimo ario, Luisa quedo en embarazo y se lo oculto a
Alejandro hasta el séptimo mes. Ella le contaba todo sobre su vida,
pero eso lo callo. La barriga no crecio mucho porque era un
secreto, asi lo suponian en la guerrilla. Luisa decidio contarselo
porque ya habia varias sospechas en el grupo. Luego de la
confesion, Alejandro les encontro sentido a varios episodios: a
Luisa le habian crecido los senos y la sentia rara cuando tenian
sexo, el calor de su cuerpo y su lubricacion eran distintos.

Alejandro sugirio que era mejor comunicarlo al comando,
pero ella se resistio. Alejandro guardo el secreto. Alejandro
comenzo a sentir nauseas, cuando se subia algun carro se mareaba
v le daban ganas de vomitar.

Con la zozobra de ser pillados y la incertidumbre sobre el
destino del embarazo, comenzaron a fantasear con su bebé.
Alejandro comenzo a ilusionarse con la idea de ser papa, soniaba
con una nina, jugando con ella, alzandola y dandole de comer.
Pensaron en nombres para ponerle, si era nifia le pondrian Leyllidy,
de Leidy y Yideth, o si era nifio Cristopher. También idearon planes
para tenerlo y mandarlo para donde un familiar. Por cuestiones de

la guerra, no podian tener bebés en los campamentos.
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Cerca al octavo mes de embarazo lo comunicaron a la
unidad, era muy dificil seguir ocultindolo. Los tuvieron dos
semanas sin ninguna respuesta, si les iban a dar permiso o si habria
un consejo de guerra o alguna represalia.

Una noche como a las dos de la madrugada, mientras
Alejandro estaba de guardia, se llevaron a Luisa encafionada, la
pasaron por su lado. Se la llevaron para para otra unidad cercana
vy le provocaron un aborto. Debido al estado avanzado del
embarazo, le indujeron un legrado. El procedimiento se complico y
tuvieron que rajar su vientre para sacarle la criatura. Una
camarada que estuvo en la intervencion, le dijo a Alejandro que era
un nifo.

Luisa estuvo mds de una semana en recuperacion en otro
campamento, la querian tener alejada de Alejandro. Debido a la
gravedad de la intervencion, la sacaron a una casa civil y alli estuvo
un ano en recuperacion.

Alejandro aun considera que es papa. Se imagina que si su
hijo estuviera vivo, estaria ahora acompariandolo. Con un rostro
entristecido decia: “tuviera yo mi chino”. Alejandro no tiene ningun
rencor con el comandante o con la camarada que realizo el aborto,
aunque sigue lamentandose porque no le pudo hacer ningun luto a
su hijo, porque no lo dejaron ni nacer.

Tres meses después de la ausencia de Luisa, Alejandro se
metio con otra camarada, con La Negra. Alejandro se sentia solo y
comenzo a echarse las miradas con ella. Una tarde decidieron
hablar sobre ese coqueteo y consideraron que Alejandro ya estaba
soltero porque Luisa llevaba mucho tiempo por fuera. En la
guerrilla las relaciones entre socios cambiaban frecuentemente por
los traslados y los imprevistos de la guerra.

La Negra también era radista y fue la ultima socia que tuvo

en la guerrilla. Con ella fue distinto, no peleaban y se entendian
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muy bien. Compraban los implementos de aseo juntos: shampo,
jabon, peines, espejos. Ambos eran muy detallistas, se llevaban
flores que se encontraban en las trochas y escribian sus nombres en
los tallos de los darboles. Ella le regalo buzos, lociones y a veces le
daba un plato de comida de mas a escondidas del comandante. La
relacion con La Negra duro casi tres anios hasta que la trasladaron
a otra region. Mientras seguian en las filas, se siguieron hablando
por radio. Después del Acuerdo de Paz, Alejandro aun se comunica

con ella.
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Maraiia de masculinidad: tecnologia de género y grupo armado?

Santiago Insausti (2020), en su estudio sobre los grupos homosexuales y su relacion con los
movimientos de izquierda en Argentina y Brasil en la década de los setenta, plantea que el
concepto de “hombre nuevo”, desarrollado por el Che Guevara (1977 [1965]) en El
socialismo y el hombre en Cuba, exigia una transformacién moral del militante como paso
previo a la redefinicion de lo humano en el socialismo; esa nocion estd estrictamente
relacionada con la construccion de cierto tipo de masculinidad. Segiin el Ché Guevara, la
moral revolucionaria implicaba una movilidad tanto intelectual como fisica, que conjugaba
el ascetismo, la disposicion al trabajo, la conciencia del deber, la disciplina y el estar
dispuesto a sacrificarse (Goosses, 2001); algunas caracteristicas con los cuales se puede
tipificar al Canalla y a Alejandro. A estas premisas se le sumaban las dotes de “Don Juan”
del primero, su elocuencia al hablar, su mirada segura, su corporalidad y su mando se
articulaban a esa moral guerrillera y hacian de él una figura sobresaliente en el grupo. El
Canalla, con su virilidad y su autoridad, encarnaba la figura ideal de un guerrillero.

En su trabajo con excombatientes de las guerrillas y los grupos paramilitares en
Colombia, Andrea Neira ha descrito que para algunos hombres de las FARC-EP, la
revolucion significd hacerse “un hombre de verdad”. Segun sus interlocutores, separarse de
un proyecto politico electoral y asumir las armas, signific6 un nivel de madurez en su
construccion como hombres, en contraposicion a quienes no alcanzaban la hombria y
“jugaban” como “nifos” a las elecciones y a la democracia participativa (Neira 2021). Por
su parte, Goosses (2001) en sus reflexiones sobre la guerrilla sandinista en Nicaragua también
describe que el camino para llegar a ser guerrillero era como un desarrollo hacia la
masculinidad, insiste que el mito del guerrillero era un ideal de masculinidad, tal vez el mito
que perseguia el Canalla.

Los grupos armados, en ese sentido, fueron actores protagonistas en la
implementacion del dispositivo de género en los territorios, las comunidades Yy,

principalmente, en sus filas. Neira ha formulado, tomando los planteamientos de De Lauretis

2% Una parte considerable de este apartado se encuentra publicado en el capitulo: “Homoerotismo armado:
sexualidad, masculinidad y violencia en relatos de excombatientes en Colombia”, del libro “Encrucijadas del
género y la diversidad sexual. Tomo 1: Complejidades corporales, interseccionalidad y diversidad sexual”.
CIEG-UNAM, 2023.
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(1987), que los grupos armados se pueden considerar como una tecnologia de género,
principalmente masculinizante (Neira y Castillo 2020; Neira, 2021); esa tecnologia se ampara
en unas representaciones y practicas asumidas como masculinas, que son el modelo a seguir
para cualquier combatiente, asi sea mujer. A partir de sus investigaciones sobre los conflictos
armados en Pert y en Colombia, la antropdloga Kimberly Theidon (2009) ha propuesto la
nocion de “economia politica de la masculinidad” para reflexionar sobre la construccion de
ciertas formas de masculinidad en los grupos armados guerrilleros y paramilitares,
insistiendo que esas formas no son un aspecto accidental del militarismo, sino que son
esenciales para su mantenimiento.

A pesar de los anteriores planteamientos, la participacion de los hombres en las
guerras o en los escenarios armados la asumimos tan evidente o tan obvia, que muchas veces
no la rastreamos; las tenemos en las narices, pero esa proximidad no nos deja verla
claramente. Prevalece una cierta relacion naturalizada entre masculinidad y violencia
(Connell 2011). Requerimos, por tanto, alejarla, hacer un ejercicio de extrafiamiento sobre la
masculinidad en el conflicto armado, y asi inspeccionarla y desenmascararla. Mostrar las
posibilidades, los limites y las contradicciones de las masculinidades en la guerra. Para
emprender esta tarea se requiere de acercamientos y posturas que amplien las perspectivas
sobre los estudios de género de los hombres y las masculinidades®® en contextos armados,
que superen unas fronteras tanto epistémicas, como teoricas y politicas, a partir de las cuales
se piensa y se administra este tema en los conflictos armados y, de paso, en los periodos
transicionales.

En general, se pueden reconocer tres tipos de acercamientos investigativos sobre los
estudios de género de los hombres y las masculinidades en el marco de conflictos armados:
sobre los (ex)combatientes -que es en el que profundizaremos-, los estudios sobre los efectos

de la guerra en los cuerpos e identidades de los varones victimas (Tovar y Pavajeau 2010;

30 Para este tema retomo la propuesta de Guillermo Nufiez Noriega (2016b) sobre el objeto de investigacion de
los estudios de género de los varones y las masculinidades. En sus palabras, el objeto “no son los hombres o las
masculinidades en si mismos o de manera aislada, sino las dindmicas socioculturales y de poder (androcéntricas
y/o heterosexistas) que pretenden la inscripcion del género “hombre” o “masculino” y su
reproduccion/resistencia/transformacion en los humanos biolégicamente machos o socialmente “hombres” (en
sus cuerpos, identidades, subjetividades, practicas, relaciones, productos), y en la organizacion social toda
(Nufiez Noriega 2016: 11-12). Este planteamiento me permite pensar las maneras como la masculinidad y el
género estan articulados, tanto en los sujetos combatientes, como también en las politicas del grupo armado y
en el escenario armado en su conjunto.
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Dolan 2018; Schulz 2018; Vargas, 2018; Giraldo y Gallego 2020; Gallego 2023); y, por
ultimo, sobre la implicacion de los hombres y las masculinidades en los procesos
transicionales (Duncanson 2009; Theidon 2009; Connell 2014; Dietrich 2015; Hamber 2016;
Holland & Rabrenovic 2018; Myrttinen 2019; Sosa y Arias 2020; Mufioz 20213!; Riley
2022). Estas tres agendas demuestran la pluralidad de temas y poblaciones implicitas en este
campo, asi como los retos que implica esta agenda de estudios.

Para emprender la tarea de indagar sobre los (ex)combatientes, se debe partir de la
premisa que el estudio de los grupos armados y de sus integrantes son una oportunidad, entre
otras, para reflexionar sobre las posibilidades, los limites y las contradicciones de los estudios

de género de los hombres y las masculinidades en las guerras. En palabras de Neira y Castillo

(2020):

“Estudiar las masculinidades en el conflicto armado y las formas en las cuales, dentro de los
grupos armados, se producen modos particulares de ser hombre, recurriendo a los relatos de
los actores armados, constituye la posibilidad de pluralizar las verdades que configuran una
especie de zona gris (...) proponemos entonces la zona gris como el intersticio entre la dupla
victima/victimario, un espacio para explorar las realidades particulares, las experiencias, las
narraciones, ¢ incluso los silencios, como una oportunidad para transitar hacia un correlato

distinto del conflicto armado y la guerra” (Neira y Castillo 2020, pp. 125).

En Colombia, en los ultimos afios, ha habido un aumento en el interés por este tema después
del Acuerdo de Paz con las FARC-EP (Ospina 2017; Camelo 2020; Neira y Castillo 2020;
Neira 2021; Rojas 2020; Sosa y Arias 2020). En aquellos estudios se estd coloreando esa
zona gris de la que hablan las autoras, se estd intentando hurgar en otros rincones y otros
relatos de la guerra. Esas zonas grises que pretenden indagar sobre las implicaciones de los
hombres en la guerra, no quieren exculparlos, mas bien quieren delatar sus vinculaciones,
algunas evidentes y otras mas soterradas, en la gestion de la guerra; la estan inspeccionando,
la estan desenmascarando.

Para emprender esta inspeccion y desenmascaramiento, a través de los relatos,

quisiera iniciar subrayando algunas generalidades sobre los hombres y las masculinidades en

31 El trabajo de Dario Mufioz (2021) es sobre €l caso colombiano, acercdndose a las narrativas de varones lideres
sociales y constructores de paz. Fue un trabajo realizado también en PAGU/IFCH — UNICAMP.
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los contextos militares. En dichos escenarios, siguiendo al investigador colombiano Dario
Muiioz, se configuran unas masculinidades guerreras, en las cuales se radicalizan unas
caracteristicas asociadas comunmente a ser hombre; esas masculinidades no solo se
concretan en unos cuerpos, sino en los marcos institucionales de los grupos armados. A
factores como como la virilidad, el control de las emociones, la autonomia y el dominio sobre
los otros (Mufioz, 2011), se le suman otros elementos como la agresividad, invulnerabilidad,
resistencia, fuerza e insensibilidad; este conjunto de caracteristicas ha sido ampliamente
descritas en el campo de los estudios militares a lo largo del mundo (Ahlbick & Kiviméki
2008; Hinojosa 2010; Dietrich 2012; Basham 2016; Duncanson 2015; Mizinova 2019; Partis-
Jennings 2019; Riley 2019, 2022).

Los hombres en los grupos armados requieren desplegar un performance®? para ser
legitimados y valorados en las filas, emprender una postura en la que juegan estratégicamente
con esas cualidades descritas atrds intentando alcanzar esos mandatos de masculinidad
(Segato 2010)*3 militar o guerrillera. El Canalla, por ejemplo, con su palabreria, su galanteo,
asi como con su rudeza y discurso politico, encarnaba esas figuras de masculinidad. La
audiencia de ese performance, como lo sefialan Theidon y Betancourt (2006), no solo esta
compuesta por las mujeres de las filas, que buscan a esos destacables hombres como parejas
en la economia de la guerra, sino también por los demas camaradas con quienes luchan por
un lugar dentro de la jerarquia del grupo armado. Incluso, como se puede reconocer en el
relato del Canalla, esos “demés hombres” no solo luchan por posiciones de mando o réditos
de masculinidad, también desean los cuerpos de sus camaradas.

Para continuar con el ejercicio de inspeccion y desenmascaramiento del
involucramiento de los hombres en la guerra, haciendo énfasis en los grupos guerrilleros,
quisiera remarcar una premisa que ha destacado Dario Munoz (2011; 2021): considerar la

pluralidad -a veces divergente- del involucramiento de los hombres y sus relaciones de

32 Varios autores y autoras (Ehrmantraut 2013; CNMH 2014; Aranguren 2011) aluden a esa nocion de
“performance” para reflexionar sobre esas (a)puestas en escena de los hombres en filas militares, tanto en las
dindmicas de guerra como en la cotidianidad de los grupos. Los elementos centrales de la teoria de la
performatividad, siguiendo a Butler (2007), son el poder, la iteracion, lo ilusorio y su caracter productivo. Los
dispositivos de género de los grupos armados, en ese sentido, emplean su autoridad para suscitar actos
repetitivos e ilusorios de lo que se asume como masculino o como masculinidad y, asi, producir unas ideas y
unas practicas de ser hombre dentro de las filas.

33 Sobre este concepto se profundizara en los capitulos 2 y 4.
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género en el conflicto armado. Hay varias diferencias que se deben tener en cuenta, unas
relacionadas con lo militar y otras con marcadores sociales mas generales. Dentro de las
diferencias que no estan estrictamente relacionados con lo militar, se deben considerar los
asuntos €tnico/raciales, regionales, el lugar de procedencia —bien sea este rural o urbano—, el
acceso o nivel educacion y la edad de los hombres en filas.

En algunos relatos presentados mas adelante en la tesis, por ejemplo, se pueden
entrever una correlacion entre el componente rural/urbano y educativo, dos aspectos que
marcaban las formas de asumir la relacion entre su militancia y su masculinidad. Aquellos
que estaban en contextos urbanos, regularmente tenian mayores niveles de educacion. En los
relatos como sobre miembros milicianos, se revela que aquellos que estaban en las ciudades
tenian otros grados de incorporacion de esos dispositivos masculinizantes guerrilleros; tenian
apuestas corporales que podrian ser leidas como femeninas dentro de la guerrilla como
contexturas delgadas, cabello largo, aretes/piercing o vestimentas apretadas y coloridas
propias del punk. Incluso, fueron ellos, los de contextos urbanos y de niveles educativos mas
altos, los que tuvieron menos trabas para tener practicas sexuales con otros hombres.

Otro asunto que es sobresaliente en los relatos es la edad. Las apuestas por las criticas
y transformaciones a esos dispositivos masculinizantes guerrilleros fueron protagonizadas
por los mas menores, tanto asi que todos los protagonistas de los relatos eran jovenes -0 aun
se pueden considerar asi- cuando ocurrieron los hechos que se narran. Esas historias
corroboran algunas transgresiones, no solo por sus infracciones sexuales, sino por una serie
de apuestas corporales, como las descritas anteriormente, y de discursos sobre lo que era ser
un hombre guerrillero. Por ejemplo, en los ltimos afios de la guerrilla, en la época de los
Didlogos de Paz, hubo equipos de formacion sobre perspectiva de género y diversidad sexual
en las filas conformados principalmente por mujeres y jovenes.

Respecto a cuestiones relacionadas con lo militar sobre el involucramiento de los
hombres y sus relaciones de género en el conflicto armado, se deben considerar varios
elementos: las diferencias entre grupos armados -entre paramilitares, guerrillas y ejército-
(Garay 2014; Ochoa 2015; Neira y Castillo 2020; Neira 2021), el rango o la jerarquia en las
filas, el frente al que pertenecian y la formacion o la militancia politica previa. La historia
del Canalla es una muestra del caso de las jerarquias, asi como otras historias posteriores. El

Canalla tenia un mayor campo de maniobra sobre su masculinidad debido a su mando medio
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dentro de la guerrilla, otros de rangos més bajos no podian tener esa facilidad para ir o estar
con una u otra camarada, ni para condescender las miradas de algunos camaradas intrépidos.
Ese rango, también, le brindaba una cierta seguridad a la hora de figurar como el modelo de
“hombre guerrillero”.

Respecto a los frentes, algunas referencias de los participantes de la tesis, asi como
de excombatientes en otros estudios, han manifestado algunas disparidades en los
dispositivos de género y sexuales dependiendo del lider del comando. Algunos comandantes
eran mas laxos y otros mas radicales a la hora de inspeccionar los mandatos de feminidad y
masculinidad, o las relaciones de emparejamiento y sexuales. Algunos, por ejemplo, fueron
mas laxos frente casos de homosexualidad masculina, se hacian los de la vista gorda o
dialogaban con el implicado, incluso algunas veces hicieron uso estratégico de esos
camaradas -sobre esto se profundizard en el capitulo 2 y 4-.

Concentrandonos en la guerrilla de las FARC-EP, hay otra diferencia que es
remarcada por los propios camaradas: entre el guerrillero de campamento -montana, selva-y
el miliciano. En el estudio de Neira y Castillo, para algunos de sus interlocutores el
“guerrillero real” fue quién tuvo experiencia en combate y vivio en la selva, distinguible del
urbano e incluso de quienes ejercieron trabajo politico y organizativo en las zonas rurales;
desde su perspectiva esto constituye una diferencia nodal (Neira y Castillo 2020: 135). Los
“urbanos”, como se denominan en el relato “La Escuela”, son considerados como menos
guerrilleros, como menos hombres, por eso hay que separarlos los unos de los otros. En ese
relato se evidencia como se marcaba una geografia que en principio obedecia a otras causas,
como el control de la informacion militar y el emparejamiento, pero que terminaba creando
también una geografia de género y de masculinidad: los mas hombres a un lado y los menos
hombres en otro.

Para terminar, me parece importante considerar las transformaciones de lo que
significaba ser un hombre guerrillero en términos histéricos. Generalmente, cuando se
reflexiona sobre la masculinidad militarizada se alude a ella como si fuese algo a-histérico,
como una configuracion que ha permanecido con ciertas caracteristicas en lo largo de los
tiempos. Es fundamental remarcar que esa masculinidad también cambia con el tiempo, como
cualquier referencia sobre ser hombre o sobre lo masculino (Connell 2016). Esa masculinidad

cambia, la militar, de acuerdo a contextos politicos, doctrinas militares y periodos de la
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confrontacion bélica. Para el caso de la guerrilla de las FARC-EP, por ejemplo, la
masculinidad guerrillera en los afios 60 y 70 era una -la del “hombre nuevo” guevarista-, otra
en la intensificacion del conflicto en las décadas de los 90 y 2000, y otra en el transito a la
negocion a los acuerdos de paz. Es importante reconocer que el marco temporal y politico de
los hombres -y sus masculinidades- que participaron en la presente tesis se enmarca en la
ultima etapa, a partir de las dinamicas y transformaciones de ese periodo fue posible rastrear
sus historias.

Las anteriores referencias demuestran, entonces, que los acercamientos a los estudios
de género de los hombres y las masculinidades en los grupos armados, en este caso, en las
FARC-EP, son una arista provechosa para comprender los dispositivos de género de la
guerra; una agenda que a veces pareciera que estd arrinconada en los estudios sobre el
conflicto armado en el pais. Si bien en este apartado se dieron unas pinceladas generales
sobre el tema, a lo largo de la tesis se profundizard y se coloreara esas zonas grises de las que
hablaban Neira y Castillo (2020). La historia del Canalla y Las Socias, asi como los demas

relatos de los proximos capitulos, son los lienzos para esa tarea.

Maraiia de heterosexualidad: el espanto de la homosexualidad en los contextos militares

La segunda arista del conflicto armado como un dispositivo de género y sexual es la
institucionalizacion de la heterosexualidad. Para introducir este tema voy a remitirme a una
experiencia de campo. En unos de los talleres que realicé con personas funcionarias de la
ARN, en el momento final de preguntas o comentarios intervino un excombatiente que habia
pertenecido a la guerrrilla de las FARC-EP. El estaba en ese equipo de trabajo, que en su
mayoria eran profesionales reintegradores, porque era un caso ejemplar de reincorporacion.
En esos talleres se presentaron ideas generales sobre la perspectiva de género y la diversidad
sexual, y sobre los retos de trabajar estas agendas en los procesos de DDR (desarme,
desmovilizacion y reintegracion). En su intervencion, el participante, un hombre de unos 45
afios, declar6 que en los ultimos afios de la guerrilla, cuando estaban en el proceso de
negociacion con el gobierno, algunos camaradas pregonaban entre burla y charla que: “hablar
de paz era de maricas, era mariquearse”.

Esa frase, que pareciera un simple chiste de un grupo de camaradas, tiene profundos

hilos analiticos: ;si la paz es de maricas, entonces la guerra es de heterosexuales? ;Si hablar
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de paz es mariquearse, entonces hablar de guerra es heterosexualizarse? (Es hacerse
hombres, como se discutid en el apartado anterior? Otra pregunta que podria plantearse es:
(Si la paz es marica o queer/cuir, entonces la guerra es straight, es recta? Esta pregunta se
relaciona con la nocioén de rincones de la guerra presentada en la introduccion, insistiendo
que es con herramientas torcidas/queer que se auscultan esos rincones; en ese sentido, es con
herramientas de paz o pacificas que barremos esos rincones de la guerra.

Ese juicio desapercibido de unos camaradas es una profunda evidencia que la guerra
se ha figurado como un escenario emblematicamente heterosexual, que las construcciones
materiales y simbolicas de su institucionalidad se erigen bajo unos fundamentos
heteronormados (Hagen, 2017), y esta premisa genera unos juicios sobre los y las
excombatientes.

El grupo armado, como tecnologia de género y pieza central del conflicto, se encarga
de difundir esos dispositivos heterosexuales, principalmente en sus filas, pero también en los
territorios donde presumen su control. A los discursos y caracteristicas asociadas a ser
hombre en los contextos militares -descritas en el apartado anterior-, se le suman otros dos
elementos fundamentales: la heterosexualidad y la homofobia (Belkin & Levitt 2001; Brown
& Ayres 2004; Croce, 2021; Atuk, 2021; Aciksoz 2024). Respecto a las FARC-EP, por
ejemplo, estos componentes fueron vertebradores de la construccion de la subjetividad
masculina fariana (Neira y Castillo 2020); situacion que se evidencia en el caso de Alejandro
que, por unos rumores sobre el destino y los castigos a los homosexuales en las filas, decidid
emprender una vida de relacionamientos con mujeres a lo largo de su estancia en la guerrilla.

La formacion, difusién e incorporacion de ese dispositivo heterosexual no era
resultado solamente de momentos puntuales como, por ejemplo, las escuelas de formacion o
periodos de entrenamiento, sino que se realizaban por medio de un proceso continuo e
institucional en la cotidianidad del grupo (Medina 2008; Aranguren 2011; Castellanos 2011).
El caso de Alejandro y de las historias de los demas protagonistas de los relatos evidencian
esta situacion. Los cuerpos militares, en este caso los cuerpos guerrilleros, no solo eran
formados para la guerra, también se inmiscuian en un proceso de género y sexual que
podriamos llamar de heterosexualizacion, que no se reducia simplemente a una prohibicion

de la homosexualidad, sino que implicaba unos marcos mas amplios: relacionamientos entre
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camaradas, emparejamiento -como los casos de Alejandro-, estructuras de mando, jerarquias,
funciones militares, geografias en los campamentos, entre otros.

La heterosexualidad al naturalizarse, no la asumimos como un procedimiento, por
ello, un ejercicio de desnaturalizacion implicaria recordarla y asumirla como un proceso
permanente e incisivo que, en este caso, el grupo armado se encarga de enfatizar. A lo largo
de la tesis se emprende ese ejercicio de desnaturalizacion. Bajo esa perspectiva, asi como
como Plummer (1995) o Weeks (2017) hablan de homosexualidad contextual para aludir a
practicas sexuales entre hombres o entre mujeres en contextos de un alto componente de
homosociabilidad, también se podria plantear una “heterosexualidad contextual” en los
contextos militares; en el caso de Alejandro, por ejemplo, él decidid sostener relaciones con
socias para sobrevivir en las filas guerrilleras. En esa heterosexualidad contextual el
embarazo y la reproduccion eran prohibidos -cuestion que es contraria a la mayoria de los
contextos en los cuales la heterosexualidad tiene una profunda articulacion con la
reproduccién y la natalidad-, por eso se establecian unas politicas sexuales de control las
cuales podian convertirse en violencias sexuales y reproductivas, como la que vivio Leidy
que fue obligada a abortar, quedando con graves repercusiones de salud.

La heterosexualidad como discurso, como practica y como cotidianidad se difumina
en medio de uniformes toscos, mandos, normas tacitas, chistes, rituales militares y
relacionamientos entre socios y socias, creando una ilusoria compatibilidad con la logica de
la guerra. Ese conjunto de formatos establece diferentes posiciones de los grupos armados
frente a la homosexualidad, algunas de esas posiciones se armonizan y otras son
paraddjicamente antagdnicas, mientras algunas suprimen la presencia de la homosexualidad
en las filas, otras presumen una presencia latente de ella.

Una posicion de los grupos armados ha sido la invisibilizacion o negacion de la
homosexualidad, tanto asi que ni siquiera se alcanza a imaginar la presencia de homosexuales

en las filas. Sobre este tema, en un articulo junto a un colega, discutimos:

3 No profundizo en este tema, en las violencias sexuales/reproductivas enmarcadas en el aborto y los
procedimientos de control de los embarazos en las guerrillas porque no es mi objeto de estudio. Para indagar
mas sobre el tema buscar: Coral (2019), Landinez (2022), Doncel ef al. (2023). Sin embargo, en el capitulo 4
se amplia un poco mas el analisis.
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Nufiez y Espinoza, plantean que las disciplinas criminoldgicas y juridicas —a las que
sumariamos los estudios sobre violencia armada en Colombia o sobre la guerra en general—
no se imaginan que hombres con deseos homosexuales sean capaces de participar o de dirigir
organizaciones criminales, ya que asumen que estas tareas exigen un despliegue “natural” y
“excesivo” de “hombria”, supuestamente solo presente en varones con deseos heterosexuales
(Nufiez y Espinoza 2016: 104). Esta suposicion tiene profundas repercusiones teoricas,
epistemologicas y metodologicas, como también politicas, a la hora de reflexionar sobre las

implicaciones del género y la sexualidad en los contextos armados (Gallego y Giraldo 2023,

pp. 18)

La heterosexualidad como dispositivo -como se advirti6 en el apartado sobre los rincones de
la guerra de la introduccion- enmarca, nubla y arrincona unos temas, poblaciones o
escenarios; lo que esté por fuera de ese marco®> queda en un limbo institucional y de
reconocimiento. Sin embargo, ese limbo, justamente, permite menores o nulas vigilancia de
esa misma institucionalidad, proporcionando posibilidades para permanecer en las filas o
para transgredir preceptos normativos de ellas.

Un refran popular pregona que: “de lo que no se habla no existe”. En esta posicion,
la de la invisibilizacidon y negacion, pareciera que la homosexualidad es una palabra o una
categoria que ni siquiera se pudiera nombrar, el solo hecho de mencioarla o deletrearla es
una contaminacién o abominacion discursiva. Es curioso este fendmeno, porque no es solo
por parte de la propia institucionalidad de la guerra, también por los propios victimarios. Por
ejemplo, en los informes sobre victimizacion de poblaciones LGBT (CNMH 2015, 2017;
Caribe Afirmativo 2019, 2020, 2021), los agresores casi nunca aceptan que su movil fue la
homosexualidad o la identidad de género de la victima -para los casos de personas trans-,
sino que lo justifican con otras razones: drogadiccion, economias ilegales, pertenencia a otro
bando, entre otras.

Otra posicion de los grupos armados frente a la homosexualidad fue el control, una

postura que subrepticiamente presume su presencia. Sobre este tema quisiera iniciar

35 De acuerdo a Butler, en su libro “Marcos de guerra. Vidas lloradas” (2010), los marcos o la accidon de
enmarcar produce unos efectos epistemologicos, que terminan teniendo, también, profundas consecuencias
politicas y de gestion de la vida. Los marcos crean unos procesos de inteligibilidad, aprehension y
reconocimiento de unas vidas o de unos fendmenos sociales. Lo que esta por fuera de esos marcos, muchas
veces no es catalogado como real y, por tanto, no es sometido a ninglin tipo de anlisis o de atencion
humanitaria.
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refiriéndome a los juicios historicos sobre ella en el marco de las confrontaciones armadas,
en las dictaduras y en las tensiones frente al comunismo en América Latina. La
homosexualidad o “los homosexuales” han recibido sefialamientos y estigmas por las
diferentes facciones, tanto de derecha como de izquierda; paraddjicamente en algo que
podrian darse la mano ha sido en su rechazo a la homosexualidad. No obstante, como lo
advierten Leite y Dimenstein (2013), no se puede considerar como si el tratamiento fuese
equivalente, cada faccion ha tenido unos niveles y unas intensidades frente a los estigmas y
violencias contra estas poblaciones.

Al homosexual lo estigmatizaban en ambas facciones: los de derecha en las dictaduras
los tildaban de izquierdistas y subversivos politicos y de la moral catdlica, mientras que los
de la izquierda los consideraban burgueses o asuntos pequefio-burgueses (Leite y Dimenstein
2013). Todo mundo quiere zafarse de la homosexualidad: los guerrilleros decian que era un
vicio burgués, los militares decian que la vida en la montafia en las guerrillas producia
homosexualismo (Comision de la Verdad 2022), Estados Unidos a través de la Escuela de
las Américas establecia que los homosexuales eran una amenaza de izquierda, para los
militares los LGBTQ+ eran asociados a las guerrillas, dentro de las guerrillas decian que los
gays eran infiltrados del ejército. En fin, todos estos alegatos demuestran que la
homosexualidad se convirtié en un comodin para las diferentes facciones en la guerra, se
acomodaba para los argumentos politicos de unos y otros.

Respecto a los movimientos de izquierda, en especifico, los registros historicos sobre
el estigma y persecucion a las personas homosexuales, siguiendo a Green (2003), se remontan
al ascenso de Stalin en Rusia, periodo a partir del cual la homosexualidad comenz6 a ser
asociada con la clase alta y a la decadencia de la burguesia, y ese argumento permeo el
movimiento comunista internacional. Los movimientos comunistas en América Latina pro
soviéticos, pro chinos e inspirados por la revolucidon cubana compartieron ese punto de vista,
argumentando que la homosexualidad no podia existir dentro de la verdadera clase
trabajadora (Daniel 1982; Green 2003).

Los controles y discursos frente a la homosexualidad por parte de los movimientos
de izquierda de la region, y por tanto de las guerrillas, se han manifestado a través de

posiciones morales, rumores, normas tacitas, decisiones de mandos y reglamentos. A lo largo
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de la revision de literatura sobre el tema, encontré las siguientes posiciones (Daniel 1982;

Green 2003, 2012; Leite y Dimenstein 2013; Cosse 2014; Insausti 2020):

La homosexualidad es un asunto burgués, una decadencia de la burguesia.
Siguiendo los postulados de la medicina higienista, era considerada una degeneracion
fisica y por tanto, una condicion patologica.

Una parte importante de la izquierda veia en el homosexual una aberracion
contrarrevolucionaria producto de la degradaciéon moral de las Gltimas etapas del
capitalismo, que desapareceria en la sociedad liberada.

Siguiendo los lineamientos de la iglesia, que tenia conexién con muchos grupos a
partir de la teologia de la liberacion, consideraban la homosexualidad como una
inmoralidad.

La homosexualidad desplazaba las representaciones de la masculinidad
revolucionaria, importante pilar de la identidad militante.

Asociaban la homosexualidad y el activismo homofilo con las influencias
intervencionistas norteamericanas.

Frente a esto, la sexualidad marica, representada como escandalosa y desmedida, era
interpretada —al igual que el uso de drogas recreativas— como producto de un
hedonismo burgués mas centrado en el propio placer que en el compromiso colectivo
(Insausti 2020).

Lo importante es la lucha de clases, las otras luchas, como las de género o sexuales,
son subsidiarias y pueden desvirtuar la lucha.

Las organizaciones de izquierda entronizaron los valores familiares y la
heterosexualidad como forma de contrarrestar las acusaciones de inmoralidad y
descontrol sexual lanzadas por las fuerzas represivas y la ultraderecha.

Se relacionaba la homosexualidad con un “descontrol sexual”, que debilitaba o
amenazaba las organizaciones, aduciendo razones de seguridad, de orden interno o
moral.

El “homosexual” como un problema de seguridad porque podrian ser objeto de

chantaje por parte de las fuerzas de seguridad de la dictadura.
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e La figura del homosexual como peligroso para las organizaciones armadas, como
agente “contaminador”, bien sea instigando a la homosexualidad a otros miembros

de las filas o como transmisor de enfermedades (ITS/VIH).

Este conjunto de juicios revela que la homosexualidad y los homosexuales fueron o son una
figura problematica para los grupos guerrilleros, la diversidad argumentativa de esos juicios,
de posturas morales, politicas, médicas, higienistas y religiosas delatan los enmarafiamientos
que se tejen entre los dispositivos de género y sexuales, y unas ideologias politicas mas
amplias o estructurales.

A pesar de esas posiciones frente a la homosexualidad y a los homosexuales,
sobresale una paradoja: varios lideres de los movimientos homosexuales de América Latina,
que se han convertido en hitos histdricos, surgieron justamente de movimientos de izquierda
y comunistas, y algunos fueron expulsados. Apenas voy a nombrar algunos personajes
destacados de la literatura -que son justamente los que cito en los diferentes epigrafes a lo
largo de la tesis-: Néstor Perlongher, Pedro Lemebel y Reinaldo Arenas (seguro se me
escapan muchos mas). En general, fueron personajes que consideraban la revolucion sexual
como indisociable de la revolucién social y apostaron por una alianza con las organizaciones
de izquierda (Insausti 2020). Leon Zuleta, uno de los personajes mas importantes de la
historia de los movimientos homosexuales y LGBTQ+ en Colombia, es un ejemplo de esta
situacion’®. El caso de Zuleta es paradigmatico para esta tesis no solo por su historia con el
partido comunista, sino porque también se vincula con el conflicto armado en el pais; ¢l fue
asesinado por grupos paramilitares a comienzos de la década de 1990.

En la guerrilla de las FARC-EP las posiciones frente a la homosexualidad son
ambiguas, si bien las diferentes versiones frente a ella coinciden respecto a una idea de
prohibicién, no es claro ni unificado un ordenamiento frente a ella. Varios lideres del
movimiento, ahora en la vida civil, consideran que no hubo una politica de estigma o

criminalizaciéon frente a la homosexualidad. A pesar que esos argumentos pueden ser

36 Le6n Zuleta es pionero del movimiento LGBT en Colombia. Entre 1977 y 1979 cred y edit6 la revista “El
Otro”, la primera publicacion periddica que promovia el reconocimiento de los derechos de los homosexuales
en Colombia. En 1979, junto a Manuel Velandia y Guillermo Cortés, fund6 el Movimiento de Liberacion
Homosexual (MLH) y en 1983 organizaron la primera marcha del orgullo/gay/LGBT en el pais, en Bogota.
Ledn Zuleta ingreso a la Juventud Comunista (JUCO) mientras cursaba sus estudios de bachillerato y fue
expulsado del partido a los 19 afios, cuando declaré su homosexualidad.
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debatibles, porque que son producto de un proceso de borramiento e higienismo transicional,
en términos formales no hay un reglamento puntual al respecto en sus estatutos. El hecho de
que no hubiera un articulo o instrumento escrito, no desestima los efectos normativos frente
a la homosexualidad, esos controles se dejaron para otros formatos encubiertos, como los
rumores, el voz a voz, las historias sobre otros camaradas y la zozobra del consejo de guerra,
formatos que calaron hondo en la institucionalidad del grupo guerrillero y en los cuerpos de
sus integrantes.

Las situaciones respecto a casos de camaradas que se reconocian como gais 0 que
eran pillados en las filas son variadas, los protagonistas de los relatos de la tesis y los demas
agentes consultados a lo largo de la investigacion, como los funcionarios de la ARN y otros
excombatientes, refirieron algunas de ellas. Se encuentran casos de escapaerse de las filas, lo
que implicaba un riesgo porque podian ser perseguidos por la organizacion. Otros casos de
traslados -o desplazamiento forzado-, los retiraban de los campamentos de las montafias o de
la selva y los ponian en funciones politicas en los pueblos o cuidades. Casos de “no sabemos
que pasoé con €l, si se salio de la organizacion o lo sacaron”. Y casos de suicidio, de camaradas
que después de ser pillados decidian matarse. En otros estudios, se encuentran casos en los
cuales eran convidados u obligados a corregir su sexualidad y su masculinidad, y sobre la
pérdida de autoridad frente a a las filas en casos de homosexualidad por parte de mandos
medios y altos (Caicedo 2018). Sobre estas referencias se profundiza en el capitulo 4.

El caso mas sonado en la opinion publica es el de los asesinatos a camaradas
homosexuales en consejos de guerra. Si bien ninguno de mis interlocutores admite que le
tocd presenciar un consejo de guerra por esta razon, si confirma que era uno de los rumores
mas sonados en las filas. Mas alla de la pregunta sobre la veracidad o no de estos actos, desde
una logica juridica, vale la pena recordar las reflexiones sobre el rumor descritas en la
introduccion; de cémo el rumor, siguiendo a Veena Das (2006), tiene la capacidad de
hacernos experimentar acontecimientos, de producirlos durante el acto mismo de su
enunciacion. Como lo fueron los consejos de guerra como mayor acto de sancion contra la
homosexualidad en las filas guerrilleras.

Es tanta la conmocion sobre los consejos de guerra contra homosexuales que han
emergido discursos -y rumores- para justificar esa practica en las filas guerrilleras. Segliin

uno de mis interlocutores, esa practica comenzéd a emplearse por cuestiones de seguridad,
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porque los que declaraban su homosexualidad o se dejaban pillar estrategicamente eran
infiltrados del ejército. La historia se remonta a trabajos de inteligencia por parte de las
fuerzas militares del Estado y de contrainteligencia de la guerrilla. Segln esas versiones, el
trabajo de inteligencia del ejército descubridé que las personas que admitian su
homosexualidad en las filas guerrilleras o que eran pilladas eran licenciadas, es decir, eran
expulsadas del grupo sin mayores contratiempos o repercusiones, a diferencia de otros casos
de desercion en los cuales si habian procesos de persecusion y amenazas. Debido a esta
informacioén, supuestamente, el ejército comenzé a usar la homosexualidad como
justificacion para el retiro de sus infiltrados de los campamentos insurgentes. Posteriormente,
el trabajo de contrainteligencia de la guerrilla descubri6é ese modus operandi y comenz6 a
sefialar de infiltrados a todo aquel que dijera que era homosexual y por eso lo llevaban a
consejo de guerra. En esta serie de argumentos se evidencia otra posicion de los grupos
armados frente a la homosexualidad: como un elemento para usos estratégicos de las labores
militares.

Para terminar, otra posicion es la de la homosexualidad como una amenaza. Existe
una incidencia material y espectral de la homosexualidad en los contextos militares: como
una amenaza latente en un escenario permanente de homosociabilidad. Los escenarios
militares constituyen una convivencia permanente y mayoritariamente entre hombres, son
escenarios que ofrecen un alto componente de homosociabilidad (Figueroa, 2005;
Duncanson, 2009; Atuk, 2021). Nufiez y Espinoza (2016), senalan que los grupos armados
permiten un male bonding, en otras palabras, un vinculo o relaciones personales cercanas
entre hombres en el que el secreto, la lealtad y la disciplina permiten una contenciéon y una
cercania emocional sin poner el riesgo la hombria misma.

Ehrmantraut (2013), en su analisis sobre el ejército argentino en la guerra de Las
Malvinas, argumenta que una de las funciones de las politicas de género de los ejércitos es,
precisamente, preservar ese orden homosocial y mantenerlo fuera del campo de lo
homoerotico, porque se presume, en ultimas, que son contextos propicios para la erotizacion
(Basham 2016; Croce 2021). Esta situacion de los contextos militares, revela, de acuerdo a
Connell (1995), como el orden patriarcal prohibe ciertas formas de emocion, afecto y placer
que ¢l mismo incentiva produciendo instituciones homosociales; en estos casos en especifico,

en torno a la prohibicion a los encuentros sexuales o al afecto homosexual.
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A pesar que las FARC-EP, a diferencia de otras guerrillas a lo largo del mundo, tuvo
un numeroso componente de mujeres en sus filas, hubo una mayoria de hombres (entre el 70
y 80%), lo cual implic6 una cotidianidad y una cercania corporal y emocional entre ellos.
Tanto control y prohibicion descritos en las historias narradas paginas atras o a lo largo de
los relatos de la tesis comprueban la amenaza permanente del espectro de la homosexualidad:
Ese fantasma que rondaba en las imaginerias de Alejandro cuando se masturba o tenia sexo
con sus socias, o que deambul6 en las miradas entre Fabian y El Canalla y que lleg6 a meterse
en su caleta. El espectro de la homosexualidad acecha, por eso hay que resguardar la
heterosexualidad en los contextos militares.

Neira y Castillo (2020) comparten que en su trabajo de campo escucharon expresiones
como: “imaginese un montdon de manes sin mujeres”, ese interlocutor argumentaba que la
presencia de las mujeres fue fundamental para que los “hombres no se mariquearan”. Estas
frases coloquiales también me recordaron otros refranes que les escuché al grupo de hombres
con los que escribi los relatos que evidencian ese fantasma de la homosexualidad en los
campamentos guerrilleros. Dichos como: “esa pose no la paga el seguro” para cuando un
hombre se agachaba o “estaba en cuatro”, u otro que es muy atinado para los escenarios
armados: “cualquier hueco es trinchera”, para aludir a cualquier orificio corporal para tener
alguin acto sexual penetrativo. Las trincheras protegian en los enfrentamientos y bombardeos,
en ese sentido, entonces (el culo o la boca de otro camarada se convertian en trincheras de
proteccion o salvacion en medio de las situaciones de guerra?

Todas estas posiciones frente a la homosexualidad de los grupos armados y en los
contextos militares; esos ejercicios de invisibilizacion, negacion, control, reglamentacion, de
uso estratégico en la inteligencia militar y de ser considerada como una amenaza, demuestran
la complejidad y las paradojas de las politicas sexuales del conflicto armado. A partir de estas
premisas, se podria plantear la nocion de usos politicos de la homosexualidad®’, para aludir
a las diferentes logicas, sentidos y direcciones que le conceden los grupos armados y la
institucionalidad militar a la homosexualidad, usos que implican unos discursos y unas
dindmicas cotidianas, de autoridad y de violencia, que, en su conjunto, se enmarafian al

dispositivo de género y sexual de las guerras.

37 Sobre esta nocion de “usos politicos de la homosexualidad” y sobre varias de esas posiciones descritas paginas
atras, se profundizara en el capitulo 4.
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Al rastrear y desentrafiar ese dispositivo de “heterosexualidad” del conflicto armado,
se revela, entonces, que no debemos estudiar la homosexualidad como algo separado o como
algo excepcional de la realidad social, en este caso, como algo excepcional de la guerra. Mas
bien, como se puede advertir en las ultimas paginas, considerar que la homosexualidad esta
articulada profundamente con esa realidad, con el conflicto armado; una tarea que se

emprenderd en los proximos capitulos.
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Capitulo 2

Semblantes del homoerotismo entre hombres al interior de las guerrillas

Ya no sé si el cielo existe. Al menos alla arriba, claro, porque
aqui abajo he tenido momentos realmente celestiales. Como ayer
por la tarde, cuando descubri el cuerpo desnudo del capitan
completamente enjabonado, sus musculos brillando, salpicados
por el agua de la quebrada, la verga estirando al maximo la tela de
su calzoncillo.

iEso era algo caido del cielo!

(...) Cae una bomba justo en el momento en que nos venimos. Mi
capitan de verga dura se queda abrazado a mi cuerpo y reanuda el
movimiento hasta que nos venimos de nuevo.

Después de hacer el amor quedamos tirados en el piso de nuestro

pedazo de agujero.

Mirandonos sin vernos, hablandonos sin palabras

- Jorge Enrique Botero. Espérame en el cielo capitan.

Los escenarios de violencia armada construyen varios tipos de corazas: unas materiales para
la proteccion de los cuerpos y otras simbdlicas para proteger la institucionalidad de la propia
violencia. Uno de los bienes o capitales simbolicos mas preciados es el honor y el prestigio
militar, por lo tanto, hay que protegerlo, hay que acorazarlo; y la heterosexualidad -como se
planted en el capitulo anterior- es uno de los componentes vertebrales de esa coraza. Sin
embargo, los siguientes relatos evidencian el asomo de otras practicas u otros formatos de la
sexualidad al interior de la guerrilla; los detalles de algunas escenas delatan las maneras como
se juega con dicho precepto, son registros que retratan otros angulos de los dispositivos
sexuales de la guerra.

Los informes del Centro Nacional de Memoria Histérica en Colombia y de algunos
investigadores han advertido sobre practicas homoeroticas, relaciones sentimentales y
hechos sexuales victimizantes entre hombres en los grupos armados ilegales; sin embargo,
han insistido en el poco conocimiento que se tiene al respecto (CNMH 2015, 2017; Thylin

2018, 2019). La autoridad del escenario armado, por un lado, y la potestad de un dispositivo
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sexual heteronormado, por otro, han camuflado los rastros de homoerotismo y de
homosexualidad en el conflicto armado®®, atin mas si es por parte de sus combatientes.

El objetivo del presente capitulo es profundizar en los encuentros homoeroticos entre
hombres del grupo guerrillero. Para ello, en un primer momento se presentan cuatro relatos.
Luego, se exponen las premisas tedricas a partir de las cuales se emprende la reflexion: la
imaginacion antropoldgica del homoerotismo y los limites de la sexualidad; no solo para el
analisis de los encuentros, sino también para la escritura sobre ellos. Y, por ultimo, se plantea
una discusion sobre los diferentes elementos que se implican en la gestion y cohibicion de
los encuentros homoerdticos intrafilas, se detalla como las jerarquias militares, la virilidad,
los encubrimientos y la configuracion de ciertas geografias, entre otras cuestiones,
participaron en las interacciones eroticas entre guerrilleros.

Las guerras, los grupos armados y sus integrantes se representan bajo unos
dispositivos de género y sexualidad que se asumen como rigidos, amparados en unos
performances masculinos, viriles y una predisposicion a la heterosexualidad; sin embargo,

en los rincones de la guerra se delatan manifestaciones que los transgreden.

38 Es necesario considerar por separado las nociones de “homosexualidad” y “homoerotismo” en el marco del
conflicto armado. Por una parte, la homosexualidad es un componente articulador del dispositivo de poder de
la guerra, como se detall6 en el capitulo anterior, a partir de ella se establecen y difunden una serie de discursos
por parte de los grupos armados y las propias comunidades para el control moral y social. Esta nocion, al ser
un componente de la dimension normativa se articula, por tanto, con la victimizacion. Por su parte, el
homoerotismo se puede comprender como aquellos escenarios o interacciones que, si bien no estan del todo
desarticulados con el control normativo y con la victimizacion, también implican otros derroteros como el
deseo, el placer, las emociones y los sentimientos.
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El duende®

Al despertar, Felipe abrio la carpa y le parecio ver los restos de una
fogata. Al principio no presto mucha atencion; podia ser una
imagen de la somnolencia. Las carpas eran compartimentos en los
que los guerrilleros dormian, mientras otros, los de la guardia,
custodiaban el campamento. Ya mas despierto, con el frio de la
montana golpeandole el cuerpo, Felipe comprobo que la fogata no
era un delirio, las brasas negras y grisdceas se veian con claridad.
Recordaba fugazmente la fogata en la madrugada, habia visto los
destellos, pero el suerio le habia ganado y ni el arrume de las
maderas o el chirrido de los troncos lo habian incomodado.

En la jornada de la mariana, al reunirse con sus camaradas,
les comento lo sucedido y ellos, con malicia, se idearon que habia
sido un duende, que las fogatas en medio de las montafias eran una
senial de las andanzas de estos espectros. Les pregunto sobre la
hoguera a quienes habian hecho guardia y ellos le confirmaron que
no habian prendido nada, que ni siquiera habian visto fuego en el
transcurso de la noche.

Felipe era cobarde para ese tipo de historias. Notaba el aire
de embuste del grupo al hablar del duende, pero algo en él le hacia
imaginar que el duende podia ser cierto. Entonces aprovecho la
situacion y en medio del grupo, sin ningun reparo, le dijo a uno de
sus comparieros: “como usted se invento esta historia, le va tocar
darme caleta esta noche”.

El ambiente en los campamentos era tan viril que ninguno
sospecho el coqueteo que se filtraba en esa frase. Para los demas
fue una frase cualquiera, pero para Felipe y su compariiero era un

coqueteo en frente de sus camaradas.

39 Este relato lo escribi con Felipe.
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La tirada de perros* se camuflaba en medio de las armas,
de los uniformes toscos y de la hombria guerrillera; la estrategia
militar de los codigos y de los lenguajes cifrados también podia ser
tergiversada, no solo para objetivos militares, sino para incitar los
encuentros entre guerrilleros. Habia sido un mensaje declaratorio
de las ganas que Felipe le tenia al inventor de duendes.

La insinuacion no habia sido en vano. Ya antes habia
tanteado el terreno. Las miradas y la actitud de su compariero le
habian revelado que algo podia ocurrir entre los dos. A Felipe le
encantaban sus labios rojos y carnosos, y su bigote entre castanio y
negro. Los bigotes eran su fijacion.

El posible encuentro habia que apresurarlo, su compariero
era un carguero y en pocos dias seguia su rumbo. Los cargueros
llevaban remesas a los diferentes frentes guerrilleros de la region,
transportaban comida, municiones y armas. El carguero “miron”
llevaba su carga en mulas. La geografia agreste donde se
encontraba el campamento exigia este tipo de traccion. Estaban en
un hueco, al que se demoraban para llegar un dia entero si era de
bajada, si era de subida se demoraban medio dia mas.

Llego la noche y con ella la posibilidad de la entrada de
Felipe en la caleta del carguero. El descanso y el sueiio en la
montana llegaban temprano, tipo ocho de la noche. El comandante
del grupo habia programado las guardias, cada una de dos horas,
v al carguero le habia tocado de dos a cuatro de la madrugada.
Como el grupo era tan pequerio, solo diez personas, las guardias
eran individuales. Al ver que todos los camaradas se habian
refugiado en sus caletas, Felipe, sin ningun reparo, busco la carpa
del que le habia alentado y aceptado su propuesta con las miradas

v entro para protegerse del duende.

40 “Tirada de perros”: coqueteo, flirtear.
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Empezaron con un juego de manos y de risas, la timidez
confundida con la ansiedad del momento agito sus respiraciones y
dieron paso al roce de sus torsos y sus miembros. Los besos y la
desnudez fueron llegando poco a poco. El desenfreno fue tal, que
alcanzaron varios orgasmos en la noche. Lo hicieron “como si
nunca fuera a volver a pasar”. Tenian que aprovechar que se
habian dado las condiciones. No sabian cudando podrian volver a
verse o cuando volverian a tener la confabulacion de la noche y del
bosque.

El miedo a ser descubiertos se confundia con su deseo. esa
mezcla era el componente mas estremecedor. La dosis de
prohibicion y lujuria hicieron de esa noche una velada especial. El
ruido de las montarias y la oscuridad se convirtieron en sus
complices; nadie los veia, el ruido de sus gemidos se perdia en el
viento. El calor de sus cuerpos era la mejor compaiiia. A las dos de
la maniana, como se habia programado, el carguero salio a iniciar
su guardia.

A pesar que Felipe llevaba menos de un aio en la guerrilla,
sabia las consecuencias que le podria traer este encuentro, si los
pillaban los conducirian a un juicio de guerra; “los maricas” no
eran bienvenidos en el grupo. Pero esa noche, Felipe no sabe por
qué, hubo un complot del cual no quedaron indicios, solo sus
secreciones empapadas en prendas militares.

Un duende, pero no asustador. El duende auspiciador y
escolta del encuentro entre dos amantes.

Tres semanas después el carguero regreso al campamento.
Su ausencia habia sido un alivio para la seguridad de Felipe. Esa
misma ausencia le generaba mas calentura.

Ese dia, sin muchas sefiales, se sabia el destino de la noche,
la poca estancia del carguero, que se regresaba al dia siguiente, era

el indicio fehaciente de otra velada. Esa figura que habia habitado
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en sus fantasias en los ultimos dias, estaba presente y habia que
aprovecharlo.

A Felipe le encargaron la guardia de ocho a diez de la noche
con entrega al carguero. Aprovecho la entrega para convencerlo de
que fueran a su carpa.

El encuentro tuvo otros matices: menos horas, menos
orgasmos, mds temor de ser pillados. Mientras Felipe y su amante
hacian de las suyas, el grupo se quedo sin guardia, o la guardia
comun de un camarada rondando y cuidando el suerio de los demds
habia cambiado, ahora eran dos hombres desnudos y encerrados y
entregados a su éxtasis.

Al dia siguiente, el carguero siguié su rumbo.

Dias después a Felipe le encomendaron una mision en otro
territorio y se lo llevaron de ese hueco. Sus rumbos se separaron y
para Felipe fue una fortuna: ‘“si hubiéramos seguido, tal vez nos
hubieran pillado”. Los comparieros del grupo quedaron “sanos”,
no se dieron cuenta, o por lo menos no lo insinuaron.

Esa fue la unica historia sexual de Felipe con otro hombre
en sus veinte arnos en la guerrilla: dos encuentros con un carguero;
un hombre de labios gruesos y un bigote que le hacian vibrar su
cuerpo.

Nunca mds volvieron a verse, las misiones y los
agrupamientos de la vida guerrillera nunca los volvié a juntar.

El carguero nunca desaparecié de los recuerdos de Felipe.

741 en el monte, lo

Cuando estaba “en la mala” y se sentia “llevado
rememoraba. Le daba tristeza y nostalgia, pero eran sensaciones
blandas, tactiles, y eso era mejor que miles de otras angustias en el

monte.

41 “En la mala” y “llevado”: estar mal, en un mal momento, dia o temporada.
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Cruising guerrillero*

Era fin de semana, a lo lejos se escuchaba una guitarra y el tarareo
de un grupo de “improvisados cantantes”. César estaba con su
camarada tomando café y fumando cigarrillo. El camarada le dijo:
“quiero echar rio”. De acuerdo a las normas del grupo, podian
bariarse hasta dos veces al dia. No era extrario bajar al rio en horas
de la tarde. Pidieron permiso a sus superiores y sumaron al grupo
a varios mas.

Ya en el rio, César y el camarada se distanciaron del grupo,
se quitaron la ropa y se metieron al agua en “calzones”. “Seria rico
quitarse la ropa interior”, le dijo el camarada. César se sonrojo, la
tirada de perros lo puso ansioso. “Descuidese y se los quito”.

No podian alejarse. Todos siempre vivian en el fantasma de
la desercion. Escaparse del grupo era una prdctica comun que
habia aumentado gracias a las politicas contrainsurgentes de los
ultimos gobiernos.

El coqueteo y las ganas continuaron.

Debajo del agua, donde los ojos de sus acompaiiantes no
podian llegar, empezaron a manosearse y a ‘“morbosear”. Se
sumergian y en los pocos segundos de aire tocaban al otro.

’

“Quiteselos”, “badjese y me lo chupa”, le decia el camarada.

Lo intentaron, pero el miedo se apodero de César. “Estamos
dando mucha papaya, nos van a pillar”.

Pararon el juego porque las voces de los demds comparieros
se acercaron. Les dijeron que ya era hora de irse. Habian pasado
el tiempo de permiso. Todos salieron del rio y se vistieron.

Mientras esto sucedia, el camarada de César se acerco a un

compariero y le hablo entre susurros: iba a acomparnar a César al

monte, porque éste estaba estreiiido.

42 Este relato lo escribi con César.
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Lo orden militar era que nunca anduvieran solos, debian
tener la compaiiia de otro, incluso para aquellos imprevistos. César
y su camarada tomaron otro camino.

La peticion no tenia otro fin que seguir con sus andanzas. Al
llevar pocos metros de caminata, el camarada se da cuenta que se
la habia caido algo, “se me cayo la guerrillerita”, expreso, razon
por la cual tuvieron que devolverse y buscar entre los arbustos. La
“guerrillerita” era una parioleta que usaban los guerrilleros y que
cumplia varias funciones, principalmente servia para protegerse
del sol y para secarse el sudor. El camarada la llevaba en la
pantaloneta, pero en medio del manoseo se le habia caido. Por
fortuna, la encontraron rapido. En la busqueda del trapo, el
camarada siguié insinudndose, le tocaba las nalgas a César y se
atrevié a darle un beso, le confiesa que habia quedado con muchas
ganas, que queria “meterlo en la boca”, para referirse a que queria
hacerle sexo oral.

El camarada le insinuo que podian hacer algo mds rapidito.
César accedio y se metieron en un matorral. César se agacho para
mamarselo a su camarada y luego cambiaron de papeles. La
adrenalina y el miedo acentuaban el goce. César estaba pendiente
que no se viera nada o si venia alguien. El camarada noto la actitud
de alarma y le alegé: “usted no estd acd, vamonos”. César le
contesto  “no, aprovechemos” y se entrego a la calentura.
Cogiéndolo del pecho y diciéndole ‘“‘usted tiene un pecho rico,
venga le hago el beso negro”.

“custed se unta la boca de negro o qué?” Le contesto el
camarada.

César se sonroja por la ingenuidad que acababa de
descubrir. “Si quiere, se deja y le enserio”.

El camarada entendio y le dijo “el culo no estd pa’eso”.
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“Tampoco estaba para penetrarlo y vea ... jpor qué no
podria besarse?

El camarada penso un momento, luego dijo: “ya me limpié
en el rio, deme pues esa leccion”.

César comenzé a masajear el trasero de su amante, a
acariciarlo, a darle besos en sus nalgas y luego le beso el ano.

De repente, escucharon una voz. Pararon en seco y se
subieron rapido los pantalones. Aguzaron la mirada y descubrieron
que venia otro grupo de camaradas a banarse.

“El camarada estaba haciendo”, dijo César.

El grupo les alzo la cabeza y siguio para el rio.

“Hay que seguir lo que empezamos” dijo el camarada
cuando volvieron a quedar solos.

Caminaron hasta otro matorral desde donde alcanzaban a
ver una parte del rio.

“Toco rapidin”, se dijeron y se carcajearon.

César pidio al camarada que lo penetrara. El camarada no
sabia como, era su primera vez y le daba susto lastimarlo.

Al rato, en la torpeza, el camarada dijo “quedé con ganas
de desarrollarme”. Se referia a la eyaculacion. Entenderlo fue para
César una vuelta sobre el placer.

Decidieron volver al campamento. Pero las ganas no se
iban.

A César le habian encargado la tarea de hacer ejercicios de
alfabetizacion con los hijos de la familia que vivia en la finca mas
cercana al campamento. Ya habia bajado varias veces. La casa
quedaba a veinte minutos caminando. Justo al regresar del rio le
ordenaron que fuera a seguir con su encargo. César pidio que lo
dejaran ir con el camarada. Las entrafias le temblaban. El mando
del grupo acepto la propuesta y les pidio que volvieran para la hora

de la comida entre 4:30y 5:30 de la tarde.
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Iban a arrancar cuando, a ultima hora, los mandaron con
otro compariero. Los tres emprendieron la caminata. A mitad de la
trocha, el acompanante les dijo que le habian encomendado otra
tarea y se desvio por otro camino.

El destino parecia a favor de su calentura.

¢ Quiere terminar lo que empezamos?, le dijo el camarada a
César.

Se resguardaron en un arbol y reanudaron lo que habian
dejado a medias. El camarada le hizo el beso negro a César. Era el
momento para volver a intentar penetrarlo. César le dijo que se
tranquilizara, que se dejara llevar, que lo metiera despacio, sin
afan, y que ya luego él le decia cuando podia moverse. Luego de
unos minutos de acomodo, César empezo a mover al camarada.
Estaban en plena accion, excitados, cuando les aparecio un perro.
El animal era indicio de que alguien podia estar cerca. Pararon en
seco, abrumados. Se subieron los pantalones y corrieron hacia su
destino.

En la casa habia otro grupo de guerrilleros esperandolos.
César y el camarada no sabian de aquella visita. Eran comparieros
que iban para el campamento y el plan era que ellos dos fueran sus
guias. Césary el camarada estaban agitados, con sus rostros rojizos
v su cuerpo baiiado en sudor. Les reclamaron: ;Cudl fue la
demora? Ya ibamos a hacer informe”. El informe era un formato
que usaban para denunciar comportamientos que desatendieran las
normas del grupo armado. Era un mecanismo usado entre los
mismos guerrilleros rasos. En medio del agite y la sorpresa, se
inventaron que César habia parado a fumar y que por eso se habian
demorado.

Con el paso de los minutos la excitacion se fue aplacando.
Empiezan a realizar sus tareas, pero se siguieron sintiendo

azarados. César preparo su leccion con los nifios, mientras el
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camarada recorrié la casa y los visitantes se quedaron por ahi
merodeando. César noto que el camarada estaba como incomodo y
que ocultaba con una mano un pedazo de su pantalon. El camarada
logra acercarse y le confiesa que habia mojado su pantalon, que se
habia “desarrollado” y que por eso se estaba tapando, que le
parecia que olia a semen, que qué hacia. Al escuchar a su
compariero, César se da cuenta que también estaba mojado,
también habia eyaculado. Se habian mojado sin tener un orgasmo,
el trajin y la adrenalina de bajar corriendo y el roce de sus
miembros con los pantalones habia producido la secrecion. Al
camarada se le notaba mas la mancha. César le sugiere que se fuera
a limpiar con algo humedo, que fuera al tanque o al bario de la casa.
El paso de los minutos, la turbacion por la visita inesperada de sus
comparieros y las tareas de cada uno en la casa, el uno por un lado
y el otro por otro, permitié que se enfriara la excitacion. César se
pudo concentrar en su tarea, en enseniar a leery a escribir, y a darse
cuenta que dieron mucha papaya, que casi los pillan dos veces en

una misma tarde.

Care Barbie***

El nifio consentido, asi se sentia El Flaco. Desde muy joven se habia
ganado la confianza de altos mandos de la guerrilla. Su buen
trabajo y su lealtad al grupo eran reconocidos. También tenia
pericia para ganarse a la gente, sabia que a un jefe de la estructura
le gustaba el pan con brevas y a otro los mariscos, entonces cada
vez que subia de la ciudad, les llevaba.

A ellos les confeso que le gustaban los hombres y no tuvieron

ninguna retaliacion contra él. Uno de ellos le admitio que lo intuia,

43 Este relato lo construi con “El Flaco”.
44 Alusion a la mufleca Barbie.
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que no era una noticia que lo tomara por sorpresa, que debido a su
forma de ser se le habia pasado por la cabeza que fuera gay. El otro
le ofrecio proteccion, le aseguro que nadie podia atacarlo, que
todas las filas lo debian respetar.

El Flaco tenia muy claro que nunca podia defraudar esa
buena fe, por eso siempre controlaba sus miradas y su
comportamiento frente a los camaradas. Se contuvo de cualquier
tipo de insinuacion, por mas que le gustara alguien, no queria que
surgiera ningun tipo de rumor. Debido a esa precaucion, tampoco
se percataba de las insinuaciones de algunos de sus camaradas. No
se le paso por la cabeza que Care Barbie le estaba coqueteando
desde su llegada al campamento. Pensaba que sus regalos y el trato
diferencial que tenia con él eran ordenes que venian de arriba; que
en parte era cierto, pero no era la unica razon.

El Flaco habia subido a la montaria a quedarse unos dias,
acostumbraba a hacerlo cada dos o tres meses como parte de sus
funciones dentro de las filas, llevando informaciones y recibiendo
instrucciones para sus labores en la ciudad.

Care Barbie era el jefe de finanzas del frente, una posicion
importante en la jerarquia del grupo. Su apodo se debia a su
belleza, tenia ojos claros y un rostro con facciones finas que
contrastaba con la barba y la rudeza del estilo guerrillero. Ademas,
como la mayoria de sus camaradas, tenia un cuerpo atlético con los
musculos marcados. Al Flaco le encantaba su trasero y ver como se
le marcaba en su ropaje militar, también se fijaba en su boina y
como se la ponia de medio de lado. Y habia algo que le fascinaba:
su amabilidad.

Terminando la tarde, Care Barbie le dijo al Flaco, o le dio
la orden, que esa noche tenia que compartir caleta con él. Al ver

que la carpa estaba alejada de las otras, de un grupo de casi
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cincuenta personas, El Flaco comenzo a intuir las intenciones de su
camarada.

Antes de irse a la caleta, Care Barbie le propuso que
compraran unas cervezas. La logistica para comprar cualquier
cosa, y mas en horas de la noche, implicaba muchos reacomodos
del reglamento guerrillero. Se montaron en una camioneta con
rumbo a la tienda de la vereda. Nadie los acompario, ni las motos
del esquema de seguridad que regularmente escoltaban este tipo de
trayectos, solo iban ellos dos. Era una maniobra que desde la logica
militar era muy riesgosa. El Flaco al calcular la osadia de la
compra de esas cervezas, confirmo mas sus sospechas.

Al subirse a la camioneta, Care Barbie se quito el arma para
conducir mas comodo y se la puso entre las piernas al Flaco. Una
de las instrucciones mas insistentes del grupo era que nunca podian
quitarse su dotacion, se hacia solo para dormir. Al descargar el
arma y al volverla a tomar al regreso no le toco ni un milimetro de
sus muslos, por mas que fuera evidente su encerrona, el cortejo
tenia que mantenerse en sus ojos y en sus palabras, no podia
trasladarse ni a la punta de sus dedos hasta que estuvieran
resguardados en la carpa.

Al volver al campamento, no recibieron ningun tipo de
represalia. La quietud y el ruido de la selva amparaba las caletas
individuales del resto de camaradas, solo la de ellos era para dos.
La excusa de que la carpa estuviera alejada de las demads, segun
Care Barbie, era que queria protegerlo, entre menos contacto
tuviera un miliciano con la tropa era mds conveniente para la
inteligencia guerrillera.

Para relajar el ambiente en la caleta, se tomaron las
cervezas. El licor les dio el atrevimiento final para pasar a lo que
estaban postergando todo el dia. El Flaco interrumpio la

conversacion y lo beso. La reaccion inmediata fue pedirle disculpas,
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pero su compariero le susurro que no tenia que hacerlo, que él
también estaba esperando ese momento.

Care Barbie le insinuo que le hiciera sexo oral y luego que
se dejara penetrar.

El Flaco se sintio bien, a pesar que solo fue “hagalo,
déjeselo hacer y ya”. Durmieron arrunchados y a la madrugada
volvieron a tener sexo antes de que comenzara la agenda del dia.

Al salir de la carpa, todo volvio a ser como siempre, como
si nada hubiera pasado. La relacion entre ellos dos no cambio. El
resto de la estancia del Flaco no volvieron a compartir carpa, no
hablaron mas de lo necesario, no compartieron ningun espacio que
no fuera parte de sus tareas. Las visitas posteriores del Flaco al
campamento también fueron asi, con esa misma actitud.

Por mas que al Flaco siempre le habia gustado Care Barbie
v que, sin imaginarselo, habia pasado una noche con él, nunca se le
paso por la cabeza que se volviera a repetir o que iba haber mas
cercania entre ellos. Tampoco se creo ilusiones sentimentales, sabia
que en el contexto guerrillero no podia tener ningun futuro ese tipo

de relaciones. Era un experto y fiel conocedor de su doctrina.

Las duchas®

Después de haberse firmado el Acuerdo de Paz en Cartagena, el 26
de septiembre del 2016, la negociacion estuvo en vilo; el triunfo del
“NO” en el plebiscito del 2 de octubre implico una re-negociacion
que termino en noviembre del mismo afio. Durante esos meses,
David visitaba casi todos los fines de semana una Zona Veredal

Transitoria de Reincorporacion (ZVTN)*S que apenas estaba en

45 Este relato lo escribi con David.
46 Las Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion (ZVTN) fueron espacios
creados en virtud de los Acuerdos de paz entre el gobierno y las FARC-EP en
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construccion. Esas zonas fueron dispuestas para los procesos de
desmovilizacion y reincorporacion a la vida civil de las y los
excombatientes de las FARC-EP. David hacia procesos de
formacion con los camaradas, promovia actividades de
alfabetizacion y formacion politica, y también acomparniaba la
realizacion de actividades culturales.

La primera mariana de su estancia, David se percato que la
hora del bario era caodtica, que la montonera de comparieros y el
afan no permitian un bario tranquilo, ademds que tenian que
esperar mucho por una ducha, tiempo que podria ser aprovechado
para otras labores. Al dia siguiente, David se levanto mas temprano
para evitar el tumulto, como a las 5 de la maniana. Los barios apenas
estaban en construccion, el lugar para banarse era una alberca
improvisada marcada en dos cuadrados, como si fueran a hacer dos
duchas, cercada por pocos ladrillos en el suelo y unos plasticos que
simulaban las paredes

Su plan funciond, no habia nadie cuando llego a barnarse.
David comenzo a echarse agua con una taza reusada de cualquier
producto de la cocina o de aseo, y a los pocos minutos sintio que
otro camarada llego a barniarse, que también se habia adelantado a
los demas. Escucho que entro a la ducha de al lado. El compariero
estaba a menos de un metro, pero separados por un pedazo negroy
grueso de plastico que impedia la vista. David solo sentia el ruido
de sus movimientos y del agua cuando la recogia en una ponchera
v se la echaba. David acostumbraba a enjabonarse todo el cuerpo
v luego enjuagarse, se estaba lavando la cara con los ojos cerrados

v empieza a buscar el jabon a ciegas, tantea el muro en el que

2016, para la concentracion, desmovilizacion y reincorporacion a la vida civil de
los Excombatientes de las FARC-EP.
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recordaba que habia dejado el jabon y lo tumbo. Al tratar de
cogerlo, todavia a tientas, se tropieza y el plastico se vino abajo.

Al caer la pared improvisada y con jabon en su rostro
amenazando con irritar sus ojos, David ve la silueta de su
camarada. Quedaron frente a frente con sus cuerpos al descubierto,
no tenian ropa interior, ambos estaban totalmente desnudos. A
pesar de la irritacion, David empieza a detallar a su compariero. El
rostro era comun al de muchos guerrilleros, David aduce que habia
un prototipo en sus rostros, los peinados, la barba, y los gestos. El
camarada estaria entre los 28 o 30 arios, tenia unos ojos gatunos,
esos ojos que entremezclan un gris y un verde en su aura. Le llamo
mucho la atencion su boca, tenia el labio superior muy delgado
escondido en un bigote como de charro mexicano, que contrastaba
con su labio inferior, que era muy grueso, carnudo, de esos que dan
ganas de besar. Se fijo, también, en unas manchas rosadas y rojas
que tenia en su cuerpo, mas en su espalda y sus hombros, marcas
que eran comunes en los cuerpos expuestos al sol.

A pesar de la conmocion del imprevisto, no corrieron a
taparse, ni siquiera a cubrir sus miembros. Tampoco intentaron
poner de nuevo al pldastico. Para romper el shock de la situacion se
saludaron con un “camarada” correspondido y siguieron
baniandose. David sintio vergiienza, esa sensacion de mirar o no
mirar alrededor, de suponer que no hay nadie al lado. Al subir la
mirada se da cuenta que ambos se estaban enjabonando la verga y
que el camarada la tenia parada, que se estaba sobando sin mucho
pudor. Incluso, se da cuenta que lo estaba mirando y que queria que
David su sumara al juego. David empezo a sobarse y consiguio
rapidamente que su miembro demostrara su entrega al juego.

Continuaron con su banio, mirandose, sacando agua y
echandosela en sus cuerpos sin emitir ninguna palabra. En una de

las agachadas, David se da cuenta que la ereccion de su camarada
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estaba en su maximo esplendor, que su pene estaba a punto de
explotar. En algun momento, la manera de enjabonarse comenzo a
cambiar, el toque de sus miembros y el apretujamiento empezo a ser
distinto, se estaban masturbando. David se tomo un atrevimiento y
con su lengua chuzando un cachete le hace sefias al camarada,
queria mamarselo. El camarada se sonrio, entre una mezcla de
timidez y nerviosismo. David se paso al cuadro de su compariiero y
comenzaron a enjabonarse mutuamente. David no se queria quedar
con las ganas y se agacho. El bajar, al camarada se le empezo a
bajar, mientras su miembro se languidecia, se vino, su semen salio
confundiéndose con el blanco de la espuma del jabon. David se paro
vy continué masturbandose, su compariiero espero hasta que también
se viniera.

Al terminar, David se aseguro de limpiar muy bien, echo
suficiente agua en los ladrillos y en el piso para que no quedara
ningun rastro. “Sali a lavarme y quedé mds sucio”, le dijo el
camarada. David se rie y la reclama: ;Cual sucio? Antes quedamos
limpios, nos bariamos. Su compariero le respondio: “pero le deja la
mente a uno sucia’” y se fue.

Horas después, cuando ya habian iniciado las tareas del dia,
David estaba en la biblioteca y sintio que lo estaban mirando, al
voltear se da cuenta que era el bigotudo de la ducha, se
reconocieron y se rieron. El camarada estaba vestido con el
camuflado. Ese camuflado excitaba a David; el verde y la
marcacion de ciertas partes del cuerpo le gustaban mucho, ademas
de la rudeza que representaba esos trajes. Asi vestido, le
sobresalian las nalgas al camarada. A pesar de esos cruces de
miradas, durante esa estancia en la ZVTN no se volvieron a
encontrar.

Semanas después, David volvio a esa zona veredal a

socializar el trabajo politico y de formacion que venia realizado los
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ultimos meses. Una de las mananas, bien temprano, como estaba
acostumbrado, fue al bario. La construccion ya estaba mejorada,
habian hecho una fila de duchas y otra de inodoros. David solo
habia entrado a orinar y sintio que alguien entro a baniarse. Eva el
camarada. Le coqueteo y al salir de la ducha con la toalla amarrada
v su pene sobresaliendo, le dijo: “ahora hablamos”. Nunca mas se

volvieron a ver.
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Imaginacion antropologica del homoerotismo y los limites de la sexualidad:
herramientas tedricas para estudiar los encuentros sexuales entre miembros de grupos

armados

Para emprender al andlisis sobre el homoerotismo en las filas guerrilleras partiré¢ de dos
postulados: la imaginacion antropolégica del homoerotismo y los limites de la sexualidad.

La nocion de imaginacion antropologica la retomo del autor Guillermo Nufiez-Noriega:

Mi interés (...) es estimular la imaginacion antropologica para pensar las experiencias
homoeroéticas y la representacion que de ellos hacemos. Me interesa abrir una ventana que
nos permita asomarnos a la antropologia de las experiencias homoerdticas para cuestionar su
tendencia a privilegiar solo la version del discurso dominante; un discurso que termina por
silenciar otras maneras de significar y llevar a cabo estos eventos eroticos dentro de una

misma cultura (2007, p. 277).

Los eventos homoeroéticos entre guerrilleros o miembros de otros grupos armados estan
cargados de rumores, premisas, prejuicios, exotismos y morbos que limitan una imaginacion
antropologica sobre ellos. Haré referencia a tres &mbitos donde se evidencian esos prejuicios.
La institucionalidad militar, por ejemplo, produce un negacionismo y unos encubrimientos
que obstaculizan cualquier tipo de acercamiento al homoerotismo en las filas. Otra situacion
tiene que ver con que los estudios sobre homoerotismo masculino se concentran en el acto
sexual, dejando de lado los escenarios, circunstancias y condiciones que también constituyen
el contexto homoerotico; esta focalizacion nubla las interpretaciones e imaginaciones sobre
¢l. Y, por ultimo, mencionaré una posicion mediatica sobre este tipo de encuentros sexuales:
en la opinion publica solo se alude a los presuntos consejos de guerra o asesinatos cuando a
un guerrillero le “descubrian” su homosexualidad, y se desestiman una serie de situaciones
o arreglos que emergieron en torno al homoerotismo en la guerrilla. Estas tres referencias
inciden profundamente en la imaginacion antropologica sobre esos hechos, son posiciones
que empobrecen y limitan su potencial analitico y politico.

En cuanto a la segunda premisa: los limites de la sexualidad, retomo los argumentos
de Maria Filomena Gregori. La autora, a partir de los referentes teodricos sobre placer y

peligro propuestos por Carol Vance (1984), plantea:
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Propongo llamar a esa zona tensa entre placer y peligro como los “limites de la sexualidad”.
Estos indican un proceso social bastante complejo relativo a la ampliacion o restriccion de
las normatividades sexuales y, en particular, a la creacion de ambitos de mayor tolerancia y
nuevas normas que van siendo impuestas (...) La mayor contribucion de la antropologia
consiste en sefialar que esa frontera es delimitada por jerarquias, al considerar la multiplicidad
de sociedades y culturas, algo que también se da por la negociacion de sentidos y significados.
Esto lleva, por su parte, a la expansion, restriccion o desplazamiento de las practicas sexuales
concebidas como aceptables, mas alla de aquellas que son tomadas como objeto de

persecucion, discriminacion, de cuidados médicos castigo criminal” (2010, p. 22).

Si bien las consideraciones de Gregori fueron formuladas en torno a la escena BDSM en la
ciudad de Sao Paulo, son proposiciones que también pueden ser articuladas a los contextos
de guerra. Los limites de la sexualidad de la guerra podrian ser considerados como aquellos
escenarios y escenas en los cuales se tensionan, transgreden y reafirman los dispositivos de
género y sexuales de los grupos armados. En ese sentido, el homoerotismo se podria
considerar propiamente como uno de esos limites, como una préctica que esta en las fronteras
de esos dispositivos, que se aventura entre los pliegues del placer y el peligro, desafiando y
sometiéndose a la norma. A lo largo del analisis de del capitulo se detallard como emerge, se
despliega y se retrae el homoerotismo ante el estatuto de la guerra.

Partiendo de estas dos premisas tedricas, quisiera plantear una reflexion sobre la
escritura y las politicas sexuales. Sobre la escritura de los limites de la sexualidad y sus
vinculaciones para una imaginacion antropologica del homoerotismo. Parece paradojico o
defraudador, que mientras estamos estudiando transgresiones sexuales, escribamos de una
forma cuadrada o acartonada, propia de cierta academia. Més bien, se deben apostar por
escrituras que transgredan, que sean una proyeccion de esos mundos transgresores que
estamos estudiando. Rodrigo Parrini (2022) se pregunta si es posible pensar en una
antropologia y un trabajo etnografico no heterocentrados y, de ser asi, ;qué escritura
podriamos imaginar y practicar con una lengua que lee el mundo desde la
heteronormatividad? Para el caso de este estudio, en un mundo “hiper-heteronormado” como
los contextos militares y la guerra. Sobre esto, y para enfatizar en la apuesta por otro tipo de

escrituras, quisiera traer una cita de Micheal Taussig:
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- Parami, la finalidad del trabajo de campo es hacer textos que, en si mismos, como formas de
escritura, combatan. No son unicamente informacion o datos, el mismo texto tiene que
contener en si otra vision. Otra, pongamos, cosmovision. Y, si no tiene eso, es un fallo. Y,
para mi, la antropologia como sensibilidad, pongamos, cultural —por falta de otra manera de
expresarme— debe acoplarse con la retorica, con la poesia y la escritura. Es otro artefacto,
en el sentido antropolégico. Producimos artefactos que son, en si, liricos, o que cambian la
ruta de los ojos, del escritor tanto como del lector (Entrevista a Taussig. Montesinos y

Gonzélez, 2018: 143)

David Halperin, subraya que lo queer mas alla de una transgresion social o sexual, emerge a
partir de una relacion de oposicion a la norma, se constituye como una resistencia a ella
(Halperin, 2019). La escritura queer, si se pudiera catalogar asi, o en este caso, la escritura
de una investigacién que involucra dicha perspectiva, podria sobreponerse a unas normas
editoriales o académicas, o a unos “6rdenes narrativos” del mantra transicional, y resistir a
ellas. Asi como los protagonistas de los relatos se oponian a ciertas normas del grupo armado
y resistian a ellas por medio de sus andanzas sexuales, la escritura de esas historias puede
entretejer esa tension con la norma, con lo “normal”.

A partir de estos antecedentes, los relatos y sus posteriores analisis son, entonces, una
apuesta por fomentar esa imaginacion antropoldgica. El tipo de escritura de los relatos, su
formato y su carécter colaborativo, es en si mismo una apuesta imaginativa. El analisis de las
proximas paginas, también, intenta superar una lectura estrictamente dominante Yy
victimizante, ddndole cabida a otros registros como la fantasia, el placer y el deseo. El
homoerotismo hundido en los rincones de la guerra requiere de imaginaciones, sino seguira

sumido en ese arrinconamiento, en esos rumores, tal como se insinud desde la introduccion.

Circuitos homoeroticos guerrilleros: jerarquias militares, virilidad, encubrimientos y

geografias sexuales de la guerra

El homoerotismo se integra de formas paradojicas en la cotidianidad e institucionalidad de
los grupos armados. Mientras hay una prohibicion a la homosexualidad en términos

normativos, hay una laxitud frente a ciertos escenarios homoerdéticos. Los controles variaron
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de acuerdo a los grupos armados, el Centro Nacional de Memoria Histdrica, en su informe
Aniquilar la diferencia (2015), plantea una hipotesis: los grupos guerrilleros fueron mas
vigilantes de la homosexualidad dentro de sus filas y fueron mas laxos en las comunidades,
mientras que los grupos paramilitares ejercieron mas control en la poblacion que en sus
propios miembros. Ese control mas latente de los grupos guerrilleros en su interior se debe a
temas de su institucionalidad: a su estructura jerarquica, la preminencia de lo colectivo y al
aislamiento de sus frentes en la selva y en las montafas. Pese a esas condiciones, los
encuentros erdticos y sexuales entre camaradas se agenciaron en medio de circuitos
integrados por jerarquias militares, dispositivos de masculinidad, secretos, encubrimientos,
y ciertas arquitecturas y geografias.

Un asunto sobresaliente en la marafa del homoerotismo entre hombres en las
guerrillas es la jerarquia militar. El poder seduce y es seducido. En los relatos, las posiciones
de mando de Care Barbie o del Canalla (capitulo 1) son un ejemplo de ello. La préctica
homoerotica no es simplemente una transgresion, es también, en ciertas circunstancias, un
privilegio de poder. En principio es un privilegio propio de la masculinidad, la sexualidad
entre hombres tiene otras interpretaciones y otros controles que los dirigidos a los encuentros
sexuales entre mujeres. En los contextos armados, puede figurarse como una fuga del
“incontrolable” deseo sexual masculino o puede ser un mecanismo para feminizar o castigar
al otro; por eso, los demds camaradas o el propio grupo armado se pueden hacer “los de la

vista gorda™’

, porque es algo que se puede excusar.

El homoerotismo es un privilegio de las jerarquias en diferentes escenarios como los
militares, eclesiales, laborales, deportivos, entre otros. En las jerarquias militares, los
comandantes o los que ocupan lugares superiores en el mando pueden aprovechar su

posicion; pueden “mariquearse un poquito™ o “por raticos*®”

. Desde su posicion pueden jugar
con el homoerotismo, pueden brincarlo, voltearlo, recrearlo, pueden hacer travesuras con la
transgresion. Care Barbie, el “Canalla” y el “Comandante eleno” (capitulo 4) aprovecharon
su mando para coquetear, para conseguir amantes. Nadie se metia con ellos, no los
confrontaban directamente, ni sus camaradas ni la comunidad. Si podria haber rumores o

chismes al respecto, pero nadie se atrevia a encararlos. El homoerotismo, en ese sentido, deja

47 Fingir no ver algo. Hacerse el despistado.
48 Ratico: diminutivo de rato. Rato: Poco tiempo.



100

de instalarse estrictamente en nociones de subordinacién y a veces comparte posiciones de
mando.

Los encuentros sexuales, como lo apuntan varios autores (Medina 2008; Ehrmantraut
2013), son un mecanismo para remarcar las jerarquias en las instituciones homosociales,
como las militares. El que moraliza, transgrede; situacion que demuestra la estrecha relacion
entre sexualidad, poder y 6rdenes militares. Esa jerarquia, entre mas alta sea, mas consolida
su impenetrabilidad simbdlica (Ehrmantraut 2013) y fisica. Sobre los altos mandos se habla
poco, no se penetra -escudrifiar- en sus vidas, mucho menos en sus asuntos sexuales, y cuando
acceden a encuentros sexuales con otros hombres corroboran su mando y su
impenetrabilidad. Care Barbie fue asi, dirigio el encuentro con su amante.

Otro de los circuitos recreados en el homoerotismo en los grupos armados son las
figuraciones de masculinidad, esos encuentros no son simplemente escenas de trasgresion o
quebramientos de los mandatos militares, también son escenarios donde la virilidad militar
se reafirma y se performa. En los contextos homoerdticos la virilidad es uno de los bienes
mas preciados o mas fantasiados, es un performance que reproducen muchos hombres para
conseguir parejas sexuales; este argumento ha sido ampliamente planteado en los estudios
sobre homoerotismo entre hombres (Perlongher 1993; Garcia 2004; Braz 2010; Ramirez
2014; Nunez-Noriega 2015; Barreto 2020; Pazos y Giraldo 2020; Caraballo 2021). En la
busqueda de un encuentro sexual, muchas veces, se quiere asegurar un encuentro entre
“machos”; en la guerra -de algin modo- ese requisito ya estaba garantizado, pues la
teatralidad de lo viril es permanente.

Recuerdo que, en las conversaciones con los protagonistas de los relatos, todos
hicieron referencia sobre su atraccion de la virilidad de sus camaradas. Siempre aludieron a
su gusto por ver a sus amantes con los ropajes militares, decian que los hacia ver mas
atractivos, ademas que las marcaba sus musculos y sus nalgas. Ese uniforme tosco y
“macho”, de alguna forma, se “mariquiaba”, se prestaba para producir marcaciones
homoerdticas. También fue reiterada la referencia a la barba, que era comun en las filas
guerrilleras, y a los rostros toscos como referencias eroticas. A esas alusiones algunas veces
se les sumaba otros referentes guerrilleros como la boina, la pipa o el cigarrillo.

La figura de Care Barbie o del camarada de “Las duchas” se puede designar a lo que

en Colombia llamamos como “cacorro”, como esos hombres socialmente reconocidos como
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heterosexuales, que desde posiciones (hiper)masculinas tienen encuentros sexuales con otros
hombres -supuestamente- solo desde la posicion de activo y con marcadores muy acentuados
sobre su virilidad, sin perder su rédito de masculinidad y heterosexualidad. Mateo Pazos-
Céardenas (2024), en su investigacion sobre homoerotismo entre hombres negros del pacifico
sur colombiano alude igualmente a esas carecteristicas sobre los hombres “cacorros”, y
agrega que debido a esas particularidades sus practicas sexuales tienen una relacion intrinseca
con el secreto y, a veces, con la violencia y la homofobia; condiciones que en el marco de la
guerra se acuentiian aiin mas.

En otros estudios sobre el conflicto armado se ha descrito esa figura del “cacorro”
como “el hombre que le gusta el culo, pero sin tocar, sin besar, sin acariciar” (Thylin 2019,
p. 455), o como ese hombre que pregona: “soy tan macho que penetro todo lo que se me
atraviese” (Caribe Afirmativo 2019, p.120). Seglin los testimonios de excombatientes en
otros estudios (Payne 2016; Thilyn 2019), en los grupos armados hubo muchos hombres
“cacorros”, hipdtesis que ha sido remarcada en los distintos informes del CNMH y Caribe
Afirmativo citados reiteradamente y que se puede confirmar con las historias de algunos
relatos, principalmente de las parejas de los protagonistas. Lo importante, en Gltimas, era que
se cumpliera con la causa insurgente o contrainsurgente, esa tarea creaba marcos de
tolerancia para que esos hombres no fueran estigmatizados (Dietrich 2015).

Si bien esas sentencias de “pero sin tocar, sin besar, sin acariciar’ u otras locuciones
para proteger la virilidad de guerrilleros o paramilitares inmersos en encuentros sexuales con
otros hombres han sido detalladas en los estudios citados, y son expresiones ampliamente
referenciadas en las investigaciones sobre homoerotismo masculino en general, ;qué asugura
que en el encuentro sexual fue estractimente asi? {Como corroborarlo ante el impedimento
etnografico de estar en medio de las relaciones sexuales de los sujetos? Mas alla de la
veracidad de esas menciones, esas frases funcionan mas bien como dispositivos discursivos
para proteger la figura de la masculinidad militar. Debemos intuir o por lo menos imaginar
que esos encuentros sexuales son mas flexibles. Las figuraciones del activo/pasivo en el
homoerotismo, que sobrepasa el acto sexual y se amplia a representaciones mas amplias
sobre la masculinidad, se resquebrajan en el acto sexual (Nufiez-Noriega 2007; Franga 2010;
Hendriks 2018; Parrini 2018; Passamani 2018; Pazos 2023), y los los escenarios militares no

son la excepcion. No podemos dejar que el binarismo activo/pasivo se convierta en un barrera
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tedrica o metodologica para reconocer la multiplicidad de experiencias en los encuentros
erdticos entre hombres (Parrini, 2018), y nos limite la imiginacion antropoldgica (Nufiez-
Noriega 2007).

Los escenas sexuales de los relatos y las tramas de las historias a lo largo de la tesis
revelan la pluralidad y complejidad de la relacion entre sexualidad y masculinidad en las filas
guerrilleras. Podria parecer contradictorio o paraddjico que las figuras de los hombres
militares, que las representamos tan compactas o rigidas en relacion con su sexualidad, estan
llenas de pliegues y fisuras, son mas fluidas que los sistemas clasificatorios basados en la
orientacion sexual y las identidades de género u otros sistemas conceptuales que insisten en
encasillar el deseo. Los hombres y las masculinidades militarizadas no son ajenas al deseo
por otros hombres. El homoerotismo no es algo “contrario” a la masculinidad, como
ampliamente se difunde; el homoerotismo hace parte integral de ella, a pesar que sea
segregado a lugares liminares; es la sombra, es la parte trasera de ella (Gallego y Giraldo
2023). Sin embargo, esa presencia del homoerotismo varia de acuerdo a determinados
contextos, en algunos se hace mas latente que en otros. Los espacios militares, por su
homosociabilidad, colectividad y cercanias corporales es un escenario donde se hace mas
presumible.

A partir de estas discusiones sobre las jerarquias militares y las masculinidades
militarizadas y su relacion con la sexualidad entre hombres, se puede revelar, entonces, que
el homoerotismo no es un elemento antagénico de las instituciones militares, sino un
elemento encubierto por los dispositivos sexuales propios de ellas. El homoerotismo es
posible mientras no traspase unos limites y, a veces, hasta es incentivado por algunos rituales,
y por la jerarquia e inteligencia militar (Belkin & Levitt 2001; Basham 2016, Atuk 2021;
Croce 2021). El homoerotismo en las instituciones y contextos militares se enmarafia en
situaciones de camaraderia, complicidad masculina, proteccion, homosociabilidad, como
también de placer y deseo.

Otros circuitos agenciados en los encuentros sexuales entre camaradas fueron los
encubrimientos. Debido al control cotidiano y colectivo sobre la sexualidad en la guerrilla,
el homoerotismo emergia en profundos circuitos de silencios, ocultamiento, postergacion y
secretos. En cuanto a los secretos, a la intriga de la guerra se le suma la intriga de las historias

sexuales o sentimentales de sus guerreros. El homoerotismo era una reserva bien guardada,
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tanto en la oficialidad del grupo, como en la individualidad de sus combatientes. No era un
asunto que solamente implicaba a los involucrados de los encuentros sexuales, algunas veces
también comprometia la camaraderia militar; sus camaradas se volvian cémplices de esa
confidencia®. Las noticias sobre relacionamientos sexuales o afectivos, cuando eran contra
las normas, no transitaban libremente como en otros contextos, pues aun estando en el
susurro, tenian que atender el control del grupo armado y de la guerra. Esa nocién de secreto
se articula, precisamente, con los procedimientos de la guerra; en la guerra se habla de
cédigos, de informaciones privadas, de estrategias, de escondites, nociones que, de alguna
forma, también son accionadas en los encuentros homoerdticos. El secreto de la l6gica militar
se sintoniza con el secreto del homoerotismo entre combatientes.

Esa complicidad entre la guerra, la sexualidad y la masculinidad implicita en el
secreto, se confabula no solo para proteger a los implicados en los encuentros sexuales, sino
también para consolidar el dispositivo de género y sexual del grupo armado y para configurar
unas dindmicas de guerra -como se profundizara en el capitulo 4-; es decir, ese sigilo se
vuelve complice del mandato homofobico y de violencia de los escenarios armados. Esta
condicion de secreto o de reserva tiene, ademas, implicaciones de orden epistemologico y
metodoldgico para este campo de estudio, pues son antecedentes transversales de esos
escenarios sociales y, por tanto, tiene una repercusion directa para su acercamiento
investigativo, como se planteo en la introduccion de la tesis.

El encubrimiento del homoerotismo implicaba, también, la conspiracién de formas
de ligue que se escaparan de la vigilancia del grupo armado, de las y los camaradas y de las
comunidades. Las miradas, el coqueteo y las frases sueltas en los relatos de “El duende” y
“Cruising guerrillero” son ejemplo de ello. Los escenarios armados o de violencia tienen una
repercusion en las dinamicas de encuentro sexual y de emparejamiento, particularmente de
las poblaciones LGBTQ+. Asuntos como zonas de reunién, horas de encuentro, espacios de

fiesta y esparcimiento o lugares para tener sexo se alteran, también temas como el anonimato

49 Caicedo (2018) hizo algunas referencias al respecto en su tesis de maestria (dissertagdo) “Mujeres Farianas:
Orden institucional y relaciones de género (1998-2016)”. Recogio el siguiente relato: “Santiago (en entrevista)
recuerda que una noche, mientras pagaba guardia escuchd murmullos y ruidos en la carpa del “peruano” en la
cual dormia con otro guerrillero; al acercarse con la linterna, ambos guerrilleros intentaron acomodarse para
fingir que no pasaba nada. En distintas ocasiones Santiago se dio cuenta que ambos sostenian una relacion pero
siempre se ocultd ante el resto del campamento para evitar desdenes y sefialamientos (Caicedo-Bohorquez,
2018, p. 153).
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y la suspicacia son altamente maquinados; en medio de la estratagema de la guerra, emergen
y se filtran conspiraciones sexuales. Este tema ha sido ampliamente remarcado en diferentes
publicaciones del Centro Nacional de Memoria Historica (CNHM, 2015, 2017, 2018) y en
diferentes informes presentados por organizaciones sociales a la Comision de la Verdad
(Caribe Afirmativo 2020, 2021). En México, Salvador Cruz (2015) también ha sefialado esta
situacion, evidenciando unos cambios en las dindmicas y estrategias para el ligue entre la
poblacion gay en sus estudios sobre Ciudad Juédrez. Las anteriores referencias aluden
principalmente a la poblacion victima en aquellos escenarios armados; sin embargo, a partir
de los relatos y de otras historias dispersas en esos mismos informes, nos damos cuenta que
los miembros de los grupos armados también tenian que poner en marcha ese juego de
estrategias.

Otro registro implicado en esa marafia del secreto y el encubrimiento, es la
intervencion de figuras fasntasmagoricas, como la del relato “El Duende”. El dispositivo
sexual del grupo armado, la norma, no solo produce realidades concretas, también produce
imaginerias y fantasias. El duende, que servia de disculpa para que Felipe y el carguero
pasaran la noche juntos en la misma carpa, era un mecanismo espectral que jugaba con el
dispositivo sexual del grupo; el duende emerge en la frontera, en esos limites de la norma°.
Autoras y autores en Colombia han senalado, justamente, la intervencion de la hechiceria en
el conflicto armado, plantean que es un escenario privilegiado para la intervencion de lo
brujesco (Uribe, 2003). Entre las razones para acudir a estas figuras, segiin Lozano (2009),
se encuentran: darle un orden simbolico al contexto armado, darle sentido al sufrimiento, asi
como la busqueda de proteccion y de éxito militar -proteccion que consiguieron Felipe y el
carguero-. El duende aparecié como figura para lidiar con la condena a la homosexualidad y,
de paso, para favorecerla.

Por otra parte, la marafia de secretos y encubrimientos del homoerotismo en las filas
crea una suerte de geografias sexuales de la guerra, una espacialidad del deseo (Perlongher

1993), en ellas convergia una contradiccion fundamental: una prohibicion a la

50 Sobre este tema, Guillermo Nufiez Noriega también recogié un testimonio en las filas del zapatismo en
México, en su libro “Vidas Vulnerables. Hombres indigenas, diversidad sexual y VIH-Sida” (2009): “En las
noches en veces hablaban de fantasmas, de que se aparecia gente, asi y todos juntos y me daba miedo y a muchos
daba miedo, porque eran cosas de verdad que contaban (...) el comandante yo creo que no creia, pero le gustaba
estar alli y luego también contaba historias. En esas veces me gustaba sentarme enseguida de ¢él. Se daba cuenta
que tenia miedo y de adrede contaba historias (p. 256)”.
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homosexualidad y el deseo entre hombres. Las contradicciones propias del dispositivo sexual
del conflicto armado erigieron espacios para su transgresion, lugares como las caletas, las
duchas o bafios, las zonas de fumar, las fiestas, al igual que los rios, los arboles y los caminos
en medio del “monte” o de la selva. Estas geografias pueden considerarse como unas
heterotopias®! (Foucault, 1999) de la guerra.

En esas geografias homoerdticas de la guerra, los sujetos, a la vez que conspiran e
idean unos emprendimientos para sus interacciones sexuales, también crean una suerte de
mapas de seguran¢a (Mason 2002; Saggese 2009; Passamani 2015) para custodiar ese deseo.
La nocion de mapas de seguranca -o mapas de seguridad en espanol-, es remarcada por
Guilherme Passamani para aludir a “las maneras en que los sujetos controlan y administran
estratégicamente sus conductas homosexuales, de acuerdo con los territorios sociales que
integra y circula (Passamani, 2015, p. 112)°2. Los protagonistas de los relatos idearon sus
propias geografias para protegerse, pero también para darle rienda suelta a su sexualidad.

El espacio publico y privado en un campamento y en un proyecto tan profundamente
colectivo como la guerrilla, tenia sus propios matices, sus propias fronteras. Esa
predominancia de lo publico tenia repercusiones en la percepcion del espacio en las
geografias guerrilleras. El espacio publico es un proyecto eminentemente heterosexualizante;
no es simplemente un lugar fisico, sino ideologico (Ahmed 2006); segin los planteamientos
José Antonio Langarita (2015) a partir de sus estudios sobre la practica del cruising en
Espaia, desde el disefio arquitectonico hasta la organizacion de las relaciones estan implicitas
en ese proyecto. Los campamentos, las arquitecturas y las geografias guerrilleras se
configuraba acentuadamente a partir del dispositivo de género y sexual heterosexual del
grupo armado; por ello, la préactica sexual entre hombre tenia que buscar esos escondites, los

“rincones” de esas geografias.

5l La heterotopia, concepto propuesto por Foucault (1999), es un tipo de espacio en el que convergen
regularidades y discontinuidades, y que abre la posibilidad de emerger nuevos espacios con sus propias logicas,
un espacio otro. Segun el autor, uno de los principios de esta nocion son las heterotopias de contradiccion o
espacios contradictorios, en donde se yuxtaponen en un solo lugar fisico varios espacios que son diferentes
entre si.

52 La nocién de mapas de seguranga usadas por el autor es retomada de Gail Mason (2002) que, a partir de su
pesquisa con mujeres lesbianas en Australia en los afios 1990, la define como “una matriz de atributos y
relaciones en constante mutacion — personalizada, aunque compartida — que los individuos emplean para
circular en el espacio publico y privado”.
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El relato “Cruising guerrillero” nos permite discutir sobre esas geografias. El cruising
se define, comiinmente, como una practica sexual en lugares publicos y entre desconocidos
(Langarita, 2015; Guimaraes, 2017), pero en este caso no se cumplia con estas premisas, ya
que fue en una zona de dominio guerrillero -el campamento- y entre camaradas. Tal vez no
es el nombre mas apropiado para el relato o, tal vez, fue un cruising propio de la guerra.
César y su compafiero eran camaradas, si, pero no conocian mucho sobre la vida del otro, no
se podia saber seglin las politicas del grupo. Y la selva, con su vastedad y frondosidad,
desdibujaba la circunscripcion de lo publico y lo privado del campamento. Los protagonistas
tenian la selva a su disposicion; el rio, los arboles y los caminos eran lugares apropiados para
su calentura.

Un referente relevante en esas geografias homoeroticas de la guerra fue la fiesta, fue
un escenario propicio para amparar secretos sexuales; en ella, las normas se suspenden o se
relajan, hasta en los propios contextos militares. La diversion, la algarabia y el licor se
confabulan para respaldar aventuras que en otras circunstancias no se podrian efectuar. En
un festejo en medio de un campamento guerrillero (“El Canalla, capitulo 1) o en el bar de un
pueblo azotado por la violencia (“Entre bandos contrarios”, capitulo 4) no solo se relajaba la
institucionalidad del grupo, también las vigilancias de las y los camaradas, y los
comportamientos de los implicados.

Sobre los escenarios festivos y el conflicto armado en Colombia, Gallego (2020)
sefala que los bares y las cantinas en las regiones mas cruentas de conflicto se constituian
como “bombas de tiempo” que en cualquier momento podian explotar, debido,
principalmente, a la confluencia de diferentes actores armados en sus instalaciones.
Siguiendo al autor, esas “bombas de tiempo” albergaban historias de amor, romances y
vinculaciones a grupos armados, pero también espionajes, intercambios de informacion,
deserciones y huidas (Gallego 2020). Por estas circunstancias, en esos lugares surgian ciertos
pactos de silencio: “Lo que ocurria alli, se quedaba alli, nadie comentaba”. Bajo ese pacto se
reservaban infidelidades, amorios y trasgresiones a los dispositivos sexuales del grupo
armado y de la comunidad.

El consumo de licor implicado en estos escenarios festivos esta relacionado con los
emprendimientos de trangresiones sexuales homoerdticas. Care Barbie, arriesgd las medidas

de seguridad para buscar licor, tal vez no solo para amenizar la noche con El Flaco, sino para
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relajar su disposicion para el encuentro sexual. Varios autores (Bronfman y Minello 1995;
Toro Alfonso 2002; Nufiez-Noriega 2007) han sefialado la incidencia del uso del licor -como
de otras drogas- en la interaccion homoeroética entre hombres, aludiendo que es un uso
frecuente y alto, principalmente, en aquellos hombres que tienen problemas subjetivos y
emocionales con este tipo de practicas sexuales. Para soportar y tramitar su deseo, muchos
hombres necesitan unos tragos, como Care Barbie que no le import6 incumplir las reglas de
seguridad y fue a comprar unas cervezas para tomarselas en el el encierro de una carpa, o el
“comandante eleno” (capitulo 4) que debido a su borrachera no le importd coquetearle
insistentemente a “La Diosa”, a pesar de la presencia de sus guardaespaldas y de los demas
asistentes del bar.

Otro lugar relevante en las geografias homoeroticas guerrilleras fueron las duchas y
los banos. El momento de la ducha era la oportunidad para ver los torso desnudos de sus
compafieros y las pronunciaciones en sus calzoncillos; la desnudez y la humedad podria
tornarse en instantes erdticos para uno que otro camarada. La vergiienza, el cuidado de las
miradas -que no bajaran o se “voltearan” mucho- y las posibles tensiones sexuales generaban
ansiedades individuales y colectivas en esos espacios. En los campamentos en el monte,
generalmente los bafios se ingenieban en la propia selva o montafias, en sus rios y arboles
como se referencia en el relato “Cruising guerrillero”. En otros campamentos o en los
AETCR, como el caso del relato de “Las duchas”, podia haber bafios y duchas improvisadas,
que podian suscitar cierta privacidad o escondite para encuentros sexuales.

Los bafos publicos han sido uno de esos lugares mas remarcados en la historia de la
homosexualidad masculina del siglo XX (Weinberg & Williams 1975), fueron -y atn siguen
siendo- un espacio para encuentros sexuales anonimos entre hombres; y los campamentos
guerrilleros no fueron ajenos a esa historia. Sheila Cavanagh (2010), en su libro “Queering
bathrooms. Gender, sexuality and hygienic imaginations”, plantea que los banos publicos
forman una parte crucial de la comprension moderna del sexo y el género, que son lugares
que albergan lo transgresor y actuan como depositos del dispositivo sexual contemporaneo.
Y una de las cualidades de los bafos, a diferencia de otros lugares para encuentros
homoerdticos, es que pasan inadvertidos para la mayoria de la poblacion como lugares para

este tipo de interacciones (Cruz 2019), como pasaba en las filas guerrilleras.
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Para terminar, el lugar mas referenciado en esas geografias homoeroticas de la guerra
fue la caleta. La caleta o carpa, ademas de ser un lugar de descanso, también era un lugar de
proteccion y de secreto, asi como de fantasia y deseo, era de los pocos lugares de privacidad
que tenian en medio de un contexto eminentemente colectivo y comunitario. La caleta a veces
era para una persona, otras para dos o a veces para varios. Cuando era para uno, se
aprovechaba para una sexualidad individual, en ella se podia fantasear mas alla de los muros
impuestos de la guerra; en ella, por ejemplo, Alejandro se masturbaba pensando en hombres
(Relato “Las socias”, capitulo 1). Cuando era para dos, se aprovechaba para encuentros
sexuales heterosexuales, regularmente con el beneplacito de los mandos. Cuando eran
encuentros entre hombres, habia que asegurarse de que la carpa estuviera lejos de las demas,
hacerlo en silencio y que no se moviera mucho. A pesar que no se podia ver lo que estaba
pasando adentro, la vigilancia de la guerra siempre acechaba.

A partir de las reflexiones presentadas en las paginas anteriores vislumbramos,
entonces, que los deseos, las ansiedades y las angustias, asi como la lujuria y las pasiones
tejidas en la guerra y por la guerra tejen marafias en las cuales se imbrica la vida de los
combatientes y la institucionalidad del grupo. El homoerotismo en contextos de guerra
reproduce algunas caracteristicas propias de ella: el lenguaje cifrado, el secreto, el escondite,
la jerarquia militar y la violencia -sobre esta ultima se profundizard en el capitulo 4-. En
medio de la adversidad del conflicto armado, el sexo podia convertirse en una ocasion para
regocijar los embates de la guerra; pero, esa mismo acto sexual podria ser una condena o una
cruz que se cargaba a cuestas permanentemente en sus vidas. La contradiccion entre la vida
y la muerte del homoerotismo en la guerra es uno de los escenarios complejos en los cuales
se puede seguir descifrando algunos rincones de los escenarios armados.

A partir de todo este andlisis de los encuentros homoeroticos entre guerrilleros,
quisiera plantear una consideracion final: la focalizacion de los temas de sexualidad de los
contextos bélicos en la victimizacion. Esta focalizacion se convierte en otro mecanismo que
limita la imaginacion antropologica sobre el homoerotismo y sobre la sexualidad, en general,
de los contextos de guerra. Incluso, es un mecanismo que produce unos rincones -unas
politicas de arrinconamiento- sobre ciertas realidades, précticas y figuraciones relacionadas

con el género y la sexualidad enmarafiadas en los conflictos.
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Cuando se habla sobre sexualidad en el marco de la guerra, en su mayoria, se alude a
temas de victimizacion, ignorando otros sentidos en los cuales también se imbrica la
sexualidad en los escenarios armados, como los presentados en este capitulo. Generalmente,
nos acercamos a ella desde ese angulo, desde el poder, la dominacidn, la victimizacion y la
restriccion; y dejamos de lado otras perspectivas como el deseo, el placer, las emociones o
las relaciones sentimentales que siguen -por supuesto- estando minadas por los dispositivos
de poder de la guerra, pero que, en ultimas, presentan otros derroteros, panoramas y
posibilidades de vida en medio de las armas.

Para mi interés investigativo, una perspectiva abstraida en la victimizacion obstruye
el acercamiento a las y los excombatientes, pues su posicion de “victimarios” los excluye,
supuestamente, de cualquier indicio de infraccion al dispositivo heterosexual. Se debe
remarcar, entonces, que la homosexualidad y el homoerostismo también se infiltra en las filas
armadas, que los grupos armados -muchas veces haciéndose los de la vista gorda- se sirven
de ellos para la admnistracion de la guerra; que los combatientes, incluso, gestionan la guerra
desde su sexualidad. Ademads, esa misma mirada victimizante pareciera que cegara la
victimizacidon que enfrentd la propia poblacion (ex)combatiente por asuntos sexuales o de
género en los grupos armados o en los procesos de reincorporacion (estos dos ultimos puntos
se abordaran en el capitulo 4). Por otra parte, ese encuadramiento obstruye, también, otros
derroteros de la sexualidad implicada en los escenarios armados, asuntos como las fantasias’?
sexuales, el erotismo, los fetiches, el coqueteo, la arrechera®; en fin, toda una serie de
elementos que también hacen parte de la cotidianidad del conflicto armado.

Las historias sexuales en medio de la guerra, como los relatos del presente capitulo,
pueden parecer asuntos sin importancia para un enfoque concentrado en la victimizacion -

como también para ciertos sectores politicos o académicos-. Este enfoque, en algunas

53 Las fantasias tienen una importancia para la investigacion antropoldgica, Maria Filomena Gregoria plantea:
“as fantasias sdo relevantes para a reflexdo antropologica e ndo so para as ciéncias do espirito ou da mente
porque elas expdem a contingéncia das normas de sexualidade e género. Esse esforgo € relevante para pensar,
de um lado, sobre a realidade ou, e outros termos, para indagar sobre as normas que sdo definidas socialmente
como constitutivas do real” (Gregori, 2008, p. 588).

54 Arrechera, ser/estar arrecho es una denominacion colombiana para referirse a la actitud para animar y
desplegar un encuentro erotico. En un articulo con Mateo Pazos, plantedbamos que: “Ser arrecho estd
relacionado con la categoria putaria que trabaja Barreto (2020) en su analisis sobre las orgias en Rio de Janeiro,
como un elemento articulador de estas que también va mas alla de tener un cuerpo “adecuado” o “bonito” y que
implica que usted debe ser puto para tener €xito en estos espacios de intercambio sexual” (Pazos y Giraldo
2020: 178).
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instancias, esta atento principalmente de los acontecimientos impactantes, cayendo a veces a
una cierta “pornografia del horror” o “pornografia de la violencia” (Theidon 2006; Castillejo
2009; Osorio 2013). Las gramaticas sobre el conflicto armado, si bien deben resaltar la
violencia y sus efectos, no pueden caer a una espectacularizacion de la guerra y hacer unos
usos politicos de ella. Las graméticas de la guerra también pueden componer e imaginar otros
formatos donde las tramas de la vida sobrepasen las tramas de la muerte.

La critica sobre un enfoque victimizante no aboga por un planteamiento estrictamente
no-victimizante de la sexualidad, en una suerte de binarismo -que seria, por cierto, una
apuesta simplista-, mas bien quiere advertir que es un enfoque que obstruye la comprension
sobre los complejos enmarafiamientos de la sexualidad en los escenarios armados. No es
simplemente una bisagra entre enfoque victimizante/enfoque no-victimizante u otras
dicotomias como: victima/victimario, prohibido/permitido, guerra/paz o bueno/malo; son
asuntos mas enmarafiados. E1 homoerotismo en los contextos armados a veces es una fuga
del control de la tactica militar y otras veces es una maniobra propia de ella; esa ambivalencia
de la guerra es justamente una de tantas paradojas poco inspeccionadas del conflicto armado

en Colombia.
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Capitulo 3

Amores revolucionarios.
Enamoramientos y relaciones sentimentales entre camaradas

Y te prometo no reirme mas de tus boleros.

La letra ésa que me dijiste... es muy linda.

A mi me gusta cuando dice “... Y pienso si tu también estaras recordando,
carifo... los suefios tristes de este amor extrafio...”, ;verdad que es divino?
-Manuel Puig. El beso de la mujer arafia.

Claro que no, principe extrafio y desconocido. ;Por qué desconocido?

Porque no sé nada de ti, solo sé que te llamas Carlos y hoy estas de cumpleafios.
Ly qué quieres saber? No todo, porque s¢ que no puedes contar todo.

Pero al menos regalame un secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie,
replico la Loca del Frente zambulléndose en el vaso.

-Pedro Lemebel. Tengo miedo torero.

La mir¢, y ella me dijo sonriendo: “Ahi le traje esa florecita”. Esa flor la guardé
siempre junto a mi, seca y apretada en unas hojas de cuaderno, envuelta en una
bayetilla roja y perdida hoy en algtn filo de la cordillera Oriental, enterrada con
mi equipo.

-Manuel Bolivar. “Todo es Agua”.

Agua Corriente. Relatos de no ficcion de excombatientes para la
reconciliacién

Recuerdo una escena cuando visité a Mario en su pueblo, el protagonista del primer relato de
este capitulo. Nos encontramos en la plaza principal y nos fuimos para una panaderia cercana
que sirvi6 para romper el hielo del primer encuentro fisico. Luego, buscamos un lugar para
leer el borrador de ese relato, historia que ya me habia contado en encuentros digitales
previos, y decidimos hacerlo en una mesa abandona en medio de un parque. Mientras yo leia
el relato veia muchas reacciones en su rostro. Al comienzo me preocupé, pero no quise
confrontarlo. Cuando terminé de leer, en medio de mucha zozobra y unos segundos de
silencio, Mario me confesé que le habia encantando el escrito, que habia sentido muchas
emociones, nostalgias y hasta erotismo al escucharlo.

Pasada la impresién, Mario sac6d una libreta de su bolso y busco entre sus paginas
hasta que encontr6 lo que me queria mostrar: un dibujo. Era la figura de un hombre mirando
hacia el horizonte y su amante recostado en su hombro. Me confesé que era un dibujo que

habia hecho unos dias después de llegar de la Escuela, que lo habia pintado para retener el
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recuerdo del guerrillero, del cual ni siquiera recordaba su nombre. El dibujo estaba
acompafiado de una frase, una consigna tan personal que ni siquiera le solicit¢ a Mario si la
podia copiar, solo la escuché. La frase aludia a los sentimientos por la lucha social y como
en medio de los caminos de esa batalla se encuentran personas que le ratifican esa conviccion.
La primera version de ese dibujo la modifico, pues creia que era una silueta muy evidente,
las facciones del rostro podrian estar muy definidas y le rondaba el miedo que si alguien del
grupo lo veia podria descifrar quiénes eran, en especial, qué camarada de la montafia era.
Para encubrir a su amante, Mario trazd hojarascas alrededor de las siluetas, le dio mas
sombras al boceto y borré algunas facciones que eran las mas caracteristicas de su
compaifiero, rebajo las cejas, cambid su nariz y le puso barba, un rasgo que muchos
guerrilleros tenian.

La historia de ese dibujo me impresiond profundamente pues condensa los embates
que tuvieron que sobrepasar los sentimientos entre dos hombres en un grupo guerrillero. En
la version de Mario, esos sentimientos se retrataron en unos dibujos ensombrecidos y unas
frases perdidas en una libreta para poder sobrevivir a la vigilancia de la guerra. Era una
historia que estaba consignada alli. No se la cont6 a nadie por mucho tiempo y ahora, en otro
periodo politico del pais, se la ha contado a dos o tres personas. Tampoco era una historia
que estuviera consignada en una correspondencia de cartas, correos electronicos o mensajes
de celular, pues nunca volvi6 a tener contacto ni a tener ninguna noticia del guerrillero. Asi
como el coronel, el personaje principal del libro de Gabriel Garcia Marquez que leian en el
bunker, estuvo a la espera por muchos afos de recibir alguna epistola sobre la notificacion
de su pensién como veterano de guerra, Mario y, tal vez el Guerrillero, también quedaron a
la espera de alguna misiva, de saber algo sobre el otro.

Esta historia del dibujo me permite reflexionar sobre las emociones, tanto mias como
investigador como de los participantes, implicadas en los relatos presentados a lo largo de la
tesis, de los relatos tanto como productos escritos como sobre su proceso de escritura. El
relato, como producto, se constituye en una herramienta discursiva y también reflexiva que
implica un proceso de interpelaciones emocionales. Al no ser simplemente una transcripcion,
hay otro tipo de inmersiones en el testimonio, se sumerge en €l para encontrar otros sentidos
a lo acontecido, otros horizontes al horror del conflicto armado. Al partir de un testimonio

inicial, pero luego releerlo, deformarlo, instigarlo y transformarlo; el ejercicio reflexivo es
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mas profundo. Se teje una relacion distinta con lo escrito, en esas letras no estan depositadas
simplemente unas experiencias, sino una apuesta para resignificarlas y revalorarlas.

Por su parte, el relato como proceso, como “escritura colaborativa”, conlleva
confluencias emocionales del investigador y de los participantes, tanto por separado como de
la compenetracion entre ellos. Generalmente, las victimas o los excombatientes brindan su
testimonio y no vuelven a tener una relacion con él. Lo narrado, tal vez, desencadena una
conmocion por un tiempo, pero no se vuelve a enfrentar con eso que se dijo. Con la escritura
colaborativa, el excombatiente volvio a tener una relacién con su testimonio, lo escuchd y lo
re-escribio.

Recuerdo las reacciones de todos ellos, no solo de Mario, cuando escucharon los
borradores de los relatos: sus cuerpos se crisparon, sus rostros se pusieron rojos o hicieron
gestos de extrafieza, a veces se sonrieron y otras veces sus miradas se perdieron en la mera
escucha; me dijeron que sintieron afliccion, emocion y hasta algunas veces se erotizaron.
Uno de ellos me confes6 que tiene los relatos, los primeros borradores, en su mesa de noche,
los guarda en un lugar intimo y especial, que los lee de vez en cuando y que algunas veces
quisiera que aconteciera de nuevo alguna de esas historias. Una vez me revel6 que los estaba
leyendo en el bus hacia su trabajo y que se bajo en un parque para buscar sexo. Otro
participante me dijo: “Mi vida es un libro abierto y con usted estoy pasando las paginas”.
Pilar Riafio, justamente, plantea que la recuperacion de la memoria, como proceso social, no
solo puede abrir las puertas a un proceso creativo, sino una apertura a enfrentar y reconocer
sentimientos y emociones (Riafio, 2000), tal como se evidencia en las referencias anteriores.

Esos sentimientos y reacciones, ademds de revelar el caracter emocional de la
investigacion, también fueron decisivas para el proceso de escritura, pues a partir de esas
reacciones se emprendid la re-escritura de los relatos: se rememoraron otras cosas, se
recordaron detalles, se perfilaron tramas y hasta se incorporaron otros formatos. Al conocer
otros momentos reflexivos de los participantes con su testimonio, no solo con lo dicho, sino
también con lo escuchado y lo escrito, se pueden entrever otras implicaciones emocionales y
otros procesos personales de los participantes. Si bien nunca podremos saber o acompanar la
totalidad del proceso reflexivo y emocional de los sujetos, estas formas colaborativas
permiten otros relacionamientos emocionales entre investigador y participantes, tal vez,

menos extractivistas.
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Por mi parte, la implicacion de escribir los relatos significd dilemas emocionales y
éticos inéditos como investigador. Estaba acostumbrado a otra version del proceso, a la
version mecanizada del testimonio, de transcribir, copiar y analizar. El hecho de simplemente
reproducir el testimonio también genera una cierta automatizacion escritural en la cual la
relaciéon emocional con lo narrado a veces también se torna mecdnica, la interpelacion es
distinta. Para el caso de esta investigacion, la relacion cambia. El ejercicio de prestar mas
atencion a sus historias al no ser grabadas, tomar unos apuntes, componer una trama, asi
como ver y escuchar sus reacciones, y aperturar mi escritura -ese ejercicio que se arroga
como solitario y egoista- a sus comentarios y aportes, suscito otros vinculos afectivos y éticos
con lo escrito y con los participantes. A la hora de escribir, estaba -literalmente- en mis manos
la oportunidad y la responsabilidad de narrar esas historias no contadas de la guerra.

En este punto recuerdo una reflexién de Franklin Gil, en el prologo del libro Locas

de pueblo de Guillermo Correa, aun mas en este capitulo donde narré historias de amor:

“El autor se identifica en la escritura con las personas con las que trabajo, al apostarle a una
escritura mestiza donde entreteje literatura, teoria, politica y mucho amor; muchos afectos
pueden ser conectados en cada una de las historias construidas de estos personajes olvidados,

marginales y aparentemente silenciosos, mimetizados, escondidos” (Gil 2022, p. 13).

En los momentos de componer los relatos: de rayar, borrar e de idear una trama, recuerdo
momentos de escozor con los sucesos de violencia. También hubo momentos de empatia, al
fin y al cabo, no eran historias de “unos otros” totalmente ajenos, ya que compartiamos
algunas experiencias de homofobia. Igualmente, hubo sonrojo y risas con los rumbos de las
historias, asi como en otros momentos senti erotismo al ahondar y escribir algunos
acontecimientos. También recuerdo que se me ha quebrado la voz y he sentido ansiedad en
mi cuerpo en momentos en que he leido los relatos en ptiblico. Al respecto, Veena Das (1997)
justamente ha planteado el relato etnografico como un cuerpo de escritura, como un artefacto
por medio del cual nos involucramos y también prestamos nuestros cuerpos al dolor y
sufrimiento de los otros. El tramite de esos horrores de la guerra, tan necesarios para los(as)
investigadores(as) y demads personal que trabaja con ella, siento que lo solventé, también, por

medio de la escritura de estos relatos.



115

Las emociones, entonces, fueron fundamentales para el tramite de la investigacion,
las de ellos y las mias; fueron fundamentales para la escritura, para romper con ciertos
rumores y silencios sobre el homoerotismo en las filas. A través de la empatia emocional que
construi con ellos, logré acercarme no solo a sus historias sexuales, sino a sus historias
afectivas con otros hombres. El objetivo del presente capitulo es, precisamente, analizar esas
relaciones de enamoramiento y emparejamiento entre hombres guerrilleros. Para ello, luego
de esta reflexion introductoria, se presentan tres relatos; y posteriormente se realiza un
andlisis sobre la intimidad entre hombres guerrilleros, profundizando en los controles
institucionales, los rituales y la comunicacion amorosa en el grupo, asi como en la

predominancia de los sentimientos por lucha revolucionaria sobre otros apegos.
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La escuela®

“Llegaron los urbanos”, se escuchaba entre cuchicheos.

Ese dia comenzaba una escuela politica en medio de las llanuras
del suroriente del pais. Era el inicio de varias semanas en las que
se juntaban guerrilleros, milicianos y clandestinos. Habia cierta
apatia por los urbanos, se notaba que recibian mejores tratos que
los propios guerrilleros, ademas su visita interrumpia la
cotidianidad del campamento, alterando las responsabilidades
militares, la comida y el reparto de caletas para dormir.

Cuando los “urbanos” llegaban a un campamento, habia
una division para compartir la caleta: de a dos personas y urbanos
vy guerrilleros separados. Este reparto era principalmente por
seguridad, en la intimidad de la caleta se podrian contar
informaciones que no podian difundirse de un grupo a otro.
También se pretendia evitar relaciones sexuales u amorosas, los
“urbanos” se marcharian del campamento y el enamoramiento era
una de las principales causas de desercion, de traslados o de
incumplimiento del reglamento guerrillero.

A Mario le asignaron compartir la caleta con un
“guerrillero”, cuando la suma era impar se podian hacer
excepciones. Conto con suerte, le asignaron el camarada al que le
habia “echado el ojo” desde que llego al campamento, iba a tener
su cuerpo muy cerca y por muchas horas a su lado.

La primera noche el ambiente se sentia tenso, encerrados en
la carpa no sabian qué hacer ni de qué hablar. Ante esa
incertidumbre, El Guerrillero invito a Mario a fumarse un
cigarrillo. Se fueron para una alejada de las demds caletas. El
ambiente seguia raro, lleno de timidez y de risas estupidas, no

sabian qué hacer, de qué hablar. El Guerrillero alzo un tronco

33 Este relato lo construi con Mario.
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tirado en el piso para sentarse y al levantarse sus caras se chocaron,
la mirada tan cercana y el roce de la piel sirvio para romper el
hielo. La conversacion tomo otro rumbo.

JPor qué esta aca? ;Cuadndo ingreso? Fueron las preguntas
iniciales. Al sentir empatia, los temas se fueron tornando mds
intimos. El Guerrillero le expresa a Mario que era “care nifio”,
para referirse a sus facciones delicadas y a su apariencia joven,
casi infantil. Entrado en esa confianza, también le pregunto si tenia
esposa. A esa pregunta osada, pero en la que Mario intuia cierta
pretension, respondio: “no me interesa tener esposa’’.

“Estamos como en las mismas”, replico el Guerrillero.

El Guerrillero le conto que siempre lo habian querido
“asociar”, en la jerga guerrillera, con una camarada, pero que no
le interesaba.

Mario se relajo y le confeso a su compariero que era
bisexual. Una confidencia que intrigo mucho al Guerrillero que con
una profunda curiosidad le interpelo:

“;Qué se siente al besar un hombre? ;jAl sentir su olor?
;Qué se siente al estar desnudos?

A lo largo de la preguntadera, el Guerrillero no hablaba
nada sobre él. Se veia nervioso, incomodo, como si quisiera
expresar algo y no fuera capaz. “Estoy corto”, decia reconociendo
que no sabia hablar. Después de varios minutos de titubeos, el
Guerrillero se desata:

“Quisiera tener un socio”, confeso.

Con ese veredicto, que confirmaba las sospechas de Mario,
el encuentro se fue tornando cada vez mas entraiiable. Habian
revelado informaciones que no compartian facilmente, Mario lo
hacia en sus circulos mas cercanos de amistad y el Guerrillero no

se lo habia contado a nadie.
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Con la certeza de que hablaban entre semejantes, decidieron
darle otro paso a la noche. Todavia habia varias personas
rondando. Para no toparse con ellos decidieron ir al bunker a leer
un rato. El Guerrillero tenia bajo su cuidado unos libros, varios de
ellos usados para la formacion politica guerrillera. Mario identifico
varios titulos: “El coronel no tiene quién le escriba”, “Juan
Salvador Gaviota” y “El principito”. Con sus risitas y sus
coqueteos propusieron que cada uno escogiera un libro, para ver si
coincidian. El Guerrillero escogio el de Gabriel Garcia Marquez.
Mario no era muy amante a “Gabo”, pero la situacion lo
ameritaba, decidieron leer ese libro.

Mario percibio un rostro de pena en su compariero, se
imagino que tal vez no sabia leer. El Guerrillero, enfrentando su
vergiienza, le confeso que si sabia leer, pero que no muy bien, que
preferia que le leyera. Con las primeras paginas, el Guerrillero le
confiesa que le gustaba como leia, que le endulzaba el oido.

“Me hace brincar el timpano”, le dijo. Un piropo poco
convencional, pero acorde a la velada literaria.

Continuaron hablando sobre sus vidas y descubrieron que
tenian algo comun: habian crecido en el campo en medio de una
vida campesina, un lazo que los unio un poco mas. Durante la noche
hubo muchas preguntas del Guerrillero, su curiosidad sobre el sexo
entre hombres implicaba cuestionamientos ingenuos y otros que
suponian un doble sentido, intentando conquistar a su
acompariante. Después de la tertulia, volvieron a la caleta. Ya era
tarde y el Guerrillero tenia guardia a la madrugada.

Al llegar a la carpa se acostaron y no se insinud ningun
acercamiento, estaban cansados. A la madrugada, el Guerrillero se
desperto puntualmente y se levanté a hacer su guardia. Mario
entredormido, vio que el Guerrillero se quito su camiseta y alcanzo

a ver su torso desnudo y brillante, con unos musculos marcados, tal
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como se imaginaba. El bochorno de la region hacia que se sudara
hasta en esas horas. El Guerrillero se dio cuenta de las miradas, se
sonrojo y lo invito hacer guardia, pero Mario no acepto, debian ser
cautelosos.

Al dia siguiente, no se cruzaron en la maniana ni en la tarde.

A Mario le dio rabia, le parecia miserable que después de compartir
tanto tiempo y asuntos personales, el Guerrillero no se apareciera
ni siquiera para saludarlo. Aunque para Mario era comprensible,
entendia que seria muy dificil para su companiero afrontar por
primera vez un acercamiento con otro hombre, y mas en medio de
sus camaradas y sus superiores. En la noche aparecio el
Guerrillero, al fin y al cabo, tenian que seguir compartiendo caleta.
“Menos mal no fue hacer guardia conmigo, me distraia”
introdujo el Guerrillero.
Con esa frase rompio el enojo de Mario. Esa noche el Guerrillero
no tenia guardia. Cuando se acostaron no rompieron el
distanciamiento que les imponia la atraccion y el miedo. A la media
noche, el Guerrillero le puso un brazo encima. Mario penso que lo
habia echo dormido, pero luego lo halo y lo abrazo. Al acercarse,
se rozaron sus narices y se dieron un beso, tan solo juntaron labios.
Ese beso desperto el miedo, les daba pavor que los pillaran.

Para calmar un poco la ansiedad, el Guerrillero lo
tranquilizo diciéndole que la caleta era la mas lejana de todas, que
no los iban a escuchar.

“;Qué ruido se hace con un beso?”

La actitud serena del Guerrillero calmo a Mario y durmieron
arrunchados®®. Para Mario fue bonito ver la salida del sol al abrigo

de su comparniero. Aunque para el Guerrillero no fue lo mismo,

6 Acostarse y abrazarse en pareja.
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cuando desperto y se vio entrelazado con su camarada, salto y se
levanto asustado.

Esa misma maniana mandaron al Guerrillero hacer labores
a otros campamentos por varios dias. A pesar que Mario estaba
concentrado en la escuela, a ratos pensaba en su compariero. A los
tres dias, tal como se habia estipulado por el comando del
campamento, volvio el Guerrillero. Al encontrarse, sus o0jos
denotaron alegria, ambos habian extraiiado las conversaciones y el
calor de sus cuerpos.

En la noche, como se habia hecho costumbre, estuvieron
tertuliando, fumando cigarrillo y leyendo el libro que habian
escogido desde el primer encuentro. El Guerrillero llego con
muchas preguntas y con algunas confesiones. Le confeso que nunca
habia echo algo con un hombre porque estaba en la guerrilla desde
los 15 anios, que por eso no sabia casi nada. Le pregunto sobre sexo
oral y “qué se sentia al estar dos penes cerca”. Para preguntar
sobre la penetracion, dijo que “qué se sentia al poner el pene
atras”. La conversacion estuvo marcada por la vergiienza y la voz
entrecortada. El Guerrillero nunca habia preguntado sobre estas
cosas, solo se asomaban en su imaginacion. La serie de
cuestionamientos termind con un veredicto: ‘“‘tocara ver qué se
siente”’.

La frase fue un vaticinio. Esa noche se sentia otra
disposicion por parte del Guerrillero, su mirada y su cuerpo lo
demostraban. Se fueron para la caleta, para ese lugar que se habia
convertido en la guarida de su secreto. El Guerrillero al
acomodarse para dormir, desnudo sus nalgas, queria probar “qué
se sentia”. El temor que fueran pillados no dejo que fluyera bien el
encuentro, pero las ganas y la pasion fueron suficientes para
combatirlo. Tuvieron sexo en mucho silencio y con la precaucion de

que no se viera nada.
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Al amanecer, el Guerrillero se levanto con una actitud de
“pasar la pagina”. La pasion habia quedado atras, era un nuevo
dia y no se podia dejar rastro de lo que paso, ni siquiera en sus
miradas, en sus gestos o en la complicidad corporal que asoma
entre dos amantes.

Al finalizar el dia, Mario no aguanto y lo incrimind.: “;ni un
saludo o es que quedo asustado?” La respuesta del Guerrillero no
fue la esperada, no se relacionaba con la actitud de menosprecio
que Mario estaba imaginando, le confeso que le habia gustado
mucho y que no queria enredarse.

“Usted se va para la ciudad” le recordo con un tono de
tristeza.

Ante esa querella, Mario le propuso que pidieran un cambio
de caleta ante los superiores. Por varias horas el Guerrillero se veia
desesperado, iba de un lado a otro, sus ojos se notaban inquietos.
En una de las jornadas pedagogicas, en medio de los camaradas, se
las ingenio y le hizo sefias a Mario para que no solicitara el cambio.

La escuela supuestamente duraba dos semanas, pero se
alargo, duro veintitrés dias. Siguieron compartiendo las noches, el
bunker, el tinto, la lectura y, por supuesto, la caleta. No todos los
dias tenian sexo, pero la seguridad y la ilusion de que al acabar el
dia iban a estar juntos, hizo que fueran unos dias especiales. Por
momentos, tanto Mario como el Guerrillero se tornaban pensativos,
de que fuera “rico que siguiera pasando”’.

La escuela termino, Mario dejo el campamento y volvio a

sus labores en la ciudad.
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Rojo amanecer’”

En la primera reunion de su nueva célula, Javier se encontro a
Pablo, un camarada que habia visto en varios eventos politicos en
la ciudad. En las milicias y en la guerrilla en general, los miembros
muchas veces no sabian quiénes eran sus camaradas ni a qué
estructura pertenecian. A Javier no le parecia feo, aunque no le
gustaba porque era ese tipo de personas que no le interesaba caer
bien con las demas personas. En las primeras reuniones, siguio
viendo a Pablo como una camarada cualquiera.

A los dos meses, al tener mas confianza con su nuevo equipo,
Javier les propuso para uno los puntos de la reunion la situacion de
las mujeres y las diversidades sexuales en la guerrilla. Al salir al
descanso, Pablo se le acerco y le confeso que ese tema le parecia
importante y le susurro: “yo soy uno de los interesados”. A Javier
le parecio, por el tono y los gestos con que habia dicho la frase, que
habia sido un coqueteo. En las decisiones finales, el lider de la
célula le da la instruccion a Pablo de trabajar al mando de Javier.

Al salir de la reunion, que se hacia en la oficina de un
sindicato, Javier invité a su nuevo subalterno: ;Polita’® o miedo?”.

“¢Colita?” Le pregunto Pablo.

“Primero polita, luego colita”. Le respondio con risas
Javier.

Se fueron para un bar cercano. Llevaban dos cervezas
cuando vieron entrar a sus camaradas, el lider con su novia. Todos
se sentaron juntos. A la tercera pola Javier se fue para el baiio y se
quedo en el orinal. A los pocos segundos llego Pablo, se metio al

inodoro y dejo la puerta entreabierta para inquietar a su

57 Este relato lo escribi con Javier.
8 Cerveza. “Polita” es un disminutivo de “Pola”, palabra para referirse a la
cerveza en algunas regiones de Colombia.
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acompariante. Javier se estaba lavando las manos y Pablo le halo
la camisa y lo beso.

“no me gusta que me besen asi de la nada”, Javier le alego,
“mucho menos si trabajamos juntos”.

En la tertulia con sus camaradas, el lider volvio a hablar del
tema de la diversidad sexual y Pablo, con sus ojos desesperados y
patadas debajo de la mesa, le hizo entender a Javier que nadie sabia
sobre sus gustos.

El beso del baiio no se repitio hasta varias semanas después
que tuvieron un evento comunitario. Javier vivia en un pueblo
cercano a la ciudad y no podia quedarse hasta muy tarde porque se
quedaba sin transporte. Cuando se pasaba de las 9:00 o 10:00 de
la noche, tenia que buscar quién lo hospedara. Esa noche, la
programacion del evento se retraso y Pablo, al notar su
preocupacion, le ofrecio que podia dormir en su casa.

En el bus hacia su apartamento, Pablo le hizo varias
advertencias: que sus padres no sabian de su cuento, que si estaban
despiertos dijeran que era un amigo de la universidad y que no
podia quedarse en su cuarto, sino en el sofa. Al llegar, los papas ya
estaban dormidos. Pablo lo invito a dormir con él, en la misma
cama. A pesar del frio, se desnudaron y quedaron solo con la ropa
interior de pijama.

Javier se acosto a la izquierda, ‘siempre conservo la
izquierda” decia. Los dos se movian y se volteaban para
acomodarse lo mejor posible para conciliar el sueiio. En esos
movimientos, sintieron que los dos “la tenian parada”. Pablo se
atrevio a tocarlo y le puso la mano en su estomago, tanteando la
ereccion de su compariero. Con un susurro nervioso le advierte:
“nadie se puede enterar”. Javier, con ironia le reclamo que todo el
mundo sabia, que él era el unico que creia que no. Pablo se

enfurecio con esa respuesta, pero aprovecho para declarar:



124

“cuando me emputo soy como el toro y el toro emputado cornea,
pero yo quiero ser mas como el torero de ese toro”. Javier no pudo
ocultar con su rostro que la tauromaquia lo sacaba de quicio, pero
antes de que emitiera cualquier juicio, Pablo se adelanto y le
propuso: “Olvidémonos de los toreros y dejemos tanto cuento,
métamelo y ya”.

A las 4:30 de la maniana sono el reloj despertador del papa
vy Javier seguia en la habitacion, al sentir que nadie se paraba se
fue para el sofa. Javier se hizo el dormido hasta que los padres
salieron para el trabajo. Al quedar solos, Javier se levanto y pidio
una toalla para barniarse. Pablo se le metio en la ducha.

“Yo no repito”, le dijo Javier.

“Hagamos un acuerdo: comamonos y ya”, le propuso Pablo
v se agaché a su verga para convencerlo.

Perdieron la nocion del tiempo, habian entrado al barnio
como a las 8:00 de la maniana y ya era cerca del medio dia. Al salir
de la casa, se dieron un beso y se pidieron los numeros celulares.
En su vida miliciana no se intercambiaban numero y otras
informaciones.

En la noche Pablo llamo: “no sé si es que me gusto su verga,
su leche o como me dio, pero queria escucharlo”. Javier termino la
llamada diciéendole: “Hagamosle a ver qué” y asi pactaron el
acuerdo de solo comerse.

Las primeras semanas del pacto se encontraban en las
reuniones de la célula. Las Illamadas eran generalmente para
asuntos politicos, sin tutear, ni ninguna muestra de carifio. Pablo
era una persona muy tosca. Para tener sexo buscaban lugares
publicos. Un dia lo hicieron en el bario de la oficina donde se reunia
la célula, que quedaba un piso abajo. Para no causar ninguna
sospecha, retornaron a la reunion separados y con largos minutos

de diferencia.
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Al terminar la reunion, Javier se fue a tomar unas cervezas
con una camarada y le conto sobre la relacion que estaba teniendo
con Pablo. Tenia confianza en ella porque se conocian hace varios
anos y se habian contado sobre sus rollos sexuales, ella también se
habia acostado con otras mujeres. Javier recibe una llamada: “Se
ve lindo”, le dijo Pablo.

“¢Donde esta y voy le doy un beso?” le contesto Javier.

Pablo estaba en el mismo bar. Al llegar a la mesa, Pablo lo
abrazo y le presento a su mejor amigo. “Este man solo me habla de
usted”, dijo el recién conocido.

Se regresaron para la mesa, su camarada confidente le
insiste que Pablo no era tan machito, que se le notaba que estaba
tragado, que era evidente su nerviosismo cuando él se le acercaba.
Con ese empuje, Javier decide devolverse y al ver que Pablo estaba
solo, le dio un beso y remato con una frase: ‘“Dejemos la
gtievonada, hagamosle”.

“;Me estd pidiendo el cuadre’®?”, le preguntd Pablo.

“A ver qué surge”, le insistio Javier. Y asi cerraron un nuevo
acuerdo.

Un fin de semana, aprovechando que sus padres estaban
fuera de la ciudad, Pablo convido a Javier al apartamento. Pablo
preparo la mesa con una vela en el centro y dos platos bien servidos.
Antes de empezar a comer y con las manos temblorosas, Pablo saco
una carta: “Tanto tiempo viéndote y ahogandome con el gusto,
ahora te veo y me ahogo con tu verga y ya estamos juntos”. Javier
se sorprendio y lo beso. Se notaba un ambiente diferente, la

morbosidad y la inocencia estaba pasando a otra etapa. A Pablo se

le alcanzaron aguar los ojos.

39 “Cuadre”: ser novios.



126

“Eres lo mas contrario a los manes con los que he salido. En su
proceso de salir del capullo, usted no es una mariposa, sino una
polilla™, le dijo Javier.

“Por feo”, le cuestiona Pablo.

“No, por sigiloso. Se guardan bien”.

“Marica esto va ser bien bonito”, susurré Pablo.

“Hagamos que sea bonito”.

Desde ese dia las llamadas cambiaron, se hablaban todos los dias,
sin la excusa de que era para trabajos politicos. Se encontraban
antes o después de las clases y asi transcurrieron varias semanas,
sin nadie saber sobre su noviazgo.

En una reunion habitual de la célula, Pablo solicito hablar
sobre un tema al final de la agenda. Nadie sabia de qué queria
hablar, ni siquiera Javier. Luego de los informes y de programar
las tareas politicas, llego el momento de darle la palabra a Pablo
que sin titubear declaro: “Javier y yo estamos juntos, llevabamos
cuatro meses”. Todo el grupo quedo sorprendido, sobretodo Javier.
Para alivianar la situacion, la camarada, la que habia seguido la
historia de los dos, exclamo: “;Qué lindo, parche familiar!”.

Después de confesarlo a la célula, la relacion comenzo a
cambiar. La rutina se torno aburrida, el tiempo que compartian ya
no tenian la magia de los primeros meses. Javier empezo a
reconocer varios comportamientos que le disgustaban: En la calle
no se tocaban ni un dedo, en la casa de Pablo tenian que estar muy
cautelosos, se preguntaban si los guardias del conjunto
sospechaban y le contaran a sus padres. “Donde mi papa me pille
me da en la jeta®, nos da en la jeta”, decia Pablo. Javier ya no

queria seguir bajo la etiqueta de ser “el amigo de la universidad”.

%0 Jeta: boca.
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La pasion también habia rebajado. Pablo le propuso que
buscaran otros lugares para estar juntos y para tener sexo, que no
fuera su casa. Iban a bibliotecas, a los bafios de los bares y cuando
habia dinero, iban a moteles. En el trabajo politico también
empezaron a tener tensiones. Pablo no le entregaba informes de sus
labores, parecia que su tarea en la militancia estaba quieta.
Empezaron a distanciarse, solo se veian en las reuniones politicas
¥ para acostarse.

En el calendario de la célula se acercaba una escuela
politica, un evento que se realizaba en un campamento guerrillero.
La orden era que Pablo iria y Javier no. Javier empezo hacerse
peliculas en la cabeza y penso que esa decision se debia al lider de
la célula, que era por el hecho de que eran pareja. En la reunion de
esa semana, le pregunto al camarada en mando y él le confeso que
esa orden se debia a un correo que habia enviado Pablo,
declarando que Javier no debia ir a la escuela porque no hacia
trabajo politico en las universidades. Indignado con esa
informacion, Javier fue inmediatamente a interpelar a Pablo, quien
le justifico que no queria que se llenara de mas cosas, que lo notaba
muy estresado y ocupado.

Justo cuando estaba en esa discusion, Javier recibio una
llamada de su amiga confidente. “Si esta con Pablo, no diga que
nada, no diga que soy yo. Digame sus coordenadas: “;Mas alla
sur?” “No, mas alld norte”, respondio Javier. Su amiga tenia mas
informacion relacionada con el correo. Segun ella, Pablo no queria
que él fuera al campamento porque iba otro camarada, un man con
el que antes habia tenido algo.

Las tres semanas de la escuela Javier no tuvo ninguna
comunicacion con Pablo, no se podia. Su camarada confidente le
trajo noticias: Que Pablo habia pasado una noche con ese man y

que otro camarada los habia visto besandose.
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Javier confronto a Pablo sobre esa informacion y él le nego
todo.

En la siguiente reunion de la célula, Javier estaba subiendo
a la oficina y un piso antes el lider tenia a Pablo agarrado del
cuello. “Que le cuente él”, decia con furor el lider. “Digale que esta
cruzando informacion con otra gente, que le esta pasando
informacion a ese mansito. Digale en la cara, digale que se esta
comiendo al hippie ese”. El lider no aguanto y le pego un golpe en
la cara.

El terminar la reunion, Javier invito a todos los miembros
de la célula a un café para limar asperezas y aclarar lo que estaba
pasando. Pablo volvio asegurar que no pasaba nada entre el hippie
v él. Ante tantos contratiempos Pablo pidio que lo cambiaran de
célula. Javier, en el fondo, estaba de acuerdo con él, pensaba que
por el bien de la relacion era mejor separar caminos en la
militancia. Pero la solicitud no fue atendida.

A pesar de tantos problemas, siguieron juntos. Al cumplir
nueve meses de noviazgo, Javier invito a cenar Pablo, le parecia
una fecha especial para conmemorar y para intentar recomponer la
relacion. Pablo no llego a la cita, se invento que habian ido a visitar
a su familia fuera de la ciudad. Pero un amigo de Javier vio ese
mismo dia a Pablo y le tomo fotos. El fin de semana siguiente, Javier
lo volvio a invitar a cenar, le mostro las fotos y con rabia mezclada
con tristeza le alego que no lo dijera mentiras, que estaba seguro
que no era la primera vez que se inventaba ese tipo de historias.

Al acabarse el semestre de la universidad al final de ario,
cada uno busco trabajo para ganar algo de dinero. Al no poder
pasar mucho tiempo juntos, se idearon una dinamica de enviarse

mensajes, fotografias desnudos y jugar con insignias: “Hagase
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2 Se mandaban

pasar por ESMADY, y yo le meto mi papa bomba®
fotos que implicaban vestuario y tiempo para su elaboracion. En
una foto del pene con una cinta roja, Javier le escribio: “aqui esta
su rojo amanecer”. En otra imagen, Pablo diseiio un tipo de
capucha en su abdomen y el pene era como los ojos: “Venga
hagamos un tropel® .

A mediados de diciembre era el cumplearios de Javier, Pablo
ni siquiera lo llamo o le escribio. Varias noches, Javier motivo
algun encuentro, pero Pablo sacaba excusas, que tenia una cita
médica o que no iba a estar en la tienda donde trabajaba.

El 31 de diciembre, aprovechando la nostalgia y los
sentimientos que suscitan ese dia, Javier se canso: “me lo voy a
cagar el fin de anio”. A las nueve de la noche le hablo: “Llamo para
desearte un feliz afio y que sigas tu camino. Ya no vamos”. Era una
decision que Javier queria tomar hace muchos dias, pero no habia
sido capaz.

En febrero, un camarada cercano a Javier le pidio que se
tomaran un café, que queria contarle algo. Al llegar a la cita, su
compaiiero llego con un sobre con material politico, eran
conversaciones privadas de Pablo, de su chat de Facebook. Pablo
habia escrito que estaba cansado de Javier, que era muy riguroso y
que procedia de maneras muy arcaicas en el trabajo politico. Entre
las copias también habia otros chats con otros hombres entre
noviembre y diciembre. Conversaciones con un médico, otra de una
culeada®® en la bodega del trabajo y otra en una de las fechas que
le habia inventado excusas. Ante la veracidad de ese material,

Javier le pidio a su camarada quedarse con las copias.

6l ESMAD: Escuadrén moévil antidisturbios, unidad de la policia.

62 Papa bomba: artefacto explosivo artesanal.

8 Tropel: Enfrentamiento contra las fuerzas policiales, comunmente en
movilizaciones sociales o actos de protesta.

64 Culeada: acto sexual.
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Ese material le causo mucho dolor, aunque también le
género desconfianza de su célula, de saber que ese tipo de
informaciones privadas se filtraban en el grupo.

En la proxima reunion, a la salida, le pidio a Pablo que
conversaran. Se fueron para una panaderia y le mostro las hojas.
Pablo se puso muy nervioso y, entre titubeos, no supo qué decir ante
tanta informacion y cuestionamientos. “A partir de ahora solo
somos estrictamente camaradas”, le sentencio Javier.

Desde ese dia, solo se cruzaron en el trabajo politico. Javier,
entre chismes, se entero que Pablo se habia encargado de hablar
mal de él.

Varios anios después, Pablo le escribio: *“;Quiere volver a
metérmelo? como usted me culeaba nadie mds me ha culeado en la
vida”. “Conmigo no es”, le respondio Javier con resentimiento. No

iba a volver a caer solo por una calentura.

El tropel de las sirenas®

Rafael no conocia el mar, gracias a su militancia tuvo una
oportunidad para conocerlo. Fue en un Cabildo Nacional en
Cartagena, una numerosa reunion de organizaciones sociales,
barriales, campesinas, juveniles y universitarias de todo el pais.
Rafael hacia trabajo politico en su barrio y en su pueblo. La
delegacion de su departamento® eran aproximadamente cuarenta
personas.

En el receso de la primera manana del Cabildo, Rafael
busco una zona despejada para fumarse un cigarrillo y se encontro
con un camarada, con Marco. Lo conocia de su trabajo politico en

su misma region y sabia que también era clandestino. Fuera de ello,

%5 Este relato lo construi con Rafael.
% Departamento: Estado. Division politico-administrativa en Colombia.
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también lo habia “pisteado”, le parecia atractivo. Era un hombre
un poco diferente a los demds camaradas, su pinta era un poco
aburguesada, contrastaba con las pintas hippies o punketas que
eran comunes en los grupos de clandestinos urbanos.

El camarada le pidio una fumada y Rafael burlandose le
recriming:

“Aca en la calle, acosador”.

Marco se torno nervioso, sus manos y el titubeo al hablar lo
delataron. Intentaba tutear, pero no le salia bien. Para sobrellevar
la vergiienza, no continuaron con el torpe coqueteo y hablaron
sobre la estadia.

A Rafael lo habian hospedado en un hotel, mientras a la
mayoria de organizaciones, como la de su camarada, las habian
acomodado en un coliseo, les tocaba dormir en carpas. Marco se
quejo de esas condiciones y aparento que tenia un dolor de espalda.
Aprovecho la confianza que estaba empezando a sentir en las
miradas de su compariiero y le pidio que si se podia quedar en su
cuarto. Rafael estaba compartiendo habitacion con otras cuatro
personas, pero tenia una cama doble solo para él. No dudo y acepto
la propuesta, no queria desaprovechar esa oportunidad. La unica
condicion fue que no le dijera a nadie.

Al terminar la jornada del primer dia, Rafael acompaiio a
su camarada por la maleta hasta el Coliseo y aprovecho para
saludar a varios comparieros. Se fueron para el hotel casi a la media
noche. Como Marco no estaba registrado, se idearon un plan en el
camino.

A los pocos minutos de entrar en la habitacion, Rafael salio
v le invento al recepcionista que habia regado algo, que necesitaba
una escoba. Asumia que asi el empleado tendria que irse y dejaba
sola la entrada. El recepcionista le explico que los servicios del

hotel cubrian esos altercados, pero Rafael insistio tanto que
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consiguio que se fuera por un ratoy asi pudiera entrar su camarada
a escondidas.

Los compaiieros de cuarto no habian llegado, estaban
aprovechando las noches caribenias de la ciudad. Al acostarse no
hubo ninguna insinuacion, solo querian descansar. En la
madrugada, Rafael sintio que le halaron el brazo, como buscando
un abrazo, y arrunché a su camarada. Mas tarde, Rafael estaba
durmiendo boca arriba, una posicion en la que casi siempre
roncaba. Marco lo desperto:

“Esta roncando”, se lo dijo tocandole el pene.

Rafael jadeo entre dormido y le alego: “pero ese no ronca”.

En la maniana, el arreglo de todos los ocupantes de la
habitacion para ir al Cabildo fue cadtico, solo habia un bario y
habia que usarlo lo mas rapido posible. En su turno, Marco dejo la
toalla y grito para que se la pasaran. Rafael entreabrio la puerta
para tirdarsela y alcanzo a verlo desnudo fuera de la ducha; sintio
que ese coqueteo y esas casualidades estaban Illenando de encanto
su viaje.

Antes de tomar el transporte para el Cabildo, se fumaron un
cigarrillo. Rafael con una inocente timidez le pregunto por la cama,
pero Marco lo ignoro, solo le admitio que “la arrunchada habia
estado rica”.

Los primeros dias del Cabildo fueron rutinarios; la
programacion, las tertulias y el cansancio hizo que los dias pasaran
sin novedades. El acercamiento de Rafael y Marco de la primera
noche no vario mucho: compartian habitacion con los demas,
dormian juntos y se arrunchaban con cautela. Se fueron conociendo
cada vez mads su cuerpo: al vestirse, al entrar a la ducha y por las
miradas que cada vez se tomaban mds confianza.

Al final de la semana, estaba programada una tarde libre.

Muchas personas participantes del Cabildo ya se habian volado al
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mar, pero otras, como Rafael, habian cumplido rigurosamente la
programacion. Su formacion guerrillera de cumplir ordenes y
atender un calendario habia sido bien aprendida. La tarde libre
terminaba a las 5:00 pm y continuaba una programacion cultural.

Después de almorzar, Rafael y su delegacion se fueron a
caminar alrededor de la playa. También fue Marco, que ya parecia
otro miembro del grupo. Los dos iban separados de los demas.

Entraron a la playa y dejaron a sus acompariantes atrdas.
Rafael recordo que el dia que llegaron a Cartagena y vio por
primera vez el mar, se la aguaron los ojos al ver la majestuosidad
del agua. Al pisar la arena y sentir el aroma fresco de la brisa, le
dieron ganas de salir corriendo y chispear el mar, de jugar a tirarle
agua en la cara su compariero, de sentarse y abrir sus piernas para
sentir las olas.

Con sus ojos brillosos de la emocion, se sentaron en la orilla
v hablaron de su trabajo clandestino, aprovechando que no tenian
a nadie alrededor. Al ver a su compariero hablando de esos temas
junto al mar, a Rafael lo asalto el deseo.

“¢A usted le gustan los manes?”, le preguntéo a su
camarada.

Marco se extraiio del cambio de tema y después de unos
segundos de asombro, le respondio: “lo que sea”, asi cortante, sin
mencionar nada mds.

Para sobrepasar la tension de la conversacion, Marco se
quito los calzones.

“Que rico sentir la arena en las giievas®’ y en las nalgas,
/Jno?” Y convido a su compariero a que lo siguiera.

Para Rafael era una experiencia nueva, le encanto esa

sensacion y mas al lado de su camarada. Cuando el calor de la

arena dejo de ser excitante, se metieron desnudos al mar.

67 Giievas: expresion colombiana para referirse a los testiculos.
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Marco se zambullia en el agua, sacaba su torso y sus nalgas
a la orilla, como una sirena. Rafael no aguanto y le toco sus nalgas.

“Uy “camarada’, ;qué paso?”, reacciono Marco.

Rafael interrumpio el cortejo y le recordo que en ese viaje
no podian usar esa palabra.

Marco le tomo la mano y le hizo tantear bajo las olas su
verga parada. Rafael se sumergio e intento chuparsela, pero la
opacidad y el sabor salado del agua lo hicieron desistir. Decidieron
seguir jugando, zambulléndose y enrollando sus piernas, sintiendo
la desnudez del otro.

“Usted se imagina los dos en overol y con una gaseada®®”,
le dijo Rafael. El overol era la prenda que usaban en los
enfrentamientos contra la policia, en los tropeles, un overol como
de mecdnico y casi siempre negro.

Con esa frase excito a su compariero y el juego se torno mds
ardiente.

“Paremos, paremos”, Rafael vio que sus acompaniantes se
estaban yendo.

Marco respiro profundo y espero unos segundos para
reconfortarse de la calentura. Le confeso que ya se habia venido y
tenia que esperar unos minutos para que se le bajara. Al salir del
agua, los demas ya estaban lejos.

Cuando llegaron a la habitacion, los comparieros ya se
habian ido para los actos culturales. Rafael entro al bario y al salir
su compariero se habia puesto una camiseta en la cara, simulando
las capuchas que se ponian en los enfrentamientos contra la policia.

“/Qué tal si lo hacemos asi, como en un tropel?”, le
propuso.

Rafael busco rapidamente entre sus ropas, saco la primera

camiseta que encontro y se encapucho también. El verde oliva de la

8 Someter a la accion de gases lacrimogenos.
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camiseta del camarada contrastaba con el blanco de la de Rafael.
Los dos encapuchados se fueron para la ducha a formar su tropel y
terminar lo que habian empezado en el mar.

Su tropel termino a tiempo, estaban pendientes de cumplir
con el horario. Mientras se vestian, Marco le confeso que le estaba
gustando ese amorio, que se estaba “enculando”.

“Solo estamos culeando® rico, no mas”, le refuté Rafael.

En la actividad cultural apenas se toparon hasta el final.
Rafael vio a su compariero sentado en una acera con una
compariera entre sus piernas, otra camarada clandestina. A pesar
de la distancia, se notaba que Marco estaba angustiado, estaba
cabizbajo y con sefiales de desesperacion.

Rafael no lo perdio de vista. En una de las volteadas a
mirarlo vio que Marco estaba llorando. Mientras la compaiiera se
paro a buscar ayuda, Rafael aprovecho para acercarse y
preguntarle qué le pasaba.

Marco, en una retahila, le admitio que tenia novia, que era
la mujer que estaba con él, que lo que estaba pasando esa semana
entre ellos no podia ser, que esa noche no se iba a quedar en el
hotel, pero que queria estar otra vez con él, solo una. Después de
desahogar todas esas explicaciones, se le notdo un poco de
tranquilidad en su rostro. Rafael no sabia que Marco tenia pareja,
lo tomo por sorpresa.

Al ver que la novia se acercaba, Rafael se retiro y deambulo
un rato para tramitar esa noticia. Por suerte, se encontro a una de
sus amigas mds cercanas, con la que no habia conversado en toda
la semana. La historia de Marco empezo a perseguirlo. Su amiga,
sin preguntarselo, le conto que se habia besado con la novia de él,
que mientras Marco se habia ido para el hotel, ellas se habian

quedado todos los dias en las carpas. Rafael, sumdandose a la

% Tener sexo.
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historia, le revelo a su amiga su propia historia. Ambos, Marco y su

novia, “tenian su guardado’”’.

Los cuatro que resultaron
involucrados en ese embrollo: todos eran clandestinos y guardaban
sus propias reservas sexuales.

Con tantas noticias y emociones juntas, Rafael decidio irse
temprano para el hotel. Paro un taxi y percibio que estaban
abriendo la puerta del otro lado, era Marco.

“St, claro. Me voy con usted”, le alego.

Faltando una cuadra para llegar al hotel, Marco le pidio al
conductor que parara y se bajo. Rafael ni intento detenerlo, estaban
pasando muchas cosas inesperadas esa noche y una mas no le
sorprendia.

Rafael aun estaba en la recepcion del hotel esperando que
le entregaran las llaves de la habitacion y su compariiero llego
caminando con dos condones en la mano, sin mucho estupor.
Marco, sin ningun preludio le justifico que su relacion era abierta,
pero que ella no sabia que tambien le gustaban los hombres y que
queria que fuera su ultima noche juntos.

Al llegar al cuarto, se percataron que no habia llegado
nadie. Marco lo tiro a la cama y le balbuceo que queria mamarselo,
no lo habia hecho en toda la semana. Cuando ya estaba bajandole
los pantalones, la puerta comenzo abrirse. Rafael reacciono
empujando a Marco y metiendose al bario. Cogio su cepillo y simulo
que estaba lavandose los dientes. El susto no se le bajo ni con el
agua que tenia en su boca. Miro hacia fuera y vio que habian dejado
los condones encima de la cama.

Habian entrado dos comparieros, que solo habian ido por
unas cosas y se regresaban para seguir de fiesta. Una de ellas entro
al bario y entre susurros le admitio a Rafael que la habitacion olia

a sexo, pero que al menos estaban usando condon. Al irse los

70 Secreto.
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visitantes, Rafael le confeso a Marco que se habian dado cuenta. La
noticia le cayo fatal, fue como si se hubiera roto su clandestinidad.
Lo miro estupefacto, se puso la camiseta, guardo los condones en
su bolso y le pregunto que si podia dormir en la habitacion. Rafael
le sefialo la cama auxiliar.

El dia siguiente era el viaje de regreso. Por problemas
logisticos le pidieron a Rafael que viajara con la delegacion de
Marco. Al subirse al bus se dio cuenta que el puesto que le habian
asignado era justo al lado de Marco y su novia. Rafael salio a
fumarse un cigarrillo y ella se fue detras de él. La compariera tenia
sed y no encontro una tienda cerca. Rafael tenia unas gaseosas y
otras comidas en su mochila, subio al bus para traerle algo y Marco
se atrevio a hablarle:

“Asi anoche no nos hubiéramos entrepiernado, hoy nos toco
cerca”.

“En la militancia vamos a seguir estando cerca”, le
respondio con rabia Rafael y se bajo a llevarle el refrigerio a su
compariera.

Cuando el bus arranco, Marco ya estaba dormido y asi se la
paso todo el trayecto. Rafael y su novia se fueron hablando todo el
tiempo, con la zozobra de que en algun momento ella le hiciera
algun reclamo.

Meses después, en la militancia, Marco se burlo de un joven
por su voz aguda y por su amaneramiento. Rafael se enojo y lo
enfrento. Ese dia se termino el encanto. Marco se alejo de la vida
politica y la ultima vez que Rafael lo vio fue en la marcha del

orgullo, la de junio. Marco ahora es abiertamente gay.
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Intimidad entre hombres guerrilleros: Emociones, controles, secretos, rituales y

colectividad

(El amor qué tiene que ver con la guerra? Cuando se escribe sobre la guerra o cuando se
escribe sobre combatientes, se escribe sobre el terror y el sufrimiento, no se logra ni siquiera
imaginar o escribir sobre las relaciones sentimentales que emergen en medio de ese
escenario. Con este argumento no pretendo desconocer las consecuencias fatales y el horror
del conflicto armado, no estoy desconociendo los repertorios de victimizacion ni los efectos
en los procesos de sobrevivencia de las victimas descritos en distintos informes (CNMH
2015, 2017, 2018, 2019; Comision de la Verdad 2022); mas bien quiero complejizar el
analisis y plantear que por medio de las tragas y los enamoramientos se pueden indagar otros
rincones de la guerra.

A pesar que desde la década de los noventa del siglo pasado al amor se consolidd
como una categoria de estudio (Giddens 1993; Beck & Beck-Gernsheim 1995; Illouz 1997;
Luhmann 1998), y que varias autoras y autores han insistido en su potencialidad para pensar
lo social, subrayando su dimension politica (Goldman 1910; Povinelli 2006; Hooks 2000,
2004); histéricamente ha habido un desprestigio sobre el “amor” en las Ciencias Sociales.
Ese desprestigio se corrobora, justamente, en la vasta produccién investigativa sobre el
conflicto armado en Colombia, como también en los estudios sobre la homosexualidad
masculina.

En los estudios e informes sobre el conflicto armado se ha explorado poco sobre las
relaciones de enamoramiento o de pareja entre los miembros de los grupos armados (Aguilar
2013; Aguilera 2013; Gonzalez y Maldonado 2016; Caicedo 2018), mucho menos el
emparejamiento entre hombres (Gallego y Giraldo 2023) o entre mujeres. Un tema a destacar
al respecto, planteado en el informe La Guerra Inscrita en el Cuerpo (CNHM 2017), fue el
enamoramiento como modalidad de seduccidon y reclutamiento por parte de los grupos
armados insurgentes y paramilitares en el pais (sobre esto se profundizara en el capitulo 4).

Por su parte, en los estudios sobre homosexualidad masculina -y en los estudios queer
en general- sobresale también un escaso acercamiento al enamoramiento entre hombres
(Jankowiak and Nelson 2021; Halperin 2019). Lo que resulta paraddjico, pues es un campo

de investigacion que se enmarca en los estudios sobre género y sexualidad. Las pocas
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referencias sobre estos temas se encuentran en la literatura’! -y los posteriores estudios
literarios sobre ella- y en los estudios historicos. Desde otras disciplinas, como la
antropologia y la sociologia, los estudios sobre homoerotismo masculino se concentran
principalmente en asuntos sexuales (Nufiez-Noriega 2007; Marentes 2019).

Cuando pensamos o imaginamos los enamoramientos entre hombres en los grupos
armados, tal vez, también lo reducimos al sexo, dejando de lado las relaciones intimas y
sentimentales que se tejen en las interacciones entre camaradas. Las anteriores historias, la
de la Escuela militar, la del noviazgo entre dos hombres de una misma célula y la de la traga’
entre dos camaradas en un Cabildo en Cartagena evidencian las multiples formas en las
cuales emergieron sentimientos e interacciones amorosas entre guerrilleros. Las reflexiones
sobre ellas, en el presente capitulo, se abordaran desde dos premisas conceptuales y
contextuales: primero, desde los planteamientos sobre la intimidad entre hombres del
antropologo mexicano Guillermo Nufiez Noriega; y segundo, desde las condiciones para las
relaciones amorosas de los contextos militares, en este caso, de un grupo guerrillero.

Nufiez Noriega, en sus estudios sobre el homoerotismo entre hombres en el norte de
México, insiste que la centralidad en el acto sexual es un obstaculo tedrico-metodologico
para reconocer que en la intimidad entre hombres se integran varios componente. Por una
parte, una serie de significados, exploraciones, atrevimientos y transgresiones identitarias. Y
por otra, se establecen relaciones de amistad, camaraderia y compadrazgos que superan una
visién reducida al noviazgo o a la pareja moderna. Ademads, el amor entre hombres se
entrelaza en medio de otros sentimientos o valoraciones que no se adscriben necesariamente
a lo instituido en el marco heterosexual (Nufiez-Noriega 2007).

Dentro de esas relaciones de intimidad entre hombres, incluso, puedo aludir a la
relacion que yo construi con ellos. Gracias a esa intimidad pude acercarme a ciertos rincones

de sus vidas y de la guerra, pude atravesar los rumores y los silencios sobre el homoerotismo

"1 Es destacable, asi como paraddjico, el hecho de que varios libros o autores representativos en la historia de
la literatura queer latinoamericana aborden el tema del enamoramiento con militantes de guerrillas o
movimientos revolucionarios. Libros como: El beso de la mujer arafia (1976, Manuel Puig), Antes que
anochezca (1992, Reinaldo Arenas) y Tengo miedo torero (2001, Pedro Lemebel). Libros y autores, que
justamente, integro a la tesis, principalmente como epigrafes. Insisto en la nocion de paradojico, no solamente
por ser relaciones inmersas en contextos profundamente machistas y heterosexuales, sino porque fueron escenas
descritas por la literatura desde los afios setenta, pero que en las ciencias sociales, cuarenta afios después, apenas
estamos rastreando.

72 Pasion o enamoramiento puntual y de corto tiempo.
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en las filas. La intimidad masculina, entonces, no solo fue una herramienta teérica o un objeto
a estudiar, sino también un proceso que constitui con este grupo hombres en el marco de la
investigacion.

En cuanto a la segunda premisa, en los contextos militares -como también de los
territorios en conflicto-, las condiciones sociales para las relaciones amorosas estan suscritas
a unos ordenes morales y politicos de los grupos armados, como también a unos dispositivos
de género y sexuales, que establecen unas normas y controles explicitos e implicitos sobre
sus miembros y sobre las comunidades. Esos ordenamientos se establecen por dindmicas y
objetivos militares, y por asuntos ideologicos de los grupos, en este caso, por asuntos
relacionados con la lucha revolucionaria. Sin embargo, en medio de esas circunstancias y
controles militares, también se agencian unas formas particulares de las relaciones amorosas
que se adecuan a los avatares de la guerra, se gestan unas elecciones, duraciones, practicas,
rituales, comunicaciones y otras manifestaciones. A continuacion, se detallard algunas de
ellas.

Uno de los temas mas sobresalientes es el control. Ademas de inspeccionar la
sexualidad (como se discuti6 ampliamente en el segundo capitulo), también se controlaban
las relaciones amorosas. Esa inspeccion llegaba hasta los espacios mas intimos de sus vidas,
implicaban directamente o subrepticiamente asuntos relacionados con el enamoramiento
entre camaradas, debido a que era un asunto que podria convertirse en una amenaza para el
orden militar guerrillero (Aguilar 2013; Aguilera 2013; Caicedo 2018). Varios autores,
justamente, han sefialado ese carécter del amor, como una amenaza para el orden social, por
ello debe controlarse (Goode 1959; Gregg 2006).

Los horizontes de expectativa sobre el enamoramiento en las guerrillas estaban
supeditados a los controles propios de cada grupo armado, a veces del frente guerrillero o del
comandante en especifico, y a las condiciones propias de la guerra. Habia una vigilancia
sobre el emparejamiento, en las historias de Carlos en el primer capitulo sobre sus noviazgos
con camaradas mujeres se evidencia amplimente esas condiciones. Cuando una pareja
heterosexual queria establecer un noviazgo tenia que solicitar un permiso ante los superiores,
para que dieran un visto bueno de la unidn y permitirles compartir la carpa; también habia

que informar cuando las relaciones terminaban. Esos controles sobre el emparejamiento se
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dirigian no solo a las relaciones entre miembros del grupo, también en la prohibicion a
establecer relaciones con la poblacion civil (Medina, 2008; Aguilera 2013).

Desatender los requisitos del grupo podria generar represalias que no solo implicaban
asuntos militares, sino lios de amores o desamores, de ilusiones sentimentales que le daban
respiros a la vida en medio de la guerra. Sobre este asunto, Natalia Padovani (2015) en su
estudio en las penitenciarias de mujeres en Sdo Paulo y en Barcelona, argumenta cémo el
“amor” se convierte en un objeto privilegiado de la gestion de la vida en este tipo de
contextos; sus interlocutoras, algunas con relacionamientos 1ésbicos y vinculadas con el PCC
-un grupo de crimen organizado en Brasil-, manifestaban que las vinculos amorosos les
brindaban perspectivas de hogar y acogimiento, asi como sostenes materiales y emocionales
para soportar la pena. Cuestiones que, precisamente, se evidencian de maneras implicitas en
las historias, principalmente en las del primer capitulo.

Uno de los controles en la Escuela fue la separacion entre “urbanos” y “guerrilleros”
para compartir carpa, clasificacion que obedecia a unas razones militares: no compartir
informacion entre cada bando y evitar los enamoramientos entre guerrilleros y milicianos.
Las relaciones amorosas heterosexuales en el grupo guerrillero, a pesar de estar bajo una
vigilancia, gozaban de un privilegio para sus interacciones: una promocion, unos lugares,
unos horarios, mientras los encuentros homoero6ticos o las posibles vinculaciones amorosas
entre hombres o entre mujeres quedaban en el ostracismo.

(Como se gestan relaciones amorosas entre varones en contextos donde el dispositivo
heterosexual es mas radical, como el caso de los grupos armados o las guerrillas? A partir de
los planteamientos sobre la intimidad entre varones de Nufez-Noriega (2007), en los cuales
se procura ampliar el espectro de analsis mas alla del acto sexual, podemos rastrear otras
cotidianidades de la vida guerrillera. Sobre el tema, Heidi Riley (2022) en su estudio sobre
gjércitos insurgentes en Nepal, sugiere una focalizacion en las “practicas cotidianas™ para
usarlas como lentes para examinar las masculinidades -y sus transformaciones- en estos
grupos. Prestar atecion en asuntos como: pasar mucho tiempo juntos, compartir carpa,
conocer sus cuerpos desnudos en los rios o en las duchas; situaciones que precisamente han
sido descritas en los diferentes relatos a lo largo de la tesis, podrian ser esas referencias
cotidianas que refiere el autor. Por ello, como argumenta el Nufiez-Noriega (2007), la

intimidad entre los varones no necesariamente es el resultado de una orientacion homosexual
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especifica y estable, sino de unas expresiones, dinamicas o coyunturas propias de cada
contexto.

Las politicas de la intimidad masculina dentro de las instituciones militares o grupos
armados ilegales tienen sus propias paradojas, son contextos que propician una intimidad
entre sus miembros, y a la vez instituyen unos modelos de masculinidad ruda y tosca. Pero,
parece que en ese tipo de intimidad, en la intimidad militar, no se cuestiona la hombria, antes
se reifica. O no, tal vez por ello se requieren de burlas, ritos y practicas de masculinizacion
que reafirmen la virilidad y heterosexualidad de esos hombres de tropa. Esa intimidad
entonces, que es real, factica y duradera, requiere de espectros que impongan la hombria y la
heterosexualidad, que resulta tan amenazada.

Mario y el Guerrillero, asi como muchos otros hombres guerrilleros, idearon maneras
de lidiar la vida guerrillera en las montafias y en los embates del conflicto por medio de
relaciones cotidianas e intimas con sus camaradas. El estandarte de la masculinidad militar o
guerrillera, al instigarlo a través de una politica de la intimidad masculina propia de esos
contextos, se fractura y se llena de fisuras. La intimidad entre camaradas es una cercania
corporal y emocional que tensiona profundamente las politicas corporales y emocionales de
las instituciones militares; pero no se puede reducir a una suspicacia del posible
homoerotismo, creyendo que esa intimidad solo produce quebramientos en términos
sexuales.

Los controles sobre las relaciones amorosas en el contexto guerrillero, no son
estrictamente restrictivos, también producen otras formas de establecer y configurar los
vinculos. Las relaciones amorosas entre camaradas agencian ciertas particularidades que se
articulan a unas condiciones materiales e ideoldgicas propias de la vida guerrillera, y a las
logicas militares, en general. Temas como la eleccion de pareja, las temporalidades, la
comunicacion, ciertas practicas o ritos amorosos, asi como la entrega a la causa politica,
incidian profundamente en la configuracion de las interacciones amorosas entre camaradas.

La ecologia de la eleccion de pareja -nocion propuesta por Eva Illouz (1997)- se
supeditaba a las funciones y jerarquias militares, a los ideales revolucionarios y a la
heterosexualidad, asuntos que restringian la libre eleccion de pareja -una de las
caracteristicas, segin Giddens (1993), de las relaciones amorosas en las ultimas décadas-.

Las relaciones entre Rafael y Marco, y entre Javier y Pablo, al fin y al cabo, eran entre
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miembros con un mismo status dentro de la estructura, por mas que Javier estuviera al mando
de su novio, los dos eran subordinados del lider de la célula. Esa horizontalidad, sin ser
remarcada por ellos, incidi6 en su interés inicial por establecer un vinculo con su amante y
por conservarlo por varios dias o varios meses, no dejarlo solo como un encuentro de un dia.

Otra particularidad de las relaciones amorosas dentro de la guerrilla era que tenian
otro régimen de intimidad. Eran relaciones auspiciadas y vigiladas por las jerarquias
militares; incluso, algunas veces, el comandante intervenia en los problemas de pareja, bien
fuera por solicitud de los involucrados o por decision propia del mando. Fuera de ello, todo
el grupo sabia quiénes eran pareja, sabian sobre el inicio y la terminacion de las relaciones.
El caso de Javier y Pablo es un buen ejemplo de ello. Sin ser una peticion de Javier, su
camarada consigui6 los chats privados de Pablo o el lider de la célula lo confrontd por su
infidelidad, de esa manera terminaron interviniendo en su relacionamiento. Por mas que
establecieron unas dinamicas de pareja por fuera del grupo, su intimidad fue intervenida por
las dinamicas militares e informativas del grupo. Sobre el caso del lider, por ejemplo, se
inscribe una paradoja, porque termind vigilando una relacién de noviazgo entre hombres,
algo en principio prohibido en las filas.

Por otra parte, Luhman (1998), en sus reflexiones sobre el amor, se concentra en la
“interaccion amorosa”, prestandole atencion a la comunicacion exclusiva que se configuran
entre los amantes. Alude a la emergencia de una semantica amorosa en la cual se constituyen
unos codigos y, a la vez, unas fronteras que permiten crear un intercambio comunicativo
entre los amantes. Los protagonistas de las historias lograron idear varios cddigos
comunicativos: sus miradas, sus frases sueltas en medio del grupo que pasaban
desapercibidas, sus cartas o sus mensajes eroticos por celular y sus veladas de literatura en el
bunker.

En medio de esa interaccién amorosa, 1los secretos son un elemento con un alto valor,
se constituyen en un hecho comunicativo que implica intimidad y confianza. Para Zelizer
(2009) la intimidad es, justamente, tener conocimiento sobre los secretos del otro. Decirle un
secreto al otro, guardarlo, o contar ciertos asuntos de la historia de vida se convierten en una
prueba de confianza y en una demostracion amorosa. En la vida guerrillera, el secreto de la

interaccion amorosa se entretejia a la comunicacion segmentada, cifrada y escondida de la
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vida militar; por ello, los secretos entre amantes tenian una mayor resonancia para las
relaciones amorosas.

En el fragmento de “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel citado al comienzo de
este apartado, el amante no podia contarle muchas cosas a la “Loca del frente” -personaje
principal del libro- debido a la persecucion que sufrian las guerrillas urbanas en la dictadura
en Chile. Una situacion parecida a la de Mario y el Guerrillero, que por ser uno miliciano y
el otro miembro de un campamento de montafia, tenian que callar informacién, no se podia
contar muchas cosas. Isabella Cosse (2014), en su investigacion sobre las guerrillas
argentinas en la década de los setenta, también alude a esa situacién entre militantes
clandestinos y armados, resaltando las vicisitudes sentimentales y las reglas de seguridad que
exigian el secreto de informaciones privadas.

Mas allé de la situacion entre milicianos y armados, el secreto reinaba en las todas las
relaciones sentimentales entre camaradas. Los protagonistas de las historias se guardaron
muy bien su secreto mas preciado dentro de las filas: su sexualidad y su enamoramiento.
Mario y el Guerrillero, a pesar de ser de estructuras diferentes se confiaron varios secretos,
hablaron muchas cosas sobre el pasado de sus vidas. Y el bunker, un lugar que por su mismo
nombre se asume como un escondite para escudarse de los posibles ataques en la guerra,
custodi6 las veladas literarias y el enamoramiento entre dos camaradas. En la historia del
Cabildo en Cartagena, se enmarafio un secreto colectivo de cuatro miembros clandestinos
involucrados en relacionamientos homoeroticos y amorosos, de parejas de novios y amantes,
que resguardaban su sexualidad no solo frente a la guerrilla, sino frente a sus propias parejas.

La historia de Javier y Pablo, por su parte, demuestra que algunas veces ese secreto
transcendia la pareja y era la célula quien también guardaba la confidencia, un asunto que
también fue referenciado por Cosse (2014) para el caso argentino. Sin embargo, lo interesante
es que un grupo custodie la homosexualidad de dos camaradas, demostrando que las
transgresiones y las fisuras de los dispositivos sexuales no se reduce solo a los amantes,
también a otros miembros del grupo guerrillero que custodian esos quebramientos.

La interaccion amorosa también integra unas practicas y unos rituales entre los
amantes. La escena de sexo entre capuchos simulando un tropel, las lecturas nocturnas en el
bunker, las fotografias creando emblemas comunistas o guerrilleros, asi como los pafiuelos

bordados con sus nombres -tema narrado en el primer capitulo-, evidencian tipos de rituales



145

erdticos y amorosos entre camaradas. Estos rituales descritos por méas que emergieran de
relaciones amorosas o eroticas, reproducen simbolos de la vida castrense, no se desligan de
las insignias guerrilleras, como la capucha o el color rojo; e incluso reproducian ciertas
figuras y escenas de los ritos de masculinizacion de estos escenarios.

Ademas de la propia interaccion entre los amantes, de la comunicacion y los ritos, el
contexto social crea codigos y lenguajes para nombrar el amor o el enamoramiento. Sealing
Cheng (2007), en su etnografia en clubes de prostitucion en Filipinas frecuentados por
soldados del ejército estadounidense, argumenta que algunos idiomas son insuficientes para
expresar las ideas de amor, y que por ello puede ser pensado como un lenguaje producido
por las relaciones sociales propias de cada contexto. En el caso guerrillero, la nocion de
“socio” o “socia”, una nocidén que fuera de ese campo es mas conocida por su caracter
empresarial, tiene otros sentidos, se relaciona con una logica militar. En las filas, “socio” o
“socia” aludia a hacer parte de una asociacion y una asociacion, en su definicion mas simple,
es una union de varias personas para el logro de un fin. En la historia de la Escuela, el
Guerrillero queria un socio, no un novio. O en las historias de Carlos del primer capitulo, se
evidencia las maneras como los noviazgos tenian ciertas cualidades de una asociacion, que
por mas que haya unos intereses personales o de pareja, prevalecian unos fines
revolucionarios.

La entrega a la causa ideologica guerrillera tenia, también, una profunda incidencia
en las relaciones amorosas en los grupos guerrilleros. Las investigaciones que han indagado
sobre el enamoramiento en las filas guerrilleras -Colombia (Aguilar 2013; Caicedo 2018),
Argentina (Cosse 2014), Nepal (Gayer, 2013)- han recalcado una premisa: la idea de una
incompatibilidad de la militancia con el amor; seglin esos estudios, se priorizaba el proyecto
colectivo y politico, y el amor se relacionaba con estar al servicio de la organizacion. Esta
premisa contrasta con la nocidén expuesta por Bauman (2003) sobre la fragilidad de los
vinculos amorosos producida por la individuacién moderna.

El enamoramiento se consideraba como algo poco significativo o como algo que
podia dispersar la energia o entrega a la insurgencia. Ademads, las relaciones sentimentales
también eran tachadas como una amenaza, debido a que por proyectos amorosos podian
presentarse deserciones o en medio de esas relaciones se podian compartir informaciones que

comprometian la seguridad del grupo. Si los noviazgos causaban riesgo eran intervenidos o
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prohibidos por los altos mandos. Por ello, muchas veces, como lo senala Aguilar (2013), el
enamoramiento significaba una doble clandestinidad: la de ser guerrillero y la de ser amante
en las filas, que en los casos de los historias se le sumaba otra: ser maricas, como el caso de
Mario y el Guerrillero, y de Javier y Pablo -por mas que los miembros de su célula supieran-

Los horizontes de posibilidad de Mario y el Guerrillero eran muy adversos. El control
de la homosexualidad en la guerrilla, el hecho de ser de dos bandos diferentes y la separacion
fisica: uno vivia en la ciudad y el otro en medio de la selva. Sin embargo, la decision de
Mario y el Guerrillero de no luchar por esa chispa de enamoramiento que sintieron durante
esas pocas semanas no estuvo marcada simplemente por esas condiciones, sino también por
una razon politica, porque prevalece el amor por la revolucion, por la causa politica, mas alla
que por un camarada o cualquier otra persona. En el contexto guerrillero, la méxima: “el
amor es politico” cobra mayor sentido; tal como lo planteaba Bell Hooks (2000) al aludir que
se deberia descentrar las reflexiones sobre el amor como un asunto exclusivo de las parejas,
sino también pensar en los amores comunitarios.

A partir de todo este analisis sobre los elementos implicados en los enamoramientos
entre hombres en las filas, entrelineas se evidencia que el proceso de escritura no solo me
permitié acercarme a sus relaciones amorosas revolucionarias, también me permitieron
reconocer el sujeto amante o que ama. Por ello, quisiera cerrar el capitulo planteando que hay
unos profundos imaginarios sobre los combatientes de grupos armados ilegales como unos
“monstruos”, como sanguinarios. En términos de género y sexualidad, son sujetos
hipersexualizados, imaginados como personas violadoras -principalmente varones- que no
controlan su sexualidad, que necesitan “desfogarse”. No se imaginan como sujetos que
pueden tener relaciones sexuales o sentimentales consentidas, y que pueden enamorarse.
Cuando pensamos sobre la sexualidad de la guerra, lo reducimos al sexo -0 la violacion-
dejando de lado otras aristas, como el caso de las tragas o los enamoramientos.

Sobre el estigma hacia las personas excombatientes podemos sintetizarlo en una
pregunta: JEl guerrero no ama? Justamente, Elizabeth Povinelli (2006) advierte un
mecanismo de “gobernabilidad” sobre el amor por parte del contexto globalizado y neoliberal
contemporaneo. En ese mecanismo hay una produccion de sujetos que aman y sujetos que
no aman, de acuerdo a unos contextos geograficos o sociales, o unas biografias especificas.

Histoéricamente ha habido poblaciones designadas bajo el rétulo de “sujetos que no aman”:
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indigenas, afrodescendientes, homosexuales, personas esclavizadas, discapacitados,
prostitutas. En ese sentido, podriamos cuestionarnos: ;Los guerreros o los guerrilleros son
sujetos de amor? ;Los hombres son incapaces de amar, como se lo pregunta Bell Hooks
(2004)? Y los guerrilleros maricas? ;Los maricas culean, no aman? A lo largo del capitulo

se intent6 remediar estos imaginarios.
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Capitulo 4

Violencia y homoerotismo intrafilas

En esa casa siempre fuimos bien recibidos.

Nunca sentimos vergiienza al entrar en plena luz del dia,

aun cuando las paredes de la fachada estaban plagadas

de obscenas consignas: “Todas las que vienen aqui son maricas”,

LR N3

“que vivan las locas, pero bien lejos”, “soy la loca paraca de las AUC”.
Estas eran s6lo una muestra de la caligrafia popular que publicitaba

los andares quebradizos de quienes alli nos refugidbamos (p.84).
-John Better. Locas de felicidad.

Al final, los penetrados: en ese estar sin estar,

parecian esculturas, estos cuerpos insertados a una estaca.
Unos, debajo, estaban en cuatro, dispuestos en circulo,
como si cada uno estuviera dentro de otro.

Mas lejos, la rama de un arbol -el propio arbol-

violaba a un cuerpo para siempre.

“Sigan bailando mariposas”,

habian escrito con la sangre. (p. 48-49)

-Giuseppe Caputo. Un mundo huérfano.

Si bien este capitulo profundiza sobre la violencia, es necesario recalcar que ella esta
difuminada entrelineas en toda la tesis. Es un veneno, para usar la nociéon de Das (2006), que
produjo una escritura que se fue redactando como podcimas para sobrellevar ese
envenenamiento. Las texturas de las violencias intrafilas por asuntos de homosexualidad son
heterogéneas y versatiles, y en este capitulo se abordaran aquellas inmersas en el material
escrito con los excombatientes y con testimonios de otros agentes que me topé en el trabajo
de campo.

A partir de las reflexiones de Maria Filomena Gregori suscitadas en su libro Cenas e
queixas: um estudo sobre mulheres, relagoes violentas e a pratica feminista (1992), retomo
la advertencia de no partir de una definicion a priori de la violencia -o de cualquier categoria-
, sino de constituirla y re-formularla en los contextos que estudiamos. Siguiendo a la autora
y a otros referentes (Das, 2006; Moutinho, 2006; Efrem Filho, 2017), es fundamental
concentrarnos en las relaciones sociales y en los sujetos que producen la violencia, no en la
categoria. Este caracter productivo de la violencia es retomado a partir de los analisis
foucaultianos sobre el caracter productivo del poder y nos permite, como plantea Das (2006),

entrever esa violencia en el terreno de lo cotidiano.
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Esa cotidianidad de la violencia, no solo alude al pasado de este grupo de hombres
exguerrilleros, sino como se perpetia en sus vidas en la vida civil. Sobre esto, recuerdo el
largo y enrevesado proceso de escritura de uno de los relatos de este capitulo: “Usted me da
la calma que la vida me quit6”. La violencia, y su veneno, permea todo ese proceso. Andrés,
el protagonista, me narrd su historia en nuestro primer encuentro fisico en 2021. Ya lo habia
visto varias veces de manera digital, pero a través de ese medio no habia mencionado nada
sobre esos sucesos; tal vez lo consideraba un canal inseguro para compartir cierta
informacion. Cuando menciond la historia, me dijo con un tono muy serio: “Le voy a contar
un caso, pero no lo podemos escribir”. Ante esa sentencia, ni siquiera saqué mi cuaderno de
campo; queria brindarle la confianza y la certeza de que su testimonio solo quedaria en mi
memoria. Y asi fue, ni siquiera corri a tomar notas después de nuestra conversacion. Era
domingo y estdbamos en un museo en el centro de Bogotd. Andrés busco un lugar apartado,
donde nadie pudiera escuchar. Me llevé la historia en mi cabeza. En los meses siguientes, en
nuestros mensajes nunca volvimos a tocar el tema, aunque me interesaba mucho integrarlo
en mi tesis; respeté su posicion al respecto.

Dos afios después, en 2023, durante la fase final del trabajo de campo, no pude resistir
y le pregunté a Andrés sobre aquella historia. Me respondié que estdbamos “sintonizados” y,
que tras darle muchas vueltas en su cabeza, creia que podiamos escribirla. Le tomd dos afios
tomar esa decision. Le dije que recordaba los aspectos generales, pero que necesitaba que me
la contara de nuevo para poder tomar apuntes y emprender la escritura con mas detalle.
Volvimos a buscar un lugar que le brindara confianza; esta vez, elegimos un café escondido
en un pasaje comercial en el centro de Bogota, que, segtn ¢él, habia sido “rojo” y en el que
en otros tiempos hacian reuniones clandestinas. Para contarme otras historias, no habia tanto
recelo en la eleccion del lugar.

Me relatd nuevamente los episodios y yo pregunt¢ mas detalles. En la primera
ocasion, no lo habia hecho porque lo consideraba imprudente ante la discrecion que Andrés
habia solicitado. Al volverlo a narrar, la informacién qued6 consignada en mi cuaderno: datos
sobre inteligencia militar y el involucramiento sexual entre un guerrillero y un policia. El
veneno de la violencia pasaba de nuestras cabezas a las hojas de la libreta.

A la hora de escribir el relato, sentia una responsabilidad profunda con Andrés, de

lograr una redaccion con la que €l se sintiera seguro, debido a la zozobra que le generaba esa
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revelacion, pues pensaba que le podria traer algunas represalias de sus excamaradas o del
partido politico. Hasta que no se acabo la escritura de la tesis, siempre me imaginé que en
cualquier momento Andrés me iba a decir que retirardmos esa historia, la zozobra de la
guerra, esa que supuestamente ya ha terminado con este grupo guerrillero, sigue concurriendo
en los testimonios sobre ella. Es mas, me imagino que es un relato que va a generar rencillas
o discordias en ciertos grupos politicos o instituciones militares, el veneno de la violencia
sobrepasa el relato y la tesis, y se esparce en terrenos insospechados.

Partiendo de las anteriores premisas, el capitulo se estructurd de la siguiente manera:
primero, se presentan dos relatos y un par de testimonios. Posteriormente, se plantean cuatro
apartados. El primero profundiza sobre el terror y el sufrimiento que produjeron los diferentes
tipos de controles sexuales en las filas. Posteriormente, se plantea una circularidad entre
diferentes violencias de orden de género y sexuales, nocion que permite comprender las
violencias contra la homosexualidad como un elemento imbricado con los dispositivos del
grupo y de la guerra en general. Mdas adelante, se discute sobre los usos del homoerotismo
como estrategia de guerra, mas alla de asuntos estrictamente victimizantes. Y, para terminar,

se presenta una reflexion frente a la escritura sobre la violencia.
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Entre bandos contrarios”

Después de un arduo dia de trabajo, La Diosa y sus amigos se
fueron a tomar unas cervezas. Su destino era un amanecedero’ que,
como muchos en el pueblo, tenia un cierto aire campestre, con techo
de paja, sillas y mesas de madera y pocas paredes para que el aire
circulara. Se encontraban en un municipio incrustado en las
llanuras del oriente colombiano, una region historicamente
disputada por los grupos armados y el Estado.

En la region, sus habitantes eran, si o si, de un bando o de
otro, pero la comunidad se habia acostumbrado a vivir en medio de
una tensa calma.

El amanecedero era un salon amplio con mesas repartidas
sin ningun orden. Cuando La Diosa y sus amigos llegaron, todos de
las FARC, se acomodaron cerca de la entrada y vieron que habia
mas personas al fondo. Al principio pensaron: “otro grupo de
machos con putas”. Después de varias cervezas y de registrar
intuitivamente el lugar, se dieron cuenta que eran elenos”, que
estaba un comandante con dos guardaespaldas, acompanados de
dos mujeres. En un primer momento se preocuparon, pero esa
sensacion se fue relajando con el paso de las cervezas.

La Diosa salio a fumar a la parte de atras del amanecedero,
una zona al aire libre y solitaria al lado de un establo. Estaba
prendiendo el cigarrillo cuando percibio la visita de alguien: era el
comandante. Se le enfrio todo. Se imagino los ataques que le podia
propinar el visitante. Enfrentando la situacion con altura, La Diosa
siguio fumando con sus ademanes. Eva un momento en el que el
doblez de su mano, el recorrido del cigarrillo a su boca, su

exhalacion y la posicion de su cuerpo simulaban a una Diosa de

73 Este relato lo escribi con La Diosa.
74 Bar con horario extendido hasta la madrugada, hasta el amanecer.
5 Del ELN -Ejército de Liberacion Nacional-, otra organizacion guerrillera.
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Hollywood. Era un performance que habia logrado con mucha
dedicacion. Sabia que esa puesta en escena le podia traer
problemas, pero en el fondo también intuia que podria generar
cierta atraccion.

El comandante rompio el silencio y le pidio que le vendiera
un cigarrillo. La Diosa se nego y le respondio: “Yo no vendo, no
soy puta. Si quiere le regalo uno”. Esa respuesta inesperada y
salida de tono para el comandante que no estaba acostumbrado a
que refutaran sus ordenes, invistio de valentia a La Diosa. El
comandante le reclamo por su actitud, aunque termino aceptando
la oferta. La Diosa, sobrellevando la situacion, siguio con su pose
ostentosa que combinaba arrogancia y miedo. Al terminar de fumar,
el comandante se despidio y le mando una mano a sus nalgas.

El comandante volvio a su guarida entre guardaespaldas y
prostitutas. La Diosa volvié a la guarida de las locas’®, aunque
todos no lo fueran. Sus problemas de miopia no dejaron ver si esa
tension sexual inaugurada al lado del establo estaba siendo nutrida
por parte del comandante. El licor estaba haciendo de las suyas y
en el amanecedero nadie estaba dispuesto a que la noche se
acabara.

La Diosa volvio a la improvisada zona de fumadores, con la
esperanza o la zozobra de una visita anunciada. La pose ostentosa
la seguia acompariando. El comandante no tardo en llegar. El
cigarrillo se habia convertido a en ese momento de complicidad
donde el deseo y el poderio del comandante se combinaba con la
fascinacion y la angustia de La Diosa. Esa complicidad era de los
pocos momentos donde la ansiedad de la guerra se camuflaba en el
coqueteo entre dos hombres. Sin importar el publico del bar, el
comandante le hizo una invitacion: “‘nos vemos en quince minutos

en el bario”.

76 Bixas.
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La Diosa no logro distinguir si habia sido una invitacion o
una orden, no sabia si fantasear con la insinuacion o si preocuparse
por el lio en el que se habia metido. Fueron quince minutos en los
que el desenfreno y la cautela inundaron el cuerpo y la cabeza de
La Diosa. Con una puntualidad militar, el comandante se dirigio al
bario, pero no recibio ninguna visita. Ni el alcohol ni la nicotina
fueron suficientes para que La Diosa diera paso a la calentura.

Afios después, La Diosa sigue con la intriga del encuentro,
pero no se arrepiente de su decision. Nunca se pudo sacar de su
cabeza que era un comandante encargado de dar de baja a los

indeseables en la region.

Usted me da la calma que la vida me quité”’

Andrés tomaba la misma ruta de bus en los mismos horarios varias
veces a la semana. No le gustaba dormir en el viaje, mantenia
alerta. Empezo a notar que un policia siempre se subia unas calles
después. Le parecia bonito, le sonreia y le subia la ceja para
saludarlo y no dejar que el intercambio de miradas pasara
desapercibido. Andrés se recriminaba porque se estaba fijando en
un tombo’?,

En el pueblo ambos se bajaban en el mismo paradero. Un

¢

dia, para romper la miradera, el policia le pregunto: “;qué hace un
nifio tan bonito solo en el bus?”. Ante esa frase ridicula y poco
original, Andrés le recrimino: “qué hace un policia sin escolta y sin
camioneta”. El uniformado se sonrojo y lo invito a tomarse un cafe,
excusandose en el frio del pueblo. Andrés siguio con su pose

atrevida: “el pueblo siempre es frio, pero bueno, le acepto la

invitacion”.

77 Este relato lo escribi con Andrés.
78 Policia.
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Luego de varios cafés fueron a buscar algo de comer.
“¢;Chorizo o empanada?”, propuso el policia. Andrés escogio el
primero. Fueron a un puesto de comida callejero que era famoso.

El policia cogio el chorizo de una forma extraiia y se comio
medio de un bocado.

“¢Tiene afan o qué?”, reacciono Andreés.

“No. Sino que hay que aprender a abrir bien la boca”.

“Si, eso se aprende”.

Al terminar la comida se fueron para la parte trasera del
coliseo del municipio, que les quedaba a pocas cuadras, y alli
Andprés le hizo sexo oral.

Andrés le conto toda la historia a una camarada, que
también era su amiga. Le confeso que le habia gustado, pero que le

79 que fuera un policia. La camarada no lo

parecia “una gonorrea’
recrimind y solo le pregunto quién era el uniformado.

En la siguiente reunion de la célula, su amiga y el lider
nombraron al policia, con nombre y apellidos completos.
Compartieron informacion de uniformados que estaban siguiendo a
presuntos guerrilleros, mostraron fotografias tipo carné y la cuarta
resulto ser él. Andrés sintio escalofrio en el cuerpo y comenzo a
imaginarse que iba a ser el siguiente detenido o asesinado.

El lider noto la angustia de Andrés, que al ver que se habia
delatado le confeso: “tengo susto, le acepté un par de citas a un
policia y es él”. Sus camaradas le confirmaron que era miembro de
un comando de inteligencia. “Siento que voy a ser el proximo”,
insistia Andrés. “No, usted se ha cuidado muy bien, mas bien

adelantesele. Consigale informacion”, le pidio el lider. Fue asi

como Andrés quedo con una mision insurgente.

79 Excesivo, extraordinario.
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Desde joven, en la vereda donde crecio con sus abuelos,
Andrés cumplia tareas menores, pero nunca se imaginé un pedido
de esa indole.

Semanas atras, en una reunion con la célula, los camaradas
se habian enterado de los gustos de Andrés. Estaban en un café en
el centro de la ciudad y entro un hombre que se quedo mirandolo.
Al comienzo, Andrés se hizo el despistado, pero ante la insistencia
de la mirada volteo a corresponderlo, no se aguanto y se fijo en sus
nalgas mientras subia unas escaleras de caracol que llevaban al
segundo piso del local. Su camarada y amiga interrumpio: “es mas
facil si sube la escalera con él”. A lo que el lider, sorprendido,
rascandose la cabeza, anadio: “jcomo asi, a usted le gustan los
manes!”. Andrés se agito, solo podia respirar por la boca: “si me
gustan, pero ni usted ni usted me gustan”, y sefialo a sus camaradas.
“Nadie sabe, si alguien sabe es por mi. Esto es mio, nada de esto
sale de aca”, termino. “Tranquilo, yo no sabia”, intento consolarlo
el lider.

Andrés emprendio su mision. Nunca perdio el miedo de verse
con el policia. Le gustaba estar con él, era muy carinoso.

El policia lo invito a que pasaran un fin de semana en la
ciudad. Fueron a varios parques. Cuando estaban en zonas alejadas
o solas, Andrés pensaba “aca me puede matar”. En esas caminatas
solo se dieron un beso. Luego de ese beso el policia balbuceo:
“usted me da la calma que la vida me quito”. Andrés se sorprendio
v, confundido, penso que no iba poder hacer la tarea. Luego no se
aguantaron y tuvieron sexo en el banio de un centro comercial. Tras
la calma del orgasmo el policia siguio con sus muestras de carifio y
le dijo: “con usted me siento libre”.

De regreso al pueblo, fueron a la casa del policia, era la
primera vez que Andrés iba. Era un lugar resguardado y muy

oscuro. “Si me va matar, digame”, reacciono Andrés.
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“Tengo que protegerme a mi y protegerlo a usted”, le
argumento el policia.

Cuando le sirvio un vaso de agua y luego otro de coca cola,
penso que le iba a dar veneno. El policia prendio su computador y
mientras éste encendia fue el banio. Andrés aprovecho y lo reviso.
Eran muchos archivos encriptados. Al sentir que el policia
regresaba, Andrés paro la busqueda y de nuevo aparecio el
presentimiento: “me va matar, no voy a seguir haciendo esto”.

La zozobra nunca abandono a Andrés, por mas que se
sintiera complacido con su amante.

El miedo apabullante lo sintio en esa primera visita. Las
demads, unas tres o cuatro, estuvo mas calmado. Andrés intentaba
marcar distancia emocional: decia que se iba a quedar hasta cierta
hora o, si pasaban la noche juntos, se alejaba en la cama, pero por
momentos se olvidaba de la tarea. Se arrunchaban y se consentian.
Algunas noches ni tuvieron sexo.

Los miembros de la célula, al ver que pasaban semanas y
Andrés no presentaba ningun informe, le reclamaron. Pensaban que
no habia emprendido la mision. Andrés, desesperado, al salir de esa
reunion le admitio a su amiga que no queria hacerlo. Su camarada,
intuyendo la situacion, lo interpelo: “justed dijo que no le gustaba
el policia!”. Ante la encerrona, Andrés se convencio de que debia
cumplir con la tarea.

Al volverse a ver con el policia, en su casa, Andrés estaba
decidido. Ese dia el policia estaba muy carifioso con él: “hoy, hace
dos meses, usted me hace sonreir”. ‘“Mierda, ;qué estoy
haciendo!”, volvio a dudar Andrés. Antes de tener sexo, el policia
lo invito a que se ducharan juntos, pero Andrés le dijo que se habia
bariado antes de salir.

Mientras el policia se fue para el banio, Andrés le abrio la

mesa de noche y se topo con muchos papeles. Uno de ellos era una
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carta escrita a mano. Alcanzo a leer algunas lineas y la palabra
final, “queriéndolo”, seguida del nombre del policia. Se le paso por
la cabeza que fuera para otro hombre, pero el policia mencionaba
algo que habian hecho en la ciudad. Andrés volvio a cuestionarse,
sentia que con cada cosa que pasaba o se encontraba se estaba
Jjodiendo mas. Siguié revolcando el cajon y encontrd una USB* y la
guardo en la punta de sus zapatos.

Cuando el policia salio del baiio, Andrés se hizo al dormido.
El policia, que seguia enternecido, entro a la cama susurrdandole
que se veia muy lindo asi acostado. “Prefiere con o sin”, le
pregunto el policia. “Sin”, respondio Andrés. “Con uniforme da
morbo. Sin uniforme se ve usted”.

El policia lo abrazo y le dio un beso. Abrio la mesa de noche
torpemente y se rego todo. Andrés le ayudo a recoger las cosas.
Penso que ayudandole evitaba que cayera en cuenta de la USB. Al
terminar, el policia le entrego la carta. Andrés durmio intranquilo,
cuestionandose si lo habian pillado o si habia escondido bien la
USB.

Al dia siguiente, Andrés salio temprano para la ciudad a
entregar el material que habia incautado. Llorando, le entrego la
USB al lider de la célula y le declaro que no podia continuar con
ese tipo de labores. El jefe le reclamo: “pero no son solo suyas, son

6

nuestras”, refiriendose a las misiones insurgentes. “Espero que lo
que venga ahi sea util”, concluyo Andrés. Al revisar la USB se
dieron cuenta que tenia informacion importante. Tenia ubicaciones
militares y nombres de presuntos guerrilleros.

Al volver al pueblo, Andrés cito al policia. Le confeso que
tenia un choque de emociones, que le gustaba mucho, pero que en

ese momento no podian tener ninguna relacion. Le propuso seguir

hablando con calma o no volver a hablar. El policia, atonito y con

80 Memoria USB.
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las palabras entrecortadas, solo le dijo “esperemos a ver qué
»
pasa’.
Pasaron los dias y se volvieron a encontrar dos semanas
después. Solo se dieron un beso y continuaron con la incertidumbre.
Nunca mas se volvieron a citar. El policia nunca se dio cuenta de la

mision o por lo menos eso cree Andrés.
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A continuacion presento dos testimonios de integrantes del partido Comunes en eventos
digitales del afio 2020 en el marco del 17 de mayo (Dia contra la homofobia y la transfobia)
y en el mes de junio (“mes del orgullo™). Si bien es un material que es diferente al de los
relatos presentados a lo largo de los capitulos, lo integro porque es un contenido que presenta
otros angulos sobre la homosexualidad en las filas, temas que no fueron tocados por los

excombatientes con los que escribi los relatos.

En esa fuerza guerrillera también nos llegaron personas de la diversidad. Pero particularmente
nos llegd un joven que se formo y ocultd todo el tiempo su sexualidad. Que no estaibamos
preparados mentalmente para recibirlo. Pero la maravilla de persona que era, un hombre
disciplinado, un hombre responsable, un hombre que sobre todo escuchaba particularmente a
las mujeres, compartia, las oia, las apoyaba, las ayudaba en todo. Un dia menos pensado, se
descubrio, descubrimos su sexualidad, pero para nosotros en ese mundo de guerra, en ese
mundo en que estabamos, en que aun no veiamos sino hombres y mujeres, hablamos con ¢l
y le dijimos: “no puede estar con nosotros. Usted puede estar vinculado en otro sector social,
alla puede ayudarnos mucho”. Y efectivamente ¢l accedid a salir y trabajar alla. Pero la
noticia después que recibimos fue muy cruel. Después lo asesinaron, asi, asi crudamente. Asi
que tenemos un dolor por él, un dolor. El estaba con nosotros y era una persona maravillosa,
maravillosa y mire. Maravillosa en todo el sentido de la palabra, por eso yo digo el

reconocernos.

Otro testimonio:
Yo conoci algunos casos en las FARC-EP. Ese era un tema muy complejo, pero si, al menos
desde la direccion nacional de las FARC habia una determinacion de conversar con
compaifieros, digo compaifieros porque nunca conoci casos de mujeres. Conoci tres casos de
homosexualismo en filas. Y la idea era que se pudiera trabajar, pero eso, no habia las

condiciones culturales ni de formacion para poderlo asimilar como debia ser.

Les puedo contar una anécdota que paso, que fue muy dura para quienes estabamos ahi: el
caso de un comandante de un frente que se empez06 a filtrar que ¢l tenia relaciones sexuales
con algunos jovenes ahi en los campamentos y el secretariado lo mandoé a llamar para hablar
con ¢l (Se interrumpio la sefial) ... esa semana con el camarada “A” teniamos un cine foro,

poniamos peliculas que generaban algunas discusiones interesantes y habiamos escogido “El
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beso de la mujer arafia”, era un tema muy importante porque precisamente (interrupcion de
sefal) ... de un prisionero comunista que comparte celda con un homosexual, no les voy a
contar mas para que la vean. Eso iba a generar una discusion muy interesante. Esa noche el
camarada “A” llama al comandante y le explica la situacion y ese comandante, pues, al
sentirse detectado... Pues al otro dia por la mafiana se pegd un tiro y eso fue terrible, porque
la gente no sabia qué pasaba, entonces bueno, nos reunieron a todos, nos explicaron la
situacion. El compaiiero quedo vivo, se pegd un tiro por aqui en la cabeza (sefiala), eso fue
muy duro. Durd quince dias, le hicieron todos los auxilios que se podian en las condiciones
de la montafia y finalmente muri6. Y pues ante eso el camarada dijo: “no pasemos la pelicula”
porque los comentarios, todo lo que la gente comenz6 a decir (interrupcion de senal) ... esa

problematica, entonces, eso iba a ser mas complicado.

Y bueno, conoci otros dos casos: uno que era muy cercano a mi o dos muy cercanos a mi. El
compafiero por las noches se le pasaba a los otros hombres, muchas veces le cerrojiaron el
fusil®! y entonces decidieron mas bien que fuera a trabajar al partido clandestino, a ubicarlo
en un lugar donde se pudiera preservar su vida porque ahi iba haber algin problema. Y
después otro caso de otro compaiiero con el que trabajabamos ya con organizaciones politicas
en otros lugares. Ahi nunca entendi qué fue lo que paso, si fue que se retir6 o lo retiraron o

qué.

Homosexualidad: Terror y sufrimiento en las filas guerrilleras

Premisa de Veena Das: “una orientacion disciplinaria que privilegia lo cotidiano demuestra
como las instituciones sociales estan profundamente implicadas en la produccion de
sufrimiento” (Das, 2006, p. 437). Partiendo de este argumento, en este apartado profundizaré
en la gestion del sufrimiento por parte del grupo guerrillero respecto a la homosexualidad,
describiendo los mecanismos de terror, principalmente discursivos, que constituyen un
conjunto de rumores, normas y dindmicas que configuraron una cotidianidad guerrillera

respecto a la sexualidad.

81 “Cerrojear el fusil” era un acto de amenaza al camarada. Cerrojear era quitarle el seguro al arma y prepararla
para su uso.
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“A los maricas los llevan a juicio de guerra”. Este era el dictamen principal que
generaba una direccion de control y amenaza para el disciplinamiento de unos cuerpos
guerrilleros para la guerra, y generaba, implicitamente, unos contornos de sufrimiento para
algunos miembros, no necesariamente solo a los maricas y lesbianas, sino a otros mas -como
se ha descrito en diferentes relatos-, que eran tentados por la zozobra del homoerotismo.
Habia varias versiones de ese dictamen: “en la guerrilla est4 prohibida la homosexualidad” o
“a los homosexuales los asesinan”, las diferentes versiones se rumoreaban y se integraban a
las politicas sexuales y de género del grupo armado. Si bien ninguno de mis interlocutores
admitio que le habiera tocado presenciar un consejo de guerra, si confirmaron que era uno de
los rumores mas sonados en las filas.

En este apartado se analiza las diferentes repercusiones que tuvo ese dictamen para
las vida de los miembros de las filas, ain mas para aquellos que se implicaron en
relacionamientos homoeroticos, se profundiza como el terror que generaba ese dictamen
implico un gobierno del sufrimiento (Bello-Urrego 2023) por parte del grupo guerrillero.

El terror era el mecanismo protagénico en la produccion sufrimiento frente a la
homosexualidad en las filas guerrilleras. Este precepto no era exclusivo de las FARC-EP, en
otras guerrillas de Colombia y América Latina también se estipuld (Dietrich 2012; Cosse
2014; Arévalo 2022); es mas, como se analizd en los capitulos 1 y 2, la homosexualidad era
una amenaza para las escenarios militares y por eso habia que controlarla y, si era necesario,
se hacia por medio de mecanismos de terror.

La cultura del terror como mecanismo de control para implantar un orden
subrepticiomente violento ha sido algo ampliamente descrito por diferentes antropologos y
sociologos para el caso colombiano, desde Micheal Taussig en su estudio clasico sobre las
caucherias en el Putumayo, hasta autoras y autores mas recientes que han investigado el
conflicto armado en las ultimas décadas (Uribe 2004 ; Blair 2004, 2010 ; Castafio y Ruiz
2019; Bello-Urrego 2023; Pazos 2021). El terror, siguiendo a Taussig, se propaga en lo
cotidiano como productor de las relaciones sociales y mediador del espacio, controlando a
los sujetos y las poblaciones por medio de silencios, misterios, mitos y miedos.

El terror en la guerra también se propaga por medio de dispositivos de sexualidad, en
este caso, el terror propiciado contra la homosexualidad. La guerra y la homosexualidad se

articulan profundamente con la muerte. Los grupos armados -junto a las comunidades-
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constituian unos terrores contra la homosexualidad: Terror a ser “anormal” o a ser “enfermo”,
asi lo estipulan muchos discursos sociales. Terror a ser estigmatizado, a ser violentado, a la
muerte, asi lo demuestran las cifras y los informes de derechos humanos. Terror a no ser un
hombre, a no ser un aunténtico guerrillero. Terrores que se embrollan de maneras complejas
en el grupo armado y en las trayectorias de vida de sus miembros. Una trilogia con varias
aristas: guerra, homosexualidad y terror.

El terror accionado por los grupos armados -y el sufrimiento producido por él- no
solo se ratrea en las marcas bullosas de la violencia, también en los registros cotidianos de la
sexualidad de sus integrantes. Uno de los actos de terror frente a la homosexualidad en la
guerrilla fue la intensa produccion de invisibilidad, de hacerla invisible en las filas: desde el
hecho de no imaginarse a combatientes homosexuales -y todas las repercusiones normativas
e institucionales que acarrea ese prejuicio-, hasta otras situaciones descritas en los
testimonios como: el cambio de funciones insurgentes a trabajo politico en zonas urbanas o
frases como “no sabemos qué pasé con ¢€l, si se salié de la organizacion o lo sacaron”.

La mecanica de la visibilidad/invisibilidad, sus grados y sus ocultamientos, son en si
mismos mecanismos violentos que eliminan fisica y simbolica al otro, en este caso, a ese otro
guerrillero o a ese otro “marica”. El juego entre la visibilidad y la invisibilidad se convierte
en una estrategia (Farias 2020)32, en una gestion de gobierno del grupo armado. Unos temas
se hacen visibles y otros invisibles, también unas poblaciones o algunos hechos
victimizantes.

La produccion de invisibilidad estratégica por parte del grupo armado pretende
proteger principalmente la institucionalidad guerrillera. “La guerra es heterosexual”, “la
guerrilla es heterosexual”, lo que se salga de ese dictamen hay que borrarlo. A partir de este
premisa, acciones como el cambio de funciones (“no puede estar con nosotros. Usted puede
estar vinculado en otro sector social, alla puede ayudarnos mucho”) o “no sabemos qué pasé
con €1” cobran sentido. Estos hechos se podrian considerar como desplazamientos forzados,

no fue por su propia voluntad que quisieron salir del grupo o del monte a hacer trabajo

82 A partir de la investigacion de Juliana Farias (2020) sobre los homicidios de jovenes en las favelas de Rio de
Janeiro por parte de la policia, se comprende que la produccion de la visibilidad e invisibilidad de ciertos
fendmenos sociales tiene profundos intereses politicos y humanitarios. En su caso, la produccion de la
invisibilidad se articula con una gestion gubernamental de las muertes, mientras que el ejercicio de visibilidad
por parte de los familiares, los movimientos sociales y de organizaciones no gubernamentales se vincula a un
ejercicio de denuncia y de legitimar esas mismas muertes.
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politico urbano; fueron expulsados, desplazados, sus horizontes subjetivos y politicos como
guerrilleros fueron truncados por su sexualidad.

En este punto de la produccion de invisibilidad, podemos sefalar la diferencia entre
los relatos y los dos testimonios de los eventos digitales. En los testimonios se nota un mayor
recelo para brindar informacion sobre la homosexualidad en las filas, es un estilo mas cifrado,
lleno de enigmas y de silencios. Por su parte, en los relatos se brindan mas datos, es una
lenguaje mas abierto y detallado; producto -como se dijo en el capitulo 3- de una intimidad
y una empatia emocional con el grupo de hombres protagonistas de las historias. Son dos
materiales distintos que revelan las divergencias epsitemoldgicas -de construccion del
conocimiento- y metodoldgicas sobre un tema, y que en este punto evidencian las secuelas
testimoniales de la violencia, mientras en los unos se envuelven tramas de invisibilidad, en
los otros se intenta visibilizarlo.

Otro de los hechos marcantes en los grupos guerrilleros fue el ocultamiento forzado.
La organizacion Caribe Afirmativo en su informe ;Nosotras Resistimos! Informe sobre
violencias contra personas LGBT en el marco del conflicto armado en Colombia (2019)
plantea la categoria de ocultamiento forzado para aludir a las situaciones de ocultamiento a
las que accedian los miembros de grupos armados en su permanencia en las filas®3. Theresia
Thylin, en su investigacion con excombatientes de las FARC-EP, M-19 y AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia)®*, también confirma esta situacion, alude que varios
entrevistados no se involucraron en ninguna conducta sexual durante su tiempo en el grupo
armado porque sabian que a nadie se le podia confiar tal secreto (Thylin, 2019). Otras
referencias aluden a casos en los que guerrilleros eran obligados a corregir su sexualidad y

su masculinidad®?.

8 El ocultamiento forzado también tenia repercusiones en las experiencias de vida de mujeres trans. Prada et
al. (2012) revela que el reclutamiento por parte del grupo armado y su estancia en €l truncaba la posibilidad de
vivir la identidad de género y el proceder de los proyectos de feminizacion de las mujeres trans.

8 Grupos armados paramilitares.

85 Rosa Caicedo, en su tesis de maestria presenta un caso: “Santiago experimentd una situaciéon poco comun en
la compaiiia de la que hizo parte. El relata que alias “el peruano” era conocido en la vereda porque le gustaban
los hombres y porque “botaba pluma”, sin embargo, hacia el afio 2002 entrd a las FARC, a su ingreso “el
comandante le hablo finito y delante de todos y le dijo: ‘aca no queremos hombres afeminados ni mujeres
amachadas. Hombre es hombre’”. Santiago afiade que desde ese dia, alias el peruano, cambid su usual forma
de expresarse: “hablaba como hombre y caminaba como hombre” (Santiago, comunicacion personal, 28 de
febrero de 2016). (Caicedo-Bohorquez, 2018, p. 119-120).
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El ocultamiento era un ejercicio que requeria de una trama permanente. Alejandro, el
protagonista del relato de “Las Socias” (Capitulo 1), lo pudo hacer 20 afios, durante ese
tiempo solo tuvo dos encuentros sexuales con otro camarada, a pesar que desde su ingreso a
las filas reconocia que le gustaban los hombres. Las tramas de ese sufrimiento se desglosan
en sus masturbaciones pensando en hombres, en el morboseo cautivo al ver a los hombres de
las peliculas, de las revistas o de las etiquetas de la ropa interior -tal como se narra en el
relato-. También podriamos intuir otros escenarios como ver cuerpos desnudos en los rios o
en las duchas, compartir la mayoria de su tiempo con camaradas hombres, de la realizacion
de muchas actividades que requerian contacto y cercania corporal, todas estas referencias son
escenarios de contencion, de sufrimiento; mientras los otros o ¢l mismo podian ennoviarse o
tener relaciones sexuales con las camaradas, habia que enmudecer, aguantar y postergar el
involucramiento con hombres. El ocultamiento forzado es uno de los hechos victimizantes
mas caracteristicos de los miembros “LGBTQ+” o de disidencias sexuales y de género de
grupos guerrilleros, paramilitares y de las fuerzas militares del Estado.

Los registros cotidianos del terror -y sufrimiento- del homoerotismo en las filas
también los podemos rastrear a través de las condiciones de los encuentros sexuales entre
camaradas, asuntos descritos en diferentes relatos en la tesis. Las geografias: a escondidas o
en carpas alejadas. Los tiempos: en las noches, tenia que durar poco, no podia repetirse. Los
sonidos: el silencio, contener los gemidos, los ruidos corporales atenuados por los crujidos
de la selva. La homosexualidad era terrorifica, habia que eliminarla de toda coordenada de
espacio y tiempo -y sonido-. También podemos recordar el miedo y el terror que sentia
Andrés de que el policia lo pillara, que se diera cuenta que era guerrillero, un vaso de agua o
un paseo por un lugar alejado o solitario eran detotantes de esa zozobra.

Las estructuras armadas, en palabras de Maria Victoria Uribe, establecen un régimen
de dominacion que administran y organizan “pequefios terrores intimos” (Uribe 2004). Esas
condiciones son terrorificas y producidn insospechadamente tramas de sufrimiento en los
camaradas participantes; escenas que marcaron su trayectoria sexual en las filas y que
también han repercutido en sus procesos de reincorporacion (sobre esto se profundizara en

el capitulo 5).
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Siguiendo el postulado de Taussig sobre terror como productor de relaciones sociales,
Mateo Pazos (2024), en su tesis sobre homoerotismo en el Pacifico colombiano, subraya el
terror como productor de relaciones erdticas y sexuales. Como el caso de La Diosa, que por
mas que estuvo tentado a aceptar la invitacion del comandante eleno, no lo hizo por el terror
que le generaba su pretendiente. El terror como regulador y reproductor de la sexualidad en
los contextos armados.

El caso del suicidio y la agonia por la que tuvo que pasar el guerrillero — podria
volverlo a describir y puntualizarlo, pero no quiero caer a una pornografia del violencia, pues
asi también se reproduce el terror- implica pensar no solo en el poder del grupo armado sobre
la sexualidad o el cuerpo, sino también en las ideas que pasaron por la cabeza de esa victima:
no se podia vincular su lucha politica con su sexualidad, la culminacién de la lucha politica
es la muerte, como lo hizo el camarada que se peg6 un tiro en su cabeza.

Los consejos de guerra contra los homosexuales, como discurso, produjo un profundo
mecanismo de control, con contornos de horror insospechados, que configuraron tanto una
cotidianidad guerrillera como unos hechos extrorodinarios. Como lo plantea Elsa Blair, no
es la finalidad ni el acto como tal lo que define el horror, sino su modalidad; se trata de la
crueldad como modo dominante de comunicacion (Blair, 2004), produciendo efectos
colaterales o inesperados. Como el caso del suicidio del guerrillero -que la camarada narro
sin mucho escozor-. La vida cotidiana en contextos como la guerra, entretejida en medio de
mecanismos de terror, compone una paradoja: la fusiéon de rutinas y acontecimientos
extraordinarios (Castafo y Ruiz 2022).

En esta discusion, también es importante recordar el caso de aborto forzado narrado
en el relato “Las Socias” del primer capitulo (de nuevo: no quiero puntualizarlo porque asi
se reproduce el terror). El cuerpo del camarada que se autolesioné y de la guerrillera obligada
a abortar, tanto ante los ojos de los y las camaradas en su momento, como en el testimonio
de la firmante de paz y ahora en este escrito, son cuerpo parlantes, cuerpos que exponen el
horror y el sufrimiento de unas politicas sexuales del grupo guerrillero. Los cuerpos como
“textos de terror” (Uribe 2004).

Estos dos casos nos llevan a pensar en los marcadores de género y sexuales
implicados en los mecanismos de terror implementados por el grupo guerrillero, y en sus

efectos en unas “economias del sufrimiento”. jQue sufran las mujeres! jQue sufran los
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maricas! En un escenario emblematicamente heterosexual, como lo es la guerra y los grupos
armados, ciertos sujetos son mas suceptibles o més perseguidos en los marcos normativos y
de control -que se convierten algunas veces en terrorificos-. Maria Victoria Uribe, en su libro

“Antropologia de la Inhumanidad” plantea:

Los procedimientos violentos empleados en contra de Otros para marcar la diferencia
corporal, son producto tanto de conocimientos adquiridos como de técnicas que buscan
descubrir al Otro. Segun Appadurai, alli donde entran en juego una o mas formas de
incertidumbre social, la violencia puede convertirse en una certeza macabra y en una técnica

brutal para descubrir a los Otros (2004, p. 78).

Justamente, varias autoras argumentan que las nuevas formas de la guerra se configuran de
acuerdo a unas politicas de los cuerpos y de la identidad (Kaldor, 2012; Segato 2014). Los
dispositivos de género y sexualidad, se enmarafian de formas complejas con las politicas
propias de la violencia y entre mas imbricadas estén, son mas precarias las vidas de los sujetos
involucrados, en especial, de los sujetos mas vulnerables (Efrem Filho, 2016), las mujeres y
los maricas en las filas guerrilleras eran los principales inmolados.

Para terminar quisiera dejar una discusion abierta. Cuestiornar la relacion entre terror,
sufrimiento y sexualidad, y su legitimidad: ;qué sufrimientos son legitimos para los grupos
armados, ;Cuales tienen sentido para su logica armada y politica? ;el sufrimiento por asuntos
(homo)sexuales son legitimos o tienen sentido para ellos? (Tienen sentido para los
organismos del contexto transicional? Los dispositivos de género y sexuales de los grupos
armados configuraron unos mecanismos de terror y sufrimiento que marcaron profundamente
los cuerpos y los traumas de sus miembros -y de la poblacion de los territorios donde hacian
presencia-. Esos terrores y esos sufrimientos que se colaron en la cotidianidad de las filas,
ahora hay que indagarlos también en la cotidianidad de la vida civil (tarea que se emprende

en el capitulo 5).
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Mas alla de la homofobia. Circularidad de la violencia: género, sexualidad y

homoerotismo

A partir de los apartados sobre la produccion de la invisibilidad de la homosexualidad en las
filas guerrilleras y el terror y sufrimiento producidos por los discursos contra ella se podria
inferir que el conjunto de hechos victimizantes contra la homosexualidad y el homoerotismo
son simplemente violencias homofdbicas. Pero, en el presente apartado quiero ampliar la
perspectiva y plantear que esas violencias estan profundamente articuladas con otros
dispositivos de género y de sexualidad de los grupos armados -y de la guerra en general- que
sostienen una suerte de circularidad de la violencia.

No aludo al género o la sexualidad como marcadores sociales que se interseccionan
o imbrican, premisa sobre la cual se sustenta la perspectiva interseccional, mas bien pretendo
exponer un movimiento circular en el que se co-producen junto a la violencia -y junto a otros
elementos que se implican en los hechos victimizantes-. En lo circular es complejo reconocer
el inicio y su fin porque es un proceso constante que se reproduce, tambien es complicado
identificar un factor predominante, a partir de estas dos premisas se puede pensar las
relaciones de violencia con los diferentes marcadores sociales que se implican en ella.

Para iniciar esta discusion, es necesario cuestionar la nocion de “homofobia”.
Guillermo Nufez Noriega (2007) enuncia diferentes criticas al término, sefiala que asi como
una identidad homosexual o gay no describe un sujeto universal, la homofobia tampoco
podria ser un término aplicable universalmente. También subraya que es un término para el
cual los homosexuales son el inico blanco, desestimando las politicas sexuales y de género
del contexto donde se manifiesta. Por ello el autor subraya la necesidad de un enfoque
antropologico sobre las violencias que afectan las disidencias sexuales y de género, apunta:
“Asi como la antropologia ha tenido la sensibilidad cultural para reconocer otras culturas
sexuales, debe dar cuenta de la diversidad cultural en la construcciéon de las violencias que
recorren el campo sexual” (p. 239).

La nocién de “homofobia” contiene una perspectiva liberal, occidental y urbana,
como también “no-bélica”, perspectivas que tergiversan los sentidos y las dindmicas de la
violencia y, a veces, pueden desconocer o ensombrecer otros marcadores sociales o
elementos implicados en ella. La indagacion por las violencias contra las disidencias sexuales

y de género debe considerar las particularidades historicas y politicas del contexto donde se
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presentan. Para el caso del conflicto en Colombia y de los grupos armados, esas violencias
estan vinculadas con las logicas de la institucionalidad e inteligencia militar, las normas y
controles del grupo guerrillero, con la ruralidad y con otros componentes que pueden variar
como lo regional o los mandos de cada célula o frente.

Otra arista para debatir sobre la nocion de homofobia es que engloba o generaliza sus
victimas. La homofobia no es igual para todos los “homosexuales”, ni siquiera en los &mbitos
militares. Hay mayor severidad contra las mujeres y los bajos mandos. En los relatos, los mas
violentados eran los guerrilleros rasos, sus amantes, que eran de mayores jerarquias, parecen
menos afectados por las tramas de la violencia.

La nocion de homofobia, ademas, ni siquiera es suficiente para casos de extrema
violencia. En los casos de crueldad narrados en los diferentes informes del CNMH (2015,
2017, 2019), de la Comision de la Verdad (2022) y de Caribe Afirmativo (2019, 2021b) se
evidencia que son hechos en los cuales se suman otros marcadores sociales y otros elementos
en la trama simbolica y de ejecucion de la violencia. La misoginia, el racismo, la xenofobia
y otros componentes como asumir la pertenencia a un bando enemigo, el imaginario de la
hipersexualidad o la disposicion sexual permanente de las mujeres trans o los hombres gais,
o el deseo que estos sujetos generan en los victimarios, se entretejen en la ejecucion de estos
actos de sevicia. Roberto Efrem Filho, en sus andlisis sobre los asesinatos a la poblacion
LGBT en Brasil argumenta: “Si la homofobia no explica el alcance de los apufialamientos o
las pedradas, ofrece pistas minimas sobre los vinculos entre esta violencia y la sexualidad” -
traduccion propia- (2016, p. 329).

Todas estas referencias son una evidencia del caracter insuficiente y ambiguo que
puede conllevar un analisis enfocado solamente en la homofobia. Por ello, como se recalcé
al inicio del apartado, las violencias contra las disidencias sexuales y de género intrafilas -y
en el marco del conflicto armado- estan articuladas con otras violencias y con otros
dispositivos de género y de sexualidad que complejizan y enmarafian su analisis. A partir de
los relatos presentados a lo largo de los capiutlos, podemos entrever algunas articulaciones.

En el capitulo 1, en el relato de “Las Socias” se aludié a un caso de violencia
reproductiva, a la situaciéon en la que una guerrillera fue obligada a abortar por el grupo
guerrillero. Luisa escondi6 su embarazo por varios meses, un proceso evidentemente

terrorifico, de disimular su barriga y callar su estado de gravidez. Junto a su socio,
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obedeciendo las normas guerrilleras, informaron a la comandancia y luego de varios dias de
incertidumbre, Luisa fue trasladada a un procedimiento en medio del monte. Debido al
avance del embarazo y a las condiciones en las cuales se realizo la intervencion, Luisa tardo
varios meses en recuperarse.

La violencia reproductiva intrafilas®® es un escenario que, por supuesto, revela los
dispositivos de género de los grupos armados, sus posturas patriarcales y machistas; pero,
también implica un dispositivo heteronormativo en el que se implementa un modelo de
heterosexualidad. Para el caso de los grupos guerrilleros, es una heterosexualidad no
reproductiva. Premisa que resulta llamativa, pues la reproduccion es uno de los argumentos
mas referidos para sustentar la heterosexualidad en los discursos politicos hegemonicos. La
heterosexualidad de la guerra es, entonces, una heterosexualidad particular, que bajo unas
justificaciones de las dindmicas de la guerra (“no se pueden tener bebés o nifios en
campamentos debido a la amenaza constante de un ataque”), controla, interviene y castiga la
reproducciodn; violencia que recae en los cuerpos de las mujeres.

Las violencias reproductivas, en especifico el aborto forzado, ha sido una de las
violencias mas remarcadas contra la guerrilla por parte de la opinién publica y los grupos
politicos de derecha en el pais. Por ello, también, es una de las violencias mas resguardadas
o calladas por parte de las dirigencias exguerrilleras. En ese juego de denunciar y ocultar,
también hay una produccion de género y de sexualidad en la memoria del conflicto armado
y en el proceso transicional. La ejecucion de las violencias produce unos dispositivos de
género y sexualidad, y los procedimientos judiciales, testimoniales o de memoria sobre ellas
también.

En los grupos armados también hubo una vigilancia y control, tanto en sus filas como
en las comunidades, de las ITS (Infecciones de Transmision Sexual) y del VIH/SIDA (Caribe
Afirmativo 2021¢, Comision de la Verdad 2022). Los grupos guerrilleros, en una suerte de
higienismo violento, imaginaban e instauraban un terreno “limpio”, aquella “persona
infectada” era un vector de contaminacién y habia que expulsarla o eliminarla. Bajo esa
justificativa se cometieron una serie de violencias contra las poblaciones LGBTQ+ de los

territorios y en las filas armadas.

8 Repito un pie de pagina del capitulo 1: “No profundizo en este tema, en las violencias sexuales/reproductivas
enmarcadas en el aborto y los procedimientos de control de los embarazos en las guerrillas porque no es mi
objeto de estudio. Para indagar mas sobre el tema buscar: Coral (2019), Landinez (2022), Doncel ef al. (2023)”.
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El tema del VIH/SIDA también era asumido, subrepticiamente, como un control
sobre la homosexualidad masculina. Aquel considerado “marica” u “homosexual” era un
potencial contaminante, por eso habia que sacarlo o eliminarlo. Los casos de “desplazamiento
forzado” narrados en péginas atras evidencian ese caracter contaminante. Mary Douglas, en
su clasico libro “Pureza y peligro” (1991), enfatiza que aquello que no es considerado “puro”
se representa como un agente que puede contaminar y contagiar, por eso debe ser separado
o eliminado; es poco humano. Mas alla de la certeza de un diagnostico, era un discurso que
se acoplaba a la constitucion de un “otro” enemigo que, de acuerdo a Cortés (2014), encarna
una alteridad odiada y/o amenazante que debe ser destruida. Los “homosexuales” no solo
eran un “paria” para el grupo guerrillero, sino también para las comunidades; por ello, las
violencias contra ellos encontraron ecos, alianzas y complicidades.

Las criticas a la nocion de homofobia hasta acd descritas tienen que ver con su
dimension de victimizacion. Ahora quisiera plantear otro angulo, pensar en las maneras en
que la homofobia se enmarafié en otros sentidos en las logicas y dinamicas militares, que no
se desatan del todo del caracter victimizante, pero que envuelven usos estratégicos por parte
de los grupos armados y que, algunas veces, involucraron el erotismo y el deseo. En las
violencias contra las disidencias sexuales y de género se entretejen de maneras complejas el
deseo, aquel que se quiere violentar o eliminar, también se desea (Parrini 2016). La violencia
emerge en los contornos, en las fronteras de ese deseo. Como se ha resaltado en otros
capitulos, un enfoque de victimizacion nubla o tergiversa otros sentidos con los cuales son
usados ciertos agentes en los escenarios de violencia.

José Fernando Serrano, por ejemplo, a partir de los casos de Sudafrica y de Colombia
propone cuestionar el concepto “homofobia”. El autor propone la nocién usos politicos de la
homofobia (2019) para subrayar que esos usos varian de acuerdo con los tipos de conflictos,
los actores involucrados y las estrategias de los actores en disputa. Mas alla de una politica
de exterminio o violencias fisicas contra homosexuales, la homofobia también fue usada por
los grupos armados para producir miedo, para los controles sexuales en las poblaciones.

A partir de los relatos de este capitulo, esos usos politicos de la homofobia, se pueden
articular con unas politicas de la masculinidad y con unas dinamicas propias del
homoerotismo entre hombres. Las politicas de la masculinidad, y mas en contextos armados,

se imbrican con la violencia. La violencia y la masculinidad, en tanto actos performativos, se
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co-constituyen. De acuerdo a Connell (1995), la violencia es transversal en la politica de
género entre hombres, los episodios de alta violencia como combates militares, homicidios
y asaltos armados son transacciones entre hombres. Otras autoras, como Rita Segato (2010,
2018), plantean la nocién de mandatos de masculinidad, o para otros contextos como las
guerras mandatos de violacion (2003, 2014). Si bien pueden ser planteamientos con un tono
estructuralista, que universaliza y generaliza -algo justamente criticado a la nociéon de
homofobia-, los dispositivos de género, aqui descritos como politicas de la masculinidad,
tienen unas sinergias en los contextos de guerra. La hombria y la virilidad encuentran un
terreno fértil para su despliegue.

Frente a esas politicas de masculinidad, por ejemplo, los cuerpos militares son
hipersexualizados. Al guerrero varon se le atribuye un apetito sexual incontrolable que debe
ser expuesto, esa potencia sexual es sinonimo de “qué tan hombre” se es (Cortés 2014). Asi
como en la vida militar se exhibe que se tiene competencia fisica, también se prueba que se
tiene competencia sexual, esas ostentaciones son fundamentales para el reconocimiento entre
sus pares y para legitimar lugares de mando. Esa masculinidad se tiene que demostrar,
incluso, asi sea penetrando a otros hombres. En ese sentido, ciertos encuentros sexuales
suscitados en medio de la guerra, mas alla de la busqueda de placer sexual, se tratan mas bien
de la exhibicion de la capacidad viril, son parte, en palabras de Rita Segato (2003, 2014), del
mandato de violacion®’. Como el caso del comandante eleno, que ante una posicion de
poderio quiso demostrar su competencia sexual ante La Diosa.

El compartamiento del comandante: su arrogancia en el bar, la apropiacion del cuerpo
de La Diosa al tocarle sus nalgas, asi como la conquista del territorio por parte del grupo
armado a su mando constituye lo que Rodrigo Parrini (2016) ha denominado falotopia tras
analizar las situaciones de violencia extrema en México. Segun el autor, la falotopia es es un
modo en el que las hipermasculinidades se aduefian de los espacios publicos y figurales. En
ese sentido, la falotopia no es un espacio, sino una forma de apropiacion y uso de este. En
otros apartados, el autor complementa que esas falotopias son otras maneras de vislumbrar
las genealogias de las politicas masculinas en contextos de violencia y que se constituyen en

un espacio pedagogico de las éticas guerreras y viriles.

87 Testimonios sobre violaciones grupales por parte de hombres militares contra mujeres indigenas en el marco
del conflicto armado en Peru, sefialan que aquellos miembros que se negaban a sumarse al grupo eran
estigmatizados y victimizados, eran considerados “homosexuales” o menos hombres (Theidon 2012).
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En el relato “Entre bandos contrarios” podemos entrever las tramas de esas falotopias,
podemos reconocer las maneras como el poder guerrero y masculino se asienta en el
territorio, en la cotidianidad del bar, como se inmiscuye en el compafierismo y en los apoyos
de sus camaradas. Un componente que resulta interesante es el hecho de la implementacién
de un poder armado en manos de un hombre que desea a otros hombres, que estaba encantado
con La Diva. En ese sentido, la falotopia no es estrictamente heterosexual, como tal vez
podria pensarse, también puede implicar hipermasculinidades con deseos, practicas y
relaciones homosexuales. Jugando un poco con el concepto, se podrian insunuar, como lo he
planteado con otro colega, como falotopias maricas (Gallego y Giraldo 2023).

La posicién de mando del comandante eleno le permitia adjudicarse ciertos permisos
sexuales a través de los cuales simultaneamente ejercia vigilancia y controles sobre esos
cuerpos. En medio de una supuesta transgresion, preservaba su dominio. Asi como la
regulacion es violenta, su transgresion también. Por ello, tal vez, La Diosa nunca dejé de
sentir miedo de su amante en el transcurso del coqueteo, tanto asi que no termin6 yendo a la
invitacion final.

Esas posturas de mando y la capacidad de control territorial que tenia el comandante
eleno también se pueden catalogar como un necroempoderamiento, denominacion propuesta
por la filosofa Sayak Valencia para el contexto violento de la frontera entre México y Estados
Unidos (2010). Con este concepto hace referencia a un proceso en el que la violencia no es
exclusiva de los aparatos militares del Estado y también es ejercida por sujetos que incurren
en practicas de crueldad y muerte para conseguir y mantener el poder, y auto-afirmarse en
los territorios. Segun la autora, ese necroempoderamiento no ocurre en cualquier lugar sino
en unos cuerpos especificos de hombres, lo cual produce unas masculinidades
necroempoderadas, que articulan mandatos heteropatriarcales y neoliberales para legitimarse
socialmente y cumplir su cometido. Sin embargo, a partir de los relatos, podemos comprender
que esas masculinidades violentas, necroempoderadas, integran bajo ciertas 16gicas y limites
el homoerotismo; no son estrictamente contradictorias. Por medio del homoerotismo también
se quiere ejercer un poderio sobre los territorios y sobre los cuerpos.

Pero, los personajes de los relatos por mas empoderados que estuvieran también
estaban en riesgo por sus aventuras sexuales homoeroéticas. De acuerdo con Gutierrez (2022)

y Pazos (2024), los hombres implicados en los carteles o grupos armados no se integran en
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una sola direccion en ese “necroempoderamiento”, también hay una direccion al despojo y
la precarizacion de sus propios cuerpos al estar en constante riesgo de muerte en los contextos
violentos. Esa precarizacion, para el caso de los sujetos de los relatos, también estd marcada
por su sexualidad, ante una constante amenaza de ser pillados o de traspasar ciertas fronteras
de condescendencia de los camaradas o de los grupos armados.

A partir de estas aristas de las politicas de masculinidad: de la hipersexualizacion, las
falotopias y el necroempoderamiento se revela, entonces, la reproduccion de la violencia en
los encuentros homoerdticos entre hombres en contextos armados, de un homoerotismo
violento. Como lo sefiala Dominguez-Ruvalcaba (2015), el ejercicio de una sexualidad
violenta es un elemento central de la configuracion de modelos de masculinidad en contextos
armados. La virilidad, la hipersexualidad, la competencia fisica y sexual asociadas a los
hombres guerreros son exaltados y perseguidos en el homoerostismo entre hombres; no solo
en contextos de guerra, también por fuera de ellos. Por ello, ciertos encuentros homoerdticos
en medio del conflicto armado, mas alla del erotismo, se tratan también de la exhibicion de
la masculinidad viril y agresiva. Juan Pablo Sutherland en su libro Grindrmanias recuerda un

fragmento de Lemebel al respecto:

Masculinidad y violencia que se topan siempre en la frontera de la ciudad y el deseo (bastaria
recordar esa bella y cruel cronica de Lemebel en su mejor libro, La esquina es mi corazon,
donde la loca y el rufian bailan solos en un juego de cuchillo y sexo, del miembro de carne y
metal, como metonimia posible y conjugada para ofrecer una escena voyeur y sadica a la

ciudad deseante (2021, p. 81).

La escena del Comandante eleno'y La Diosa podria aparecer como otra bella y cruel cronica,
también la de Andrés y el policia, escenas atravesadas por la atraccion y el erotismo y, a la
vez, por el miedo y el terror.

A partir de lo analizado a lo largo de apartado, se sustenta entonces que la violencia
produce unas relaciones de género y sexualidad particulares, y unos sujetos insertos en ellas.
Las violencias reproductivas, el control o higienismo frente al VIH, la hipersexualizacién de
los guerreros, las falotopias y el necroempoderamiento son escenarios y conceptos en los
cuales se evidencia ese argumento. Este caracter productivo fue remarcado desde el comienzo

del capitulo y su implicacion como constituyente de género y sexualidad ha sido planteada
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por diferentes autoras y autores (Butler 2010, Gregori 2008, Efrem Filho 2016). Sin embargo,
no podemos olvidar el caracter circular de esa relacion, es decir, que el género y la sexualidad
también producen esa violencia; un caracter co-constituvo y circular de esta trilogia. Una

trilogia que tiene sus propios derroteros en los contextos de guerra.

Inteligencia militar homoerotica

El relato “Usted me da la calma que la vida me quit6”, asi como las tramas de otras historias
presentadas a lo largo de la tesis revelan las complejas maranas que se tejen en la produccion
de la violencia, la cual no es estrictamente heterosexual, como se podria pensar ligeramente,
sino que involucra subrepticiamente otros angulos de la sexualidad. La homosexualidad y el
homoerotismo también se infiltran en las filas armadas para su tramite militar, los grupos
armados se sirven de ellas para la administracion de la guerra, y los combatientes, incluso,
gestionan tacticas por medio de mecanismos de seduccion, erotismo, amor y deseo.

La violencia contra la homosexualidad es heterogénea y se transforma. En este
sentido, la violencia se constituye como acto performativo en varios sentidos: como
productora de realidades a partir de unos discursos normativos, como practica reiterativa,
como productora de subjetividades y como mecanismo que se transforma. El discurso sobre
la prohibicion a la homosexualidad constituyé una cotidianidad guerrilla, una realidad
marcada por el rumor, la zozobra y el terror. Ese rumor se desplegaba y se repetia
constantemente de maneras insospechadas, aparecia y reaparecia en los campamentos y en
las células. Ese dictamen constituyd unas subjetividades en los miembros de la guerrilla, asi
como en las comunidades y en sus victimas. Y esas posiciones o actos contra la
homosexualidad no fueron unicos o singulares, se fueros transformando, tanto asi, que
emergieron episodios de uso estratégico del homoerotismo como tactica militar.

Varios autores han profundizado en esta idea: en la performatividad de la violencia
(Das 2006; Gregori 2008; Maldonado 2013; Muiiiz 2019). Veena Das ha insistido en el
caracter productivo de la violencia, de produccién de realidades, de una cotidianidad.
Gregori, en sus estudios sobre BDSM en Brasil, ha profundizado en la reflexion sobre los
procesos de reiteracion y de cambios de las normas de género, al discutir sobre la ampliacion

o restriccion de normatividades sexuales, en especifico, sobre la creacion de ambitos de
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mayor tolerancia y los nuevos limites que van siendo impuestos en ciertos escenarios y
practicas sexuales. Elsa Muifiiz (2019), por su parte, en sus estudios sobre la violencia
feminicida en México, plantea la violencia como productora de sujetos de género -yo
agregaria de sujetos sexuales-.

La violencia, para los relatos y testimonios que venimos analizando, produce unas
relaciones de género y sexualidad particulares, y unos sujetos insertos en ellas. El relato
“Usted me da la calma que la vida me quitd” es una historia paradigmatica, contiene varios
elementos que podemos remarcar: el hecho que la célula sabia sobre los gustos sexuales de
su camarada y se volvieron complices de ese secreto, que los miembros de la célula sabian
que el policia tenia encuentros sexuales con hombres -la inteligencia guerrillera lo habia
descubierto-, y que el lider en vez de recriminar a Andrés o delatarlo ante la comandancia,
mas bien le encarga una mision insurgente. Otras tramas del relato no pueden pasar
desapercibidas como dindmicas militares: las citas, las conversaciones, el paseo, los besos,
el sexo, las amanecidas en la casa del policia; en todos estos escenarios se confunde el placer
y las emociones con la mision guerrillera. Cada escena estuvo marcada por el objetivo militar,
por conquistarlo y sacarle informacion, y estuvieron atravesadas también por el riesgo y el
terror.

Otro caso que me topé en el trabajo de campo no fue una historia de los
excombatientes con los que escribi los relatos, sino de un firmante de paz que particip6 en
un taller que realicé con los funcionarios de la ARN. En la altima parte del encuentro, en el
momento de intervenciones o preguntas, el firmante expuso que conocid un caso de un
campamento guerrillero en el que sabian de los gustos de unos de sus camaradas y que le
encargaron, como mision, reclutar a jovenes del pueblo més cercano, de seducirlos y
convencerlos déandoles ciertos regalos. De nuevo, es llamativo la complicidad de la
institucionalidad y jerarquia guerrillera con un camarada y de aprovechar estratégicamente
su condicion sexual. En esta historia es relevante el hecho de aguzar una mirada que descubra
o fiche los “gais” del pueblo, la promocion de una mirada homoerdtica para fines militares.
También es sobresaliente la situacién de reclutar “gais” en medio de unas politicas de
heterosexualidad y de masculinidad promovidas en las filas guerrilleras.

Sobre los usos militares de la homosexualidad, también podemos recordar la historia

del capitulo 1 sobre la inteligencia del ejército y de contra inteligencia de la guerrilla inmersa
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en los discursos sobre los consejos de guerra contra homosexuales. Este referente demuestra
el uso estratégico de todos los bandos, no solo de los guerrilleros. En los informes del CNMH
y de Caribe Afirmativo se encuentran otras referencias sobre los usos estratégicos de personas
“LGBT” para labores militares de grupos guerrilleros y paramilitares, entre ellas: llevar
comida a zonas aisladas, actividades de peluqueria en los campamentos o informar sobre
actividades de otros grupos armados. También, hay referencias del empleo de mujeres trans
para el transporte de municiones o de droga, ya que eran personas que regularmente no eran
requizadas por las fuerzas militares.

Nufiez y Espinoza en sus analisis sobre el contexto del narco en México, plantean que
las disciplinas criminoldgicas y juridicas no se imaginan que hombres con deseos
homosexuales sean capaces de participar o de dirigir organizaciones criminales, ya que
asumen que estas tareas exigen un despliegue “natural” y “excesivo” de “hombria” presente,
supuestamente, solo en varones con deseos heterosexuales (Nufez y Espinoza, 2016, p. 104).
Yo agregaria que esa premisa también se replica en los estudios sobre el conflicto armado en
Colombia y sobre las guerras en general. Esta suposicion acarrea profundas repercusiones
epistemologicas, tedricas y metodologicas, como también politicas, a la hora de reflexionar
sobre las implicaciones del género y de la sexualidad en los contextos armados, pues limita

o nubla un espectro de andlisis del accionar violento. Siguiendo con les autores:

No se trata de identificar a los criminales mediante su precisa o imprecisa identidad o deseo,
sino ante todo de entender la relevancia que este deseo tiene o no en la comision misma del

crimen o en la légica existencial del crimen organizado (2016, p. 104-105).

Las tramas de los relatos del presente capitulo, como de otros, evidencian cémo el deseo
homoerdtico se convierte en un elemento que participa, a veces de maneras explicitas y otras
subterrdneas, en el tramite de acciones de militares. Estas acciones pueden envolver varios
objetivos, mas alla del erdtico o sexual: como la consecucion de informacion, la delacion de
enemigos, el reclutamiento e, incluso, otras acciones letales como la amenaza, los atentados
o el asesinato. Al que se desea, también se violenta o se mata.

El deseo érético o sexual no es un artefacto ajeno a la dindmica o interaccion violenta.
No son asuntos estrictamente separados: que uno vaya en una direccion y el otro por otra,

mas bien son factores que se integran de maneras complejas en escenarios de violencia.
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Algunos autores han discutido sobre la intermediacion del deseo en las violencias entre
hombres en contextos armados (Dominguez 2015; Giraldo y Gallego 2020; Gallego y
Giraldo 2023), plantean que no se puede desestimar los indicios de erotismo implicados en
las interacciones violentas, asuntos como la corporalidad, la virilidad y la rudeza, los
uniformes militares o la jerarquia militar son elementos que inciden en los encuentros entre
hombres armados. Gallego (2023), en su estudio sobre violencia sexual contra hombres
heterosexuales en el marco conflicto armado en Colombia, incluso subraya que no se pueden
desestimar asuntos como la ereccion del pene del agresor en actos de penetracion o sexo oral.
Las tramas de erotismo y deseo no solo se presentan en relaciones suscritas por el
consentimiento, también en hechos victimizantes con marcadores de dominacién y de terror.
Como se evidencia en los relatos, por mas que el deseo y la sexualidad intermedien, los trazos
de violencia no desaparecen.

En su tesis de libre docencia “Prazeres perigosos. Erotismo, género e limites da
sexualidade”, Maria Filomena Gregori retoma a Georges Batailles (1987) para profundizar
en dos ideas: primero, en la articulacidon entre placer y transgresion como una premisa
fundamental para la definicion de erotismo por parte del autor. Y, segundo, en el nexo entre
violencia y éxtasis erdtico. La violencia, a partir de estas posturas, no solo es un elemento
que controla o atenta, sino que también propicia el erotismo.

Ciertos episodios sexuales y eroticos emprendidos por los protagonistas de los relatos
en medio de los campamentos o con fines militares, conjugan una tension entre placer y
peligro, y eso los hacia més excitantes, segiin varios de ellos. En esa misma linea, son
escenarios sexuales que se pueden considerar como empreendimentos de risco -0
emprendimientos del riesgo en espafiol-, nocion planteada por la misma Gregori y por
Barreto en Brasil. Segun la autora, son eventos en los que “el riesgo a la integridad fisica y
moral de las personas es una posibilidad abierta y no dada de antemano” (Gregori, 2010, p.
4). Bajo esa nocion, advierte Barreto (2020), no se quiere justificar el riesgo en pro de la
valorizacion del placer, sino més bien como ese riesgo participa, en si mismo, en la
erotizacion de esos eventos; el riesgo aparece aqui como un tensor libidinal (Perlongher,
1993) en esas situaciones.

Otras referencias han delatado las tacticas por parte de grupos militares, legales o

ilegales, para descubrir, seducir e instrumentalizar a sujetos homosexuales. En varios
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apartados de la literatura que se ha integrado como epigrafes a lo largo de la tesis se insintlan
estas tacticas: Puig lo refiere en el “Beso de la mujer arana”, Perlongher para la dictadura en
Argentina (“El sexo de las locas”), Reinaldo Arenas para el caso cubano (“Antes que
anochezca”) y Lemebel en Chile (“Tengo miedo torero”). De manera que no es algo
novedoso o exclusivo del &mbito guerrillero de las FARC-EP o del contexto del conflicto
armado en Colombia. La seduccion homoerdtica, tanto auspiciada por la institucionalidad
militar como por planes individuales de los miembros de las filas, ha sido un mecanismo
usado histéricamente. Esta tactica ha sido empleada por diferentes facciones, estatales y
subversivas, de derecha y de izquierda, y ahora por los grupos al servicio del narcotrafico;
todas involucran de maneras subterraneas el homoerotismo en sus estrategias militares.
Como el caso de la célula, que habia descubierto que el policia se involucraba sexualmente
con otros hombres, hicieron inteligencia para ello.

Otro tema de andlisis es el enamoramiento como estrategia de guerra. Hasta ahora -
principalmente en el capitulo 3- se habia discutido sobre el amor y sus implicaciones en las
logicas guerrilleras. Se aludié a los peligros del enamoramiento porque podia generar
desapego a la organizacion, infiltracion de informacion o deserciones cuando se implicaba
con milicianos o personas externas a la guerrilla. El informe del CNMH “La Guerra Inscrita
en el Cuerpo” (2017) plante6 el “enamoramiento” como hecho victimizante en el marco del
conflicto armado en el pais, al analizar modalidades reclutamiento por medio de dinamicas
de seduccion y enamoramiento realizadas por miembros de grupos guerrilleros y
paramilitares. Sin embargo, el planteamiento del CNMH presume un marco heterosexual.

El material narrativo de las primeras paginas evidencia que el enamoramiento
también fue usado estratégicamente entre hombres. El testimonio del firmante de paz
menciona que a un camarada le encargaron seducir y, de ser posible, reclutar a los jovenes
del pueblo mas cercano. El relato “Usted me da la calma que la vida me quit6”, por su parte,
revela otra arista del enamoramiento en los contextos de guerra: como mecanismo para
conseguir informacion.

Bajo la misma logica que se analiz6 el deseo erdtico y sexual como un artefacto que
no es estrictamente separado del accionar violento, el enamoramiento tampoco. Incluso, no
se puede presumir que, porque se esté aludiendo al amor, entonces se higienice, se salve o se

escude la produccion de la violencia. A través de dinamicas amorosas también se tramita la
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violencia en contextos de guerra. No podemos poner en sospecha los sentimientos que se
implican en esas misiones militares estratégicamente amorosas, no es que obedezca
simplemente a una tactica bélica, en medio de las misiones militares surgen y se afianzan
sentimientos amorosos entre los implicados. Por medio del enamoramiento se tramitaron
acciones insurgentes guerrilleras -y del enamoramiento entre hombres también-, son
relaciones afectivas producidas por la violencia (Padovani 2022) y para la violencia. Como
el caso de Andrés -y se podria suponer del policia- que se estaban enamorando de su enemigo.

Por 1ultimo, quisiera remarcar otra arista: la formacion de cuerpos militares para la
guerra, en el caso que nos convoca en este estudio: la formaciéon de cuerpos militares
homoeroticos. Varios autores y autoras (Feldman 1991, Aranguren 2007, Castellanos 2011,
Neira 2021) que han discutido sobre corporalidad, género y guerra, plantean la formacion
militar como un proceso que forja y dispone unos cuerpos para la guerra. Allen Feldman, en
su clasico libro “Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in
Northern Ireland” (1991), insiste que esos cuerpos no solo estan formados para la violencia,
sino también significados por ella.

Esos cuerpos, por supuesto, estdn marcados por el género y la sexualidad,
principalmente por profundizar ciertos prototipos de masculinidad y por la heterosexualidad.
Con los relatos y lo planteado a lo largo del apartado, podemos insinuar que la formacion de
€sos cuerpos no es estrictamente heterosexual, que también a veces se auspicia -y se forman-
cuerpos homoerdticos, cuerpos que con las miradas reconozcan a hombres homosexuales -a
comandos policiales y militares en las dictaduras del Cono Sur les encargaron estas tareas
(Perlongher 1984; Sutherland 2019)-, cuerpos que seduzcan a otros varones, cuerpos que se
besen y acuesten con ellos. Cuerpos homoerdticos producidos para la guerra.

Las tramas descritas a lo largo del apartado trazan un argumento: el involucramiento
del homoerostimo en la inteligencia y en las labores militares. A partir de esta premisa
podriamos formular una nocion: usos politicos del homoerotismo. Asi como se discutid sobre
la idea de unos “usos politicos de la homofobia” en el apartado anterior, podriamos plantear
el argumento de unos usos politicos del homoerotismo. Usos que, como se ha insistido,
trancienden las perspectivas victimizantes y que involucran el deseo, la seduccion, el

erostismo, el enamoramiento y el amor, como también la violencia, para los tramites militares
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de los grupos armados. El homoerotismo no es un enemigo o un hijo bastardo de la guerra, a

veces es un aliado de ella.

Puntadas sobre la escritura de la violencia

La escritura propuesta en los relatos presentados a lo largo de la tesis implicé una apuesta
estilistica en la cual emerge la ficcion, no como un invento o tergiversacion, sino como un
camino para soportar la violencia. Esta relacion con la ficcion en la escritura antropologica
ha sido tachada de posmoderna y se remonta a un planteamiento de Clifford Geertz en su

clasico libro “La interpretacion de las culturas”:

(las interpretaciones antropoldgicas) son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo
«hecho», algo «formado», «compuesto» -que es la significacion de FICTIO- no
necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de “como si” (1987, p.

28).

Mas alla de la ficcion como un hecho compuesto por el antrop6logo, considero que también
se debe considerar la ficcion del testimonio y de la memoria de quienes narran los hechos de
la guerra. La discusion sobre la ficcion no descansa solo en el quehacer antropolédgico y su
reflexividad, sino que también se involucran otros registros en los cuales emerge la ficcion:
en lo narrado y representado de la guerra por parte de las victimas y combatientes. Siguiendo

la lectura de Nicolés Espinosa sobre Veena Das:

(para la autora) algunas realidades necesitan ser hechas ficcion antes de ser aprehendidas
(1997), trabajar el registro de aquello imaginario que se construye desde lo real, y que a su
vez construye lo real desde dimensiones simbolicas (lo real, lo simbolico y lo imaginario, tres
registros que formulé Lacan para comprender la psique humana) constituye entonces un

trabajo que conceptualiza a la sociedad en si misma (Espinosa citando a Das 2007, p. 46)

Para Espinosa, el registro de lo real, lo simbolico y lo imaginario propuesto por Das, es una

estrategia analitica para aprehender esas realidades marcadas por el dolor y el sufrimiento.
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La ficcion, por tanto, no es solo una eleccion premeditada del investigador o un capricho de
cierta escuela antropoldgica, es una herramienta para aprehender e interpretar realidades
violentas, para escribirlas, y podria constituirse en canales para encontrar otros porvenires.

Sobre al tema, Michael Taussig nos advierte:

Un punto fundamental para mi sobre la cuestion de la violencia es que es como una trampa.
Yo pienso que la gran mayoria de escritos sobre la violencia, sus representaciones, no tienen
ningun efecto y que incluso corren el riesgo de ponerlo peor. Entonces yo creo que es mejor
frenar, o no hablar, o no representar, o, si se hace, si se tiene la posibilidad de hacerlo, no
entrar mas en ello. Soy muy critico con esto, con la gente que se mete mas y mas, y mas, en
las violencias. Pienso que es una trampa psicologica y cultural (Entrevista a Taussig.

Montesinos y Gonzalez, 2018: 143)

No creo que yo esté por fuera de esa trampa, me veo representado como el que me meto mas
y mas, y por eso hablo de los rincones de la guerra; pero creo -en términos de disculpa- que
una forma de no caer en la trampa es intentar otros formatos y otras escrituras. Pensar que la
trampa de la guerra, entre muchas otras, nos marco unos caminos para estudiarla. Los mismos
caminos conducen a los mismos destinos. Tal vez debemos emprender otros senderos -que
hasta pueden servir como atajos- para llegar a otros rincones. Y la apuesta por otras escrituras
puede ser, entre otras apuestas, esos otros caminos. Por ello, el mismo Taussig, recurrio a la
magia y la ficcidon para hablarnos, desde otras perspectivas, del terror en Colombia.

Los relatos co-construidos para esta tesis tantean la ficcion por la forma o el género
en que fueron escritos, también por las cargas de imaginacion y simbolismos con los que los
protagonistas narran su pasado, pero no porque yo como investigador o escritor en mando
haya inventado o tergiversado sus historias. En la escritura de los relatos algunos énfasis,
acentos o decisiones son mias, no lo voy a negar, pero por mas que haya sido una iniciativa
propia, dicho estilo o dicha composicion fue escuchada, leida y avalada por el excombatiente,
ratificando la narracion sobre su pasado. La ratificacion no solo paséd por un acto racional de
un juicio, de un “si fue asi” o “no fue asi”, pas6é también por las experiencias emocionales
que ellos sintieron cuando escucharon los relatos. Esas marcas corporales y emocionales

también fueron parte del juicio sobre la escritura de los relatos; la ficcion, como la plantea
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Osorio (2013) en sus estudios sobre paramilitarismo en Antioquia (Colombia), también
implica una (de)construccion de los sentidos.

Aurora Vergara (2017), en su estudio sobre Bojaya (Colombia), plantea que la
etnografia en contextos de violencia es reflexiva, audaz, camaleonica y perentoria;
caracteristicas que pueden referirse también a la escritura sobre esas realidades violentas. Me
llama la atencion la nocion de “camalednica”, de trasladarla a la escritura, de como la
escritura puede ir adoptando diferentes estilos y facetas, de como debe adecuarse a las
condiciones y limites de esa realidad sobre la que pretende escribir. La escritura de los relatos,
mas alla de la ficcion de los testimonios y de la memoria de los protagonistas, también se
adecu6 a condiciones propias de la guerra, del contexto guerrillero y del estigma a la
homosexualidad; ella se adecué a los rumores y silencios, busco las maneras de
sobrepasarlos, pero también, a veces, los reprodujo. Una escritura camalednica que intenta
retratar esos contextos violentos, no solo para representarlos, sino para sobrevivir en medio
de ellos.

Para cerrar, esa nocidn de lo camalednico también nos podria llevar a pensar en otros
sentidos de la ficcidén, por ejemplo, como un recurso que traza una distancia donde se
cuestiona el mandato de la guerra (Sarlo 2005; Ehrmantraut, 2013), la autoridad del grupo
armado o la legitimidad guerrillera (o de cualquier mando). Si bien la ficcion es producto del
poder, también lo desvia. Por medio de trazos ficcionales se tensiona, se trasciende o se burla
la prescripcion de la violencia. Los relatos de este capitulo -y del resto de la tesis- son
narraciones camalednicas, narraciones desviadas y de sujetos “volteados” -maricas- que
sobrepasaron un profundo y rumoreado mandato sobre las consecuencias de ser homosexual

en las filas.
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Capitulo 5

El doble closet: 1a sexualidad y la guerra. Precariedad y politicas sexuales de

reincorporacion

Hablo de situaciones, las llamo subterraneas

y pienso que se pueden trasladar y develar para el bien de todos.
Aun cuando este rio lleva sus aguas sucias,

es posible que lleguen a buen puerto, a un buen destino,

a una construccion comun.

Como el rio que baja del cerro de Monserrate,

nosotros también bajamos de la montafia,

y asi como el rio trae noticias

nosotros también traemos buenas noticias del monte.

Traemos noticias frescas.

No es posible que se ensucie o se enturbie la memoria

de la historia no contada de este territorio

-Elkin Carabali. “Rio moribundo”

Agua Corriente. Relatos de no ficcion de excombatientes para la reconciliacién

En este ultimo capitulo se discute sobre los procesos de reincorporacion de algunos de los

protagonistas de los relatos, y sus vinculaciones con las agendas de género y de sexualidad

en el escenario transicional del pais. El capitulo estd compuesto por tres partes. Primero, se

expone una breve contextualizacion histérica de los procesos de DDR (desarme,

desmovilizacion y reintegracion) en el pais y la tardia integracion del enfoque de género en

ellos. Posteriormente, se presentan cuatro relatos. Luego, a partir de la trama de esas historias,

se presenta un andlisis, por separado, de las politicas sexuales de la reintegracion a la vida

civil de poblaciones LGBTQ+ o disidencias sexuales y de las redes de apoyo, asi como de

las enfermedades y otras referencias de precariedad en las trayectorias de reincorporacion.

Para cerrar, se realiza una reflexion sobre los trazos de incertidumbre y de esperanza para sus

vidas y, de paso, para el escenario transicional colombiano en su conjunto.
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Breve historia de los procesos de desarme, desmovilizacion y reintegracion (DDR) en

Colombia y su incorporacion de la perspectiva de género y LGBT

Colombia tiene una larga experiencia en
procesos de DDR debido a las diferentes
negociaciones con grupos armados
ilegales, que desde los anos ochenta han
depuesto las armas y han apostado a los
procesos de reintegracion. Uno de los
acontecimientos  insignias  fue la
desmovilizaciéon a comienzos de los afios
noventa del Movimiento 19 de abril (M-
19), el Movimiento Armado Quintin Lame
(MAQL) y el Ejército Popular de
Liberacion (EPL), al igual que de otros
grupos menores como la Corriente de
Renovacion Socialista (CRS) y el Partido
Revolucionario de los Trabajadores
(PRT); este proceso se realiz6 en el marco
de la composicion de la Constitucion
Politica de 1991. Otro hito fue Ila
desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) en los afos
2005 y 2006, escenario a partir del cual se
fortalecieron los programas de DDR en el
pais. Por ultimo, los Acuerdos de paz con
las FARC han constituido otro parteaguas
de este camino, ampliando los enfoques de
atencion de las poblaciones
excombatientes. Si bien estos antecedentes

son los principales referentes, es

importante resaltar que en las ultimas dos
décadas ha permanecido una politica de
promocion a la desmovilizacion individual
y colectiva de los grupos armados, como
una iniciativa contrainsurgente del Estado.

Los procesos de DDR en el Estado
colombiano estan liderados actualmente
por la Agencia para la Reincorporacion y
la Normalizacion (ARN). Los origenes de
la ARN se remontan a la creacién del
Programa para la Reincorporacion de la
Vida Civil (PRVC), que funcion6 entre los
afios 2003- 2006 y que se dirigid,
principalmente, a las desmovilizaciones
individuales y colectivas en el marco de
una politica contrainsurgente promovida
por el gobierno de la época.
Posteriormente, para responder a las
exigencias del proceso de desmovilizacion
masiva de las AUC, en el 2006 se cred la
Alta Consejeria Presidencial para la
Reintegracion, que segin la propia
institucion, fue un hito para los programas
de DDR en Colombia; porque se paso de
ser un programa de corto plazo a uno de
largo plazo, con mayor capacidad de
cobertura y gestiobn, y con mejores

herramientas y capacidades para realizar



acompafiamiento a los y las
excombatientes. Afos después, en el 2011,
la Alta Consejeria pasod a ser la Agencia
Colombiana para la Reintegracion -ACR-
(Decreto 4138/2011), con esta reforma se
convierte en Agencia del Estado, lo que
signific6 un avance para garantizar la
continuidad y el fortalecimiento de las
politicas de DDR, al tener una mayor
autonomia administrativa, financiera y
presupuestal, y con wuna estructura
organizacional solida. Finalmente,
atendiendo los Acuerdos con las FARC, la
ACR debié modificar sus funciones y su
estructura para dar respuesta a los nuevos
mandatos normativos y a los procesos de
reincorporacion de los integrantes de este

grupo armado, y pasé a llamarse Agencia

para la  Reincorporacion 'y la
Normalizaciéon -ARN- (Decreto
897/2017).

En medio de este panorama
histérico y administrativo hay un hecho
para destacar: la incorporacion tardia e
insuficiente de la perspectiva de género.
Durante los procesos de desmovilizacion
de los afios noventa, no se tuvo en cuenta
una discusion sobre el tema de género, a
pesar que entre 24% y el 27% de las filas
de los grupos estaban constituidos por

mujeres (Meertens, 1995; Londofo y
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Nieto, 2006; CNMH, 2013). Algunas
excombatientes del M-19, que fue el grupo
con mas participacion de mujeres,
denunciaron esta situaciéon. A pesar de
estos reclamos, los posteriores procesos de
DDR, como las desmovilizaciones
individuales y colectivas en la década de
los noventa y comienzos de los 2000 y la
desmovilizacion masiva de las AUC, no
implementaron dicha perspectiva. Fue
hasta finales de los 2000 que se empezaron
a vislumbrar algunos indicios dirigidos,
principalmente, a la consideracion de las
mujeres como dinamizadoras de la politica
de reintegracion social y econdmica, a
través de dos vias: como mujeres
desmovilizadas y como parte del ntcleo
familiar de un desmovilizado, en acciones
orientadas a la deteccion y atencion de la
violencia intrafamiliar y de la violencia
sexual (CONPES 3554/2008).

Durante la década de 2010, la
perspectiva de género se ha integrado de
una manera mas decidida en los programas
de DDR debido a los nuevos marcos
normativos para la atencion del conflicto
armado que inscribieron, entre sus
orientaciones de accion, el enfoque
diferencial; principalmente a partir de la
Ley 1448 de 2011 (Oettler 2024), conocida

como la Ley de Victimas y Restitucion de



Tierras. Sumado a lo anterior, Ilas
negociaciones de paz con las FARC
también fueron un escenario que advirtio
la importancia de dicho enfoque, la
Comision de Género de los Acuerdos de
Paz e iniciativas del propio partido
Comunes, como la de feminismo
insurgente, han impulsado la premisa de
una reincorporacion diferencial para las
mujeres de los grupos armados.

En medio del proceso tardio y lento
de la incorporaciéon de la perspectiva de
género, hay una agenda todavia mas
rezagada: la LGBTQ+. La historia de los
movimientos LGBTQ+ en el pais esta
profundamente enlazada con el conflicto
armado y las negociaciones de paz (Erazo,
Martinez, Palta 2023). Planeta paz, un
movimiento ciudadano que acompafiaba
los didlogos del Caguan (1998-2002) es un
referente para los primeros indicios de
organizacion y politicas publicas LGBT en
el pais, varios de sus integrantes
comenzaron a sefialar el impacto
diferencial del conflicto en estas

poblaciones. Es mads, una de las frases

88 Los juicios y reflexiones sobre ARN se enmarcan
en un periodo: hasta el afio 2022. El trabajo de
campo con funcionarios de una regional de la
Agencia se realiz6 en el afio 2020 y la revision
documental hasta el afio 2021. Con la llegada del
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insignias del movimiento fue: “Mi cuerpo,
primer territorio de paz”.

A pesar de este antecedente, los
temas sobre diversidad sexual y de género
siguieron siendo evadidos. Un escenario
para revelar este argumento es la Agencia
para la  Reincorporacion 'y la
Normalizacion (ARN), que en su historia
y en su arquitectura institucional se
evidencia una escasa integracion de dicha
perspectiva en sus planes de accion.
Algunas entrevistas con las personas
funcionarias de la ARN confirman esta
hipotesis, al revelar que la institucion,
hasta el afio del 2021%%, no habia
implementado de una manera clara y
decida este enfoque. Cuando se rastrean
los diferentes documentos (CONPES,
decretos, leyes y resoluciones) sobresale la
ausencia de términos como LGBT o
diversidad sexual. En algunos documentos
se introducen referencias al respecto, pero
son citas de documentos de otras
instancias del Estado o de otros
organismos institucionales, como el caso
del CONPES 3554/2008 que contiene el

término “opcion sexual”, pero citando el

nuevo gobierno en el 2022, el primero de izquierda
en el pais, algunas directrices sobre la perspectiva
de género se han profundizado, entre ellas, algunos
asuntos relacionados con la poblacion LGBT.



Plan Nacional Decenal de Educacion
2006-2016, o el CONPES 3931/2018 que
alude a la sigla LGBT, pero citando un
documento de la Mesa de Conversaciones
en La Habana.

En medio de este panorama
historico y politico, se revela, entonces, el
vacio, la omision y la negligencia del

Estado colombiano y del escenario
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transicional frente a los asuntos de género
y sexualidad, en especifico, respecto a la
diversidad sexual y de género en los
programas de DDR. Este panorama se
discutira en el presente capitulo, se
reflexionara sobre los impactos de estas
omisiones en las trayectorias de
reincorporacion de los protagonistas de las

historias.
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Entre hombres y Grindr®

Después de varios anos en la guerrilla, iniciaba un nuevo rumbo
para Marco. En términos legales comparecia ante un proceso
desmovilizacion, pero para él era algo mas trascendente, era iniciar
una nueva vida. Desde los 16 arios habia estado en las filas.

Marco desde muy joven lo tuvo claro: a él le gustaban los
hombres. Desde pequerio descubrio su interés por ellos, le [lamaban
la atencion sus musculos y sus labios, sentia cosquilleo en su cuerpo
cuando veia los torsos desnudos de sus vecinos o de cualquier
hombre en la calle.

Antes de ingresar a la guerrilla alcanzo a tener varias
aventuras sexuales. A pesar de este historial, en los afios que estuvo
en el monte se contuvo y solo tuvo un encuentro sexual con un
camarada. El resto del tiempo, sostuvo relaciones con mujeres. En
la vida civil el rumbo era otro. Desde los primeros meses, Marco
comenzo a tener varios amorios. El primero fue con un funcionario
de la alcaldia.

Debido a su condicion de excombatiente, Marco debia
asistir a diferentes actividades organizadas por la ARN°’ y por otras
entidades del Estado. Desde las primeras reuniones, a Marco le
parecio extraiio la ayuda que el funcionario le brindaba, le hacia
favores extras y se acercaba a él mds que a otras personas.

La historia con él no trascendio mucho. Un dia Marco
estaba en su casa y recibio una llamada, el funcionario resulto
vendo y tuvieron sexo, “no mdas”. El rollo termino asi. “Mato al
tigre y se asusto con el cuero”, dijo Marco.

Sin embargo, para Marco era un buen augurio, pues uno de

sus primeros ligues habia sido un miembro de la alcaldia.

89 Este relato lo construi con Marco.

%0 Agencia para la Reincorporacion y la Normalizacion.
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A pesar que su familia vivia en la misma ciudad, Marco
decidio vivir solo en una habitacion. El auxilio economico que
recibia del Estado le alcanzaba ajustadamente para suplir estos
gastos. Marco tenia otras ayudas como formacion escolar y técnica
para ingreso al mercado laboral. En la guerrilla, Marco tenia la
comida y no era responsable de ningun tipo de gastos. Ahora tenia
que pagar arriendo, alimentacion, servicios publicos, transporte y
uno que otro gusto, tenia que asumir cosas que antes ni se le
pasaban por la cabeza.

En el transcurso de las semanas que estuvo saliendo con el
funcionario de la alcaldia, Marco conocio con otro hombre. Con el
fin de tener otros ingresos economicos, le servia de auxiliar a un
dentista. En las filas guerrilleras, ademds de sus funciones
militares, era el dentista de sus unidades y habia aprendido mucho
sobre ese oficio.

Un dia, saliendo de trabajar, un cliente se ofrecio a llevarlo
a su casa en su moto. En la ruta, pararon en una estacion de
gasolina y el cliente se encontro con una sobrina. Ella también iba
acompariada de un hombre que desde un principio le echod la mirada
a Marco. Mientras el tio y la sobrina hablaban, Marco y el hombre
no desaprovecharon la oportunidad y con la excusa de la
realizacion de un blanqueamiento dental, intercambiaron sus
numeros.

La etapa de la conquista paso muy rapido, como paso casi
todo en esa relacion. El fin de semana tuvieron su primera cita. Los
primeros dias “No se paraban de la cama”. Marco no supo en qué
momento, pero la relacion se fue tornando mas seria y comenzaron
a pasar la noche juntos. Un dia cualquiera, Marco resulto teniendo
un comparniero de habitacion, su novio.

Para Marco era algo totalmente nuevo, nunca habia tenido

un socio y nunca habia vivido con un hombre. O si, habia vivido con
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muchos, con sus camaradas, con los que compartia comida, abrigo
y proteccion, pero bajo la logica de la guerra.

Fueron tres meses intensos en los que Marco quiso dar lo
mejor de si, pagando el arriendo, dando regalos, invitando a comer
v a salir de fiesta. Era algo novedoso para él.

La relacion no termino bien. El noviecito era un hombre con
problemas de drogas y queria que Marco lo mantuviera, le pedia
dinero hasta para su familia. A las pocas semanas, empezo a llegar
a altas horas de la noche y casi no compartian tiempo juntos. El dia
del cumplearios de Marco terminaron. Fue un descanso para él,
pero quedo con muchas deudas.

Algo totalmente novedoso para Marco eran las aplicaciones
de citas. En el monte no tenia acceso a estos dispositivos, la
tecnologia estaba al servicio militar. Marco estaba acostumbrado a
conquistar cara a cara, en circuitos del ligue muy cerrados. Pasar
la mayor parte del tiempo con los camaradas y la cercania corporal,
hacia que el cortejo tuviera otros libretos. En la vida civil debia
cambiar de estrategia y habia que incursionar en otros terrenos.

Marco conocio las aplicaciones con el noviecito, con el
mantenido. Fue él quien le hablo de unos sitios para encontrar
parejas. Después de terminar su relacion, comenzo a descargar
varias en su celular. La zozobra y la ansiedad lo acechaban, no
sabia como afrontar esos espacios.

Las indicaciones del noviecito no fueron muy acertadas. Al
comienzo Marco descargo Tinder, un sitio que es mas usado para
encuentros heterosexuales. A los pocos dias de percatarse de esta
situacion, descargo Grindr y sintio que ahora si estaba en lo suyo.
Al ver ese ramillete de hombres, sintio mucha ilusion. En el monte,
solo se relacionaba con los de su grupo, a veces de muy pocos
integrantes. Ahora tenia en su celular un listado amplio de hombres

dispuestos a aprovechar la desnudez.
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Con la novedad, Marco aproveché al maximo. Estuvo con el
uno y con el otro, aprovecho las facilidades que le brindaba la
aplicacion. Marco nunca se imagino que fuera a tener a tantos
hombres en su cama en tan poco tiempo.

“Me volvi una puta”, dijo.

Marco se convirtio en un experto de las aplicaciones,
alcanzo a tener varias en su celular. No bastaba con una, era mejor
tener mas oportunidades de conocer hombres o que algun dia,
quiza, pudiera conocer el “amor de su vida”. Con esta variedad
conocio a muchos contactos de otras regiones del pais y del mundo.
Hasta alcanzo a interactuar con un hombre de Afganistan, ni
recuerda como carajos se comunicaban. La travesia de ir a un lugar
a otro por misiones militares cambio, ahora iba de un lado a otro
desde su celular, coqueteandole a hombres.

En el monte jamas se imagino que hubiese tecnologias para
encontrar amantes, que se compartieran fotos de torsos desnudos,
de vergas o de culos sin tanto problema, ni que fuera facil llevar a
varios hombres a la cama. Este escenario contrastaba con el control
de la guerrilla, en el monte veia los cuerpos desnudos de sus
camaradas a la hora de la ducha, pero no se podia hacer nada,
intentar algo mas era una osadia.

Con el pasar de los meses, le empezo a quitar fascinacion a
su travesia. “Mato la fiebre” y comenzo a buscar otro tipo de
historias. Al noviecito también se le olvido decirle que la mayoria
de los contactos resguardan su identidad, que ni siquiera mostraban
sus rostros, que en ciudades pequerias, como en la que estaban, era
mejor ocultarse. Un pormenor que no le llamaba mucho la atencion
a Marco, pues venia de una vida envuelta de circuitos de secretos,
de tacticas militares y de ocultamiento de su sexualidad. Ahora

queria cambiar, tampoco es que fuera a salir a gritarlo a los cuatro
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vientos, pero queria ver rostros, queria conocer hombres, conversar
y tener citas con ellos.

Marco queria encontrar amigos para chismosear de sus
encuentros con otros hombres, de sus tragas y sus despechos. Solo
tenia una amiga que sabia de sus aventuras y le contaba algunas
cosas, pero queria encontrar otros hombres que estuvieran mds
sintonizados con “el cuento”. A pesar de acostarse con muchos,
Marco no habia conocido a otros hombres en plan de amistad.

Marco nunca fue a un bar gay o a alguna organizacion
LGBT, le daba miedo encontrarse con conocidos y que se regara el

chisme. Marco no le habia contado ni a su propia familia.

Cuando vuelva a caminar’’

Ernesto estaba dejando las armas. La esperanza de paz de las que
les habian hablado los ultimos arios en la guerrilla, se estaba
haciendo realidad. Por un tiempo, cinco o seis meses, estuvo en un
Espacio Territorial de Capacitacion o Reincorporacion, pero se
canso de estar bajo el mando de sus superiores y decidio irse para
la ciudad donde estaba su familia.

Tenia muchos planes para su nueva vida: conocer a sus
sobrinos, trabajar y enredarse con muchos hombres.

Al ario de estar de civil, Ernesto comenzo a sentir unos
mareos y a tambalearse al caminar. Cada dia el desequilibrio era
mayor, le gente que lo veia en la calle pensaba que estaba borracho.
Sus mas allegados se reian, le decian que eso era por dar tanto culo.
Con el paso de los meses sus piernas fueron cediendo mds, su

caminado era mas lento y descobalado.

1 Este relato lo escribi con Ernesto.
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Ernesto se resistia de ir a un médico, pensaba que era algo
pasajero, pero el ver al avance del rengueo decidio ir. Le mandaron
muchos exdamenes y lo remitieron a varios especialistas. El
diagnostico nunca fue claro, la hipotesis mas factible era esclerosis
multiple, una enfermedad con diversas secuelas fisicas y cognitivas.

Sus camaradas decian entre rumores que ese trastorno era
consecuencia de una explosion en sus aiios en el monte. Ernesto
hablaba muy poco de esa historia.

A Ernesto lo habian mandado a una mision con otro par de
camaradas y un paso obligatorio del camino era un campo minado.
Sus superiores les habian asegurado que la zona estaba despejada,
que no tenian de qué preocuparse. Iban en fila, como siempre lo
hacian, y de repente hubo una explosion. Cuando despabilo del
aturdimiento, Ernesto vio que el compariiero que iba adelante estaba
desmembrado en una ladera y que la otra camarada habia salido
corriendo de vuelta al campamento. Ernesto quedo tirado por
varios minutos hasta que llegaron los camaradas a auxiliarlo, tenia
cinco esquirlas en las piernas y otra en un brazo.

La enfermedad cada dia avanzaba mas y la incertidumbre
sobre ella también. Mientras el diagnostico se postergaba, su
cuerpo fue cediendo. Ernesto caminaba apoyandose en las paredes
v luego tuvo que buscar una silla de ruedas. La enfermedad también
afecto su habla y su vision. Confesaba que se sentia enredado al
hablar y que lo hacia mas lento, y que su vision era distorsionada,
que leia y escribia mensajes en su celular porque ya conocia el
teclado.

La cita con un médico o un especialista era esporddica, la
realizacion de examenes o el suministro de medicamentos era un
proceso dilatado. El papeleo y la burocracia de los servicios de

salud hacian que perdiera viajes, dinero y tiempo. En una ocasion
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le prometieron llevarlo a Bogota e internarlo por varios dias para
realizarle un monitoreo mas detallado, pero quedo en promesas.

En sumesa de noche tenia un archivador en la que guardaba
el papeleo de su historial médico, era una carpeta abultada y
desordenada, en todos esos papeles se confundia toda la
incertidumbre sobre su enfermedad.

Ernesto solo salia de su casa para ir a citas médicas o
espordadicamente para ir a un centro comercial. Desde que salia de
la puerta era un calvario, las calles de su barrio eran de tierra y
por tramos ni habia andenes. La silla de ruedas, una silla
remendada que habia comprado de segunda, se atascaba. Ernesto
tenia que contar con suerte que el taxista que llegara fuera paciente
v lo ayudara a subirlo y guardar ese armatoste que muchas veces ni
cabia en las cajuelas de los carros. Al llegar al destino, debia
sortear la infraestructura de las calles y que llegara la ayuda de
cualquier transeunte. Ernesto siempre salia con un bolso en el que
cargaba una sonda y un tarro de xilocaina por si le daban ganas de
orinar.

Ernesto no pudo volverse a presentar a ningun trabajo.
Sabia varios oficios aprendidos en sus anios en la guerrilla y habia
recibido varias capacitaciones por parte de la institucion de
reintegracion, pero tenia que arraigarse en su casa. Con un auxilio
economico, puso una tienda en la sala de la casa para poder
ganarse unos pesos.

El sueldo que recibia por ser firmante de paz cada vez se
postergaba mas, debido a las maromas burocraticas que le sugerian
algunos camaradas o funcionarios del gobierno, aunque siempre
existia la amenaza de perderlo.

Aprovechaba el juego de miradas con los hombres que iban
a la tienda, uno que otro tenia ese gesto que Ernesto habia

aprendido a detectar en los campamentos guerrilleros, pero no
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pudo pasar de ese coqueteo, nunca lo dejaban solo en su casa. En
los primeros aros, cuando aun no habia perdido mucha movilidad,
compro un dildo y un masturbador, todavia podia tener una
privacidad en su cuarto, pero cuando tuvo que recibir mds
asistencia, que lo tenian que ayudar para levantarse de la cama o
ir al bano, Ernesto boto esos juguetes, le daba miedo que su madre
los descubriera.

Al ver que la enfermedad avanzaba y los médicos no
conseguian mejorarlo, Ernesto busco una bruja. Varios allegados
le habian hablado muy bien de ella. Era una bruja internacional,
vivia en Venezuela y atendia virtualmente. Sus servicios eran
costosos, Ernesto hizo un préstamo para pagarle. Ella, sin conocer
su historia, le dijo que le habian echo una maldicion para que
dejara de caminar y que iba ser de manera paulatina, que le habian
echo un mufieco con varias agujas clavadas en las piernas. Le
aseguro que iba a deshacer ese conjuro y le mando hacerse varios
riegos.

Ernesto no queria saber nada del monte, su
ensimismamiento guardaba una desazon con la guerra. “Cuando
yo me alivie” y “cuando vuelva a caminar” se volvieron sus frases

favoritas. Se imaginaba haciendo muchas cosas, pero caminando.

El accidente®?

Debido a un accidente, Esteban decidio desvincularse de la
guerrilla. No fue un plan para volarse o un acogimiento a un
proceso de reincorporacion, ni un retiro forzoso por parte del
grupo, fue por un atentado. Eran los comienzos de los 2000, una

década agitada del conflicto armado en el pais.

92 Este relato lo construi con Esteban.
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Esteban decidio dejar las filas porque considero que con su
nueva condicion corporal no podia seguirle sirviendo a la guerrilla.
Lo mejor para el grupo era desertar, a pesar que desde muy joven
habia crecido bajo su doctrina y habia servido a su lucha.

Esteban paso su nifiez y su juventud en tierras donde la
guerrilla era voz y mando. Para Esteban, los camaradas eran sus
paisanos, sus camuflados eran la moda, su lucha politica y armada
eran el ejemplo a seguir. Los veia todos los dias. Su mama los
invitaba a entrar a su casa y les preparaba algo de tomar. Los fines
de semana hacian jornadas de aseo comunitario y habia
programaciones recreativas para los nifios. En navidad, la guerrilla
les repartia regalos a los mas pequerios. Esteban no ingreso a la
guerrilla, crecio entre ella.

Vivieron en esa region hasta una masacre, un ataque de
grupos paramilitares en colaboracion con el ejército. Asesinaron
cerca de cincuenta personas. Murio un hermano y tuvieron que
desplazarse para la capital del departamento®. Era una ciudad
desconocida para ellos y un mundo que contrastaba con su vida
campesina. Su mamad los mantuvo haciendo aseo en casas. Esteban,
aprovechando que uno de sus hermanos estaba al mando en un
frente cercano, decidio ponerse al servicio de la guerrilla y se
vinculo como miliciano.

Los primeros meses después del accidente fueron dificiles.
Al ser miliciano y de llevar una vida alejada de los campamentos
genero una profunda incertidumbre: ;Quién lo cuidaria? ;Quién lo
ayudaria economicamente? A los guerrilleros que estaban en el
monte los acogia la misma tropa.

Su vida cambio drasticamente. La vida civil que llevaba: su

trabajo, su novio, el gimnasio y la rumba se estancaron. La

93 Departamento: Estado. Division politico-administrativo en Colombia.
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inteligencia que hacia de familias ricas del pais y la compra de
uniformes y otras dotaciones también paro.

En los primeros ainios Esteban todavia se sentia parte del
grupo, dejar la militancia era dificil. Seguia teniendo comunicacion
con ellos, le pedian que les contara qué habia pasado, con detalles,
que querian vengarse. El grupo guerrillero queria saldar su honor
v su lealtad. Esteban nunca les quiso contar, queria que esa historia
se cerrara y no continuara cobrando mas vidas.

Esteban no recibio ningun tipo de ayuda por parte de la
guerrilla, ni siquiera economica, solo su disposicion de tomar
represalias.

En los primeros arios de recuperacion, Esteban busco
ayudas del Estado. En la Unidad de Victimas su caso sigue abierto,
a la espera de que algun dia sea reconocido como victima. Lo ultimo
que intentd fue entrar a la JEP%, al enterarse que uno de sus
camaradas mas cercanos logro un refugio fuera del pais. Esteban
se alcanzo a ilusionar con una vida en Europa.

Entre tantas busquedas, Esteban consiguio que el sistema de
salud atendiera su caso, brindandole una estancia permanente en
albergues. Los ultimos quince afios de su vida ha estado en estas
casas, al cuidado permanente de enfermeros. Ellos lo ayudan a
levantarse, a bariarse, le dan de comer, también lo acomparian a sus
citas médicas, a sus terapias y lo llevan de vez en cuando a un centro
comercial. El poco dinero que Esteban recibe son ayudas de sus
amigos y familiares mas cercanos.

En la ventana de su habitacion, al lado de su cama, Esteban
acomodo la imagen de la Virgen La Milagrosa, del Arcangel San

Miguel y de San Benito. A la Virgen le reza para que interceda por

%4 La Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) es el componente de justicia del
Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacion y no Repeticion, creado por el
Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las Farc-EP.
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las cosas que no estan saliendo bien. A San Miguel le confia su
proteccion y la de su familia. Y a San Benito le implora que lo
proteja de una muerte violenta. La esperanza, la proteccion y la
salud, tres tramas que se han confabulado de maneras paradojicas

en su vida, son las compariias espirituales que Esteban venera.

Como un videojuego®’

Andrés ingreso a las FARC cuando estaban dejando las armas, en
la ultima etapa de las negociaciones de paz con el gobierno. Andrés
nacio en el Guaviare, una region entre las llanuras y la selva
amazonica en el sur del territorio colombiano. Una tierra
historicamente olvidada por el Estado, dejada a la merced de
proyectos de explotacion colonial en el siglo XIX, de proyectos
insurgentes desde mitad del siglo XX y al narcotrdfico en los ultimos
30 arios.

Andrés y su familia vivian en una finca dedicada a la
ganaderia, a veces también sembraban coca, algo comun en la
region. La finca quedaba en un corregimiento apartado de los pocos
indicios urbanos que habia en esas tierras, y las condiciones de las
carreteras acentuaban ese aislamiento. Su mamd, una mujer
anclada en su destino de ser madre y campesina, le insistia a él y
sus hermanos que estudiaran. A pesar que en la primaria tenian que
caminar dos horas para llegar a la escuela, ella no dejo que la vida
del campo o de la coca absorbiera la vida de sus hijos. Andrés tiene
eso tallado en su cabeza: “Mijo®® estudie. Estudie para que sea

alguien en la vida”.

9 Este relato lo escribi con Andrés.

% Contraccion de “mi hijo”.
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En los arios 90 y 2000 la coca se convirtio en el comodin de
la region, a veces hasta funcionaba como moneda entre sus
pobladores. Las familias hacian sus pesos de mds cultivando
algunas matas de coca junto a los frutos y las hortalizas, los jovenes
ahorraban para los fines de semana y para sus primeras citas
recogiendo coca en sus tiempos libres y en sus vacaciones. Andrés
recuerda que cuando era ninio, bajaba al pueblo y estaban los
raspachines tomandose las cervezas de fin de la jornada, con toldos
llenos de coca o de dinero. No pagaban con billetes, sino con hojas
de coca.

Andrés recuerda su nifiez como una época tranquila. La
guerrilla, con su presencia historica, lograba mantener un control
en la poblacion. La situacion cambié con los gobiernos de Alvaro
Uribe®” y la profundizacién del Plan Colombia, un proyecto politico
con alianzas internacionales que agudizo la lucha contra las drogas
v la lucha anti insurgente, tanto del Estado como de grupos
paramilitares. El sosiego que Andrés sentia en sus primeros anos de
vida por las trochas cambio drasticamente. El ruido de rafagas,
helicopteros y aviones se convirtio en el sonido comun de las
montanas. Era “comun” ir caminando y encontrarse con la banda
de un grupo armado y mas adelante, unos 10 o 15 minutos después,
encontrarse con los de otro bando. “Era como un videojuego”, dijo
Andrés. Las fiestas y los bares se convirtieron en un campo de
batalla, siempre terminaban en rifias y muertos.

El proyecto antidroga, una tarea articulada con Estados
Unidos, integraba la erradicacion de cultivos considerados ilicitos,
entre ellos -por supuesto- la coca, y su método principal era la
aspersion de glifosato. Las tierras de la finca y de las trochas para
ir a la escuela fueron rociados por este herbicida. La jornada

siempre iniciaba con el vuelo de dos helicopteros, pasaban como a

7 Gobiernos del 2002-2006 y 2006-2010.
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rondar la zona, uno alto y otro con un vuelo mas bajito, y luego
pasaba la gavera, el avion que esparcia el glifosato. Caia como una
pequeria brisa, no tenia un olor fuerte, pero generaba una molestia
al respirarlo. Si alguna persona estaba raspando coca en ese
momento o por los alrededores, la recomendacion era lavarse la
cara o bariarse.

Mas de una década después hay algo que estd remarcando
esa época en su cuerpo: una enfermedad en sus musculos. Hace
unos anos, exactamente en el 2020, el ario de la pandemia -;como
olvidarlo?-, comenzo a sentir mucho cansancio y mucho calor en
algunos musculos de sus brazos. Al comienzo, por condiciones
propias de la pandemia y la levedad de la molestia, no busco
ninguna ayuda médica, Andrés se auto medicaba. Debido a la
persistencia del dolor y que hubo momentos en que se tenia que
postrar en la cama, busco a un médico. Luego de varios examenes
fue diagnosticado con Miopatia, una enfermedad autoinmune en la
que el sistema inmunologico ataca a los musculos, inflamdndolos.
Sobre las causas de la enfermedad hay dos hipotesis: que sea algo
hereditario, premisa que no tiene mucho sentido porque su familia
mds proxima no padece la enfermedad, solo un tio lejano. O que sea
por causa del glifosato, un supuesto en el que cada vez las
investigaciones cientificas descubren mas relaciones.

Debido al poco conocimiento que hay sobre las causas y los
efectos de la enfermedad, y a la ineficacia del sistema de salud,
Andrés ha aprendido a sobrellevarla a partir del autoconocimiento
que ha ido elaborando de sus crisis musculares. La actividad fisica
es una de las recomendaciones para evitar las molestias, por ello
hace ejercicios de estiramiento diarios en su casa y convirtio la
bicicleta en su medio de transporte cotidiano. También siempre
carga analgésicos en su mochila. Ante la incertidumbre del

progreso de la enfermedad en sus musculos y del glifosato esparcido
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en su cuerpo, Andrés convive con la zozobra de las crisis, en un
cuerpo de apenas 30 anos. El glifosato le hizo una mala jugada a su
sistema inmunitario. Las historias de su nifiez, de aviones
esparciendo liquidos por las montafias, una escena que “parecia un

video juego”, se convirtio en una marca que perdurara toda su vida.
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Primeros ligues, ilusiones y decepciones. Politicas sexuales en los procesos de

reincorporacion

Cuando se analiza la situacion de los excombatientes se hace un énfasis en su transito de
guerrero a civil, dejando de lado otros transitos u otras transiciones que también estan
inmersas en ese proceso, como los transitos de género (no estoy haciendo referencia a asuntos
trans, sino a las transformaciones implicitas de ser un hombre en las filas guerrilleras, a ser
un hombre “civil”) y los transitos sexuales, en los cuales los sujetos estan enfrentados a
asumir y practicar de otras maneras su sexualidad.

Los controles sobre sus cuerpos, sobre su feminidad o masculinidad, o la inspeccion
sobre los encuentros sexuales que existian en los campamentos, como la supervision de las
parejas, de los dias, de los horarios y de los permisos, ahora cambian por otros controles mas
sutiles de la vida civil, del Estado y de las comunidades. El mercado sexual y sentimental
limitado de las filas, cambia a un contexto mas amplio con otros guiones y con otras formas
de relacionamientos sexuales o sentimentales. En principio parece algo sencillo -y para
algunos algo insignificante-, pero las transformaciones de los dispositivos de género y
sexuales tienen profundas repercusiones personales, familiares y comunitarias en los
procesos de reincorporacion de poblacion excombatiente (CNMH 2013). La reincorporacion
no solo es un proceso legal, también es un proceso subjetivo, como también un proceso
cultural y familiar (Aguilar 2015; Laverde et al. 2020; Zapata et al. 2020; Giovanni ef al.
2021).

A lo largo de la tesis, se ha planteado repetidamente que el conflicto armado y los
grupos armados configuran un dispositivo de género y de sexualidad; en ese sentido, se
asumiria que la poblacion excombatiente transita de esos dispositivos a otros, a los de las
comunidades y a los del Estado, pero, ;esos dispositivos son estrictamente distintos? Quisiera
plantear, mas bien, que son dispositivos que estan articulados bajos unos principios
patriarcales, machistas, cisgeneristas y homofobicos; por ello, en vez de pensar solo en
términos de rupturas o fracturas, quisiera pensarlo en términos de permanencias, como
situaciones en las cuales hay elementos novedosos, si, pero que estan marcados también por
unas continuidades (Aranguren 2011; Castellanos 2011; Hoyos 2011).

En Colombia, ademads, ese continuum esta determinado por la situacion politica del

pais. Supuestamente, la guerra produce unos dispositivos de género y de sexualidad y el
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periodo transicional otros, pero en el caso colombiano por la permanencia de la violencia con
grupos armados y por la incertidumbre de no estar ni en lo uno ni el lo otro, esas liminalidades
producen retos analiticos y politicos. Fuera de ello, en cuanto a la transicion de lo ilegal a lo
legal, en el Estado colombiano lo “legal” estd impregnado en si mismo de ilegalidad; por lo
que se transita a unas zonas grises.

Debido a posturas morales y politicas de los agentes involucrados en los procesos
reincorporacion y del escenario transicional, a veces se quiere borrar totalmente el pasado
del excombatiente (Theidon y Betancourt 2006; Aranguren 2011; CNMH 2013), de su vida
en armas; dejando atras las experiencias, aprendizajes y traumas que esa trayectoria como
guerrillero conlleva para su experiencia de vida, eliminando ese continuum, esas
permanencias de los dispositivos del grupo armado en su vida civil. Considerar las cicatrices
e inscripciones de género, sexuales y corporales de la guerra en las vidas de las y los
excombatientes es fundamental para pensar los procesos de reincorporacion. Un
cuestionamiento central para la discusion que convoca esta tesis es: (si antes era prohibida -
y hasta castigada- la homosexualidad, como se asume una vida homoerotica en la vida civil?

El proceso de reincorporacion planeado por el Estado e ideado con otros organismos
internacionales y nacionales, se concentra en algunas dimensiones que, segun su perspectiva,
son las mas importantes para la insercion a la vida civil. Ese proceso privilegia un enfoque
legalista y econémico, que implica una preparacion educativa y laboral, pero que deja de lado
otros asuntos cotidianos que se escapan de esa légica, como son algunas cuestiones
relacionadas con el género y la sexualidad.

Respecto a la sexualidad, en particular, emerge una profunda grieta. El hermetismo y
el control del grupo armado, que implicaron una serie de estrategias, practicas y tipos de
relacionamiento, no se ajustan a los sentidos y mecanismos de la sexualidad por fuera de la
guerra. Por ello, es necesario insistir en otros angulos y otros formatos de los procesos de
reincorporacion, que instauren -o que por lo menos imaginen- las transformaciones, los
reajustes y los transitos del dispositivo sexual no solo de los sujetos conocidos como
LGBTQ+, sino de la poblacion excombatiente en su conjunto. Unas “politicas sexuales de
reincorporacion” que consideren la construccion social de la sexualidad de la vida civil, y
sus contrastes y continuidades con los dispositivos de género y sexuales en las filas

guerrilleras.
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La vida civil no solo involucra cuestiones legales o de orden econémico, también
implica una ciudadania intima o una ciudadania sexual. Frente a la nocidon de ciudadania
intima, Maximiliano Marentes retoma los planteamientos de Ken Plummer en el libro Telling
sexual stories:

Plummer propone una nueva dimension de la ciudadania. Partiendo del esquema de

Marshall en torno a la dimension econdémica, politica y social de ciudadania, Plummer

denomina ciudadania intima a lo referido a los mas intimos deseos, placeres y formas de ser

en el mundo, de las que muchas refieren a nuevas esferas, debates e historias (p. 151).

Plummer considera que en el mundo contemporaneo —desde los noventa en adelante— las

personas tendran que tomar decisiones en torno al control, o no, de sus propios cuerpos,

sentimientos y relaciones. La ciudadania intima no implica un unico modelo, patron o

camino. Por el contrario, es un término que designa un campo de historias, una coleccion de

decires, de los que nuevas vidas, comunidades y politicas pueden emerger (p. 152). Del
surgimiento de esta ciudadania intima asoman nuevos tipos de narrativas, en torno a las
familias, las emociones, las representaciones, los cuerpos, los géneros, el erotismo y las

identidades (Marentes 2019, p. 28-29).

La ciudadania, entonces, también implica cuestiones sexuales y de género, alin mas en un
contexto historico como el actual, en el cual los movimientos feministas y queer/LGBTQ+
se han encargado de denunciar y colocar estas agendas en las discusiones politicas globales
(Ashe 2019; Hiner ef al. 2022; Ritholtz et al. 2023; Biddolph 2024) . Temas como el cuerpo,
el erostismo, el sexo, el emparejamiento, que antes se arrinconaban en la esfera de la
“privado”, ahora son protagonistas de las discusiones contemporaneas sobre ciudadania. Atin
asi, la ciudadania pensada por los organismos involucrados en los procesos de
reincorporacion pareciera que es ajena a estas nociones, pareciera ser un mecanismo de
higienizacion por parte de sus posturas morales y politicas.

Podria leerse como absurdo o intrascendente, pero asi como se dan capacitaciones
sobre “ingreso al mercado laboral” o “emprendedurismo empresarial”, por qué no pensar -0
por lo menos imaginar- charlas sobre erotismo, sexo, relaciones de pareja o amor -sin que
estos temas se reduzcan a salud sexual y reproductiva o a violencia de género-. Son maneras
de pensar sobre ciudadania intima o ciudadania sexual en los programas de reincorporacion.

Si la sexualidad -o el sexo- y el amor son dimensiones que potencian de vida a las personas,
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por qué se ignoran en los procesos de reincorporacion que procuran, palabras mas palabras
menos, proveer de vida la trayectoria de las y los excombatientes. A Marco nunca le hablaron
de como era la “vida civil homoerdtica”, como afrontar su sexualidad o su vida sentimental
a la llegada a la ciudad, ni siquiera tuvo amigos que lo hicieran.

Los circuitos homoerdticos de la vida civil implican una serie de representaciones y
practicas que pueden generar procesos de extrafieza y de ansiedades, como también de
revelaciones y regocijos. Las posibilidades de tener encuentros, de conocer amantes, de
emprender exploraciones sexuales, de conocer practicas y realizarlas, entre otras situaciones,
se potenciaron con la salida del grupo armado. Pero, a pesar de tener ese contexto enfrente,
se requiere de disposiciones y habilidades para asumir y afrontar ciertas situaciones, factores
que se van acumulando en una trayectoria sexual o amorosa y que no se logran de un dia para
otro, como en el caso de Marco, que fue tanteando su incursion al escenario homoerdtico en
medio de su relacion con el funcionario de la alcaldia, posteriormente con su novio y luego
en los aplicativos.

Para profundizar en esas continuidades y transformaciones en los circuitos sexuales
homoerdticos de la poblacion excombatiente, abordaré varios aspectos: unas condiciones
subjetivas propias de los excombatientes, algunos limites de la vida civil, los ligues o
busqueda de compaiieros sexuales, las practicas sexuales y las relaciones sentimentales o
noviazgos.

Para comenzar, frente a las condiciones subjetivas, se debe partir de la premisa que
el pasado guerrero permanece y hace eco en la vida y en los cuerpos de los excombatientes.
La etiqueta de “combatiente” es un marcador profundo en su trayectoria de vida, no es algo
puntual o pasajero. En la guerrilla no se podia ser “marica” o si lo era, habia que esconderlo
muy bien, precedente que tiene profundas repercusiones a la hora de asumir su sexualidad en
la vida civil. Esto produce diferentes repercusiones, uno de ellas -la mas remarcada a lo largo
de la tesis- es que estén inmersos en el anonimato, que no se lo cuenten a nadie o a muy pocas
personas, que no lo sepa ni su familia, ni siquiera la ARN.

Un antecedente que marca la disposicion a asumir una vida homoerotica o “gay”
después de la desmovilizacion es el tipo de vinculacion que tenia en el grupo guerrillero, si
era miliciano -de trabajo politico en zonas urbanas- o si era guerrillero de campamento. Los

milicianos o clandestinos, tenian una mayor relacion con los discursos contemporaneos sobre
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diversidad sexual y con las dindmicas sexuales homoeroticas propias de las ciudades, al
mismo tiempo que los controles del grupo armado tenian otros alcances sobre sus vidas, por
ello tenian menos trabas para emprender exploraciones sexuales y sentimentales con otros
hombres cuando estaban en las filas y ahora que estdn en la reincorporacion. Mientras que
los guerrilleros que vivian los siete dias de la semana en un campamento tenian y atn siguen
teniendo mas impedimentos personales. Esta diferencia se ha retratado en los relatos a lo
largo de la tesis.

Por otra parte, en aquellos que, por decirlo asi, han “salido del closet”, también se
podria resaltar una diferencia: entre los que militan en el partido politico Comunes o que
estan en los AETCR -Antiguos Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion-,
y los que estan por fuera con poco involucramiento en ellos. En el primer grupo, en los cuales
persisten unas continuidades de dinamicas de poder, de controles y jerarquias de lo que fuera
el grupo armado, se nota un mayor titubeo y obstaculos para hablar sobre su sexualidad.
Recuerdo el caso de un personaje que vive con su novio o socio en un AETCR y que logré
su contacto. Me comuniqué dos veces con €l, pero en la conversacion evadia el tema, lo
posponia o sospechaba sobre mi interés en estas realidades, por mas que intenté ganarme su
confianza y programar mas encuentros, justificaba que estaba muy ocupado, que le era muy
dificil sacar tiempo en medio de la apretada agenda del AETCR; fuera de ello, las condiciones
de conectividad eran malisimas. En contraste, aquellos que estdn mas alejados del partido
han emprendido con menos trabas su sexualidad, algunos de ellos, incluso, han incursionado
en trayectorias politicas de género y sexuales de caracter mas disidente, criticos a posturas
hegemonicas “LGBTQ+".

Sumado a esas condiciones subjetivas, también hay unas condiciones propias del
contexto civil que también inciden en los procesos sexuales de reincorporacion. La salida del
grupo armado se representa como un momento de liberacion, pero el proceso de
reincorporacion también tiene sus propios limites. A pesar que la politica sexual de la vida
civil presenta algunas aperturas, el transito hacia ella no se encamina necesariamente a un
proceso de menores ansiedades individuales o sociales sobre su sexualidad. Las personas
excombatientes se encuentran estigmatizadas y segregadas por su pasado militante, sumado

a que los protagonistas de los relatos también se encuentran tachados por su sexualidad,
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premisa que repercute de maneras directas o insospechadas en sus trayectorias de
reincorporacion.

Sobre este asunto, tan solo es preciso recordar la discusion respecto a la diversidad
sexual y a los excombatientes suscitada en el plebiscito del 2 de octubre del 2016 (Esguerra
2017, Serrano 2017), un hecho que, como se plante6 en el capitulo 1, se puede considerar un
punto de inflexion para la presente tesis. Si en un evento paradigmatico como el Plebiscito,
en el cual la poblacion colombiana iba a darle un mensaje de acogida a los firmantes de paz,
hubo manifestaciones profundas de estigmatizacion y discriminacion; por un lado, a la
poblacion LGBT argumentando que se iba a “homosexualizar el pais”, “que iban a volver
gays a los niflos y nifias”, y, por otra, a la poblacion excombatiente, etiquetdndola como
monstruos y violadores, ;cual es el horizonte de acogida en la vida civil para los protagonistas
de los relatos? Los discursos difundidos en el marco del plebiscito son una muestra
contundente -y duradera, pues provenian de sectores politicos que ain siguen teniendo un
alto poder en el pais- del panorama adverso y de los limites de la vida civil para las vidas de
la poblacién excombatiente.

Pasando a los ligues o busqueda de compafieros sexuales, podriamos cuestionarnos:
(como se transita de un escenario de intrigas y estrategias milimétricas -muy militares- para
conseguir algiin posible amante, a un escenario mas abierto y con mas posibilidades de
compaifieros sexuales? ;De qué manera esas habilidades aprendidas en el contexto guerrillero
inciden ahora en la vida civil? ;Cudles estrategias son inéditas o desconocidas? Recuerdo
que cuando iba a los centros comerciales con Marco o con Esteban, eran muy insistentes en
decirme quién tenia “mirada de gay”: “;Si vio ese qué paso?”, “;Si vio como me mird?”. Si
bien el régimen de la mirada es algo comln en los contextos homoero6ticos masculinos, de
alli el refran: “ojo de loca no se equivoca”, Marco y Esteban, a partir de su experiencia
guerrillera y de la inteligencia militar, tenian aguzada esa estrategia.

Otro cuestionamiento es: ;como interfiere su historia como guerrero en sus ligues
sexuales y sentimentales? Mientras los soldados de las fuerzas militares del Estado pueden
hacer alusion a esa historia como elemento a favor para sus ligues sexuales, los
excombatientes no tanto, debido a la nocion de ilegalidad; mientras a unos los reviste de
rudeza, virilidad y potencia sexual, a ellos de rudeza y “monstruosidad”. En las

conversaciones con los protagonistas de los relatos, admitian que en las primeras citas
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escondian su condicidén de excombatiente, es mas, que muchos de sus amantes efimeros ni
siquiera terminaron sabiendolo; que se lo habian confesado, que “habian salido del closet”
como guerrilleros, con muy pocos y después de cierto tiempo o nivel de confianza. Sobre el
tema, Aguilar (2015) en su estudio en un centro de la ACR (Agencia Colombiana de
Reintegracion, ahora ARN) en Sumapaz, revela justamente que la poblacion excombatiente
tiene precaucion al emparejarse con personas civiles, como ocurria cuando estaban en armas,
o que cuando se tiene este tipo de parejas se evita el tema de la experiencia en el grupo
armado.

Uno de los escenarios actuales para el ligue entre hombres son los aplicativos,
mecanismos que para los guerrilleros que vivian en los campamentos, como el caso de
Marco, eran novedosos. Un dato curioso sobre estos aplicativos es que dichas herramientas
surgieron, precisamente, de las técnicas militares de ubicacion del enemigo en los desarrollos
tecnologicos de las guerras en el siglo XX (Sutherland 2021); ahora, son herramientas usadas
para ubicar posibles amantes. La inteligencia y la tecnologia militar, de la cual los guerrilleros
tenian ciertas habilidades, ahora servia para emprender la busqueda de encuentros sexuales
y posibles relaciones de amistad o sentimentales. Ademas, eran escenarios que se adecuaban
a las condiciones de encubrimiento de su sexualidad en la que algunos excombatientes atin
estaban inmersos.

Este escenario protagonizado por los aplicativos, no obstante, implica un entorno de
relaciones fragiles, fracturadas y precarias (Ahmed 2018). Gibran Teixeira Braga, en sus
reflexiones sobre el homoerotismo digital, afirma que “las performatividades que se
despliegan en el universo virtual son siempre incompletas y abiertas a fallas y
desplazamientos” (traduccion propia) (Braga 2015, p. 226). Las relaciones digitales de
aquellos aplicativos son con personajes que a veces estan, a veces no, a veces responden, a
veces no, a veces se enganchan en la conversacion, a veces no. Ademas, son mecanismos
hechos para el anonimato y lo efimero, algo que, tal vez, no sabia Marco. Las fracturas de
este tipo de relaciones son literales, son cuerpos fracturados, son cuerpos sin rostro, son
pedazos, son torsos, nalgas o piernas hablando con otras fotografias. A pesar de lograr
algunos encuentros reales o de entablar conversaciones duraderas con hombres de otras
ciudades u otros paises, Marco empezd a darse cuenta de la fragilidad de este tipo de

relaciones; ademas, estaba cansado de esa dinamica de ocultamiento, muy propio de estos
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dispositivos y también muy propios de la guerra, y por ello dejo el uso frecuente de ellos
como mecanismo de ligue.

Las novedades del circuito homoero6tico no solo tienen que ver con los temas de ligue,
también con el descubrimiento e inmersion en ciertas practicas sexuales. En unas de las
conversaciones con Marco, me confes6 que un dia en Grindr le habian propuesto hacer un
trio, que hasta le habian compartido las fotos de los eventuales participantes. Uno de ellos
era alguien que conocia, no cara a cara, sino que sabia quién era. Era un hombre que le
gustaba; un personaje que también hacia parte de los circuitos politicos de izquierda. Con un
tono de sinceridad y sin titubeos, Marco me confesd: “no estoy preparado para eso, para hacer
trios ni otras cosas”. En principio, la respuesta me sorprendio, lo confieso, pues asumia que,
debido al historial de Marco en las aplicaciones, ya habia tenido que sortear varias veces este
tipo de proposiciones y que estaba dispuesto a tener estas experiencias sexuales. Pero me di
cuenta que era un prejuicio producto de mi trayectoria sexual, de unos presupuestos de la
vida civil que, necesariamente, no se ajustaban a la historia de vida o a las expectativas de
Marco.

En los campamentos guerrilleros los encuentros sexuales con otros hombres tenian
que ser rapidos, efimeros, suscritos a unas geografias y unas arquitecturas, supeditados a un
contexto de escondite y prohibicion -como se describio en el capitulo 2-. Estas condiciones
incidian en variados aspectos de las précticas sexuales: posiciones, ruido, duracién, cuidados,
numero de participantes, aspectos que marcarian las trayectorias sexuales de los implicados.
Ahora, en la vida civil, los formatos son diferentes, lo cual podria generar algunas inquietudes
o miedos. Los procesos de extrafieza y ansiedad respecto a las practicas o circuitos sexuales
también emergen en otro tipo de transitos o movilidades, como en los desplazamientos de lo
rural a lo urbano o en los procesos migratorios internacionales. De acuerdo a Franga (2013),
en esas movilidades se ponen en tension convenciones de género y de sexualidad, asi como
sistemas de clasificacion relacionados a la homosexualidad. Esas movilidades, en este caso,
no son solamente geograficas, son también legales y civiles, y esos transitos inciden en sus
formas de representar y practicar su sexualidad.

Para terminar, no se puede desestimar las relaciones sentimentales, ;cudles son las
transformaciones de tener una relacion de pareja en las filas a tenerla en la vida civil? ;de

tener una socia a tener un novio? ;si nunca habia podido tener un socio en las filas, ni siquiera
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amantes sexuales, como es tener un novio en la vida civil? Como se sefialaba parrafos atras,
las politicas de reincorporacion se enfocan en asuntos econémicos y legales, relegando otros
aspectos, como las relaciones de pareja a pocas iniciativas institucionales o a catalogarlas
como asuntos privados o intimos (y las relaciones de pareja “LGBT”, estan en un limbo).
Pareciera un escenario de poca transcendencia para la reincorporacion, pero la convivencia
de las relaciones de pareja es un tema central en los procesos familiares y comunitarios de
las poblaciones excombatientes (Roman 2013; Aguilar 2015; Laverde et al. 2020).

Si uno de los temas mas destacados en la agenda de género de los procesos de DDR
ha sido la prevalencia de violencias contra las mujeres en las familias y comunidades que
acogen a poblacion excombatiente (Caicedo 2005; Barraza y Caicedo 2007; Avila y Cogollo
2011), ;por qué no se hace un énfasis en trabajar sobre las relaciones sentimentales y de
pareja? Para el caso de Marco, la situacion fue atin mas dificil, nadie le advirtio de los peligros
al emprender busquedas sexuales o sentimentales en su nueva etapa de vida, de la inseguridad
o estrategias de cuidado con los hombres contactados en Grindr, de recelo frente a perfiles
que solo quisieran aprovecharse de su economia o de prevencion frente a perfiles violentos.

A partir de las paginas anteriores, se evidencia, entonces, los desafios de analizar e
incorporar -o por lo menos imaginar- asuntos de sexualidad en los procesos de
reincorporacion. Ashe (2019) advierte la marginalizacion de los temas de sexualidad y de
género en el derecho internacional, los acuerdos de paz y la justicia transicional a nivel
global. Tal vez, hasta ahora, las pocas incorporaciones estén relacionadas con el género -y a
veces con una vision reducida a “mujeres”-, pero se requiere ampliar esa perspectiva no solo
introduciendo temas LGBTQ+ o de masculinidades (Hamber 2007), sino temas sexuales en
general, de unas politicas sexuales transicionales o, frente al tema que convoca este tesis, de
unas politicas sexuales de reincorporacion.

Biddolph (2024) plantea que la justicia transicional debe estar sometida a una
constante transformacion para ampliar su alcance social, politico y conceptual, y buscar
mundos mas radicales y liberadores dentro y mas alla de los mecanismos formales de justicia,
y los asuntos sexuales podrian ser una agenda de esa transformacion. De la mano de ese
argumento podemos integrar, particularmente, los mecanismos de DDR: ;Qué espacios tiene

el sexo o la sexualidad dentro del espectro de la reincorporacion -mas alla de las agendas de
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derechos o de salud sexual y reproductiva®®-? De nuevo, parece algo intrascendente, pero ;de
qué manera los escenarios o mercados sexuales de la vida civil, las practicas sexuales, el
erotismo, o el amor y las relaciones de pareja entran en juego en los procesos de
reincorporacion y en el escenario transicional en su conjunto? La sexualidad, el amor y el
emparejamiento son potencias de vida en medio de un proceso complejo como lo es la

integracion a la vida civil.

Redes de apoyo y comunidades afectivas: familia, amistades, organizaciones politicas y

amantes

Péginas atrds se subrayd que Esteban no tuvo personas o espacios para hablar sobre su
sexualidad en los periodos iniciales de su proceso de reincorporacion, tampoco contd con
ningun tipo de advertencias para sus primeras incursiones en los circuitos homoeroéticos de
la ciudad a donde habia llegado. Para otros protagonistas de los relatos, la situacion fue
parecida: las pocas redes de apoyo para hablar, tramitar y gozar de su sexualidad. El
involucramiento de su sexualidad con otros espacios es escaso — a veces nulos- y selectivos,
condicion que termina teniendo profundos efectos subjetivos, emocionales y politicos para
sus procesos de reincorporacion.

La llegada a la vida civil requiere de unos soportes que no todos tienen por igual, para
los casos de las y los excombatientes, en particular de los bajos mandos -como Marco,
Esteban y Ernesto-, esos sostenes son mas débiles o, a veces, ni siquiera existen. Para muchos
o muchas excombatientes “LGBTQ+”, “gais”, “lesbianas”, “maricas” o como se quieren
nombrar, la situacion es parecida. Kimberly Theidon (2007) plantea que los procesos de DDR
implican multiples transiciones: desde los combatientes que deponen las armas, pasando por
los gobiernos que buscan poner fin al conflicto armado, hasta las comunidades que reciben —
o rechazan— a estos combatientes desmovilizados. La reincorporacion, como proceso,

requiere de redes y alianzas que no solo estén supeditadas al Estado; otros agentes como la

%8 Sobre el tema, Sergio Carrara (2015) argumenta que tales derechos pueden ser considerados como un simbolo
del surgimiento historico de un "nuevo" régimen secular de la sexualidad, acompafiado de un estilo de
regulacion moral. En este caso, una regulacion moral de los agentes implicados en el trama transicional.
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familia, los amigos, la vecindad, la comunidad y los colectivos sociales son fundamentales
para las diferentes etapas y dimensiones de la reincorporacion a la vida civil.

Una reflexion sobre las redes de apoyo de la poblacion excombatiente conlleva a una
paradoja: mientras en las filas estaban inmersos en un contexto profundamente colectivo y
de apoyo, en la vida civil esos soportes del grupo se transforman -a veces desaparecen- y no
cuentan con otras redes para tramitar esa pérdida. La “colectividad guerrillera” abarcaba unos
apoyos permanentes como compaiia, cuidado, alimentacion y camaraderia, asuntos que se
pierden en el transito a la vida civil; aun més para aquellos que emprendieron procesos de
reincorporacion alejados a espacios como los AETCR o al partido politico -como los casos
de Marco, Esteban y Ernesto-; contextos en donde, en cierta medida, se conservan esos lazos
comunitarios guerrilleros. El proceso de reincorporacion, en ese sentido, conlleva una
pérdida de su red de apoyo fundamental, apoyos que, tal vez, no se vayan a reemplazar en la
vida civil, se paso de un contexto acentuadamente colectivo a uno individualista o atomizado,
como lo es el de la ciudadania (neo)liberal.

Ademas de este antecedente, debido a su inmersion en el grupo armado, muchos
miembros perdieron sus redes familiares, de amistad y comunitarias; ahora, en la vida civil
les toca reconstituirlas o iniciarlas. La inteligencia militar, el sentido de colectividad (Bolivar
2006) y la adhesion al grupo (Medina 2008) propias de la guerrilla, condujeron a la pérdida
de esos vinculos sociales. Siguiendo con la idea de continuum, ;cémo pensar la continuidad
de redes de apoyo en el proceso de reincorporacién? ;Qué o quiénes suplen los apoyos que
les brindaba la colectividad guerrillera? ; Coémo tejer y consolidar redes que estaban perdidas,
como la familia y las amistades? ;Como constituir redes de apoyos que transciendan al
Estado? ;Qué redes son importantes para apoyar sus procesos sexuales de reincorporacion?

El silencio y el secreto tiene una repercusion para el establecimiento de unas redes de
apoyo en la reincorporacion sexual: ;como construirlas si ni siquiera se habla o se sabe sobre
su sexualidad? Marco, asi como camaradas de otros relatos, han tenido una relacion
permanente con el secreto y esa relacion no se termina al dejar el grupo armado, pues la
condicion de excombatiente se debe mantener en reserva en muchos espacios y la de su
sexualidad también. Esa marafa de ocultamientos perece una condicidon permanente en sus

vidas, algo de lo que no se pueden desligar, siempre hay algo por esconder; circunstancia que
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tiene profundos efectos en sus trayectorias de vida, en sus relaciones sociales y sus redes de
apoyo.

El juego entre el secreto y asumir su condicion de excombatiente y de su sexualidad;
por decirlo de algin modo, de “salir del closet”, es una maniobra compleja que deben sortear
permanentemente en su vida cotidiana. Hay algunas semejanzas entre esos dos “cldsets”, el
de la sexualidad y el de excombatiente: algunas veces se sale de manera amplia, radical y en
todos los contextos sociales se asume una posicion sin tapujos; mientras en otras ocasiones
se apuesta por un juego selectivo, en evidenciarlas en algunos escenarios y en otros
encubrirlas. En ambos casos, también, hay una comunilidad, al estar con otros como ellos,
con excombatientes o maricas, se manifiesta sin tanto problema su condicion, mientras al
estar en otros espacios sociales, se esconde. Algo que también asemeja esos “dos closets” es
la condicion de proteccion, de protegerse ante un contexto violento que estigmatiza y
persigue a maricas o a excombatientes, como el caso colombiano. Erin McFee (2016),
precisamente, en su trabajo etnografico en dos centros de servicios de la ACR (Agencia
Colombiana de Reintegracion, ahora ARN), plantea que los excombatientes deben “jugar
doble”, por una parte remarcar su condicion para recibir la ayuda del Estado y, por otra,
ocultarla en su vida cotidiana como mecanismo de proteccion personal y familiar.

También podriamos cuestionarnos por las cuestiones que diferencian los “closets” de
la sexualidad y el de excombatiente. Por ejemplo, preguntarnos de cudl se sale primero en la
vida civil, lo cual estd muy influencido por su proceso legal de reincorporacion, pues el
proceso burocratico del Estado se ha encargado de remarcar su condicion de excombatiente,
no solo para si mismos, sino ante un sinnimero de instituciones, escenarios y funcionarios,
mientras el tema de su sexualidad estd en un limbo. Otra pregunta que podriamos hacernos
es: ¢si salir de uno conlleva a salir del otro o son procesos divergentes? A partir de los
historias de los protagonistas, podriamos asumirlo como procesos separados que a veces
pueden cruzarse cuando se emprenden procesos de politizacion de uno o de otro, procesos de
participacion en el partido politico o en organizaciones sociales.

Mas alld de salir del closet o no, lo importante es considerar las implicaciones
subjetivas, colectivas e institucionales que conllevan esos closets, esas culpas y estigmas; o
en otras palabras, esas posiciones morales y politicas inmersas en ellos. Los cldsets, en este

sentido, son una figura que no solo estaria haciendo alusién a un proceso personal del sujeto



214

excombatiente, sino también a un proceso colectivo y gubernamental: la ARN vy, en otros
niveles, el Estado y el proceso transicional no han salido del closet.

Si bien la figura del closet podria ser impertinente, por su caracter globalizado,
estructural y colonial, considero que es una nocidén que nos permite caracterizar las
situaciones descritas en los parrafos anteriores. La “epistemologia del armario” o del closet,
segun Sedgwick (1998), implica una relacion con estructuras mas amplias sobre el secreto y
la revelacion, y sobre lo privado y lo publico. La autora también plantea que el descubrirse
es una cuestion de intuiciones o convicciones que han establecido sus propios circuitos de
poder a partir del desdén, el chantaje o la complicidad silenciosa. Esas nociones: silencio,
secreto o privado han sido transversales a lo largo de la tesis, por ello el “armario” o el
“closet” podria ser una herramienta para comprender ciertos procesos de ocultamiento y
revelacion de la condicion de excombatiente.

En cuanto a los contextos familiares, los parientes de Marco no saben sobre su gusto
por los hombres, a pesar que vive con ellos desde que el novio lo dejo tirado y con muchas
deudas. Marco podia hablar con muchos amantes desde su casa, desde la cercania de su
madre, sus hermanos y sus sobrinos, pero de manera digital, una guarida perfecta para su
secreto. Su madre le abri6 las puertas de su hogar, le brind¢ el tercer piso de su casa solo para
¢l. Desde alli hablaba conmigo, lo haciamos cuando no estaba nadie para poder contar sus
historias sin problemas. En varias ocasiones nuestras conversaciones tuvieron que terminarse
o cambiar de tema porque algun familiar llegaba.

La familia es un escenario central para los procesos de reincorporacion, es un agente
que opera como un factor de atraccion a la desmovilizacion y de proteccion del proceso de
reintegracion (CNMH 2013, Laverde et al. 2020; Zapata et al. 2020; Giovanni et al. 2021).
Marco logré esa acogida y proteccion de su familia, a pesar de estar més de una década en la
guerrilla, su madre lo recibi6 en su casa y le brind6 un hogar. Para el caso de Ernesto, no solo
le abrieron las puertas de la casa, también lo estdn cuidando y acompafiando en su
enfermedad. Las consecuencias de la guerra, sus quebrantos corporales, no las estd
soportando el grupo armado, sino su familia.

Pero hay algo, una informaciéon que se escapa de ese acogimiento en el hogar: su
sexualidad. La fascinacion por los hombres, una dimension muy importante para su vida,

debe mantenerla oculta en el retorno a la vida civil hasta en su propia casa, asi como lo hacia
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en las filas. La casa es su refugio y, a la vez, ese lugar donde debe callar y esconder. Como
lo plantea Eribon (2020) e su libro “Retorno a Reims”, las ambivalencias del retorno para los
sujetos homosexuales o gais, implican un re-encuentro y una reflexion sobre el pasado, sobre
las razones por las cuales salieron -y vuelven- a casa. Si bien los protagonistas de los relatos
no se fueron de sus familias estrictamente por cuestiones sexuales, sino por una conviccion
politica, el regreso a ellas genera una interpelacion sobre sus vidas, sobre una vida marcada
por una experiencia guerrillera y, para el caso de Marco, por un deseo por los hombres. El
entorno de rechazo o de evasion sobre la sexualidad en las familias, se convierte, entonces,
en otro factor que incide en los procesos de reincorporacion sexual del excombatiente.

Otro espacio al que aludieron los protagonistas de relatos fueron los colectivos LGBT.
A pesar que algunos casos contaron con algunas organizaciones, otros no. Estos escenarios,
mas alla de su accionar comunitario y politico, terminan siendo un sostén para procesos
individuales: para asumir la sexualidad, para conocer otros casos parecidos, para escuchar y
ser escuchado, para hacer amigos y hasta para conocer posibles amantes. A Marco algunas
veces le llamaba la atencidn estos grupos y a veces no, no es un asunto simple, de querer lo
uno o lo otro, cada trayectoria tiene sus particularidades y sus paradojas. Pero, a pesar de esta
circunstancia, la presencia de estos colectivos han sido refugios de vida; para el caso del
conflicto armado en Colombia, han sido refugios para las victimas LGBT (Caribe Afirmativo
2020; Erazo, Martinez y Palta 2023), apoyos con los cuales también podria contar la
poblacion excombatiente. Fuera de ser un sostén para las personas, segin Ritholtz et al.
(2023), el protagonismo de las organizaciones LGBTQ en los territorios afectados por el
conflicto ha ampliado las discusiones conceptuales sobre la paz, ha creado nuevas formas de
alianzas entre movimientos sociales y ha exigido ajustes institucionales del Estado y de los
organismos transicionales.

Cuando se alude a la inexistencia de redes de apoyo para los excombatientes también
estamos hablando simplemente de relaciones de amistad. Muchos de ellos no tuvieron ni
siquiera un amigo con el cual conversar sobre sus vidas, tanto como excombatientes 0 como
maricas. A Marco nadie le hablé de como usar Grindr, qué estrategias o cuidados tener,
tampoco nadie lo llevo a un “bar gay”, ni le present6 algun hombre. Para muchas victimas
LGBT, las amistades fueron fundamentales para sus procesos de sobrevivencia, ante la

inoperancia de la atencion psicosocial del Estado (CNMH 2015; Caribe Afimativo 2019).
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Pero en el caso de excombatientes la situacion es distinta, los escasos circulos de amistad son
camaradas, con los cuales historicamente no se hablo -y tal vez ni se hablard- sobre sus
embrollos sexuales, y los nuevos circuitos sociales estan muchas veces supeditados a las
instancias transicionales del Estado y de los organismos humanitarios, espacios frecuentados
por esos antiguos circulos sociales y, ademas, en donde se trata muy poco estos temas.

A partir de todo este panorama, de esta radiografia de los vinculos sociales para su
“reincorporacion sexual”, una cuestion sobresaliente fue el hecho de haberme convertido en
el confidente de su pasado sexual en las filas guerrilleras y de su proceso fuera de ellas; de
ser de las pocas personas con las que hablaban de esos temas. Marco me confeso: “Me siento
bien, tranquilo y en confianza (...) porque hablamos el mismo dialecto”. En su trayectoria
guerrillera no tuvo personas que hablaran ese mismo “dialecto”. Con otros, como Esteban y
Andrés, que tienen una apertura sobre su sexualidad y que en varios escenarios, como el
partido politico, lo saben, era la primera vez que hablaban de algunos episodios homoeroticos
de su vida en el grupo.

Esta situacion implica, en cierto sentido, que en la encrucijada de redes, vinculos
sociales y apoyos sobre su proceso de reincorporacion relacionado con su sexualidad, mi
presencia como investigador terminé siendo primordial. Esa centralidad me permiti6 conocer
y profundizar en sus historias, ganarme una confianza y conocer rincones de su vida que a
nadie le habian contado; es mas, que habian dejado en el olvido y que fueron recordando en
el proceso de nuestros encuentros. Pero, esa centralidad, también ha sido una responsabilidad
que me interpela, que me lleva a considerar las limitaciones de ese acompafiamiento, que a
pesar de brindarles una escucha y una escritura, fue un vinculo parcial con encuentros
esporadicos, que algunas veces fueron por medios digitales; condiciones que reproducen la
fragilidad de ese apoyo. Por mas que intente remediar esa situacion, mis apoyos nunca fueron
o serdn suficientes para sus trayectorias; mas bien quisiera pensar que los relatos, que también
son su escritura, podrian convertirse en un mecanismo que acompafie y que genere alianzas
para sus procesos de reincorporacion.

Estas pocas conexiones o soportes sociales conforman unas condiciones subjetivas y
sociales que impiden la conformaciéon de unas “comunidades morales” (Das 2006) o
“comunidades afectivas” (Pollak 1989) que retinan, acompafien y visibilicen la situacion de

los y las excombatientes LGBTQ+. Las comunidades morales o afectivas se conforman a
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partir de experiencias de violencia o traumadticas comunes y emprenden procesos de
reconocimiento y acompafiamiento de su victimizacion y de su sobreviviencia. Las y los
excombatientes LGBTQ+ no cuentan con instancias u organismos que emprendan
decididamente procesos de reconocimiento de su victimizacion ni de sus condiciones de
reincorporacion. Esas redes o comunidades pueden ser conformadas por las mismas
poblaciones o también pueden ser promovidas por el mantra transicional (Estado, agencias
internacionales, partido politico, iglesia). Los excombatientes no han emprendido este tipo
de grupos o comunidades -o lo hicieron, pero solo sobresalieron en los primeros afios de
implementacion del Acuerdo-. Otros, por su parte, no les interesa este tipo de comunidades
y quieren mantener su sexualidad en el anonimato, pero, aun asi, no cuentan, algunas veces,
con los mecanismos o los soportes suficientes para lograr una inmersion eficaz en su
reincorporacion sexual a la vida civil.

Las redes de apoyo, de solidaridad y acogida han sido protagonistas en la historia de
las poblaciones homosexuales, queer o LGBT a lo largo de la historia. Para el caso del
conflicto armado en Colombia ha sido igual, para las victimas de los territorios mas azotados
por la violencia han sido decisivas para sus procesos de sobrevivencia, resistencia y luto
(Caribe Afirmativo 2019; Gallego y Giraldo 2023), en especial, las amistades maricas. Los
vinculos, apoyos y alianzas entre aquellos que estan en condiciones de vulnerabilidad son
fundamentales para (sobre)vivir (Ahmed 2018; Butler 2017); pero, los excombatientes, por
distintas circunstancias descritas a lo largo de este apartado, no han recibido acogida ni
construyen redes de apoyo, o a veces si, pero son puntuales y esporadicas, y son espacios que

comprenden muy poco sus transitos, tanto como excombatiente como los de su sexualidad.

Enfermedades y precariedad en los procesos de reincorporacion

Un tema que sobresali6 en los relatos, y del cual no pensé toparme, fue las enfermedades de
este grupo de hombres en sus procesos de reincorporacion. Los casos de Ernesto, Esteban y
Andrés demuestran los efectos evidentes de la guerra en sus cuerpos. Recuerdo los
encuentros con Ernesto, las primeras veces cuando iba a su casa todavia podia caminar, pero
con mucha dificultad; no queria desfallecer ante su padecimiento, ¢l se paraba y caminaba

prendido de las paredes para brindarme una bebida o para ir al bafio. Cuando volvi un afio
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después, Ernesto definitivamente no podia caminar, su cuarto lo habian trasladado al primer
piso y habia puesto una tienda en la sala de la casa gracias a un auxilio economico de la ARN,
porque desistio de buscar trabajos fuera de ella.

Para poder hablar sobre sus historias con hombres en las filas, teniamos que irnos
para un centro comercial. El aprovechaba esas salidas para hacer sus diligencias mensuales
y para estar el mayor tiempo posible fuera de la casa donde mantenia encerrado, llegdbamos
desde la mafiana y nos queddbamos hasta la noche. Iba hasta su casa a recogerlo para poder
ayudarlo a subir al taxi y maniobrar con su silla de ruedas. En el centro comercial lo asistia
todo el dia, ddbamos vueltas varias veces por los mismos pasillos, lo acompafiaba a sacar
dinero del cajero, a pagar deudas en las tiendas y a esperar que llegaran otros cobradores
informales para abonar a varios préstamos que tenia.

El momento mas penoso era la ida al bafio. Lo acompanaba hasta la puerta del inodoro
y esperaba hasta que me gritara o me diera una sefial para entrar por él, en ese transcurso no
sabia qué hacer, me cuestionaba si lo estaba asistiendo de manera correcta. Una vez lo estaba
esperando fuera del bafio y se estaba demorando mucho, al entrar hablé fuerte para
preguntarle y me confes6 que me estaba esperando, que necesitaba ayuda. Con una pena
profunda marcada en su rostro, tuve que entrar para ayudarlo a subirse los pantalones y
guardar la sonda y la xilocaina que cargaba en su bolso para poder orinar.

Con Esteban también me encontré en ese mismo centro comercial, era un
establecimiento que tenia una arquitectura apropiada para su movilidad. Esteban, ademas de
las asistencias que requeria Ernesto, también necesitaba que le dieran de comer, su movilidad
en los brazos y manos era muy reducida. Su enfermero, el que le brindaba el sistema de salud,
siempre iba con ¢l y se encargaba de todas estas asistencias. El enfermero termin6 siendo
otro participante inesperado de nuestras conversaciones, de cuando Esteban me contaba sus
historias o leiamos los relatos, a veces estaba u otras a veces se iba a dar una vuelta por las
tiendas.

Las condiciones de salud se suman, entonces, a las trabas de los procesos personales
de reincorporacion, por mas que desde la institucionalidad se proyecten unas rutas o
trayectorias para sus vidas “civiles”, las enfermedades son elementos inesperados que inciden
en ese camino, son rutas para cuerpos sanos y autosuficientes. La guerra implic6 unas marcas

corporales y psiquicas muy fuertes, marc6 de maneras profundas e insospechadas sus
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cuerpos. Sin embargo, pareciera que esos efectos atroces, como son las enfermedades de sus
combatientes, se esconden o se evitan porque son pruebas fehacientes de la precariedad de la
vida en la guerrilla. Poco se habla de las enfermedades de pos-guerra -més alla del trastorno
de estrés postraumatico (TEPT)-, de lo que podriamos llamar enfermedades transicionales,
pero los cuerpos de muchos y muchas excombatientes son una evidencia de un sinnimero de
afecciones fisicas, emocionales y psiquicas®. El continuum de la guerra también implica los
efectos corporales y de salud de ella en sus vidas, secuelas que a veces van apareciendo de
maneras imprevisibles y paulatinas, no solamente en el transcurso del conflicto.

A las enfermedades, se le agrega la atencion deficiente del sistema de salud, una suma
de circunstancias que empeoran sus procesos de reincorporacion. Los problemas para
agendar una cita, la demora para conseguir un encuentro con un especialista, los obstaculos
para conseguir medicamentos o examenes, entre otras situaciones constituyen un panorama
que denota unas “economias del abandono” (Povinelli 2011, Parrini 2018; Restrepo y Parrini
2021), en las cuales los sistemas de salud neoliberales por medio de su accién -y omision-
constituyen unas practicas y burocracias de descuido sobre la poblacion. Rodrigo Parrini, en
su etnografia con migrantes en el sur de México se cuestiona: ;jno estan jugandose entre ellas
economias del abandono cuando alguien llega a un hospital y simplemente no es atendido,
porque no hay remedios o no hay presupuesto para él, para ese homosexual con sida?
(Restrepo y Parrini 2021). El progreso de la enfermedad de Marco, ese que me toco
comprobar a primera vista en mis visitas, en parte estd relacionado con esa dilatacion y
negligencia del sistema de salud en el pais.

Otra repercusion que tiene las enfermedades en su trayectoria de reincorporacion es
en el escenario laboral, ni Ernesto ni Esteban han podido tener un trabajo. A Ernesto, por mas
que desde la ARN le ayuden a conseguir oportunidades para engancharse laboralmente,
nunca consiguié un empleo. Al principio intentd sacar adelante un negocio de venta de
mercancia por redes sociales, a través de los estados de WhatsApp exhibia relojes, perfumes

y ropa, pero no lo fue muy bien. Luego puso la tienda en su casa, aunque las ganancias son

% De acuerdo a varias investigaciones sobre la salud de la poblacion excombatiente de las filas de las FARC-
EP, entre las enfermedades con mas prevalencia se encuentran: Diabetes, tension arterial, cancer (Prieto 2022)
Fuera de ello, también hay que tener en cuenta las personas que quedaron con secuelas de acciones directas de
la guerra como enfrentamientos, bombardeos y minas antipersona; registros que estan diluidos y ensombrecidos
para el caso de las guerrillas en comparacion con las fueras militares del Estado.
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pocas, por lo menos tiene algiin sustento para ayudar a su familia. Esteban, por su parte,
debido a su inmovilidad en los brazos y las piernas, nunca pudo, es mas, ni buscé engancharse
a algun trabajo. Su economia depende de las ayudas de familiares y amigos mds cercanos.
La EPS cubre los gastos del hogar de paso donde vive y del enfermero, y los demds gastos
debe cubrirlos con el dinero que le dan sus mas allegados.

Debido a sus condiciones de movilidad, Ernesto y Esteban se la pasan gran parte del
tiempo en su casa, casi no salen, situacion que ha afectado profundamente sus relaciones
sociales, sus redes de apoyo -como se profundizé en el apartado anterior-. Las actividades
recreativas se reducen al celular o al televisor y, eventualmente, van a un centro comercial;
salen de sus casas mas por asuntos médicos, que por otros motivos. Tienen pocos amigos,
los que tenian se fueron alejando con el paso de sus enfermedades, algunos los llaman
esporadicamente y otros les hacen llegar ayudas puntuales, como la silla de ruedas que le
dieron a Ernesto, debido a que el proceso burocratico para conseguir una en el EPS era muy
lento.

Otra repercusion son las pocas posibilidades de encontrar parejas sexuales o
sentimentales. Aprovechan al maximo sus salidas para ilusionarse con el juego de miradas
con hombres, Ernesto también lo hacia con los clientes que iban a la tienda. A veces lograban
conversar con ese “mirén” e intercambiar numeros, pero sus condiciones de movilidad y
corporales le generaba ansiedad y alejamiento de esos efimeros amantes. Ernesto, al
comienzo de su enfermedad, como se describe en el relato, compré algunos juguetes sexuales
para satisfacerse, pero la evolucion de su inmovilidad hizo que se deshiciera de ellos, ya no
tenia ni privacidad, ni autonomia para su sexualidad; ademas tenia que seguir escondiendo
su maricada frente a la familia.

La teoria queer y la teoria Crip (o teoria tullida en espanol) (Platero y Roson 2012;
McRuer 2021) han sefialado la importancia de crear articulaciones frente a unos elementos
que comparten, como el hecho de considerar a las poblaciones que cobijan su accionar
politico y tedrico como “anormales”, “enfermas” y “monstruosas”. Su lucha se alia para
confrontar unos paradigmas que crean jerarquias y segregaciones sociales a partir del cuerpo,
el género y la sexualidad. Esos cuerpos “monstruos” son considerados como asexuados, no
son deseados, son exéticos y a partir de ese conjunto de rotulos son despreciados. Sin

embargo, esos cuerpos emprenden estrategias para agenciar su sexualidad, bien sea en
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interaccion con otras personas o consigo mismos. Como el caso de Ernesto, que consiguid
un dildo y un masturbador, artefactos que desplazan la centralidad del falo y del coito
(Preciado 2002), y, de paso, la centralidad de esos cuerpos “normales”.

Las condiciones relatadas a lo largo del capitulo son rastros de la precariedad que
atraviesa la poblacion excombatiente. Ellas y ellos le apostaron al Acuerdo de Paz, le
apostaron al relato de la vida civil; un relato politico que es facil de referir por la ciudadania
en general, pero que pareciera un relato fantdstico para la vida de algunos y algunas
excombatientes. La poblacion excombatiente, siguiendo los planteamientos de Didier Fassin
(2016) sobre la razén humanitaria, estdn en una condicion de precariedad sujeta
inevitablemente al Estado -y yo agregaria: al mantra transicional en su conjunto-. Esa
sujecion produce unas gestiones politicas sobre sus vidas; implica una condiciéon de
dependencia para tramitar sus vidas, una condicién de ser ayudado, de un favor a ser
concedido.

A lo largo de los relatos, los protagonistas han tenido que luchar por conservar su
“condicion humana”. Sus casos podrian leerse como una “vida nuda” -o nuda vida-
(Agamben 1998), como vidas que no valian cuando estaban en el grupo armado y que ahora,
en la transicion a la vida civil, todavia enfrentan la inercia de esa invalidez; todavia no son
reconocidos como ciudadanos, y a veces pareciera que ni siquiera como humanos. Paraciera
un castigo por parte del Estado o de la sociedad civil a la poblacion excombatiente, castigos
encubiertos y disimulados, incognitos para la trama juridica del mantra transicional. Sus
vidas son juzgadas como sin valor; se “dejan morir”, implementindose una suerte de
mecanismo necropolitico (Mbembe 2011, 2016) en sus procesos de reincorporacion. La
precariedad de la poblacion excombatiente, que es subjetiva, social, material y legal es el
escenario a través del cual la persona exguerrillera emprende su transito, un transito a la
pretendida vida civil. En muchas ocasiones la precariedad de la guerra podria confundirse

con la precariedad de esa vida civil.

Trazos de esperanza: incertidumbre, ilusiones y reincorporacion

A lo largo del capitulo ha sido frecuente la alusién a la incertidumbre, pero esa desazon ha

sido acompanada, repetidamente, por trazos de ilusiones y esperanza. La incertidumbre de
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dejar una cotidianidad guerrillera y reincorporarse a una vida civil trae consigo muchos
cuestionamientos personales, interpelaciones que son afrontadas, en parte, con mecanismos
de esperanza, de creer que es un camino que va traer una mejor vida. Los escenarios
transicionales son, en si mismo, contextos atravesados subjetiva, social y politicamente por
la incertidumbre, pero también por la ilusion y la esperanza (Castillejo 2015, 2017) ;De qué
manera, entonces, los estudio sobre esos escenarios debaten sobre estos conceptos? ;Qué
cabida tiene una discusion sobre la esperanza, en la paradoja de hablar sobre ella en contextos
de violencia? O en ultimas: {Como trazamos una antropologia de la esperanza?

En el caso de Ernesto, la incertidumbre es transversal en su vida. Un dia en una
conversacion cualquiera no recuerdo por qué llegamos al tema de VIH. El sabia muchas cosas
sobre la enfermedad y sobre sus tratamientos, sobre la condicion de “no detectable”, sobre
los tratamientos PreP y PosP y sobre la calidad de vida que puede tener una persona que vive
con el virus si lleva bien su tratamiento. En medio de la charla me dijo “Ojalé tuviera VIH,
pues al menos asi sabria mi diagndstico, pero con esto que tengo no se sabe nada”. Cuando
termino la frase, la franqueza de su voz me desconcert6, solo dias después pude discernir su
argumento. La situacion fisica, psiquica y emocional de Ernesto no solo estaba atravesada
por una condicion médica, sino por una profunda incertidumbre. Al desasosiego de un
diagndstico médico que ha esperado por anos se le suman otros: en qué trabajar, qué hacer
con los estudios que ha hecho, como emprender un negocio; en fin, qué hacer con su vida en
la reincorporacion. Cuando Ernesto dejo la guerrilla, tenia muchas expectativas y con el paso
del tiempo fue construyendo proyectos que se han truncado por su situacion de salud.

Los casos de Esteban y Andrés también estan marcados por la incertidumbre, para
Andrés la evolucion de su enfermedad es impredecible, hay pocos estudios cientificos sobre
su causa y sobre su evolucion, el glifosato inmerso en su cuerpo act@ia discreta y
permanentemente; por ahora afronta su condicion corporal con practicas de autocuidado que
ha venido descubriendo por si mismo. Y en el caso de Esteban, esa incertidumbre es mas
densa, el hecho de estar a merced de la ayuda de otros, de sus familiares o amigos cercanos,
o de estar intentando periddicamente acceder a algun auxilio del Estado, es un viacrucis con
el que ha cargado permanentemente. Cada vez que se abre alguna posibilidad en las diferentes
instancias de DDR o transicionales que van apareciendo, Esteban procura un reconocimiento

y una ayuda mas contundente de su situacion.
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El proceso de Marco, Ernesto, Esteban y Andrés -y de gran parte de la poblacion
excombatiente- podria considerarse como una guiebra, siguiendo la nociéon de Sara Ahmed
(2018). El proceso de dejacion de armas y de reincorporacion, no es simplemente un proceso
legal o democratico, es una quiebra para sus vidas. Una quiebra, segun el diccionario, es una
interrupcion, pero también podria ser una grieta o en una version mas melancolica: una
pérdida. A partir de estas versiones podriamos aventurar algunas reflexiones sobre la quiebra
en la vida de los excombatientes.

Su vida se ha interrumpido, el proyecto de la guerra ya no es su horizonte, ahora sus
perspectivas se articulan a la idea de una vida civil con sus propias dificultades. La guerra ha
dejado una profunda grieta en la vida politica del pais y, en especial, en la poblacion victima
y excombatiente, algunos o algunas logran recubrir esa grieta, pero para otros sigue siendo
una herida dificil de cerrar. Pareciera paraddjico aludir a la guerra como una pérdida, como
algo que se afiora, pero esa misma guerra que denunciamos y queremos superar, también ha
sido el rumbo que le otorg6 -o le sigue otorgando- sentido a la vida de muchos y muchas.

Ante esa quiebra, surgen un sinnumero de dudas y expectativas. La incertidumbre,
segun Arias y Valencia (2021), es uno de los sentimientos que mas define la vida de la
poblacion excombatiente. Sus trayectorias individuales de reincorporacion van teniendo sus
propias coyunturas, que van profundizando -o alivianando- esa incertudimbre. Sumado a esas
cuestiones individuales, el contexto social y politico de la transicion es en si mismo incierto,
y mas en un pais como Colombia. Siguiendo con las autoras, las vicisitudes en la
implementacion de los acuerdos, el debilitamiento y falta de respaldo institucional a la
justicia transicional y el asesinato de excombatientes han sido amenazas que alimentan ese
desasosiego del proceso transicional en el pais.

Pero ante ese panorama sombrio se asienta un complejo de ilusiones y de esperanzas.
Se le apostod por algo, por dejar las armas, ahora hay que llenar de sentido ese camino. Ernesto
siempre me hablaba de las novedades de su tratamiento médico, de los examenes y citas con
especialistas, en una ocasion también le prometieron un traslado hasta Bogota para internarlo
una semana y poder hacerle un montén de pruebas médicas. Ante esas propuestas, las
palabras de Ernesto se llenaban de ilusion, su frase mas comun por esos meses era: “cuando
vuelva a caminar”. Por mas que su condicion fisica empeoraba, se aferraba a esa ilusion. Una

dia que vimos la valla promocional de un concierto de uno de sus cantantes favoritos, uno de
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los que escuchaba frecuentemente en su radio en el monte, me dijo que queria ir, pero que
queria llegar caminando, o también me decia que cuando lanzara el “libro” -nunca
comprendid que era una tesis para un doctorado- iba a estar caminando.

Enesto, como se dice en Colombia, era “echado pa’lante” (echado para adelante),
emprendio varios proyectos: ventas de ropa, de relojes y de lociones por WhatsApp y puso
una tienda en la sala de su casa. Ernesto le ponia mucho empefo a esos proyectos y algunas
veces también le imprimia unas dosis de fantasia, por eso les ponia nombres con tintes
esotéricos — y que también tenian un tono sexual-. “El palacio de Afrodita” le puso a un
emprendimiento de fragancias, que era el proyecto final para la carrera técnica que curs6 en
farmacia. También llamo6 “Afrodisiaco” a uno de los personajes con los que tuvo un
encuentro sexual en las filas guerrilleras. Estads metaforas, segiin Avtar Brah (2011), lejos de
ser simples abstracciones, son parte de la materialidad discursiva de las relaciones de poder
en las cuales se encuentran inmersas los sujetos; en este caso, son lineas de vida discursivas
que intentan encontrarle un sentido a un futuro profundamente incierto.

Las metaforas y el esoterismo son recursos, en si mismos, esperanzadores; ante el
panorama de la promesa transicional (Castillejo 2018), son mecanismos que, si bien hacen
parte de unas précticas que son comunes ¢ historicas de ciertos sectores poblaciones en el
pais, implican otros sentidos en el escenario transicional. Ernesto buscé una bruja como un
recurso esperanzador ante un panorama de salud profundamente incierto, a pesar que le costo
un dineral que sobrepasaba su capacidad financiera, Ernesto no dudé en endeudarse, prestd
dos millones de pesos para poder pagar sus servicios. Asi como lo brujesco fue algo comun
para buscar proteccion o brindarle sentido al horror del conflicto armado (Uribe 2003;
Lozano 2009), también es un recurso para sustentar los derroteros de ilusion y de esperanza
en el periodo transicional.

Esteban, por su parte, tiene un altar en un rincon de su habitacion, un altar
improvisado en su mesa de noche, con imagenes predominantemente blancas y a veces
acompafiadas por la luz de una vela. La Virgen la Milagrosa, el Arcangel San Miguel y San
Benito crean una trilogia de proteccion para €l y para su familia. A la Virgen, en especial, le
reza cuando no se concreta ninguin reconocimiento como victima del conflcito armado, a ella
también le pidié sobre la posibilidad de una asilo fuera del pais; un proyecto en el que se

ilusiond por varios meses. Como se narra el final del relato: “La esperanza, la salud y la



225

proteccion, tres tramas que se han confabulado de maneras paraddjicas en su vida, son,
justamente, las compaifiias espirituales que Esteban tiene en su habitacion”.

Ernst Bloch plantea el “principio esperanza” justamente como un elemento clave de
la apertura del porvenir (2007). Bloch, a pesar de su condicioén de exiliado por cuenta del
nazismo, no dejo de creer politica y tedricamente en la utopia, a partir de sus posiciones
marxistas enrutd una propuesta tedrica sobre la esperanza como herramienta para enfrentar
una idea determinista y fatalista de la historia. Alejandro Castillejo (2017), por su parte,
reflexiona sobre los la nocion de ilusion en los escenarios transicionales, considerando que
son contextos liminales en los cuales se instauran elementos ambivalente sobre ella: como
una “illusio” o “espejismo”, pero también como una acto que alberga “esperanzas” o
“expectativas”. Estas dos versiones de de la ilusion, insiste el autor, deben ser consideradas
en las reflexiones sobre los escenarios transicionales.

A pesar que en Colombia se puede vislumbrar un proceso desescalado de la
esperanza: que en los primeros afios de los Acuerdos de Paz habia una alta ilusioén y con el
paso de los afos ese entusiasmo se ha venido rebajando, los escenarios transicionales son
escenarios propicios para pensar ética, politica y teéricamente sobre la esperanza; casi una
decada despues de los Acuerdos atin podemos y es urgente seguir hablando sobre ella. La
nocion de esperanza, incluso, estd inmersa en conceptos que han ganado protagonismo en los
ultimos afios en los estudios sobre el conflicto armado en el pais, conceptos como
sobrevivencia, porvenir, promesa transicional, entre otros, (Castillejo 2015, 2017, 2018;
Jaramillo et al. 2021) son artefactos tedricos -y también politicos- que trazan un panorama
para pensar el futuro en términos “esperanzadores”. Una lectura muy rapida sobre el proceso
conceptual en los estudios sobre el conflicto en Colombia, revela que esas nociones han
emergido justamente en los ultimos afios, en un periodo histérico marcado por el contexto de
la “transicion”; antes los conceptos estaban mas cargados -o ensimismados- por el
aturdimiento de la guerra.

Jefferson Jaramillo et al. (2021) afirman que temas como el futuro y las maneras de
enfrentarlos localmente habitan cada vez mas los trabajos sobre memoria en el pais -yo

agregaria que en los estudios sobre el conflicto en general-. Plantean:
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la imaginacion social del porvenir es un recurso cotidiano para enfrentar contextos afectados
o fracturados por violencias diversas. La principal conclusion es que las memorias que se
reconocen en su potencial transformador abogan por la activacion de la esperanza local y la
ilusidbn comunitaria, mas que por ser solo ejercicios reconstructivos de las afectaciones

sufridas (Jaramillo ef al. 2021. p. 324)

Ante el horror de la guerra, frente al cual se han planteado un sin numero de nociones para
describirla y analizarla, también emergen apuestas conceptuales para sobrepasar ese
escenario, fungiendo como herramientas -o dispositivos- que le prestan atencion a las lineas
o fugas de vida en medio de la precariedad y desolacién que produce el conflicto armado.
Como lo plantee en el capitulo dos: “las gramdticas de la guerra también pueden componer
e imaginar otros formatos donde las tramas de la vida sobrepasen las tramas de la muerte”,
no solo en términos narrativos, sino también conceptual y tedricamente.

Veena Das y Poole (2004), deliberando sobre los estudios de antropologia en
contextos de guerra, plantean que una de sus tareas ha sido rastrear como ese escenario
violento ha configurado el sentido que las personas tienen de la comunidad y de si mismos,
asi como del futuro politico. Por ello, los antropdlogos, siguiendo a las autoras, muestran
coémo diferentes deseos, esperanzas y miedos se enmarcan en esa experiencia. A través de los
relatos se ha intentado realizar esa tarea, en medio de sus tramas se revelan directa o
implicitamente esos indicios de esperanza y de futuro en la trayectorias de vida de este grupo
de excombatientes.

Esas marcas de futuro no solo estan inmersas en el contenido de los relatos, ellos
mismos, como producto escrito, son herramientas -o dispositivos- esperanzadores. Desde los
primeros encuentros con los protagonistas de los relatos, la propuesta de investigacion les ha
generado ilusion, de saber que hay personas que quieren indagar por estas historias, algo que
parecia que no le importaba a nadie, incluso ni a ellos mismos. Al plantearles la escritura de
los relatos, esa escritura colaborativa, y de imaginarse que van a ser leidas por otras personas,
esa esperanza se extiende mas; me preguntan que si voy a publicar un libro, que si van a ser
los protagonistas de €1, uno de ellos hasta me dijo que si queria escribir un libro solo de ¢l
estaria dispuesto a hacerlo. De esa manera, entonces, nos damos cuenta como la antropologia
-y la investigacion social en general- son chispas de esperanza en medio de la precariedad de

sus procesos de reincorporacion.
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La esperanza requiere de imaginacion para afrontar la incertidumbre; para el caso
colombiano, hay que aprovechar que esa imaginacion todavia no ha sido coptada por el
aturdimiento o la desesperanza de la guerra. Por ello, la investigacion, la escritura y muchas
narrativas mas pueden figurarse como activacion de la esperanza; las narrativas tienen la
capacidad de construir nuevos cuadros morales y politicos para afrontar tiempos sombrios.
Los protagonistas de las historia le otorgan, segiin lo que me han confesado, rastros de
memoria, regocijo y esperanza a los relatos presentados a lo largo de la tesis; en medio de

unas vidas acechadas por la incertidumbre y la precariedad. Ellos quieren dejar huella.
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Reflexiones finales

En la introduccion de la tesis se propuso una nocidn: escrituras transicionales, para aludir a
unas grafias que son posibles en un contexto politico transicional. Este planteamiento,
implicitamente, se puso en marcha a través de los relatos, como una apuesta para ampliar los
regimenes de lo escribible. En esta aventura escritural emergieron varias reflexiones, algunas
se fueron detallando en medio de los capitulos, pero quiero apuntar otras dos para el cierre
de la tesis.

Primero, retomaré¢ la discusion sobre la ficcion y la violencia iniciada en el capitulo
4. Las reflexiones sobre la ficcion también nos llevan a cuestionarnos sobre el encantamiento
y la simpatia con los interlocutores de campo; en este caso, pensar si he sido encantado por
este grupo de hombres o por sus historias, nublando los horrores de la guerra en Colombia.
El antropodlogo colombiano Marco Martinez-Moreno (2022) subraya la idea de “seduccion
etnografica” y de como nuestras contra-transferencias con los interlocutores guian nuestro
proceder en la préctica etnografica y en la creacion de teoria social; yo agregaria como guian
el proceder de la escritura, en especial cuando son escrituras con estilos narrativos y
colaborativos. Al leer los relatos podria haber una impresion de romantizacion o de simpatia
con la guerra o la causa guerrillera, mucho mas cuando son historias de amor o de encuentros
sexuales, pero mas bien creeria -en tono de justificacion- que es porque son registros de los
cuales no estamos acostumbrados que nos hablen sobre la guerra. Los relatos no estan
romantizados, estan plagados o atravesados por registros de violencia.

Al investigar y escribir de maneras diferentes al formato juridico o testimonial, que
es el “oden narrativo” transicional (Castillejo 2014), también se alertan unos panicos morales.
Al escribir con excombatientes, estamos lidiando con un estigma que recae sobre ellos.
Nitzan Shoshan (2016), en su etnografia con grupos neonazis en Alemania, alerta sobre las
implicaciones éticas y politicas al indagar la perspectiva del violento. En una economia moral
de la guerra en Colombia, donde se acostumbra a hablar de las victimas, trabajar con
excombatientes implica unos retos politicos -como también epistemologicos- que deben
lidiar con esos panicos que no permiten darle cabida a la perspectiva del guerrillero. La
ficcion de los relatos, entonces, no solo esta soportando los embates guerra, también esta
sobrellevando los panicos morales que producen los y las excombatientes en la poblacion

colombiana.
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Para cerrar estas reflexiones sobre la escritura, considero que la ficcién, como
concepto y como proceso, también se relaciona de maneras insospechadas con el silencio. La
escritura intenta remediar y romper ciertos silencios, pero, a la vez, reproduce otros. Isabella
Cosse en su estudio sobre organizaciones guerrilleras en Argentina en los afios setenta
(2014), plantea que las huellas escritas y testimoniales estan marcadas por las condiciones
historicas de clandestinidad y represion en las que vivieron los militantes, y que, por ello tuvo
que recomponer vestigios, ensamblar retazos y auscultar fragmentos de las memorias
conseguidas en su trabajo. En este sentido, por més que la escritura irrumpa ciertos silencios,
como la de los relatos de la presente investigacion, en ella permanecen registros silenciosos
y clandestinos propios de la logica militar y de la sexualidad, algunas cosas no se pudieron
escribir y otras estan de forma encubierta. La guerra pervive, sigue haciendo de las suyas, en
su escritura, en lo que pude y no pude escribir.

En los relatos, la ficcion de la guerra, junto a la ficcion/fantasia de la sexualidad, la
ficcidn/espejismo del sufrimiento y la ficcion/esperanza del porvenir, conforman una marafia
escritural que resistio a una arquitectura del silencio (Malkki 1995) que, como se escribi6 en
la introduccion, enfrentd transversalmente la presente investigacion. La ficcion, en este
sentido, también aparecié como una forma de zigzaguear ese silencio, como una forma de
barrer esos rincones de la guerra. No se podia llegar de frente, de forma directa, habia que
encontrar angulos para narrar esas historias, no solo por un asunto estilistico, sino para lidiar
con los asuntos emocionales de los protagonistas y para afrontar las politicas implicitas de la
guerra, de los grupos armados y del escenario transicional.

El propdsito general de la tesis fue indagar los relacionamientos sexuales y
sentimentales entre hombres de las filas de las FARC-EP y del partido Comunes, y las
tensiones con los dispositivos de género y de sexualidad del grupo y de la guerra en general.
A continuacidn, presento una reflexion de cada capitulo, no como un resumen, sino para
destacar ciertas ideas que -para mi- son relevantes de cada uno.

En el capitulo 1 se tejieron tres “marafias” transversales para la composicion de la
tesis. En la “Marafa de género” se plante6 la centralidad del Plebiscito del 2 de octubre del
2016 como antecedente para la consolidacion de un dispositivo de género y sexual
heterosexual para el proceso transicional colombiano. En la “Marafia de masculinidad”, quise

insistir que la participacion de los hombres en las guerras o en los escenarios armados la
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asumimos tan evidente o tan obvia, que muchas veces no la rastreamos. Por ello, el estudio
de la poblacion excombatiente puede ser una arista para para reflexionar sobre las
posibilidades, los limites y las contradicciones de los estudios de género de los hombres y las
masculinidades en las guerras. Y en la “Marafia de heterosexualidad” se propuso la idea de
unos usos politicos de la homosexualidad a partir de las distintas posiciones de los contextos
militares frente a ella: la invisibilizacién, negacidon, control, reglamentacion, de ser
considerada una amenaza y hasta de uso estratégico en la inteligencia militar; todas estas
posiciones denotan la complejidad y las paradojas de los dispositivos de sexualidad frente a
la homosexualidad en los escenarios castrenses.

Sobre el capitulo 2 quise destacar que los acercamientos a la sexualidad en los
contextos de guerra, como el caso del conflicto armado colombiano, presentan una
focalizacion en la victimizacion. Y que los enfoques LGBTQ+ o gqueer se focalizan en la
identidad de género y la orientacion sexual, dejando de lado otra arista: las practicas sexuales.
Estos encuadramientos se convierten en mecanismos que limitan la imaginacion
antropologica sobre el homoerotismo (Nufiez-Noriega 2007), y los andlisis que hacemos
sobre ¢l en los contextos armados. Son mecanismos que producen unos rincones -unas
politicas de arrinconamiento- sobre ciertas realidades, practicas y figuraciones relacionadas
con el género y la sexualidad en la guerra. Los eventos homoeroéticos entre guerrilleros o
miembros de otros grupos armados, ademas, estan cargados de rumores, premisas, prejuicios,
exotismos y morbos que también limitan esa imaginacion antropologica. Se concentran en
el acto sexual, dejando de lado los escenarios, circunstancias y condiciones que también
constituyen el contexto homoerético,

Sobre este capitulo también quisiera resefiar que el homoerotismo no es un elemento
antagonico de las instituciones militares, sino un elemento encubierto por los dispositivos
sexuales propios de ellas. El homoerotismo es posible mientras no traspase unos limites y, a
veces, hasta es incentivado por los rituales, la jerarquia y la inteligencia militar. El
homoerotismo en las instituciones militares se enmarafia en situaciones de camaraderia,
complicidad masculina, proteccion, homosociabilidad, como también de placer y deseo.

En el capitulo 3 me cuestioné: ;El amor qué tiene que ver con la guerra? Parti con
esta pregunta porque hay varios precedentes que desconsideran esta arista de investigacion.

Primero, porque cuando pensamos sobre la sexualidad de la guerra, lo reducimos al sexo o
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la violacidon, dejando de lado otras dimensiones, como el caso de los enamoramientos y las
relaciones sentimentales entre los miembros de los grupos armados. Segundo, los estigmas
sobre los combatientes de grupos armados ilegales -difundidos por la opinién publica-,
producen un imaginario como sujetos que no tienen relaciones sexuales o sentimentales
consentidas, y que no pueden enamorarse. A partir de estos precedentes, quise insistir en una
pregunta: (El guerrero no ama? Partiendo de todos estos cuestionamientos, quiero reiterar
que por medio de los enamoramientos se pueden indagar otros rincones de la guerra.

LY los guerrilleros maricas? ;Los maricas culean, no aman? Para indagar como se
gestaron las relaciones amorosas entre hombres guerrilleros fue crucial superar una premisa:
cuando pensamos o imaginamos los enamoramientos entre hombres en los grupos armados,
también lo reducimos al sexo, dejando de lado las relaciones intimas y sentimentales que se
tejen en las interacciones entre camaradas. Para remediar esas premisas, fue clave retomar la
nocion de intimidad masculina, propuesta por Guillermo Nufiez-Noriega (2007), porque es
una perspectiva que trasciende el acto sexual y vislumbra varios componentes que se tejen
en las relaciones entre hombres, en este caso, en un contexto militar, un escenario con un alto
componente homosocial.

Del capitulo 4, en el que profundizo en la violencia, quiero destacar los mecanismos
discursivos de terror, concentrado en el rumor de “consejo de guerra a homosexuales” y sus
efectos en la produccion de invisibilidad de la homosexualidad en las filas guerrilleras y en
el ocultamiento forzado de sus integrantes. También, quiero remarcar el terror como
productor de relaciones erdticas y sexuales; el terror como regulador y reproductor de la
sexualidad homoeroética en los contextos armados (Pazos 2024). Por otra parte, es importante
cuestionar la nocién de “homofobia” para estudiar las violencias contra las poblaciones
LGBTQ+ o disidencias sexuales y de género en los contextos bélicos; es una nocién
universalista, no-bélica e insuficiente para analizar casos de extrema violencia.

Por ultimo, sobre el capitulo 4, quiero aludir a la performatividad de la violencia, al
proponer unos usos politicos del homoerotismo. A partir de diferentes tramas de los relatos,
se evidencid que el homoerotismo se infiltr6 en las filas armadas para tramites militares. Por
una parte, los grupos armados se sirvieron de ellas para la administracion de la guerra:
promovieron el enamoramiento entre hombres como estrategia militar y la formacion cuerpos

militares homoerdticos para la guerra. Los combatientes, por su parte, gestionaron tacticas
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por medio de mecanismos de seduccion, erotismo, amor y deseo. Se revela, entonces, que el
homoerotismo se convierte en un elemento que participa, a veces de maneras explicitas y
otras subterraneas, en el tramite de acciones de militares.

En el capitulo 5 se plante6 la idea de unas politicas sexuales de la reintegracion, con el
objetivo de subrayar que los procesos de reincorporacion también implican cuestiones de
sexualidad. El mercado sexual y sentimental limitado de las filas, cambia a un contexto mas
amplio de la vida civil con otros guiones y con otras formas de relacionamientos sexuales o
sentimentales. Por ello es pertinente pensar en temas de sexualidad en los programas de DDR
del Estado y de los Organismos Internacional -mas alla de las agendas de derechos o de salud
sexual y reproductiva-. Pensar en la articulacion entre una ciudadania intima (Plumer 1995)
y los programas de DDR, seguir pensando en las maneras que la sexualidad, el erotismo, o
el amor y las relaciones de pareja entran en juego en los procesos de reincorporacion y en el
escenario transicional en su conjunto.

En este capitulo también se sefialaron dos escenarios que evidencian marcas de
precariedad en los procesos de reincorporacion de los excombatientes gais/maricas. Primero,
las pocas redes de apoyo: no tienen redes familiares, de amistad o de colectivos para hablar
sobre su sexualidad. Estas pocas conexiones o soportes sociales conforman unas condiciones
individuales y sociales que impiden la conformacion de unas “comunidades morales” (Das
2006) o “comunidades afectivas” (Pollak 1989) que acompaiien y visibilicen la situacion de
los y las excombatientes LGBTQ+. Y segundo: las enfermedades, lo que podriamos llamar
enfermedades transicionales. Los cuerpos de varios protagonistas de los relatos son una
evidencia de las afecciones fisicas, emocionales y psiquicas, secuelas que a veces van
apareciendo de maneras imprevisibles y paulatinas, no solamente en el transcurso del
conflicto. A las enfermedades se le suma, ademas, la deficiente atencidn del sistema de salud,
en una suerte de unas “economias del abandono” (Povinelli 2011; Parrini 2018). Por mas que
desde la institucionalidad se proyecten unas rutas o trayectorias de reincorporacion, las
enfermedades son elementos inesperados que inciden en ese camino, son rutas para cuerpos
sanos y autosuficientes. Por ello, es perentorio explorar la articulacion entre teoria queer y
teoria crip para pensar las enfermedades transicionales.

Si bien puede haber muchos temas o categorias conceptuales que no fueron

profundizadas y que podrian constituirse en sentencias criticas a la tesis, quiero sefialar un
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tema: la memoria. No es que la memoria no aparezca a lo largo del analisis, sino que aparece
de manera secundaria. Debido a que mi interés principal eran los estudios de género y
sexualidad, me enfoqué en este campo y no profundicé en los estudios de la memoria, un
campo consolidado en el pais. Por esta razon, la memoria no fue una categoria incial para la
investigacion, mas bien ha venido apareciendo como un fruto de ella. Las historias de este
grupo de hombres, de unas trayectorias poco indagadas en los estudios sobre el conflicto
armado en Colombia, y el ejercicio escritural que se realizo con ellos puede catalogarse como
artefactos con potencia de memoria. Por ello, la memoria pueda ser una linea futura para
potenciar el material de la tesis.

Para cerrar estas reflexiones finales, también quiero sefialar algunas lineas o temas de
estudio para investigaciones venideras. Uno de ellos es seguir indagando sobre las
articulaciones del homoerotismo en los tramites militares y de violencia en otros grupos
armados y en las nuevas configuraciones de la guerra en Colombia. De qué manera la
sexualidad entre hombres participa en los tramites de los grupos armados actuales:
disidencias de las FARC, guerrilla del ELN, grupos paramilitares, carteles al servicio del
narcotrafico. Cuestionarnos por la economia transnacional del narcotrafico y las violencias
que producen en los territorios del pais. ;Como se articulan las violencias y las guerras
transnacionales a unas practicas sexuales, a unos controles territoriales y de los cuerpos?
(Como se han configurado y articulado diferentes dispositivos sexuales y de género y de
violencia entre los diversos grupos armados? ;Cémo se puede hacer un analisis interseccional
de estas nuevas configuraciones?

Otra agenda, que ha venido siendo remarcada por varios autores (Ritholtz et al. 2023;
Biddolph 2024; Schulz et al. 2024), es la apuesta por implicar y profundizar la perspectiva
queer en los estudios transicionales y en los estudios de paz. Esta propuesta ha venido siendo
sefialada principalmente desde el norte-global. Retomando la postura “volteada” planteada
en la introduccion, de torcer los estudios sobre el conflicto armado y sobre el escenario
transicional en Colombia, podriamos torcer esas posturas del norte-global -con ciertos tonos
neoliberales y colonialistas sobre los conflictos de otras regiones del mundo-, y atreverse a
instigar apuestas cuir y decoloniales latinoamericanas que revelan otras aristas, otros

rincones, para seguir “queerizando” -o “mariqueando’- estos campos de estudios.
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Para terminar, quiero volver aludir al cierre del capitulo 5, a la esperanza. Colombia,
desde el 2016 con los Acuerdos de Paz, se sumergi6 en un periodo histdrico esperanzador;
sin embargo, la nueva configuracion de la violencia ha truncado ese proyecto. Los hombres
de los relatos estan afrontando muchos reveces e incertidumbres en su proceso de
reincorporacion con varios registros de esperanza. Las poblaciones homosexuales, LGBTQ+
o queer historicamente se han aferrado a la esperanza, en medio de contextos precarios y
violentos contra sus cuerpos, parece que no hay de més, que aferrarse a ella. Siguiendo ese
ejemplo, a lo largo de la tesis quise aferrarme a esa esperanza, quise trazar caminos
esperanzadores para pensar otras tramas de la guerra y de la paz. Quise delinear una
esperanza cuir, porque como lo manifestd un firmante de los Acuerdos: “Hablar de paz era

de maricas, era mariquearse”.
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