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Vocé nao precisa acreditar no sobrenatural
para reconhecer que a familia é uma estrutura mal-
assombrada

Mark Fisher
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RESUMO

A leitura de obras literdrias possibilita ampliar os diversos didlogos entre literatura, histéria e
sociedade, abrindo espaco para a discussdao dos problemas presentes nas variadas formas de
organizacdo social e nos movimentos da histéria. Em alguns casos, € possivel identificar
vestigios histéricos que emergem e ressurgem por meio de rastros, marcas, figuras ancestrais,
personagens falecidos e personagens ausentes, contribuindo assim para uma ambientacdo
histérico-fantasmagorica. Dessa maneira, emerge um modelo narrativo que busca abordar a
construcdo de experiéncias fantasmaticas relacionadas aos traumas e a extrema violéncia da
histéria. Dentro deste contexto, esta tese tem como objetivo a andlise comparativa de trés
obras brasileiras contemporaneas: Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar; Didrio da
queda (2011), de Michel Laub; e A resisténcia (2015), de Julian Fuks. Embora separadas no
tempo por mais de trés décadas em relacdo a novela de Nassar, Didrio da queda e A
resisténcia dialogam com Lavoura arcaica no que tange aos grandes eventos traumaticos do
século XX, que problematizam aspectos de uma divida ontolégica milenar por meio de seus
protagonistas e a partir de um presente preenchido por fantasmagorias histéricas e familiares.
Com efeito, articularemos a dimensdo histérico-fantasmagdérica dessas trés obras as
catastrofes e aos grandes acontecimentos do século XX, tais como o Holocausto, as Ditaduras
Militares da América Latina, as migracdes e os deslocamentos populacionais em massa.
Elegemos como suporte tedrico as reflexdes de Jacques Derrida em torno da espectralidade e
da producdo de fantasmagorias na modernidade tardia, sobretudo em Espectros de Marx
(1994), livro no qual o filésofo interpreta o passado sob o crivo da divida e da heranca, dois
temas que se apresentam como forcas motrizes em nossa pesquisa. Adicionalmente,
exploraremos os vestigios desse periodo de violéncia politica na histéria, que embora nao
sejam palpdveis no presente, deixam ressonancias espectrais de tracos autoritirios e nao
democraticos que permeiam nossa época atual. Nossas reflexdes também se beneficiardo das
interagdes dialdgicas entre representacdo literdria e as esferas colaborativas da critica social e
da filosofia, que desempenham um papel significativo nas politicas de reparac@o historica
através da reinterpretacdo do passado pela ficcdao. Espera-se, assim, contribuir para a leitura
critica dessas obras que, nesta tese, apontam para dois problemas fundamentais ainda nao
devidamente investigados no ambito da producdo literdria brasileira contempordnea: o
processo de resgate das raizes histérico-familiares e a problematizacdo dos eventos
traumdticos do passado sob um prisma fantasmagorico. Nosso objetivo &, portanto, investigar
como essas questdes ecoam no presente na forma de uma espectralidade.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporinea; Espectros; Historia; Violéncia;
Memoria.



ABSTRACT

The reading of literary works facilitates the expansion of a wide range of dialogues between
literature, history, and society, creating room for the discussion of present-day issues within
various forms of social organization and historical movements. In certain instances, it
becomes possible to identify historical traces that emerge and reappear through remnants,
marks, ancestral figures, deceased characters, and absent individuals, thereby contributing to a
historical-phantasmagoric environment. Thus, we have witnessed a narrative model emerging,
which seeks to address the construction of phantasmal experiences related to the traumas and
extreme violence of history. Within this context, this thesis aims to undertake a comparative
analysis of three contemporary Brazilian works: Lavoura arcaica (1975) by Raduan Nassar;
Didrio da queda (2011) by Michel Laub; and A resisténcia (2015) by Julian Fuks. Although
separated by over three decades from Nassar’s novel, Didrio da queda and A resisténcia
engage in dialogue with Lavoura arcaica concerning the significant traumatic events of the
20th century, problematizing aspects of a millennial ontological debt through their
protagonists and within a present infused with historical and familial phantasmagorias. In
effect, we will link the historical-phantasmagoric dimension of these three works to
catastrophes and major events of the 20th century, such as the Holocaust, the Military
Dictatorships in Latin America, migrations, and mass population displacements. We have
selected Jacques Derrida’s reflections on spectrality and the production of phantasms in late
modernity, particularly in Specters of Marx (1994), as our theoretical foundation. In this book,
the philosopher interprets the past through the lenses of debt and inheritance, two themes that
act as driving forces in our research. Additionally, we will explore the vestiges of this era of
political violence in history, which, although intangible in the present, leave spectral echoes
of authoritarian and undemocratic traits that pervade our current time. Our reflections will
also benefit from the dialogic interactions between literary representation and the
collaborative spheres of social critique and philosophy, which play a significant role in
historical reparative policies through the reinterpretation of the past in fiction. It is anticipated
that this study will contribute to a critical reading of these works that, in this thesis, shed light
on two fundamental issues still inadequately investigated within the realm of contemporary
Brazilian literary production: the process of reclaiming historical-family roots and the
questioning of traumatic events from the past. Therefore, our goal is to investigate how these
matters resonate in the present, taking the form of a spectrality.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Specters; History; Violence; Memory.
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Introducao

A proposta central desta tese € investigar como o passado incide no presente por
meio de figuras espectrais, chamadas de fantasmas, nas obras Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar, A resisténcia, de Julian Fuks, e Didrio da queda, de Michel Laub. Esta tese tem como
ponto de partida a identificacdo de uma profusio de fantasmas que acompanham as mudancas
histdricas, politicas e sociais, e estdo relacionadas principalmente aos regimes totalitarios e
autoritarios que marcaram o século XX, e deixaram seus rastros que incidem no século XXI.
Todas as obras analisadas aqui se justificam pelo de que suas estratégias textuais se valem: uma
pergunta direcionada aos espectros. Dessa maneira, a anacronia que eventos historicos
violentos, como o genocidio praticado contra os Judeus nos campos de Auschwitz e os anos de
chumbo das Ditaduras no Brasil e em outros paises da América Latina, € representada na
literatura por apari¢cdes de fantasmas do passado.

Nossa principal hipétese € como a fantasmagoria dessas obras e, principalmente,
como os fantasmas estdo relacionados com o processo violento, autoritdrio e totalitdrio que
estdo no centro desses acontecimentos historicos e do qual herdamos e nao temos escolha de
recusar. Nesta tese, exploraremos como as dividas histdricas se misturam e contaminam relatos
da vida privada e questdes familiares. Dessa maneira, a atual pesquisa concentra-se
principalmente na dimensao histérico-fantasmagdrica de obras. Temos como motor a pergunta:
como espectros da tradi¢do e da violéncia, por meio de figuras familiares e cenas arcaicas,
impossibilitam a constitui¢ao de verdades, a descoberta de origens e a construcao de identidades
fixas pelas perguntas dos personagens ao fantasma?

Partimos do pressuposto de que a sociedade brasileira convive também com
espectros da violéncia, da colonizagdo, da escravidao e do patriarcalismo. Estes contetidos nao
se submetem ao regime de presenga e disponibilidade préprios a consciéncia de um tempo
presente. No entanto, eles operam de forma quase invisivel, descontinua e ilocalizavel, fazendo
com que, mais a frente, o que se herda também da Ditadura Militar seja uma heranca em
movimento duplo: volta-se a esses contetidos mais antigos, que nunca deixaram de operar, mas
também os reatualizam a partir de novas condi¢des histdricas sem que seu referente possa ser
identificavel. Estes movimentos, por sinal, estio muito bem desenhados na obra de Nassar, e as
consequéncias sdo radicais nas obras de Laub e Fuks.

Dessa maneira, apds nosso objetivo geral, introduziremos nossas obras, seus
enredos e nossas hipéteses. A novela Lavoura arcaica foi publicada primeiramente em 1975,

cerca de uma década apds o golpe militar de 1964 e muito préoximo do processo de anistia da
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Ditadura no Brasil. Depois da primeira publicacio, o livro foi reeditado com revisdes do proprio
autor. H4 um debate sobre a articulagdo da obra com o tema da Ditadura, em que se discute se
Nassar estaria ou nao tecendo uma critica ao periodo, ou se ele teria falhado nessa critica pelo
tom alegorico e poético da obra. O intervalo entre producio e publicagdo é atravessado pelas
marcas de 1973 que, nas palavras da historiadora Janaina de Almeida Teles (2010), era um ano
de intensa repressao politica e censura, tendo o aparato repressivo uma atuacao cada vez mais
centralizada. O ano de 1973 foi também um ano do uso do desaparecimento forcado como
estratégia politica, atualizando as formas de autoritarismo. Naquele momento, muitas obras
carregavam uma critica a censura e a repressao, mas também foi necessdrio se perguntar como
haviamos chegado até ali. Neste caso, um pouco mais tarde, Lavoura arcaica nos auxiliard a
pensar sobre esse ponto. Isso implicard olhar para referentes historicos de repressdo e de
violéncia anteriores ao presente e perceber como estes mesmos referentes foram mudando e
quais condicdes eles foram recebendo.

Em relacdo as temadticas, Lavoura arcaica possibilita ao leitor um pensamento
acerca da construcio e da preservacido de um referente historico usado na construcdo de uma
tradicdo e na sua preservacdo firme no presente. As tramas individuais apontam para um
problema macro dos fendomenos histdricos, filoséficos e sociais que permitem refletir como este
referente foi herdado e como foi predicativo ndo somente no que diz aos fatos irrefutdveis da
histéria de repressao da Ditadura, mas também aos contextos individuais, como lagos afetivos
e familiares. A partir de um olhar anacronico em direcdo ao passado, investindo contra uma
linear e historicista do tempo, o romance aposta na compreensdo daquilo que foi herdado e que
reflete nos personagens por meio de atitudes autoritérias, de dindmicas patriarcais, do uso de
simbolos religiosos como discurso de ordem e de mecanismos de censura e repressdo dos
desejos de cada personagem. Esses, entdo, podem também ser mapeados pelas formas de
violéncia patriarcal, pela repressdo dos impulsos sexuais, pelos dogmas do sagrado e pela
punicdo de quem profanava a ordem dos lares. Tais formas de violéncia ja antecipavam muito
do que foi realizado pela Ditadura. Os mecanismos de opressao, que ja eram conhecidos, nao
eram repetidos numa nova roupagem apenas.

Na verdade, hda uma complexidade na reorganizacdo e disposicdo desses
mecanismos, principalmente no contexto do romance, pois eles ganhavam novos contornos e
se somavam a outros momentos e contextos de repressdo que ndo eram exclusivamente o da
Ditadura Militar; eram operagdes a partir de outros elementos herdados, que advinham de outros
tempos e espacos. Eles podem perfeitamente se assimilar, por exemplo, as passagens biblicas

no romance, ou mesmo as proprias crengas que a familia criava em torno do trabalho e da unido.
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O fato € que esses mecanismos eram dificeis de serem identificados num primeiro momento,
pois precisavam ser descaracterizados das formas de censura que eram conhecidas no contexto
da Ditadura. A tentativa de demonstrar um pouco deste processo de modifica¢do e avanco das
formas de repressao é, de certa forma, um elemento muito particular de Lavoura.

Devido a essa anélise, ndo precisamos dar voltas para afirmar que concordamos que
o romance de Nassar de fato tece criticas ao Periodo Militar e que parte de sua tessitura estética
e das estratégias textuais driblam os mecanismos de censura. Sua narrativa se coloca na busca
dos referentes que antecedem a Ditadura, e que temporalmente sdo anacrdnicos. Por isso
mesmo, nosso pressuposto € de que a obra ndo estd em meio ao hoom dos romances que
descreveram ou se posicionaram diretamente contra a Ditadura, mas que ela esta as sombras do
processo da Ditadura Militar e dos seus efeitos e consequéncias em relacdo a censura. A sua
maneira, a obra de Nassar consegue lancar mao de recursos narrativos e estilisticos que nos
permitem olhar para os residuos da Ditadura no presente, em diferenca do passado,
estabelecendo também uma ponte com outras fontes histéricas de onde partem outros problemas
de violéncia que se misturam com as formas de violéncia da Ditadura. Em se tratando de Brasil,
ou mesmo da América Latina como um todo, € preciso levar em conta o nosso passado colonial,
as didsporas e os movimentos de imigracdo, as ditaduras e os regimes totalitdrios que elas
engendram, principalmente os modelos da vida social que se solidificam a partir desses eventos.
Neste caso, precisamos olhar para os modelos que se fortalecem com a Ditadura, como a forca
patriarcal e o autoritarismo.

Com efeito, para pensarmos o enredo da obra, precisamos comecar pelo titulo. Uma
das possiveis leituras do titulo da obra, Lavoura arcaica, é a de um microcosmo regido por dois
principios da ordem: em primeiro lugar, a natureza das coisas advindas da ideia de “Lavoura”.
De um outro ponto, entdo, € possivel interpretarmos um conservadorismo/tradi¢do/ordem na
palavra “arcaica”.

O enredo é marcado pela fuga de André, o filho prédigo, e pelo seu retorno ao seio
da familia, bem como pelas tensdes desencadeadas por sua relagao incestuosa com a irma, Ana.
Narrada por André, a obra se dd em primeira pessoa € vai nos apresentando, pouco a pouco, aos
outros personagens que vao chegando em momentos diferentes, como seu irmdo Pedro, o pai,
Iohana, a mie, seus outros irmaos mais novos, € seu avo. Ha também um relacionamento
conturbado entre André e a sua familia, especialmente com seu pai. Assim, a narrativa se
desenvolve a partir desses eixos de tensoes entre: André e seu pai, André e o fantasma do avo,
André e seu amor incestuoso por Ana. No inicio da obra, André decide escapar as prisoes

ideoldgicas do pai e leis familiares em busca de seu proprio espago para pensar a sua autonomia.
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Ele se refugia em um quarto isolado, no meio de uma paisagem interiorana, e a partir dali
comeca a narrar as tensoes e conflitos na complexa formacado da sua familia.

A familia, a partir dos indicios que temos, partilha tragos drabes-libaneses que se
mesclam com uma cultura judaico-crista, mas tudo aparece de forma cifrada e indeterminada.
Hé ainda um embate entre linguas, tradicdes e geracdes no desenrolar da histéria. Essas
tradicoes e diferencas de identificagdes ndo apenas aparecem de forma incerta, como no caso
da mae de André, e nas proprias falas de Iohdna, mas elas acabam se misturando com outras
tradi¢des e sendo retraduzidas, restando-nos, na verdade, seus rastros minimos. Aqui temos um
primeiro eixo de elementos fantasmaticos transmitidos por geracdes, de maneira que ha muitos
elementos que perduram no seio familiar de forma inteligivel e impalpdvel. A familia se
estrutura numa espécie de circulo arcaico de normas, regulamentos, tradi¢cdes e dogmas que,
incorporados ao texto, nos permite compreender as temporalidades multiplas do romance a
partir de elementos minimos, mas cruciais.

Nao por coincidéncia, a trama de Lavoura arcaica comeca com a fuga de André
para bem longe da familia e da relacao conflituosa com seu pai. André representa uma linhagem
transgressora que entra em muitas contradi¢des no campo dessa ordem familiar. Seu amor por
sua irma Ana expde o limite dos mundos das paixdes como ferramenta de transgredir um
circuito de autoritarismo, poder e fechamentos pela palavra paterna. A condi¢cdo de errante em
André coloca em xeque muitas questdes sobre violéncia, lagos afetivos e limites morais no seio
da familia nuclear. E a partir dai, em sua fuga, que nosso personagem vai esbocando sua linha
de pensamentos e discursos verborrdgicos contra a tradi¢do que, a principio, parece ser somente
sustentada pelo pai, e que guia a familia. Afirmamos “a principio”, pois o av0, na sua apari¢ao
completamente ambigua, € o guardido de muito do que seu pai tenta transmitir. E, por isso
mesmo, ndo serd somente lohdna quem ditard as regras daquilo que parece ser a tradi¢do arcaica
e autoritdria. Essa reflex@o terd seu inicio na fuga de André e por meio das reminiscéncias que
seu irmdo Pedro traz ao tentar levi-lo de volta para a casa da familia. E André mesmo quem diz
sentir nos bragos de seu irmao “o peso dos bracos encharcados da familia inteira” (NASSAR,
2016, p. 9).

Esse movimento de fuga e retorno, o reencontro com a familia, em especial com
Iohéna, culmina no violento assassinato de Ana, cometido pelo préprio pai. Essa consequéncia
tragica e de extrema violéncia diz algo sobre os resquicios de uma heranca que move a familia.
Ela € resultado da tentativa falha de se constituir um dmbito familiar a partir de uma idealidade
do pai, que ndo estivesse submetida a nenhuma outra forma de discurso e tradi¢do fora daquelas

ali em que circulam as suas proprias palavras e aquelas deixadas pelo fantasma do avo. Nao é
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a toa que o papel de André passa a ser o de uma figura que extrapola as dualidades e transita
neste lugar de impossivel decisdo entre transgressor ou reprodutor da tradi¢do. André busca
identificar e acentuar as contradi¢des das formas de pensamento que o antecederam e que
ficavam presas nas palavras paternas como lei inquestiondvel. Neste sentido, entre a fuga, o
retorno € a morte de Ana, as portas do passado se abrem e ndo mais sdo apenas usadas na
justificativa do pai para manter a ordem familiar, mas esses tracos vao sendo reincorporados
nas apari¢des do avo ao longo da narrativa.

Este avd é um personagem fantasma, de forma que sua morte ndo impede que sua
presenca se instale na légica do romance. Contra a no¢ao de ordem paterna, o passado, entdo,
¢ convocado. Mas convocado em seus rastros, vestigios e descompassos com a verdade que se
procura. André e Iohdna mediam a dindmica da transmissdo na herancga da identidade, pois sdao
eles, vivos, que sdo assombrados pelos preceitos do avd morto e enterrado. Isso acontece
mesmo desconhecendo os contetdidos e as histérias do fantasma. O embate entre pai e filho é
reatualizado pelo fantasma do avd e por estas herangas também fantasmaéticas. O siléncio e
mesmo desconhecimento sobre essas herancas sdo traduzidos por metédforas, metonimias,
ambiguidades e jogos de palavras ao longo das cenas. Aqui hd uma ponte para uma questao que
dar4 forca ao nosso debate: a razdo familiar, que se quer livre e pura para manter a sua ordem,
se d4 pela via do discurso autoritario e centralizador de Iohdna tomado por fantasmas e rastros
do passado. Este discurso carrega multiplos tempos e formas de violéncia, como o da estrutura
patriarcal e do sistema escravocrata, cujos referentes historicos retornam diluidos nas herangas
também deixadas pelo avo.

A estrutura dessa obra, por exemplo, possibilita pensar como Nassar trabalha tanto
com um momento cultural anterior ao da produgdo e publicacdo do romance, que engloba o
longo Periodo do Regime Militar brasileiro e suas herancas em formagdo, quanto com a
violéncia e os processos de censura e repreensdo da época. Ao mesmo tempo em que € possivel
identificar referéncias e elementos que compdem criticas ao Regime Militar, o autor promove
um recuo temporal onde o espaco desse tempo é um lugar distante da vida urbana, localizada
numa fazenda cujo nome niao conhecemos. Tanto a forma de vida quanto o lugar também
carregam tracos dos ritmos, dos estilos de comportamentos e do trabalho no campo,
principalmente nas lavouras, responsavel pelo sustento de todos. Este modelo de familia ja
havia sido documentado de forma tedrica e histérica por Gilberto Freyre, em Casa-grande &
Senzala (2003) e Sobrados e Mocambos (2013). Essas duas obras de Freyre fazem um estudo
sistematico da organizacao e tipos sociais da sociedade patriarcal. Esse processo de organizacao

social antigo descrito por Freyre ajuda a nos situar minimamente na obra de Nassar, como o
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caso da organizacdo familiar e as divisdes hierdrquicas, em que homens exercem fungdes
principais e as mulheres sdo designadas o trabalho doméstico; estes lembram tempos de
formacdo e estruturacdo do patriarcalismo no Brasil. Este movimento duplo, de relacionar
questdes concernentes aos tracos do patriarcalismo e o problema do poder autoritdrio na
Ditadura, impede fechamentos e reducionismos sobre o romance ser ou ndo sobre a Ditadura
Militar brasileira, ou mesmo a respeito dele estar ou ndo as sombras de uma cultura oriental,
como no caso das meng¢des que examinaremos como tragos da cultura libanesa, e suas raizes.

Ja Didrio da queda e A resisténcia, cujos referentes histdricos diferem um pouco
de Lavoura arcaica, ainda sim reatualizam essa forma de se movimentar e avangar na exegese
do romance, mostrando que estdo em jogo nessas obras um processo de transmissdao e
recuperacgdo da histéria material do mundo e da familia.

Didrio da queda entrecruza os momentos de um narrador que vive no Brasil, na
cidade de Porto Alegre, mas que € tomado pela histéria do genocidio que matou milhares de
Judeus nos campos de concentracdo em Auschwitz. Estas lembran¢as acompanham o narrador
em toda a sua vida, desde seus primeiros anos em que escuta e absorve algumas narrativas
lacunares por parte do pai, passando pela fase adulta, em que de fato precisa encarar e remontar
essa historia cheia de enigmas, contradi¢cdes e imprecisoes.

Michel Laub nasceu em Porto Alegre e vem se destacando, ao lado de jovens
escritores que representam o que ha de mais expressivo na literatura brasileira atual. O escritor
e jornalista trabalhou como chefe-editor da revista Bravo!, foi coordenador do Instituto Moreira
Salles e hoje produz material sobre literatura e cultura através de seu blog e de outras midias.
Seu primeiro livro, intitulado Ndo depois do que aconteceu (1998), é uma reunido de contos
que marca sua primeira apari¢do no mercado literdrio. Publicou também Miisica anterior
(2001), Longe da dgua (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Didrio da
queda (2010), A macd envenenada (2013), O tribunal de quinta-feira (2019) e, mais
recentemente, Solucdo de dois estados (2020).

A base formal de Didrio da queda se estrutura no modelo de cadernos e didrios. Na
verdade, sdo registros e fragmentos de memorias escritos em um caderno e que usam um
modelo ou uma forma estilistica de didrio. Isso se d4 pela tentativa de descri¢cdo, ainda que
precdria, de alguns momentos da vida dos personagens. Decidimos nos referir, ao longo da tese,
como sindnimos para evitar repeticdes desnecessdrias. Os didrios sdo, na verdade, cadernos
memorialisticos escritos pelos trés personagens que transitam o enredo: o narrador, seu pai e
seu av0. O romance que lemos € uma espécie de terceiro momento da escrita e da geragcao desses

homens, pois o narrador escreve a histéria do romance em seu proprio didrio a partir da leitura
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dos cadernos do pai e do avd. O didrio do avd aparece por meio de citagdes no texto do narrador,
destacada por uma outra fonte tipogréfica, que explicita que sdo trechos lidos e reproduzidos.
Esses trechos ndo ocupam diretamente o romance inteiro, sdo ora representados por trechos
citados, ora contados pelas préprias palavras do narrador. Ja o caderno do pai € inteiramente
contado pelas palavras do narrador, nos indicando até mesmo certa divida e imprecisdo no que
€ contado, pois ndo temos acesso direto e total ao juntar material. Portanto, atentemos que
estamos lidando com a escrita do didrio do narrador, do seu préprio registro em caderno, e que,
por conseguinte, perpassa as leituras dos cadernos deixados pelo avd, que tomam a maior parte
do romance, e algumas poucas mencdes aos cadernos que o pai também escreveu em forma de
didrio.

O motivo da maior extensdo dos cadernos do avd se dé pelo fato de o narrador se
ocupar, principalmente, deste fantasma, que presenciou a tragica histéria de Auschwitz e
sobreviveu aos exterminios dos campos de concentracdo. O avd havia deixado um conjunto de
cadernos utilizados para supostamente escrever e descrever seus dias nos campos de
concentracdo como heranca para a familia. Nas expectativas do narrador, ali deveriam constar
registros dos dias vividos nos campos, as rotinas dos momentos mais aterrorizantes daquela
experiéncia e, principalmente, descri¢cdes das condicdes do que € ser judeu em um lugar como
Auschwitz. Essa seria a tnica fonte para que a histéria da familia pudesse ser transmitida,
atualizada e ressignificada por aqueles que carregam o peso de pertencerem, ainda que
indiretamente, a historia de um dos maiores genocidios do século XX. A narrativa demonstra o
contrério do que poderia ser possivel num arquivo de transmissdo de memdrias: o siléncio e a
impossibilidade de se contar o que foi o horror.

O embaralhamento das notas soltas, os fatos lidos de relatos do didrio incompleto
do av0, as pequenas descricOes e as pressuposi¢des do que pode ter acontecido com os
familiares sdo elementos que desestabilizam as zonas fronteiricas entre a vida no presente € o
passado. Essas zonas fronteiricas entre vida e morte retornam por meio dos fantasmas. Por
exemplo, em Laub, a narrativa que apontava para uma referencialidade de Auschwitz, por meio
da historia familiar e do assombro do av0, faz com que a realidade do tempo presente ndo fosse
possivel sem as presencas descarnadas de personagens ausentes que sdo referenciados na obra.
A impressdo € que o personagem fantasma, no caso o avd, funciona como um suplemento para
justificar o fardo daquela geracao de homens judeus-brasileiros que carregam as consequéncias
do genocidio de Auschwitz na familia. As aparicdes fantasmaticas do avd surgem nessas
lacunas da histdria familiar como reminiscéncias de eventos que foram reprimidos ou

recalcados no passado, e que sdo retomadas no discurso herdado pelo narrador.
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O narrador, que sabemos ter ascendéncia judaica e ser um jornalista, vai criando
contornos para a auséncia de fatos da historia catastréfica que foi a morte do avd. Em toda a
trama, ele tem que lidar com esse fantasma da morte. Mas nosso personagem também se coloca
as voltas com outros tipos de fantasmas, como o da histéria que Auschwitz representa, € o
fantasma do pai, outro personagem que deixa cadernos escritos como herancga; e, por dltimo, e
ndo menos importante, o fantasma da identidade judaica. Assim, a partir da soma desses eixos
fantasmaticos, localizamos no ndcleo da narrativa a dindmica de nascer, viver € morrer em um
mundo feito do que é preservado de Auschwitz. Podemos dizer que, no caso do narrador, o
problema familiar e histérico que ele tem que lidar ao longo da vida € da identidade judaica e
do sofrimento implicados nas transmissdes de geracdes que t€ém que lidar com tantos sujeitos
aniquilados no genocidio. Portanto, estes sujeitos também sdo fantasmas, e sdo os motores da
obra. E a carga das geracdes passadas e de tantas outras que pesam na matemdtica final das
identidades. Os fantasmas de Didrio da queda sao muitos, o que faz com que a narrativa gire
praticamente em torno deles.

Estes fantasmas, portanto, sdo retomados pela culpa do narrador por ndo ter
amparado seu amigo Jodo em sua festa, quando ele € lancado para o alto por outros meninos
judeus, seguindo uma tradicdo em festas judaicas. A imagem que o narrador tem de si mesmo
quando crianga, e a lembranca de Jodo, sdo dois fantasmas que atravessam a sua vida adulta
nos cadernos. Jodo é o nome que o narrador nao cessa de repetir, como um fantasma que ronda
toda a sua vida. E com Jodo que o narrador consegue refletir sobre o antissemitismo, a partir da
violéncia simbdlica que um discurso preconceituoso pode instaurar e, como consequéncia, o
bullying que jovens sofrem durante o periodo da adolescéncia. Nem mesmo a tentativa de lidar
com os fantasmas de Auschwitz e do avd deixou de ser atravessada pelo fantasma de Joao.

No diario em que o narrador escreve, hd algumas poucas memorias de sua infancia
e adolescéncia, que se misturam com a propria constru¢ao narrativa do romance. Isto pode ser
identificado visualmente nas divisdes entre capitulos e, principalmente, na extensdao dos
pardgrafos, que sdo mais curtos e repletos de assuntos que se entrecruzam a todo momento.
Lembramos novamente que o romance, de fato, € a elaboracao deste didrio, e por sua vez, se
constroi também a leitura dos cadernos do pai e do avo. Diferente do av0, o narrador vai criando
a narrativa da sua propria geracdo familiar, tentando, a partir deste eixo dramético, supor e
imaginar como as diferentes geragdes de homens da familia poderiam ter reagido a certas cenas.

Esse caderno € escrito em sua fase adulta, quando todas essas lembrangas sao

elaboradas labirinticamente e reaparecem, de alguma forma, conectadas. A sensagdo de leitura
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¢ criada justamente por conta dos blocos de fragmentos pelos quais as reflexdes e elaboracdes

sobre o passado sdo constantemente interrompidas e atravessadas por outros eventos:

4.

Nos meses antes de completar trezes anos eu estudei para fazer Bar Mitzvah. Duas
vezes por semana eu ia  casa de um rabino. Eramos seis ou sete alunos, e cada um
levava para casa uma fita com trechos da tord gravados e cantados por ele. Na aula
seguinte, precisivamos saber tudo de cor, e até hoje eu sou capaz de entoar aquele
mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o significado de uma palavra (LAUB,
2011, p. 9).

O trecho citado advém da quarta entrada do texto em forma de didrio de que nosso
personagem se utiliza para narrar a sua historia. A festa de Bar Mitzvah, que ocorreu por volta
dos treze anos de idade do narrador e envolve Jodo, atravessa e entrecruza as entradas anteriores
de seu caderno em que falava de Auschwitz e do avd. Dentro dessa composicdo, nosso
personagem vai percebendo que ndo consegue fechar o cipoal de informagdes sobre o avod, e
que as lacunas sdo o que mais vao se sobressaindo. Desse modo, ele acaba alternando diversas
historias por meio de suas falas, que constituem os fragmentos reunidos pela obra.

Tal formato justifica a presenca espectral de outros nomes que figuram no enredo
do romance. A escrita do didrio é tomada por impressdes, marcas e fantasmagorias de cenas
passadas fragmentadas e que movimentam nomes de sujeitos como apari¢des fantasmadticas. As
presencas espectrais articulam restos e residuos que pulsam no encontro de diferentes geragoes.

Ja em A resisténcia, temos um romance exemplar sobre os assombros daqueles que
foram aniquilados na Ditadura Militar argentina e brasileira. A obra de Fuks consiste numa
retomada da historia de sua familia, entre idas e vindas de exilio, imigracdo, tradugdo cultural
e um amplo contexto de violéncia e censura das Ditaduras Militares no Cone Sul.

De forma muito parecida com Laub e Nassar, a escolha de centrar a narrativa na
histéria de sua familia possibilita que os aparecimentos fantasmaticos tenham lugar cativo. O
romance 1nicia, por exemplo, com a retomada de Sebastian, nosso personagem narrador, ao
evento da adocdo do irmdo. O narrador ja deixa explicito que ele se coloca numa perpetuidade
do verbo passado no presente. A questdo do irmao salta a narrativa e norteia parte do drama
familiar como a alegoria de um mergulho profundo nas marcas de um passado do qual nunca
pareceu possivel se livrar. Nao diferente do que Laub faz em sua obra ao entrecortar as
memorias ilegiveis do avd com lampejos de sua infancia, o narrador de Fuks também opta nao
sO por entrecruzar fragmentos do drama pessoal-familiar com o irmao e seus pais, mas também

circula um outro drama que paira na familia: a histéria da Ditadura.
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Imerso nas memorias familiares e na histéria da ado¢do do irmdo durante a
Ditadura, o capitulo 7 do romance traz questdes cruciais que tornam importante sua inclusdo na

discussdo da tese:

Isto ndo € uma historia. Isto € histdria. Isto € histéria e, no entanto, quase tudo o que
tenho ao meu dispor é a memoria, nocdes fugazes de dias tdo remotos, impressdes

N

anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras (FUKS, 2015, p. 23).

O narrador da obra de Fuks se diz “malversar” palavras que apontam um evento
anterior mesmo as impressdes conscientes e resquicios indiferentes da linguagem, e ali hd uma
tomada de posicdo sobre o que se tem ao dispor para poder narrar essa historia: rastros,
vestigios, restos e resquicios.

A historia da Ditadura, diferentemente do que consta na proposta mais cifrada e
alegorica de Nassar ao pensar nas herancas que se preservam no autoritarismo, que foi basilar
no caso brasileiro, € o maior assombro em A resisténcia. No retorno a uma casa em que a familia
viveu por muito tempo na Argentina, antes de se exilar no Brasil, o narrador se coloca a pensar
nas marcas que o Regime Militar daquele pais deixou em sua familia, entre as quais estdo as
herangas da experiéncia de exilio dos pais e o peso dos desaparecidos. No momento de migracao
para o Brasil, seus pais ja sentem alguns dos momentos entre 1975-79 em que a violéncia
militar, aos poucos, se preservava na constituicdo do pais.

Eles chegam ao Brasil pouco antes da anistia, responsével pelo fortalecimento da
impunidade aos crimes cometidos pelo Estado e pela intensificacdo do ocultamento do segredo
sobre esses crimes. Como a chegada dos seus pais ao Brasil foi em 1976, havia marcas ainda
naquele momento muito fortes da intensa repressdo politica e censura a imprensa do ano de
1973. Esses momentos sdo retratados no romance por uma espécie de preservacao do medo e
pelo apagamento de vestigios. A todo momento o narrador se refere a resquicios do passado,
uma vez que nao ha como conceber qualquer recuperacao histérica menos fragmentada. Nosso
personagem vai nos mostrando como a morte fisica ndo bastava, fazia-se necessdrio apagar
todos os tragcos e impedir a capacidade dos herdeiros das vitimas de portarem memorias sobre
a Ditadura. E € neste ponto que os fantasmas se tornam o fio condutor do romance: eles sdo a
fonte de memoria.

A posi¢ao do narrador € de constante enfrentamento desses fantasmas. A narrativa
segue um tom de visitacdo radical dos fantasmas dos quais Sebastidn se sente completamente

tomado. O drama que o pais viveu a partir do golpe de 1976 na Argentina estd totalmente
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impregnado no drama familiar que cruza a fuga dos pais, um casal de psicanalistas que optam
por se exilar no Brasil. Adiciona-se ainda a esse enredo a ado¢ao do irmdo que tanto o persegue
em lembrancas. Esse irmao adotivo, por sua vez, tem a sua identidade reconhecida como
cidaddo argentino, diferentemente do narrador, que tem suas raizes fundadas no Brasil. A
identidade de seu irmao faz com que a sua busca pela histéria da sua familia tome contornos
ainda mais obsessivos por referentes que dizem respeito ao periodo que a Argentina viveu a
partir do golpe. Sendo assim, a carga da histdria das lutas politicas, dos movimentos militantes,
e da sequéncia de violéncia que ocorreu durante a Ditadura, com desaparecimentos e torturas,
sdo transpostos para este universo privado que supostamente seria a histéria da familia.

As perguntas que o narrador vai se fazendo s@o justamente estas: o que ele conta é
uma histdria, no que diz respeito aos movimentos cronoldgicos e materiais que ocorrem na
sociedade? Ou € uma historia no sentido de uma novela familiar? Dentro das possibilidades,
uma nio pode existir sem a outra, e vice-versa. E isso que o narrador percebe ao contar as
marcas e cicatrizes que a familia carrega, e suas herancgas, principalmente ao colocar lado a lado
uma estrutura de movimento que aparece para ele de forma inédita. Essa estrutura nio € sendo
o encurtamento dos sentidos de existéncia e resisténcia. Existir e resistir se revestem num
processo Unico ao longo da narrativa, e contar a vida dos pais e do irmdo é contar, na sua
linguagem, a histéria politica da Ditadura Militar na Argentina e no Brasil. Portanto, a
reescritura do seu enredo familiar ndo acontece sem levar em conta uma experiéncia
transindividual, que ndo se reduz a organizacao racional e objetiva dos fatos, ou somente a
historia do individuo. Essa leva em consideracdo as multiplas vozes implicadas na constru¢do
da experiéncia histérica na qual sujeitos sdo assombrados por espectros que estdo no centro da
dinamica familiar.

Para o narrador, esta heranca historica da Ditadura, marcada pelo reaparecimento
de tantos fantasmas, ndo se limita a uma barreira entre privado e publico. A propria casa, espaco
eximio onde estas historias da Ditadura Militar estavam contaminadas pelas narrativas pessoais,
e que ndo poderiam extrapolar a esfera da intimidade, ¢ um espaco invadido por sujeitos
ausentes que s6 podem ser lembrados por aquilo de mais cruel que a Ditadura Militar produziu.
Marta Brea, por exemplo, amiga da familia, era distante das relagdes de Sebastidn, mas nem
por isso sua presenga descarnada deixa de aparecer, como um nome que representa 0 processo
de tortura, perseguicdo e aniquilamento que excedem os sentidos de justica e anistia. O
fantasma, ou os fantasmas, seja de Marta Brea, seja do passado de exilio dos pais ou das

reminiscéncias do narrador sobre a Ditadura, € nuclear na composi¢do do romance. Todos seus
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personagens sdo regidos por fantasmas ou s@o eles mesmos aparicdes. Fantasmas dos mortos,
ou fantasmas de um tempo que seria dado como morto, mas nao cessa de voltar.

A ordem vigente da Ditadura ndo somente procurava eliminar pessoas, mas
exterminar seus nomes e qualquer vestigio. Isso faz com que a jornada do nosso narrador seja
a de também inscrever, chamar e lembrar os nomes dos que nao tiveram a oportunidade de
existir, mas somente resistir. O romance tem como norte a vida de personagens que sio
visitados por fantasmas que agem no presente. Isso ocorre porque em algum momento o lema
das ditaduras sul-americanas era de que nada havia acontecido, e essa negacdo, contudo, faz
com que mais a frente o evento ou objeto negado reapareca de maneira radical por meio de
imagens fantasmaticas. A resisténcia opera sobre estas consequéncias: o que ressoa deste dito
que suprime os crimes cometidos da histéria, mas que retornam como fantasmas.

Em entrevista realizada recentemente, o autor afirmou o seguinte sobre a questio

da fantasmagoria em sua obra:

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possivel o passado e essas figuras do
passado, como a existéncia de um irmao, do pai etc. Eu busco capturar figuras que
ndo estdo 14, e existem de outra maneira no presente. Entdo, é buscar aquilo que se
manifestou e se dissipou, se esvaiu, e jd ndo estd mais acessivel, e haveria af algo de
espectral. Eu acho interessante a sua leitura, mas ndo sei se em algum momento eu
cheguei a pensar nesse carater fantasmatico da sua leitura, que é muito interessante.
O que eu sei € que ha o cardter impalpavel dessas existéncias, tudo o que essas pessoas
foram ja ndo € mais acessivel e assimildvel. Entdo, toda tentativa de contempla-las vai
ser uma constru¢do de simulacro. Quando vocé fala de fantasma, eu penso em Marta
Brea, que no meu livro € a figura do desaparecido tal como se manifestava dentro de
casa. Ela nunca deixa de estar presente, sendo uma figura que representa algo, e ha
essa associacdo de um Holocausto interno, um Holocausto que se di na esfera
particular e que, naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. Sdo
formas em que esses fendmenos mais amplos se singularizam na existéncia e na obra
literaria também. Acho muito interessante essa leitura que vocé estd fazendo, a
existéncia de fantasmas muito mais vastos e amplos do que as figuras especificas que
desapareceram ou a figura especifica que sofreu ou trauma ou os meus bisavés que
morreram em Auschwitz. Mas mais importante do que isso sdo essas muitas maneiras
como os traumas historicos se singularizam nas rela¢des individuais e vao ganhando
outros nomes e outras acepcdes. Ao mesmo tempo, ndo tinha me ocorrido, a noc¢do de
um espectro ainda maior que seriam as utopias e a possibilidade de uma militdncia
hoje, algo que esta constante na voz do meu narrador ao longo do livro (DIAS; FUKS,
2018, p. 285).

De fato, como afirmamos, o narrador de Fuks busca capturar figuras que ndo estio
mais presentes, € que s6 conseguem existir numa virtualidade fantasmatica. Isto adiciona ao
conjunto de termos usados nesta tese alguns conceitos que giram em torno de sujeitos ausentes,
de um museu familiar e de fantasmas que rondam o presente. Fuks destaca na entrevista
supracitada uma contradi¢do fundamental para a nossa tese: figuras ausentes, mas inseridas no

presente de outra maneira. E importante salientar esse movimento descrito de uma busca por
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algo que esteve presente, se dissipou, se esvaiu, mas que se recusa a desaparecer
completamente, e que talvez a ficcdo faca uso do simulacro justamente por nio ter outra
ferramenta disponivel para tratar de sujeitos ausentes-presentes. Marta Brea, por exemplo, é
construida como um simulacro na narrativa. Mesmo com a presenca da personagem na obra,
ela ndo € acessivel ou assimildvel em sua opacidade. O fio condutor, a partir do personagem de
Marta Brea, nos serve como um modo de entrada no texto de A resisténcia a partir da busca do
narrador cujos centros de sentido de sua histéria pessoal ddo lugar as margens e as bordas do
passado a partir das imagens e referéncias de sujeitos ausentes que ndo podem mais contar o
que foi o passado de fato.

Os espectros nas obras A resisténcia, Lavoura arcaica e Didrio da queda aparecem
como algo que toma corpo, mas € esvaziado ontologicamente e ultrapassa as fronteiras entre
vida e morte, no contexto das memorias de violéncia que ndo cessam de se inscrever no
presente. Mas as narrativas possibilitam pensar o espectro sob a condi¢do da transmissao
geracional. Notemos que as trés obras se organizam sob um eixo fundamental: a traducdo da
heranc¢a entre membros da mesma familia. Avés, pais e filhos sdo pecgas significativas nesses
enredos. A condi¢do do presente s € possivel pela interpretacdo ativa do que € transmitido
neste ciclo geracional de homens e mulheres. O que chega como presente €, no caso, produzido
neste processo de transmissdo deixado por avds ou outros membros que representam uma
espécie de sabedoria mitica e ancestral. O percurso do que chega como peca fundamental para
compor o mosaico do presente finda uma inatualidade insuportdvel aos personagens.

Dessa forma, a noc¢ao de presente € colocada sob a 16gica da inatualidade, marcada
pela virtualidade e pelos simulacros do passado, em tempo de descompasso. Como
mostraremos adiante, os personagens das obras que analisaremos parecem estar o tempo todo
perturbados por um presente que lhes € inatual, sempre preenchido por retornos de algo do
passado que ndo € identificavel. Este ponto serd retomado bastante na tese, principalmente pelo
recurso de se buscar os rastros de um passado na composicao do presente.

A partir dai, podemos tracar o percurso tedrico que seguiremos como base para
pensar os espectros e o passado espectral ao longo do trabalho. Notemos, a esse respeito, que o
termo “espectro” € adotado por criticos e leigos para descrever uma semantica muito proxima
da do “fantasma”!, como a figuragiio ou simulacro de um morto que reaparece e nio pode ser
visto num determinado local. Por isso, € crucial deixarmos claro, ja de inicio, que optamos por
usar os termos ‘“fantasmas” e ‘“espectros” como equivalentes, principalmente por motivos
estilisticos para evitar repeticbes dos mesmos termos. Ao empregarmos essa ho¢dao nos

baseamos, sobretudo, na obra Espectros de Marx (1994), de Jacques Derrida. Este autor nos
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pareceu a melhor via tedrica para dialogar ndo somente com as reflexdes extraidas dos
romances, mas com outros autores com os quais podemos estabelecer aproximagdes ou
distanciamentos.

A figura do espectro ndo permite pensar na unidade e na heterogeneidade das
questdes temporais de formas redutiveis a unicidade da presenga imediata do “agora”, mas
como veremos adiante, trata-se de uma experiéncia em que as memorias nao conhecem mais as
fronteiras e as limitacdes temporais. Nesse sentido, Derrida afirma que as memorias
“atravessam paredes, essas aparigdes, dia e noite, elas enganam a consciéncia e saltam
geragdes” (DERRIDA, 1994, p. 49).

A partir deste ponto, podemos tragar o percurso que seguiremos. Come¢amos pelo
titulo “O passado espectral: fantasmas em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Didrio da
queda, de Michel Laub, e A resisténcia, de Julidn Fuks”. O passado espectral afeta todas essas
obras, e nos possibilitam uma maneira de analisar o passado por meio de retornos de fantasmas,
de alusdes a sujeitos ausentes, de herancas discursivas e transmissao de saberes. Neste sentido,
os capitulos seguem esse escopo central da tese e nos ajudam a construir 0 argumento base a
partir dos seguintes caminhos: 1) buscaremos reconstruir o passado histérico que se mistura ao
contexto privado dos personagens, 2) analisaremos como as terminologias espectros/fantasmas
funcionam em consondncia com herangas discursivas deixadas por familiares ausentes, 3)
identificaremos as condi¢des de producdo de fantasmas, como cadernos, fotografias, e por
altimo, 4) analisaremos as formas desses fantasmas.

Desta forma, justificado o nosso percurso, vamos, entdo, aos capitulos. Os dois
primeiros capitulos se dedicardo a apresentagdo das obras e seus contextos de trama, histéria e
producdo, como um panorama das questdes de espaco, tempo e temas em que 0s romances estao
envolvidos. Em seguida, mostraremos como a temdtica do espectro é atravessada por uma
sucessao de outros conceitos que trazem complexidade a leitura.

Nessa dindmica, no capitulo intitulado “Primeiro tempo e a producdo de
fantasmas”, nos deteremos na critica literaria e nos acontecimentos histéricos que atravessam a
ficcdo produzida em 1970. A partir do trabalho critico de tedricos e historiadores, mostraremos
como o tema do fantasma aparecia sob a forma de outros nomes, e, principalmente, como o
tema da Ditadura impacta obras e se mistura com outros tépicos e contextos. Constataremos
como este momento da histdria literdria e seus contetidos sdo cruciais para as reminiscéncias
que assombram e moldam parte da literatura hoje. Identificamos, assim, o ponto de didlogo
entre a ficcdo dessa década e suas questdes filosoficas e histéricas com o contexto da Ditadura

e o que foi herdado desse escopo. Por isso, apresentaremos os temas da origem e da heranca,
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encontradas nos subcapitulos, como marcas que permitem que a obra de Nassar estabeleca
didlogo entre as questdes pessoais de seus personagens e questdes historicas e sociais. Por fim,
sustentaremos que, mesmo naquele contexto de discussodes e estéticas tao distintas, o debate em
torno do que se herdaria tema central deste estudo: rastros, lacunas, vestigios e fantasmas.

Ao apresentarmos, neste capitulo, o romance Lavoura arcaica, buscamos
demonstrar textualmente como os discursos do pai e do fantasma do avd formam um texto sobre
a tradicdo. Com essa leitura, procuraremos compreender como Nassar fez com que problemas
cruciais em nossa sociedade — como o autoritarismo, a autoridade, a violéncia e o patriarcalismo
— abandonassem suas representa¢des mais comuns, fetichistas e realistas, e ganhassem novos
tracos e vocabuldrios a partir das buscas identitarias familiares. Nosso interesse, assim, ndo se
localiza apenas nas questdes materiais de nossa historia social e filos6fica, mas inclui suas
lacunas, seus pontos incompreendidos, que desdguam em outros espacos ficcionais, como o do
lar, o do corpo e do fantasma. Este momento da tese é primordial para as andlises que se
sucedem nos outros capitulos sobre a Lavoura arcaica.

No capitulo intitulado “O segundo tempo e producdo de fantasmas”, mostraremos,
com base nas duas obras do século XXI escolhidas, como a temdtica que ja aparecia nos anos
70 e, em especial em Nassar, reaparece em Laub e Fuks. Inicialmente, apresentamos as obras e
seus escritores. Neste momento da tese, direcionamos o leitor aos problemas do apagamento e
dos didrios fantasmaticos, presentes no romance de Laub e Fuks. Abordaremos como esses dois
pontos sdo fundamentais nessas obras para a relagdo com o fantasma e a histdria.

Esses dois capitulos tratam da historicizacao das obras, a partir de textos criticos de
cada época e de aparatos tedricos sobre o fantasma. Neles buscaremos discutir como as
marcacdes dos fantasmas acontecem na narrativa enquanto expressdo de problemas entre
historia e violéncia. Dessa forma, na primeira parte da tese, poderemos justificar, com base nos
romances e com a apropriada bibliografia tedrica, porque o passado € espectral nessas obras.
Destacaremos seus respectivos temas, de acordo com o espaco temporal, € iSso nos permitira
compreender as formas desses fantasmas nos proximos capitulos.

Na segunda parte da tese, nos dedicaremos a andlise das ramificacoes de um
passado que existe no presente por meio de aparicdes espectrais. Por isso, o capitulo de abertura
dessa segunda parte foi intitulado “As formas dos espectros”. A despeito da concepg¢ao do que
€ ou ndo um espectro, parece mais urgente e importante definir seus ramos e suas relacdes com
outros conceitos, como heranca, lei, rastros e transmissao. Este capitulo foi dividido em partes

dedicadas a Lavoura arcaica, e outras centradas nos romances Didrio da queda e A resisténcia.
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Buscaremos elucidar as formas dos fantasmas em todas essas obras, mas a partir de uma divisao
em que o leitor pode melhor se localizar nas tramas.

Na estrutura que compde “A forma dos espectros”, no subcapitulo intitulado
“Lavoura arcaica e a Lei da morte”, apresentaremos como a espectrologia finda, por meio de
fantasmas, uma divida dos vivos com os mortos. Apresentaremos a ideia de lei como um dos
movimentos dos fantasmas e suas formas. No entanto, o interesse deste capitulo € mergulhar na
genealogia da tradicdo e das leis implicadas nesta morte. O passado espectral s6 é possivel
quando pensado sob a dtica da divida e de suas consequéncias no presente.

Ainda neste capitulo, daremos prosseguimentos as discussdes com uma divisdo em
dois subcapitulos: como “Lavoura arcaica ¢ as leis da natureza” e “A heranca do fantasma:
remédio ou/e veneno?”. O discurso herdado pela familia e as leis impostas a todos sdo
expressoes do fantasma na materialidade da palavra. Analisaremos, aqui, na sequéncia de
passagens do romance, um outro conceito crucial para pensarmos o fantasma: a ideia do
phdrmakon. Com isto, faremos uma leitura da plurivaléncia dos sermdes paternos, momentos
esses em que o efeito de phdrmakon opera nas palavras herdadas do fantasma do avo.
Mostraremos como tanto a vontade transgressora de André quanto o discurso paterno advém
da sabedoria do avd. Por fim, serd possivel entender como o discurso familiar transita entre leis
naturais, impostas aos membros da familia, em oposi¢do a um processo pedagdgico de cultura,
que ocorre no interior dos sermdes paternos. Todo discurso que se faz “natural”, que atesta a
natureza das coisas €, portanto, contraditério, se ele quer funcionar como um remédio ao mal
que ronda os membros da familia. Isso ocorre porque o remédio, na sua raiz epistemoldgica de
phdrmakon, é essencialmente artificial. Este, portanto, seria um dos efeitos mais interessantes
produzidos por apari¢des fantasmaticas e seus rastros deixados, como, por exemplo, por meio
de ditos, leis e textos da tradi¢do.

Ja em “Espectros: da histdria, na literatura” analisaremos as formas dos fantasmas
nas obras de Laub e Fuks. Iniciamos este capitulo resgatando como uma tradicdo pode ser
herdada. A literatura desses dois autores estd cheia de fantasmas de pessoas andOnimas, de
militantes, de figuras histéricas marcantes, mas também de discursos, sistemas e modos de viver
em um determinado momento da histdria.

Dividimos esse mesmo capitulo em subitens que tratam do rastro com a sua
preservacdo, seu efeito de inatualidade no presente, e, por fim, o efeito de espectralidade que
ele causa. No subcapitulo “Rastros do passado e a inatualidade do presente”, focaremos na obra
de Fuks. Ja em “Rastro da inatualidade e uma historia espectral”, nosso foco recaird nas cenas

da obra de Laub. Para encerrar este longo capitulo, analisaremos de forma mais atenta excertos
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de Didrio da queda. Analisaremos como a histéria de Auschwitz, do pai e do avd, permanecem
como rastros depois do desaparecimento.

Por ultimo, depois de percorrer o trajeto que parte da producdo de fantasmas, da
forma dos fantasmas na histdria ptiblica e privada, faremos uma reflexdo em torno do lugar e
efeito que esses fantasmas ocupam na literatura e na histéria no capitulo “Estado de Luto: viver
com os espectros”. Nele, buscaremos mostrar, de modo sintético, como a morte de familiares e
sujeitos desconhecidos, sejam aniquilados em Auschwitz ou desaparecidos na Ditadura,
interpelam os personagens e se instauram como uma espécie de estado de luto insuperdvel.

O reconhecimento de figuras fantasmadticas possibilita uma leitura as margens das
obras e que se sustenta pela procura de elementos considerados pontos de cegueira no texto,
colocando-nos diante de questdes que, a primeira vista, pareciam ndo ter sido trabalhadas
significativamente pelos seus autores. Fantasmas parecem rondar a fic¢do brasileira, sejam eles
apari¢cOes familiares, cenas cifradas de violéncia, ou mesmo algo aparentemente desconhecido
que retorna como uma espécie de estranho familiar, através de simbologias, imagens embacadas
ou enigmas.

Como exporemos ao longo deste estudo, ndo defenderemos uma similaridade na
elaboracdo literdria dos espectros nas trés obras. Pelo contrdrio, queremos ressaltar as
singularidades e especificidades, bem como operacdes distintas no ambito da histéria, da
narrativa e da linguagem. As obras escolhidas aqui se destacam pelo repertério e pela
constru¢do em torno de elementos como os fantasmas, a morte, o luto, a tradi¢do, a violéncia e
a palavra, capazes de atravessar tanto um mundo arcaico ndo datado quanto as ditaduras e os
regime totalitdrios. Nenhum desses eventos de extrema violéncia deixa de ter seu regime de
sentido registrado em arquivos e testemunhos. Por tltimo, esses eventos sé chegardo a um

futuro porvir como fantasma a assombrar as proximas geracoes.
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1 Primeiro tempo e a producao de fantasmas: Fic¢ao de 70 e Lavoura arcaica

A experiéncia espago-temporal vivida durante o século XX e parte do XXI
alteraram completamente as relagdes do sujeito com as formas de estar no mundo e de producao
cultural. Na esteira do cinema, da literatura e da televisdo, sob os jogos de imagens advindos
dessas producdes, simulagdes e simulacros, nos encontramos diante de narrativas que nos
contam uma histéria de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que se
reproduz nas mais diversas formas de expressoes artisticas e de defesa da vida, ainda que de
maneira diluida e etérea. O capitalismo global e as suas consequéncias politicas, culturais e
socioambientais sdo explorados em recentes producdes que abarcam problemas histéricos no
tocante as tragédias produzidas pelo século XX, que é considerado pelo historiador Eric
Hobsbawm (1995) um século traumaticamente dos extremos.

Essas questdes evidentemente impactam momentos decisivos de transformacao
politica e de formagdo do Estado Nacional na histéria do Brasil, e reverberam nos discursos
inflamados e ndo superados sobre as ideias de nacdo, nacionalismo e patriotismo. Ainda, €
preciso lembrar como ressoavam no Brasil os estilhacos da crise de 1929, que antecede
momentos tensos das movimentacdes da revolucdo de 1930. O momento era de embate direto
e de encarar as acdes de cunho conservador dos que temiam uma possivel organizacdo da classe
trabalhadora e disseminavam alardes sobre um suposto golpe comunista no pais.

Neste contexto, literatura e critica literaria ndo se deslocam do eixo desses eventos
historicos e das mudancas sociais. Na verdade, especificamente nas obras de nossa escolha,
podemos observar tramas acompanhadas por estes momentos extremos da histéria. No caso do
nosso corpus € da nossa linha investigativa, porém, esses romances sdo entendidos como
atravessados mais por rastros e espectros de acontecimentos centrais do século XX do que por
fatos histdricos entendidos em sua totalidade, passiveis de serem abarcados. Sob esta condicao,
¢ preciso agora nomear tal experiéncia da literatura com a histéria a partir da dimensao
fantasmatica que a ficcdo explora.

Neste primeiro capitulo, iremos nos deter especificamente em diferentes
perspectivas criticas da fic¢cdo brasileira de 70 que nos permitem estabelecer uma leitura de
Lavoura arcaica a partir da questdo dos espectros. O objetivo central deste capitulo é
historicizar os anos 70 e mostrar temas centrais na obra de Lavoura que estdo em consonancia
com a tese do fantasma, como por exemplo, o problema da linguagem como alegoria e da
interpretacdo da heranca. A partir de textos criticos da época e de aparatos tedricos sobre o

fantasma, podemos observar como as marcagdes dos fantasmas acontecem na narrativa
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enquanto expressdo de problemas entre histéria e violéncia. De fato, podemos concluir, com
base nesses textos criticos, que a literatura ndo somente refletiu marcas de sua época, mas
produziu principalmente experi€ncias fantasmaticas que dizem respeito a momentos
traumaticos e de extrema violéncia, sem, necessariamente, descrevé-los de modo objetivo. Sao
essas marcas que fardo uma rasura na ficcdo pds anos 70, especificamente as que analisaremos
em outros capitulos e que dizem respeito a producdo dos anos 2000, com as quais
estabeleceremos um didlogo em torno da temética do fantasma. Nao se trata de uma defini¢ao
do que seguird como motor nas obras literdrias, mas da indicacdo de marcas inapagdveis cujos
rastros nos possibilitam recompor uma histéria de violéncia, apesar das lacunas e imprecisoes.

O professor Jaime Ginzburg, em sua tese de livre docéncia intitulada Critica em
tempos de violéncia (2012a), reuniu uma série de artigos dedicados as questdes da violéncia —
do autoritarismo, do genocidio, da tortura e do esquecimento — na literatura brasileira. Ginzburg
examina minuciosamente uma selecdo de obras dos anos de 1930 a 2000, destacando elementos
formais e teméticos que se estruturam das mais variadas formas da violéncia na formacgao do
romance brasileiro. Alguns dados levantados nos parecem cruciais para localizarmos o tema do
espectro, da divida e da heranga em nossa tese.

De fato, € interessante perceber como Ginzburg reivindica a leitura de um pais
atravessado pelas ruinas e catdstrofes do século XX, e que ainda sofre com as herancas da
escravidao, da tradi¢do patriarcal e dos regimes autoritarios. A interpretacdo da histéria pautada
pela violéncia deve seguir em direcdo aos conflitos e as contradi¢des sociais, incompativeis
com as sinteses totalizantes. Os caminhos apontados levam a leitura da historia brasileira

permeada por inscri¢des de violéncias em diversas categorias, como podemos ver a seguir:

O processo exploratério colonial, a organizagdo predatéria imperialista, o genocidio
indigena, o trafico negreiro, o cotidiano escravocrata das penaliza¢des e mutilagées,
o patriarcado machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos religiosos, os
abusos policiais, a truculéncia militar, agressdes ligadas a preconceito de raca,
religifio, orientacdo sexual, agressdes a criangas, torturas em prisdes (GUINZBURG,
2012a, p. 241).

A violéncia €, portanto, restituida na sua dimensdo estrutural e como elemento
fundante do “pacto social” que parece ndo ter conseguido encobrir o inchago de tragédias
histdricas e sociais inscritas nas narrativas dos sobreviventes das violéncias praticadas desde a
exploragdo colonial, passando pelos séculos XIX, XX e XXI. Muitas delas s@o justamente as
que assombram nao s6 Lavoura arcaica e outras obras da década de 1970, como também as

demais obras estudadas aqui, de Fuks e Laub.
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Porém, como anunciamos acima, vamos nos concentrar aqui nos anos 70 para nos
situarmos quanto a forma que as presengas fantasmagoricas estavam na composicdo da
Ditadura. Segundo veremos, as tensdes histéricas vividas por escritores neste periodo eram
exploradas de maneiras diversas pelas producdes literarias. Além disso, tomados pelo assombro
do Regime Militar e do golpe de Estado, os autores retomam em suas obras problemas ainda
mais antigos da violenta histéria do pafs. Tania Pellegrini, em Gavetas vazias (1996), produz
uma andlise da qual nos aproximamos sobre o uso da alegoria na ficcdo de 70. Na alegoria,
muito empregada nas narrativas daquela década, a ambiguidade e a multiplicidade constituem
tracos fundamentais para que o objeto narrado se dispa de significagdo prépria e evoque um
saber da ordem do ndo-visivel.

Havia uma motivacdo maior para o recurso da alegoria — uma vez que “recorrer ao
processo alegoérico € renunciar a uma transparéncia do mundo ilusoria e enganadora”
(PELLEGRINI, 1996, p. 28) —dado que a propria realidade do que acontecia durante a Ditadura
ndo era aparente. Como se sabe, muito do que ocorreu nos anos de Regime Militar foi encoberto
pelos proprios militares por meio de ameacas e censura. Os acontecimentos sO foram trazidos
a publico anos mais tarde, por meio de depoimentos, testemunhos e documentos. A literatura,
portanto, joga com essas lacunas de compreensdo, entre o que aconteceu € nao se sabe, € o que
ndo se sabe e foi, ainda, censurado. Havia na época uma incompreensdo do que acontecia no
Regime Militar, e, portanto, parte da populacdo ndo dispunha de informag¢@o ou conhecimento
direito sobre o que acontecia e todo o movimento de violéncia que tomava conta do pais.

Nesse contexto, a alegoria constitui um recurso de questionamento do mundo
aparente e ilusorio de “normalidade” que os militares implantaram para disfarcar o cenario de
violéncia e perseguicdo politica. Soma-se a essa questido o problema da comunica¢do, uma vez
que o que ndo era informado sobre a Ditadura se dava também pela capacidade de manipulacao
da informacdo e do repertorio histérico-social que era construido pelas midias. Desta forma, as
obras da década de 70 ofereciam uma experiéncia linguistica e semantica ao leitor cujo enredo
e estrutura episddica da trama colocavam em questdo a relacao entre sentido literal e alegdrico
no jogo da interpretacdo da histéria. A “normalidade” criada pelos militares funcionava também
por conta da desinformagdo que impedia a construcdo de sentido histérico naquele momento,
pois mesmo os meios de comunicacdo sofriam com a repressdo, ou eram coniventes com a
realidade implantada pelos militares. Assim, algumas obras jogam com esse problema do
encobrimento da realidade, da incompreensdo da mensagem e da alegoria que dificulta a

interpretacdo da realidade.
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Diversos romances empregaram recursos distintos para indicar a recusa ao mundo
erguido com base nas informacdes liberadas pela censura da época. Citemos dois deles sem nos
aprofundarmos ou analisarmos os textos, mas apenas como breve exemplos de obras que
tocaram na temdtica da Ditadura. Em PanAmérica (2001), José Agrippino de Paula critica a
crescente transformacdo do pais numa sociedade tomada pelo espetdculo. Nesse romance, o
espeticulo produzido pela midia, principalmente pelas produgdes hollywoodianas, e os
processos de dissemina¢cdo do imperialismo norte-americano na América Latina eram usados
para mascarar a decadéncia social e politica que o Brasil enfrentava nas décadas de 60 e 70. A
obra empreende, dessa forma, um percurso critico ao Brasil fraturado do Regime Militar. Ja
Zero (1985), de Ignidcio de Loyola Brandiao, explora com ironia critica os meios de
comunicacdo da época, como nos mostra Flora Siissekind em Tal Brasil, qual romance (1984).

Visando desestabilizar a confianga no que era compartilhado como “informacao”,
Brandao trabalha com a ambiguidade, a invasdo do ruido e com apelos ao sobrenatural
transmitidos pelo radio. A histdria gira em torno das desventuras amorosas entre José e Rosa,
dois personagens que funcionam como uma metdfora social num contexto politico em que
cidaddos comuns sdo parte da engrenagem que foi a Ditadura Militar e seus efeitos. A estrutura
da narrativa nao segue um formato linear e cronoldgico de tempo e espaco. No que diz respeito
a estrutura da obra, o leitor encontra uma gama de fragmentos que reproduzem os mais variados
tipos textuais, como listas, antincios de jornal, letreiros, cartas e didlogos. O texto, na verdade,
€ elevado a uma tensdo de confusdo narrativa pelo uso de formatos textuais que reproduzem
letras de musicas, recortes de jornais e revistas, e trechos de noticias de radio e televisdo. Por
meio desses fragmentos, hd a reconstitui¢ao de alguns acontecimentos no periodo da Ditadura,
como, por exemplo, a violéncia policial e a censura, como no excerto intitulado “Adeus,

Adeus”:

Depois de ter sua biblioteca inteiramente confiscada e queimada pelo Governo 1, o
socidlogo e pesquisador das origens do subdesenvolvimento nacional, Carlos
Antunes, aceitou o convite de Yale para lecionar na famosa Universidade Norte-
Americana. Deve embarcar dentro de 10 dias, se os advogados liberarem o seu
passaporte (BRANDAO, 1985, p. 17).

As formas de violéncia naturalizadas pelo governo durante a Ditadura Militar
aparecem no texto de Loyola Branddo sob as figuras de pessoas andnimas, professores,
estudantes e trabalhadores que sofriam as consequéncias nas situacdes ordindrias da vida. O
trecho citado, por exemplo, ilustra de maneira direta um sociélogo que estuda as origens do

subdesenvolvimento, ou seja, um tdpico relacionado ao contexto geopolitico e econdmico do
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pais na época em que os militares governavam. Sua pesquisa era associada aquilo que os
militares queriam eliminar, pois se enquadra em um saber proibido que ndo somente critica as
bases do Regime, mas principalmente as suas consequéncias para a populacdo. Este tipo de
comentdrio e critica era imediatamente censurado ou reprimido, e no caso do sociélogo, como
pode ser visto, a repressao se deu por meio de uma queima de livros e fontes que sustentavam
a pesquisa do professor. Este artificio era um dos muitos meios de apagar rastros e vestigios
das criticas ao Regime, e criar uma realidade oposta ao que era criticado por militantes,
intelectuais e cidadaos que tentavam denunciar os absurdos e reprimendas na época.

As informagdes que chegam sdo confusas e desconfiguradas, cabendo ao leitor
reconstituir esse quadro de acontecimentos. Neste sentido, a linguagem é um problema no
romance, principalmente no tocante a sua clareza e a sua objetividade na transmissdo de
informacdes. As noticias sobre a Ditadura, bem como os elementos narrativos que compdem a
histéria central dos personagens, sdo ampliadas para que se possa perceber como a transmissao
e a comunicagdo sdao tomadas por ruidos. Essas transmissdes da informacdo eram também o
que suplantava a realidade em que as pessoas viviam na época: confusa e enigmética em certos
momentos. No texto de Loyola Branddo, a realidade da Ditadura, em seu momento mais brutal
e violento, ndo chega a todos, principalmente as camadas da populacdo que s6 conseguiam
acompanhar as informag¢des por noticidrios.

O narrador é quem consegue informar e identificar alguns desses abusos, como no
excerto seguinte: “Hoje de manha veio a policia e prendeu um sujeito do quarto da frente. Nao
era criminoso, nem nada. Estudante. Negécio de politica” (BRANDAO, 1985, p. 19). Contudo,
esta cena é alocada de forma abrupta, em meio a uma lista de sete itens sobre o personagem
José. Dessa forma, assim como Agrippino, Loyola Brandao questiona as formas de censura da
€poca nos meios jornalisticos, por meio de uma literatura que recusa a linguagem referencial e
documental, optando por um trabalho com as incompreensdes, com as lacunas e com a
impossibilidade de uma descricdo precisa do que ocorria na época. Em Loyola Brandao, a
transparéncia se traduzia por meio de aparicdes e rastros contidos nos materiais de
comunicagao.

Neste caso, temos um exemplo que consiste numa pequena descri¢do de cardter
informativo com fins de ilustrar os movimentos conservadores que os militares agucam na

cidade e os ideais que esses grupos carregavam:

Ou nos unimos, ou o mundo explode numa onda de desregramento, pecado,
imoralidade. O presidente falava numa da capital. Diante dele, milhares de pessoas
atentas. Cada uma trazia na mao uma tocha acesa e o Presidente tinha uma visao
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fantdstica: um fogo iluminava, mas para ele, o fogo consumia: naquela noite devia
comecar uma reforma nos costumes e nas leis. Os microfones levavam a palavra do
Presidente a todas as pragas do pais, a todas as casas (BRANDAO, 1985, p. 19).

Este caminho nos ajuda a pensar como a questdo do fantasma opera num
movimento do geral para o particular. Ha, inicialmente, a imagem de um Presidente que falava
numa praga da capital e que estava sendo transmitido para todas as outras pracas do pais, e
milhares de pessoas que seguiam suas palavras e suas instrugdes. As palavras de ordem deste
lider € que era urgente iniciar reformas nos costumes e nas leis. Neste momento em que
pronunciava a necessidade de mudanga de costumes, é possivel identificar, pela descricao do
narrador, a presenca de altos dignitdrios da Igreja, ministros, juizes, tribunais e Procuradores
gerais.

O ponto chave € que, junto a essas figuras de autoridade e poder da sociedade,
somavam-se também grupos cujo narrador consegue sintetizar a partir de nomes associados a
problemas que surgiam na Ditadura, como o discurso da moral, as milicias, as ordens e a
repressdo. Estes problemas eram colocados em forma de grupos com os seguintes nomes: 0
Chefe Supremo das Milicias Repressivas, os Encarregados da Ordem e Moral e Os Defensores
da Familia. Todos esses formavam uma frente em defesa dos bons costumes e da boa conduta
cujo objetivo era langar uma grande campanha para que “saias desgam aos tornozelos”, para
que “palavrdes deixem de existir” e para que “jovens levem uma vida pacata e recatada”. Esse
movimento estava em nome de uma Pétria bem-aventurada, e, como ponto de partida, era
necessario mudar as leis da sociedade em defesa de uma sociedade livre dos maus costumes.
Para que essas leis fossem modificadas, seria preciso redigir uma nova constitui¢ao baseada em
“documentos de tempos antigos, os grandes tempos da humanidade”. Ainda que haja um tom
ironico nesta colocacdo, € neste pensamento que encontramos um dos pontos de articulacao
com a quebra da unidade e o retorno de ideias antigas para a criacao das leis e ordens no presente
que vamos encontrar em Lavoura arcaica.

A quebra da unidade retira o foco de uma causa unica e de uma perspectiva
unilateral da histéria narrada nos romances. Isso ocorre de forma que, tanto os problemas mais
antigos que o Brasil atravessou, até questdes mais especificas da Ditadura Militar ndo foram
retirados e apagados do nosso presente. Nao houve uma solu¢do ou superacdo de questdes
cruciais no tocante a violéncia na formacao do pafs, como se elas pudessem ser solucionadas
ao pressupor que os problemas podem ser simplesmente esquecidos ou apagados. Na verdade,

eles sdo mais antigos e invadem os espacos suplantando sentido, informacdes, imagens e
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modelos de gestao politica e social, uma vez que os indicios desses eventos passados ndo podem
ser simplesmente descartados ao tratarmos de um novo contexto histérico.

A esta ldgica, o filésofo Vilém Flusser, em O mundo codificado (2013), também
chamou de fantasmagoérico. Muito préximo ao que argumentamos sobre os romances de Loyola
Brandao e Nassar, a fantasmagoria na visdo de Flusser tem relacio com a quebra de uma
unidade histérica da realidade, de uma Unica perspectiva dos fatos, em que o entorno do que
acontece no presente se torna progressivamente mais nebuloso e fantasmagorico por todas as
informacdes mais antigas das quais estamos impregnados do passado.

Dito de outra forma, ao tratar da quebra de uma unidade da realidade ou de uma
relacdo simplista entre causa e consequéncia Unica, Loyola Branddo ja nos apresentava um
cendrio da Ditadura Militar que nao havia sido construido a partir de preceitos oriundos somente
do préprio contexto da Ditadura. O que estd em questdo na ideologia e na crenga do estado sob
o poder dos militares € a articulacdo de saberes mais antigos, de outras fontes, como, por
exemplo, a mistura do religioso com o juridico, para justificar repressao e censura. O que nao
estava de acordo com a religido apoiada pelo Regime, o catolicismo, era considerado como
“ameacador”, e mesmo subversivo, pois fugia ao plano de criar uma politica homogénea da
cultura brasileira.

Nesta logica, ndo ha a representacdo univoca da Ditadura, em que sé haveria uma
Unica possibilidade de tratar dos seus problemas e trazer a tona elementos que circunscrevem a
l6gica dos assassinatos e das persegui¢des politicas. E por este motivo que Zero e Lavoura
arcaica ndo revelam a fotografia de um Brasil local, de maneira descritiva e realista, cuja
imagem seria a de um pais tomado por um regime violento e autoritdrio. Elas buscam outras
maneiras de narrar, a partir de vestigios, simbolos e alegorias de outros tempos e espagos que
se misturam as composicdes das personagens num embagamento dos acontecimentos. Ora, esse
percurso entre texto e contexto nos parece fulcral para estabelecermos um didlogo de Lavoura
arcaica com a producdo de outras obras da época.

Consideramos, de fato, imprescindivel mapearmos fios condutores de elementos
contextuais que de certa forma contaminam a escrita e contribuem para reposicionamentos
estéticos. Recuperar discursos, momentos e saberes antigos para a composi¢cdo de um pais sob
um novo crivo ideoldgico € uma forma de um estado tomado por fantasmas. O fantasma existe
por ndo estar nem no campo da visibilidade, e nem no campo da invisibilidade.

Essa discussdo ja era proposta em “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
ensaio produzido por Silviano Santiago também na década de 70 e publicado em Uma literatura

nos trépicos (2000). Um dos pontos centrais desse texto mostra como o colonialismo tomou
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novas formas e se alastrou fantasmagoricamente na formacdo da histéria da sociedade
brasileira, bem como na propria historia literdria. O colonialismo, portanto, continua a percorrer
as novas formas de violéncia que vao se produzindo ao longo da histéria. Ou seja, a Ditadura é
atravessada por multiplas formas de violéncia, como persegui¢des por posicdes politicas, por
questdes de classe, de género e de raca. Os militares refletem parte do aparato repressivo e
ideoldgico que formou o Brasil como nacdo, visando principalmente a extingdo da diferenca e
de organizagdes populares que lutavam por igualdade e pelos direitos do povo.

Santiago, ao abrir seu texto com uma epigrafe de Arqueologia do saber, de Michel
Foucault, j4 nos deixa indicios de uma critica a tarefa de continuidade e sincronia histérica que
possa perpetuar um saber fechado da literatura, como documento, relato, memoria e/ou arquivo.
Ha nesta obra a destituicio do mito da unidade que pressupde o reconhecimento da criacao
literaria como reflexo linear e progressivo da estrutura social, histdria, politica e econdmica
num dado momento.

Nao por coincidéncia, Pellegrini (1996) usa o termo ‘“vazio cultural” ao se referir
as narrativas de 70, considerando que a critica da unidade precisa levar em conta as nuances e
relagdes de uma época, que nao podem ser reduzidas ao que a autora chama de “padrdes lineares
de causa e efeito” (PELLEGRINI, 1996, p. 9). O termo surge a partir da leitura que Pellegrini
fez de alguns ensaios publicados nos primeiros anos da década de 80. Curiosamente, nesta
referéncia a autora adiciona uma nota de rodapé em seu texto com a finalidade de citar a obra
Tal Brasil, qual romance? de Sussekind. Como haviamos destacado, o didlogo entre as duas
autoras produziu muitas reverberacoes, colocando-as, assim, no centro do debate critico sobre
obras produzidas nos anos da Ditadura Militar no Brasil.

A ideia de um “vazio cultural” aparece com uma contra critica aos argumentos de
outros criticos da época, e podemos incluir Sussekind neste pantedo de autores, de que a
literatura de 70 estava trilhando um vazio em relagdo as dentncias e, na contramao, estaria
priorizando a estética. Esta ideia provém do fato da década de 70 ter produzido suas obras sob
o forte crivo da censura, especificamente com o AI-5 em 1968. Assim, com a
institucionalizag@o da censura, seja pelas formas diretas ou pelas maneiras mais veladas, muitas
obras foram ceifadas e permaneceram nas gavetas e prateleiras. Outras optaram por driblar a
vigilancia a partir de uma elaboracao estética, no jogo entre forma e conteido, cujo resultado
pudesse gerar textos mais refinados, alegdricos ou de dificil compreensdao a primeira vista.
Contudo, a autora reconhece que ha muitas nuances, € nem todos seguiram o mesmo caminho
na producdo das obras, ndo resultando, portanto, em um padrao linear de causa e efeito. A obra

de Nassar recusa um estilo narrativo linear de causa e efeito com fins de dar lugar ao trabalho
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minucioso de alocar referéncias e vestigios que culminam no didlogo entre texto e contexto de
multiplas épocas a partir das fantasmagorias de herangas, sujeitos e tradi¢des mais antigas.

Assim como nio houve uma unidade tematica dentro do referente da Ditadura,
como vimos anteriormente, também ndo existiu uma unidade no tocante a estética e as
construgdes narrativas. Apesar de todo aparato de censura e repressdo, houve espaco para
rupturas e outras formas de expressdo, de modo que, para Pellegrini, esse vazio — apontado pela
critica ao destacar que literatura parecia desprovida de critica ao Regime Militar em prol de
uma inventividade estética — é senao uma multiplicidade.

Um dos frutos da leitura critica que Pellegrini faz da obra de Sussekind € afirmar
que os anos 70 constituiam uma espécie de enigma a ser decifrado pela critica, especialmente
por estarem envolvidos no que a autora chama de “sombra”, imposta pelas suas condicdes

historicas e politicas:

Nos primeiros anos da década de 80, surgiram aqui e ali ensaios que eram as primeiras
tentativas de aproximagdo, entendimento e/ou interpretacdo do panorama cultural
brasileiro do decénio anterior. Os anos 70 colocavam-se entdo como um atraente
enigma a ser decifrado, provavelmente pelo fato de parecerem envolvidos por uma
espécie de sombra criada pelas condi¢des histdricas e politicas que os marcaram.
Delimitar esse periodo como todo foco de interesse implicava em lhe conferir uma
identidade. Tal identidade provinha do fato de que os anos 70, na verdade, iniciaram-
se com o Al-5, em 68, e terminaram com a anistia € a “abertura”, em 79,
caracterizando-se assim, como um periodo francamente marcado pela militarizagdo
do Estado e por todas as consequéncias resultantes desse fato para a vida econdmica,
politica, social e cultural do pais (PELLEGRINI, 1996, p. 5).

Ora, ainda que o termo fantasmagoria ou fantasma nao seja usado pela autora, €
possivel estabelecer um primeiro didlogo com essa problemética dos espectros a partir do
emprego da palavra “sombra”, em referéncia as condi¢des histéricas que sombreiam ou mesmo
assombram a literatura. Pellegrini busca compreender como a censura e a estrutura economica,
com sua expressao politica e cultural, poderiam interferir tanto na vida social quanto na propria
forma de produzir cultura. Os fantasmas estdo em semelhanca com a ideia de “sombra”, pois
funcionam como manifestacdes do passado que ainda paira na sociedade brasileira.

Neste caso, a literatura nao somente lidava, por meio de metaforas e alegorias, com
a censura enquanto aparelho ideolégico do Estado, mas também como tema. Ainda, os temas
que surgiam a partir dessa produgdo cultural assombravam os textos da época, como as
reflexdes em torno do autoritarismo, das torturas e da morte politica. Pellegrini entende que o
tema acompanha tanto a histéria do Brasil quanto a produgio literaria, sob a forma de sombra
que paira no tempo e no espago, interferindo nas relacdes, mesmo quando nao pode ser

entendido de forma clara e de imediato.
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Assim, muitos dos elementos da vida publica e privada foram incorporados nas
obras da década de 70. Eles também aparecem em Lavoura arcaica, mas como “sombras” ou
“fantasmas” (sempre ao lado de outros espectros), impedindo sua transformac¢ao em uma obra
datada. Consideramos, nesse sentido, as incongruéncias e os debates sobre os sentidos da obra,
a discussdo se ela faz ou ndo uma critica a Ditadura, um ganho para o jogo do texto. As datas e
o calenddrio fogem a trama e ddo espago aos fantasmas da época. O tempo foge a literatura e a
“memoria enciclopédica do critico”, e ndo ha uma verdade do texto que s6 “pudesse ser
assinalada pela divida e pela imitacdo”, escreve Santiago (2000, p. 19). Notemos como essa
verdade aparece como um artefato impossivel de ser encontrado na literatura. Expliquemos.

A direcdo aqui escolhida se opde aquela das idealidades metodoldgicas que tentam
recuperar algo de concreto da realidade historica na obra e, portanto, levar ao uso da literatura
como documento ou arquivo. Isso ndo implica afirmar que ndo h4 abertura para uma leitura
mais historiografica da literatura, assim como hd categorias de investigacdo filosofica,
socioldgica e historiografica. No entanto, segundo buscaremos sustentar ao longo desse estudo,
o nucleo das obras aqui examinadas € formado por resquicios e vestigios do passado histérico
que se regeneram infinitamente por detras dos jogos de linguagem, da articulagdo entre géneros
diversos e da propria surpresa do sentido que se modifica a cada decisdo de leitura.

Assim, a impossibilidade da unidade em parte significativa da producao romanesca
da década de 70 permite articular um sistema analitico em que se reconheca os impasses
instaurados pelas dissimetrias discursivas e temporais entre forma, conteudo, tempo e texto. A
totalidade harmoénica de uma divida histérica e de uma genealogia sdo constantemente
assombradas por imagens de acontecimentos diversos que aparecem na ficcdo como algo que
esta “fora do lugar”. Em casos como Zero e Lavoura arcaica, a superficialidade visual das
narrativas, labirinticas ou poéticas, inverte a l6gica de que uma profundidade ou esséncia da
verdade no trabalho da memoria estd a servigo de algo enigmatico. No caso de Zero, cenas
desconexas e situacdes banais montam um quadro em que o presente da Ditadura é assombrado
por resquicios de outros problemas e dividas histdricas de passados distantes. Em Lavoura
arcaica, 0 ausente-presente, o traco que faz o sujeito ficar fixado para voltar a explicar a sua
historia, ndo € acessivel, pois estd numa légica de causalidade que ndo se fecha. A histdria
familiar que se procura nao se reduz a uma tinica causa, € aponta para uma outra cena do sujeito:
a dos fantasmas familiares. Neste jogo de assombramentos e retornos de fantasmas antigos, o
saber familiar que norteia as reprimendas e leis € extraido das palavras dos antigos, no caso do
fantasma do avd de André, o narrador. Iremos acompanhar este percurso em detalhes nos

préximos capitulos.
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Em relacdo ao aparecimento de fantasmas na obra e a conexdo com elementos da
Ditadura, € no nicleo familiar que encontraremos esses vestigios e as consequéncias sob a
forma de comportamentos e reprodugdes de violéncia. Durante a Ditadura Militar no Brasil, o
Regime se utilizou de tradicdes antigas para recriar modelos violentos dentro do préprio
Regime Ditatorial. Esses modelos violentos muitas vezes eram retornos fantasmagaricos de leis
antigas que haviam sido utilizadas no passado para justificar praticas repressivas. Um exemplo
disso foi a Lei de Seguranca Nacional, criada em 1935, durante o governo de Getilio Vargas,
e que foi ressuscitada pela Ditadura Militar em 1969. Essa lei, que tinha como objetivo
combater atividades subversivas, foi utilizada para justificar a repressd@o violenta contra
opositores politicos, intelectuais e artistas. Além disso, o Regime Militar também se apropriou
de modelos de repressdo presentes na historia do Brasil, como a escravidao e o coronelismo,
para justificar suas praticas violentas de controle social. No caso de Lavoura, havia a tentativa
de combater qualquer desejo ou vontade dos personagens que violasse as regras conservadoras
do pai, principalmente no tocante aos desejos da carne, vontades sexuais e uma vida fora
daquela pensao interiorana.

Assim como na Ditadura, o que desviava a tradi¢do cristd era considerado
ameacador a ordem, e, portanto, deveria ser punido. No contexto da obra de Nassar as
identificacdes com uma vida fora da ideologia familiar eram consideradas uma ameacga a
seguranca da familia e ao que o pai semeava, como amor, trabalho e unido. O medo do cerco
criado pelo pai ser arrebentado era motivo para reprimir violentamente quem ultrapassasse as
leis. Além disso, outro retorno fantasmatico em forma de lei € a forca violenta, muito conhecida
nos processos colonizatdrios, principalmente no caso do Brasil, para desposar sujeitos de suas
terras e submeté-los a um processo ‘“civilizatério”, tendo como base preceitos de um mundo
cristdo e ocidental.

No recorte temporal da nossa tese, em um breve olhar atento aos anos seguintes de
1964 e do golpe militar que produziu uma cesura irreversivel na histéria publica, privada e
cultural do Brasil, verifica-se que a literatura nao deixava de se preocupar com as questoes
sociais nas quais a América Latina e o Brasil especificamente estavam circunscritos. A prosa
brasileira surgia com preocupacdes que iam além das grandes estruturas e demandas sociais,
abrindo-se para o reconhecimento das microestruturas de repressdao do poder. Podemos tomar
alguns outros direcionamentos de Santiago, em Nas malhas das letras (2002), como um norte
para entender como a literatura pos-1964, e aqui estreitamos essas questoes aos escritores que

despontavam entre 1968-1980, passou a refletir sobre o funcionamento do poder a partir de uma
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radical recusa a qualquer forma de autoritarismo que, desintegrando-se sob a sua forma mais
visivel (tortura e violéncia do Estado), passa a invadir lares, relacdes pessoais e vida privada.

Nesse momento, precisamos alongar um pouco mais nossas consideragdes sobre as
relacdes entre historia, literatura e critica, inserindo no debate o trabalho de Flora Siissekind,
Literatura e vida literdria: polémicas, didrios e retratos (1985), que inclui duas aproximagdes
e distincdes com o texto de Pellegrini. As duas autoras construiram obras que historicizam e
contextualizam, num tempo anterior, discussdes que nos ajudam a situar o que chamamos de
fantasma.

No caso de Siissekind, a autora tece duras criticas as obras literdrias que pareciam,
na sua leitura, estar ancoradas numa resposta a censura e ao aparato repressivo do Estado
autoritdrio, especificamente as que utilizavam uma linguagem jornalistica, cheia de
referencialidade direta a uma suposta realidade objetiva. Ao propor um questionamento sobre
o porqué de determinadas escolhas estéticas e mesmo temdticas aparecerem sob a forma de
obsessdo por uma musa que era a propria censura, Siissekind deixa algumas pistas de seu
incomodo com textos literdrios como romance-reportagem, conto-noticia e depoimentos, em
detrimento de autores que optaram por uma linguagem mais simbolica, cifrada e/ou alegorica,
ainda que uma critica ao siléncio imposto pelo autoritarismo fosse urgente a época.

Sussekind inicia seu texto com o argumento de que a censura “tem sido uma espécie
de rua de mao unica, explicacdo privilegiada para os que analisam a literatura brasileira dessas
duas décadas que se seguiram ao golpe militar” (SUSSEKIND, 1985, p. 17). Com isso, a autora

constata o seguinte problema:

Realismo magico, alegorias, pardbolas, ego-trips poéticas? Tudo se explica em funcdo
do aparato repressivo do Estado autoritario. Seja a preferéncia pelas pardbolas ou por
uma literatura centrada em viagens biograficas, a chave estaria ou no desvio estilistico
ou no desbunde individual como resposta indireta as impossibilidades de expressao
artistica sem as barreiras censérias (SUSSEKIND, 1985, p. 17).

Para a autora, a presenca de uma midia submissa ao pensamento da classe média
burguesa da época, que era a favor do Regime Militar, fazia com que a literatura ganhasse uma
fun¢do parajornalistica, como uma alternativa aos meios de informacdo. Neste sentido, a
questao que surge € o porqué de uma preferéncia pelas duas faces do realismo da época, magico
e jornalistico, povoados de pistas e tomados por referencialidade de forma exacerbada, e nao
por uma linguagem menos documental (de modo direto, como nos romances reportagens, ou

indireto, como nas prosas alegdricas) e mais ficcional. Para Sussekind, este outro lado da moeda
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— identificado numa literatura mais marcadamente ficcional, que lancasse mao da elipse, do
chiste, das lacunas — poderia operar de forma mais critica aos siléncios do Regime Militar.

Nesse contexto, a critica cita outros movimentos de escrita que poderiam ser mais
frutiferos as discussdes da época, a partir de outros caminhos menos percorridos. Entre os
autores e recursos mencionados, ela indica as referéncias a inddstria cultural e ao jornalismo,
em Agrippino de Paula e Loyola Branddo, j4 citado aqui, o romance-ensaio Em liberdade, de
Silviano Santiago, e “os obsessivos parénteses € o aniquilamento da agdo narrativa em Um copo
de colera e Lavoura arcaica de Raduan Nassar” (SUSSEKIND, 1985, p. 19), entre outros
escritores da época.

Ja Pellegrini ndo identifica um problema no uso das alegorias na produ¢do da época.
Para a critica, definir a estética da década de 70 € uma missdo delicada e complexa, pois as
obras do periodo ndo formariam uma unidade, devendo ser lidas em sua diversidade material.

Assim, a linguagem alegérica, numa relacdo direta com a censura, era para
Pellegrini um incentivo a inovag¢do e a experimentacdo linguistica. A obra ndao pode ser
autossuficiente no didlogo com a realidade histérica; pelo contrario, ela articula-se a
contradicdo de véarios processos que ndo se anulam no interior dela. Neste ponto, Pellegrini
reconhece Lavoura arcaica neste conjunto de obras cuja inventividade absorve e devolve, de
forma inventiva, essas contradi¢des sociais e histdricas. Este seria um ponto de acordo entre as
duas criticas, Siissekind e Pellegrini. Ambas constroem leituras diversas em torno de Lavoura
arcaica e da producao literaria dos anos 70: Sussekind opta pela critica severa ao uso referencial
e objetivo da linguagem e identifica Lavoura como uma obra cuja linguagem aparece como
uma outra saida para a critica a censura. Dessa maneira, é possivel ler em ambas as autoras o
uso do siléncio e a auséncia da referencialidade direta como operadores importantes de Lavoura
arcaica.

Assim, deixando claro alguns pontos dessas autoras, podemos elencar um aspecto
em comum e que parece ser uma afirmac¢ao importante de duas tedricas. Tanto para Sussekind
quanto para Pellegrini ha na literatura produzida nos anos 70 a presenca de uma elaboragao
simbodlica malfeita da Ditadura e seus desdobramentos. Para ambas, a Ditadura € um tema que
paira nas formas de ver o mundo, de interpretar os movimentos sociais, o tempo historico e
mesmo a vida privada. Essa elaboracdo simbolica inacabada e malfeita retorna como uma
assombracdo ao longo dos anos, seja pela apari¢do de casos esquecidos ou recuperados das
vitimas, seja por leis e formas de governos que pautam suas agdes de acordo com as diretrizes
do Regime Militar. Na direcdo do nosso trabalho, entendemos que o tema da Ditadura, ainda

que elaborado de maneira diferente, pairava como um fantasma na escrita dos autores,
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independentemente do estilo ou da proposta estética. Todos partilhavam de um fantasma que
assombrava as relagdes pessoais, familiares e a vida publica.

Ainda que as autoras ndo tenham teorizado ou aprofundado na temadtica das
fantasmagorias, Sussekind e Pellegrini deixaram uma contribuicdo importante para pensarmos
nos fantasmas que assombram narrativas e que nao tém a Ditadura como tema central, mas que
trabalham uma série de questdes que giram no seu entorno, como 0 autoritarismo, a censura e
a repressdo, fazendo do presente um tempo nebuloso e fantasmagdrico.

A literatura, mesmo no impasse dos debates criticos, mostra como esses rastros do
Periodo Ditatorial ou mesmo bem mais antigos persistem e retornam sob a forma de debates
recentes, como a aniquilacdo das diferengas étnicas, sexuais e/ou raciais, bem como da
repressdo a movimentos que lutam por uma sociedade igualitdria e contra o centramento da
razdo patriarcal. As formas de repressdo e de censura reaparecem sob o signo da violéncia
verbal colérica, bastante explorada nas obras de Nassar, em especial em Lavoura arcaica.

A literatura incorpora esses eventos historicos nas tramas da vida privada dos
personagens, de maneira que € nas representacdes da vida cotidiana e dos conflitos pessoais
que a ficgdo se mostra ligada as necessidades especificas da vida social. E por isso mesmo €
preciso insistir que Lavoura arcaica nao esta fora desse processo. Ao longo do tempo, a forma
de se referir a esses conflitos transgeracionais atravessados pela transmissdo de uma tradi¢ao
vai se tornando mais sutil e alusiva. Dessa forma, chegamos ao ponto de nos havermos com
narrativas que sO tangenciam os acontecimentos historicos, politicos e culturais e ndo operam
numa pretensa documentagdo ou objetividade na sua exploragdo.

Disto se segue o pressuposto central do nosso debate ao recuperarmos Lavoura
arcaica como uma obra produzida no centro desses eventos histéricos e politicos ligados as
formas de violéncia da Ditadura Militar, como a repressdo, a censura e 0 autoritarismo, mas que
nem por isso compde o retrato nitido de uma pretensa totalidade social do periodo. Pelo
contrério, a obra € tomada por rastros de tradicdes e herangas geracionais, vestigios da cultura
libanesa, referéncias biblicas e tracos da violéncia autoritdria que remete a diferentes regimes
da nossa historia. A nossa leitura da obra de Nassar, nesse sentido, corrobora com a analise de
Pellegrini sobre o romance da década de 70 que, produzido no contexto de uma sociedade
amordagada, “ndo pode deixar de integrar multiplos niveis de um conflito que impregna a
totalidade de sua estrutura e dinamica” (PELLEGRINI, 1996, p. 24). Esses multiplos niveis de
conflito de uma sociedade, como coloca Pelegrini, nos oferece uma visao para ser aprofundada

nos proximos capitulos.
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Com isto, este capitulo buscou fornecer dados contextuais, histéricos e textuais
sobre o impacto da Ditadura na escrita de obras dos anos 70 e sobre os vinculos desses romances
com o fantasma que foi este periodo na histdria, ainda em um intervalo muito recente entre os
anos de 64 e a publicacdo desses romances a partir de 70. Nao seria possivel pensar a questdao
do fantasma sem antes propor um recorte minimo para construir o programa estético, histdrico
e politico em que a narrativa de Nassar se insere. Escolhemos analisar essas manifestacdes,
principalmente em Lavoura arcaica, em que histdria, linguagem e violéncia corroboram um
drama familiar assombrado por elementos da tradi¢do cultural e religiosa, somados aos periodos
nefastos da Ditadura no Brasil.

Ao recusar uma estética que representasse fielmente a realidade violenta da época,
a obra de Nassar trata de um presente assombrado pelas herangas geracionais. Sendo assim, o
presente ndo € a totalidade ilusoria do que acontece na época, mas € assombrado pelas herangas
geracionais que insistem em retornar, “como uma verdade espectral do delirio ou do assombro”
(DERRIDA, 1994, p.87). Isso é um dos temas caros ao texto nassariano sustentado por certos
pontos determinantes que examinaremos a seguir, a saber: a heranca e a origem, a autoridade e
a noc¢do de sujeito. Como nos lembra Derrida em Espectros de Marx, a heranca € um lugar
fantasmatico, ou seja, construido pela histdria e pela memdria, e ndo € tangivel em si. A heranca
ndo € uma propriedade a ser transmitida diretamente de uma geragao para outra. Ela é, antes de
mais nada, uma construcao a partir das experiéncias individuais e sociais de um sujeito.

A questdo da heranca € um dos elementos presentes nas discussdes sobre a Ditadura
e o que se herda deste modelo de gestdo de Estado e vida social. Portanto, na l6gica da nossa
argumentacio, a herancga é nosso préximo tema a ser discutido neste trabalho, mostrando seu
ponto de ancoragem em Lavoura arcaica, principalmente por conta da relacdo direta entre
transmissoes de tradicdes, em que o espectro € visto como uma figura que representa a heranca
ou o legado deixado pelos antepassados, e que continua a exercer influéncia sobre a vida
presente.

Com isso, mostraremos a seguir como a transmissao da palavra herdada de uma lei
antiga pode servir como uma conexao com a historia e a tradi¢ao familiar, fornecendo um senso
de continuidade e pertencimento. Por outro lado, pode ser uma fonte de tensdo ou conflito se
os valores ou as expectativas associadas a essa palavra ou a essa lei antiga entram em conflito
com as crengas ou praticas do presente. Em forma de fantasmas, o passado aparece e
desaparece, mas continua moldando o presente. Ele, na verdade, € reinterpretado pela
experiéncia de cada geracdo. Ainda, discutiremos no préximo subcapitulo, como a transmissao

de uma palavra herdada de uma lei antiga pode ser um processo de recontextualizagcdo, o que
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indica que seu significado pode mudar ao longo do tempo e de acordo com as circunstancias.
Dessa forma, a ideia do espectro em Derrida nos lembra que o passado estd sempre presente em
nossas vidas, mas que sua influéncia é complexa e muitas vezes imprevisivel.

Neste sentido, aprofundaremos a ideia de que a heranca consiste em um passado
espectral que supera a ldgica simplista de causa e efeito, uma vez que a vida no presente
depende da divida deixada com os mortos. Além disso, por mais que ja tenhamos feito as
devidas introdugdes as obras no inicio desse estudo, apresentaremos um resumo mais detalhado
de Lavoura arcaica no subcapitulo seguinte, abordando aspectos como estrutura, tempo,

personagens, enredo e as questdes entre fantasma, heranga e transmissao.

1.1 A heranca e origem

O romance Lavoura Arcaica € estruturado em dois momentos ou situagdes-limite
do enredo: a partida e o retorno de André ao centro da familia. A primeira parte € construida
por um unico e longo periodo, alternando entre capitulos impares e pares que trazem um
principio de composi¢ao e um fio narrativo mais consistente, enquanto a segunda parte consiste,
basicamente, na interrup¢ao proposital desse fio narrativo.

A partida se desenrola nos limites do quarto de uma pensao interiorana, onde André
constroi seus proprios limites longe da familia e seu cerco estritamente fechado, levando “a
nudez dentro do quarto; roseo, azul ou violdceo” (NASSAR, 2016, p. 7); e ali, no quarto,
invioldvel, individual, onde os objetos do corpo sdo consagrados numa dimensdo quase
romantica, o individuo se imagina sujeito de si. Por meio de uma recusa transgressora, a sedu¢ao
por uma nova forma de se compreender como sujeito, longe de suas herancas e origens, se
desenha ali, “na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque” (NASSAR,
2016, p. 11), onde André escapava aos olhos apreensivos da familia.

André é tomado por um momento catdrtico, de extrema convulsdo, inicialmente
dificil de entender. O leitor pode ficar em divida entre um ataque de epilepsia e algum
movimento sexual, ligado aos prazeres da carne. No caso, a segunda suposicao é o que norteia
a cena. O gesto sexual do momento em que os dedos tocavam seu corpo € descobria o prazer
no ato da masturbacao se alternava com os ruidos da porta, insinuando a chegada de um invasor.
As pancadas a porta anunciam a chegada de alguém estranho, mas familiar, ao qual somos

apresentados da seguinte maneira:
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Escondi na calca o meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das folhas
me recuando atrds dela: era meu irm@o mais velho que estava na porta; assim que ele
entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados, era um espago de
terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pds, mas nio era uma
descoberta, nem sei o que era, ndo diziamos nada, até que ele estendeu os bracos e
fechou em siléncio as maos fortes nos meus ombros e nds nos olhamos e num
momento preciso nossas memorias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de
repente os seus olhos se molharem, e foi entdo que ele me abracou, e eu senti nos seus
bragos o peso dos bracos encharcados da familia inteira (NASSAR, 2016, p. 9).

Nao é incomum que ao longo do texto a familia apareca como uma memdria do
susto, algo da ordem do inesperado que retorna de repente como um peso a ser carregado. Este
€ o tom inicial e descreve bem 0 momento em que compreendemos o peso que a familia tem
em sua vida. Nao haveria possibilidade de operar a memoria nesta obra sem a fun¢do familiar.
Cada um dos membros vai surgindo como personagens que possibilitam a André resgatar algum
estilhaco de memoria da historia que nos conta. Percebemos, ja neste paragrafo inicial, um tom
de apreensio, de perseguicio e de extrema tensio nas relagdes. E simbélico que este
personagem pareca sempre perseguido pelas memorias, pois, como ele bem coloca, as “nossas
memorias nos assaltam”.

A memoria, portanto, ja se impde desde o inicio como algo distinto de um exercicio
de rememoracdo consciente ou ativo. Nosso personagem nao estd em um processo cldssico de
rememoracdo; estamos examinando, na verdade, um processo de espectralizacdo de figuras,
lugares e datas que se impdem nas falas de André. Havia um susto, um espanto e um siléncio
no momento em que o narrador se percebe interrompido. Seu irmao chegava abruptamente € o
abragava sem qualquer escolha, deixando ali, em seu corpo, o peso da familia inteira. Esse peso
€ composto de muitas marcas de ordem da familia, de rastros das tradi¢des ocidentais e judaico-
cristd, de interpretacdes de tradicdes orientais, de crengas, de leis e de interdi¢des orquestradas
pelo pai e das quais André tentou fugir ao se isolar neste quarto.

Nesse caso, a questao da individualidade aparece marcada na frase inicial, “os olhos
no teto, a nudez dentro do quarto” (NASSAR, 2016, p. 11), especificamente pelo fato do quarto
ser todo um individual, sendo esse um espaco para a fuga das condic¢des histéricas e sociais que
ndo se separam da sua constru¢do como individuo. Este inicio € extremamente importante, uma
vez que André esta elaborando, por meio do seu espaco for¢ado, da sua fuga, pelo dominio do
seu corpo e do seu sexo roxo, a tentativa de um relato de si longe das palavras do pai que
carregam a heranga familiar como ordem e imposi¢do. E ndo podemos perder esses excertos
iniciais de vista, pois apesar de toda essa soliddo melodramatica e individual, a apresentacdo de
André ja estd implicada em temporalidades multiplas que excedem qualquer autofundacdo do

eu, que consiste na capacidade de ser criador da sua prépria identidade. Esse momento esta
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posto na narrativa quando seu irmao Pedro vai resgata-lo de seu exilio pessoal longe da casa da
familia: “e foi entdo que ele me abracou, e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira” (NASSAR, 2016, p. 9).

André, isolado em seu quarto, longe da fazenda e da casa dos pais, recebe a visita
inesperada de Pedro, que chega de forma abrupta e invade seu espago. O abraco de Pedro
carrega o peso da familia, como o préprio André nos conta. Pedro busca André a mando do pai,
que quer o filho de volta ao seio da familia e, principalmente, ao espaco da casa onde seria mais
facil controlar os passos de todos os filhos e da esposa. Este € um dos primeiros indices de
fechamento do “cerco familiar”, em oposicao aos sentimentos, as sensagdes ou as experiéncias
externas a ele. Este aprisionamento de personagens dentro de um mundo a parte é fundamental
para a forma alegérica destas primeiras cenas, em suas localizagdes dos personagens sob uma
condi¢do de cerceamento e censura.

A falta de espaco e o cercamento das liberdades individuais dentro da casa do pai
fazem com que André busque um lugar longe das ordens paternas. A ordem que vem da palavra
do pai € de que todos precisam se censurar para evitar contato com o mundo das paixdes e do
desejo. No desenrolar da trama, o abraco de seu irmao, Pedro, seguido do pedido para que
André volte para casa, significa a invasao do esconderijo montado por André para preservar a
sua liberdade. No entanto, ele tem a prépria liberdade invadida novamente, agora pelo irmao.
O irmao carrega o peso da ordem e do poder do pai ao chegar no quarto de André.

Lembremos que o pai, lohdna, € um personagem que exerce poder absoluto sobre a
familia, incidindo nas escolhas e formas de vida dos filhos. Seu discurso € regido pelas ideias
de “amor, unido e liberdade” deixadas pelo avo e que atravessam geracdes familiares. Contudo,
sua palavra ganha sentido de lei nos espacgos da casa, tendo uma forca discursiva tdo potente
que, por ora, seus esporros e sermoes religiosos soam como dogmas a serem seguidos num
modelo autoritario de relacdo. O tom impositivo por meio de palavras aparentemente
inofensivas redimensiona o problema da familia para um tom mais agressivo, ou autoritdrio.
Esse tipo de autoritarismo reflete os mecanismos de discursos comuns em Regimes Ditatoriais,
em que a palavra do lider ecoa como designios a serem compartilhados por todos e seguidos
rigorosamente.

Essa € uma chave de leitura do romance, em que a palavra autoritdria percorre a
vida dos personagens por meio de gestos singelos e mesmo mensagens aparentemente
amistosas. Esse é um dos principais contextos simbodlicos que trazem como referéncia o
autoritarismo vigente nas décadas de escrita e publicacio do romance. No tocante a essas

questdes, Leyla Perrone-Moisés, em entrevista concedida aos Cadernos de Literatura
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Brasileira (1996), afirma que Raduan Nassar opta por um engajamento politico mais amplo aos
temas de um momento histérico, trabalhando principalmente a problemdtica das formas de
abuso do poder numa forma de linguagem que ndo faz concessao a uma mensagem direta. Como
ja discutimos anteriormente, ndo ha uma unidade e uma realidade univoca a serem transmitidas
em mensagem direta na obra de Nassar.

Como estamos acompanhando, o circulo dramético que envolve André e seu pai, e
a relagdo com a heranca, sdo perpassados pelo tema do abuso de poder e do autoritarismo de
forma cifrada e tangencial. Desse modo, podemos perceber que, camuflado sob uma narrativa
pretensamente individual e sem referente temporal, o discurso autoritdrio emerge como uma
possivel critica as condi¢des politicas e sociais das décadas de 60 e 70 no Brasil.

Contudo, é evidente que o autoritarismo neste caso aparece de forma mais geral, se
estendendo para além dos mecanismos da Ditadura Militar. A critica surge no bojo da trama
em que a submissao familiar € a mensagem contida nas palavras de Pedro ao tentar convencer
André a voltar para o seio da familia. A luta que se trava entre liberdade individual e
autoritarismo expoe as tentativas do pai, por meio dos seus discursos e assim como os de Pedro,
de levar suas imposig¢oes, regras e leis para onde André estivesse com fins de garantir que a sua
disciplina mantivesse os efeitos de censura mesmo naqueles que estavam longe de seu territorio.

Todos precisavam estar alerta e sempre conscientes de seus passos e desejos que,
de forma muita rigida e disciplinada, ndo poderiam contradizer as leis impostas sobre vigiar e
punir comportamentos inapropriados e que diziam respeito ao mundo das paixdes, dos vicios,
da sexualidade e das experimentagdes. Entendemos, assim, a cena inicial do romance, em que
o jovem André, nos poucos momentos em que estd fora do alcance do pai, consegue dar vazao
a algumas de suas sensagdes. O contato com o corpo, especialmente com seu 6rgao sexual, s6
era possivel longe dos olhos sempre atentos do pai e de suas palavras. O desespero que se
confunde com o prazer intenso com que André se masturba, lembrando quase um ataque
epiléptico, é sendo um efeito de alivio e descarga energética que, de fato, pode ser mesmo um
desespero de estar em contato consigo. Isto, na légica do lar, seria algo impensavel e inaceitavel;
quanto mais o corpo, os desejos e as vontades fossem desconhecidos para André, mais controle
0 pai poderia obter sobre ele.

A versdo de si que André conheceu foi através do pai, aquele que comandava a
casa, as experiéncias no espaco da casa, as normas e as regras de vida em comunidade. Por
meio das ordens e das palavras de sabedoria, o pai conseguiu orquestrar a forma como os
moradores da casa deveriam sentir emocdes € mesmo nao realizar certos desejos. Este € um dos

motivos que levam o nosso personagem central a escapar da vida que até entdo o cercava. André
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foge da fazenda para tentar se constituir enquanto sujeito e elaborar a sua histéria longe dos
olhos da familia, dos sermdes do pai e de seu autoritarismo. Assim, mesmo longe de casa e das
normas reguladoras do pai, ele ndo consegue elaborar uma histéria sobre si que se distancie de
tudo o que viveu sob o poder e as palavras paternas. As normas paternas sempre voltam nos
seus pensamentos e na forma como acredita precisar censurar seu corpo e seus desejos.

Nas primeiras pédginas da trama, André aparece como um ideal de si que se
apresenta a um outro que chega. A encenacdo do personagem, e toda a dramatizacdo da
descri¢do da casa no meio do mato, constitui um artificio para se afirmar como um sujeito
presente e que conhece toda a histéria da familia. Naquele quarto fechado, sem maiores
especificacdes e detalhes, o personagem busca provar uma consciéncia de estar ali por inteiro,

sem as interferéncias da familia:

(...) Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto réseo, azul ou violdceo, o quarto é
invioldvel; o quarto € individual, ¢ um mundo, quarto é catedral, onde nos intervalos
da angtistia, se colhe, de um dspero caule na palma da mao, a rosa branca do desespero,
pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do corpo; (...)
(NASSAR, 2016, p. 7).

André esta sozinho neste quarto, olhando para as paredes e para o teto e, a0 mesmo
tempo, sentindo seu corpo. A abertura do romance € esta cena em que o personagem tenta se
conectar consigo mesmo, a partir do toque do corpo e da sensacdo de se recolher na sua
individualidade, como a cena propde. Este excerto € seguido pela imagem distorcidamente
descrita dos Orgdos sexuais entre as maos € uma completa consci€ncia corporal de se sentir
integrado ao corpo e ao espaco. O ato de se masturbar € a conexdao de André com o que hé de
mais individual e profundo naquele espaco. Mas, de repente e de maneira abrupta, esse ato é
contaminado por certa embriaguez artificial promovida pelo vinho, algo que instaura,
artificialmente, um furo na consciéncia. Sua “cabega rolava entorpecida enquanto seus cabelos
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva imida da fronte” (NASSAR, 2016, p. 8).

Sua embriaguez e sonoléncia sao atordoadas pelo barulho da macaneta indicando a
chegada de alguém. Aqui, da-se continuidade ao prolongamento da cena sobre a chegada de
Pedro, como vimos anteriormente. Nota-se que nesse excerto o personagem segue descrevendo
seu desconcerto como ‘“um sopro escuro no pordo da memoria” (NASSAR, 2016, p. 8),
indicando uma imagem que contraria sua tentativa de controlar a sua historia: “foram pancadas
num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas letdrgicas do meu quarto”

(NASSAR, 2016, p. 8). O narrador faz o prenuncio da chegada de seu irmao, Pedro, que ja



49

estava a porta. Esse momento em que André demonstra um certo dominio do espago, do corpo
e da consciéncia € interrompido pelas memdarias que o assaltam e o atropelam.

Esta tentativa de se reconhecer, de atentar-se ao corpo, as marcas proprias e ao
espago proprio, longe da familia e de suas tradi¢des, erra a mira de um original do “eu” que
sustentaria seus atributos e predicativos, terminando em um processo de despossessao de si. O
momento de autorreconhecimento esbogcado por André no quarto € interrompido ndo somente
pela chegada fisica de Pedro, mas por tudo aquilo que essa apari¢@o carnal representa enquanto
apari¢do fantasmatica das leis e palavras de ordem do pai. Trata-se, de antemao, de lidar com
todos os seus desconhecimentos, com as suas identificacdes e com outras vozes que habitam o
seu relato de si. Acompanha a nossa reflexdo algo que Judith Butler vem pensando, desde
Relatar a si mesmo (2019), sobre o que chamamos aqui de “ser obsidiado por si e pelo outro”,
mas que Butler entende como se reconhecer na opacidade do outro. Esse reconhecimento supde,
de acordo com Butler, uma fratura ontoldgica no jogo da imagem de si que €, ao final, a imagem
do olhar de “Outros”. Esses “Outros”, com a grafia maitscula, no caso de André, sdo os ideais
familiares e as herangas indecifraveis que o antecedem, e que o obsidiam mesmo em sua fuga.
Desde o inicio, portanto, “ser alguém”, ser “algo” ja4 ¢ estar radicalmente obsidiado e
assombrado.

A ilusdo sustentada de uma unidade perfeita de si, que pode ser interpretada como
um desejo de André se fazer sujeito longe da familia, é assombrada pela chegada de Pedro. Se
fazemos uso aqui da ideia de “assombro” € porque entendemos a “familia” e tudo o que ela
representa como uma marca que sempre volta quando se tenta apagd-la. Nao a familia como
entidade fisica, mas todas as imaginagdes, projecOes e fantasias a seu respeito, que nosso
personagem mantém como um fardo de memoria ou como fantasmas. Pensando, nesse caso, a
historia da familia e o passado como “um sopro escuro no pordo da memoria” fazem com que
André esteja sempre ameagado por esse retorno que assalta a sua memoria. A sua posi¢do diante
desse assombro que Pedro representa é de completa confusdo, como ele mesmo descreve: “(...)
eu estava era confuso, e até perdido (...)” (NASSAR, 2016, p. 13).

Nesse contexto, a velha pensao interiorana e o “eu” aparentemente tao assertivo de
André ndo deixam de ser “espectrados”. Nao se trata, assim, de um quarto individual e muito
menos de uma catedral. A personagem nao hesita em afirmar que ele mesmo “estava deitado
no assoalho do meu quarto”, marcando um estado de consciéncia de um “eu” e de um lugar de
pertencimento. Esse estado serd abalado ao longo de toda a narrativa pela forca da alteridade,
que se impord como um fantasma. Isso independentemente das formas defensivas do “eu” e da

familia para barrar as mediacdes com a diferenca radical que advém como espectro. Estas
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primeiras frases da personagem embalam as cenas seguintes de sua movimentacao na trama.
Seguimos.

O nicleo central da obra ocorre pela fuga e pelo retorno de André, movimento esse
marcado pela relacdo incestuosa com Ana, sua irma. A movimentacdo de partida, retorno,
rememoracdo, interpretacao e evocagdo do que se esconde na histdria familiar evidencia um
nucleo de origem do qual a trama se circunscreve, se prolonga e se constréi em torno. Neste
ponto de nossa andlise inicial, parece importante resgatarmos aqui o trabalho de Masé Lemos,
em Lavoura arcaica ou trabalho da origem (2012), para quem “o romance se desenha assim
como um espiral” (LEMOS, 2012, p. 186) que pode também ser lido como algo que circula
uma centralidade a partir do discurso paterno como centro da verdade e razdo universal. A lei
paterna € o que estd em jogo em toda a experiéncia familiar que André vai nos contando. Esse
poder do pai aparece nas formas de amor, de unido e mesmo nas exigéncias sagradas do dever
que € imposto a familia. Isso vai ficando cada vez mais evidente nos curtos capitulos a que
vamos sendo apresentados no decorrer da obra, como no caso do capitulo 5.

Neste momento da narrativa, André cita as palavras do pai, que se repetiam como
uma espécie de poder paternal ou de lei paterna. Sdo muitas as referéncias que vao se juntando,
como “a mao leal, a palavra de amor e a sabedoria de nossos principios” (NASSAR, 2016, p.
22). Através da palavra, o pai transmite a sua visdo de mundo, sua experiéncia e vontades,
influenciando assim a maneira como André entende a si mesmo e o mundo ao seu redor. A
relacdo entre heranga e transmissdo aqui ocorre pela palavra falada, como acontecia nas
tradicdes orais, em que o pai seleciona e decide, a partir da sua interpretacdo, o que deve ser
herdado.

Este movimento de interpretar, produzir sentido e impor este sentido aos filhos fica
explicito neste inicio do romance, no qual o narrador discorre sobre as necessidades impostas
pelo pai, como o autodominio, o equilibrio, e principalmente o cuidado que se deve ter com o
mundo das paixdes. André constréi uma espécie de verndculo familiar, que destaca um grupo
de palavras muito presente nas leis. E importante ja notarmos neste momento que essas questdes
voltam de maneira circular na obra, num certo “vai e vem” narrativo que ilustra, também, os
impactos dos preceitos paternos no texto.

O pai aparece na narrativa como aquele que organiza, legisla, seleciona e impde o
sentido da cultura fechada na casa e o que precisa ser transmitido e herdado — isso ndo impede
que muitas vezes o leitor suponha que essa cultura e tradi¢do sejam contaminadas pela
heterogeneidade de um saber milenar que antecede a familia. Iohdna, o pai e gestor de toda a

familia, utiliza palavras bonitas e cativantes sobre o bem, a unido e o amor para disfarcar a
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repressdo que exercia e transformd-la em uma espécie de salvacdo. Esta retérica esconde uma
face nefasta; é uma realidade autoritdria pela imagem de um lider que trabalha para o bem da
familia. Embora as palavras proferidas apresentem um semblante de bondade, de querer o bem
do filho, o medo e o desespero de André ao pensar na vida na casa da familia mostram como
estas palavras carregam um desejo de manipulacdo e controle. O seu poder de “censor” dos
filhos, por exemplo, ndo era aparente, mas disfarcado de sabedoria milenar, algo que havia
herdado dos antigos daquela familia. Esse saber que ecoa das palavras paternas € retraduzido a
todo momento a partir das raizes mediterraneas que se embaralham com preceitos judaico-
cristaos.

A linguagem da tradi¢cdo é mediada, por sua vez, pelo fantasma do avd, falecido
antes desses eventos, mas que assombra por meio da sua presenca e das palavras deixadas. Ele
deixa uma heranca ambigua, por meio de suas palavras que precisam ser interpretadas, a partir
de um exercicio hermenéutico entre os membros. Os dizeres repetidos pelo pai e transmitidos
de forma massiva com fins de manter a paz entre ele, a mae e os irmaos, principalmente André,
€ justificado como um saber deixado pelo avd, aquele que mais obtinha o conhecimento de
como manter a familia unida. Tanto a histéria do avd, quanto seus ensinamentos, sdo contados
e reinterpretados ao longo do tempo, o que vai implicar na complexidade da heranca e da sua
transmissao pelo que € dito e assimilado.

Nao hé uniformidade e simetria entre o que € dito e o que € reapropriado da cultura
familiar, transpondo-se para as suas leis. H4 distorcdo na lei paterna que vai se traduzindo e
retragando. André nos conta que o pai dizia que “bastava que um de nds pisasse em falso para
que toda a familia caisse atrds” (NASSAR, 2016, p. 20), e isso quer dizer que era preciso todos
estarem juntos, na mesma sintonia, fortalecendo o dever e venerando os lacos de sangue. Todos
esses ditos sdo organizados por Iohdna como uma forma de saber final, que precisava ser
seguido a qualquer custo. Iohdna nos mostra que ndo existe uma relacio natural entre palavra e
coisa, pois ele joga com o consenso universal de um sentido, no caso da unido da familia, para
fazer significar outros sentidos, como a ideia de que todos deveriam entrar no mesmo modo de
se vigiar e punir, de maneira que se um deles cometesse um erro, todos pagariam por eles.

Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do siléncio (2013), ao apresentar a questdo da
linguagem e andlise do discurso durante a Ditadura Militar, afirma que esses deslocamentos de
sentido eram muito comuns no referido contexto histérico. A partir das bifurcacdes da
linguagem, era possivel produzir desdobramentos de sentido, simulando o senso comum para
dizer, no entanto, o que era proibido ou indesejadvel. Nassar, ao trabalhar as articulagdes

discursivas do personagem Iohdna, tira proveito dos deslocamentos da linguagem para produzir
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expansdo de sentidos. A censura produzida pelo pai diz respeito a for¢a do “dizer” paterno cuja
finalidade € restringir os dizeres dos “outros”, dito de outra forma, é a for¢ca do discurso de
Iohdna que impede os outros membros da familia de dizer algo ou se impor. Orlandi nos lembra
que, mesmo nado estando numa Ditadura, o sentido da censura de uma Ditadura pode se inserir
nas relacOes entre sujeitos nas mais variadas formas de relag@o interpessoal. Neste caso, trata-
se da posicdo de “censor” de um dos interlocutores, ao colocar o imperativo do que ndo pode
ser “feito” ou “dizivel”, por meio de estratégias linguisticas que encubram os efeitos que as
palavras de ordem podem ter.

Neste contexto, especificamente as paginas 20 e 21 do capitulo 5 nos mostram
alguns momentos-chaves em que a heranga, tal como retraduzida pelo pai, alude a uma suposta

origem destes dizeres que visam a interdi¢ao do outro:

O amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma mensagem de pureza
austera guardada em nossos santudrios, comungada solenemente em cada dia, fazendo
0 nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade
piedosa desta mdxima (NASSAR, 2016, p. 20).

A referida mensagem de pureza austera constitui um conjunto de valores
hierdrquicos e milenares que o pai quer manter inalterado e perene, mesmo diante das
modificagdes do mundo material, do tempo e dos desejos dos integrantes da familia. A
mensagem de pureza austera do pai, guardada no santudrio da familia, era a inica que importava
e que poderia circular. A censura que ocorre na trama ndo diz respeito ao ato de proibir a fala
de algum individuo de forma direta, mas da imposicado de circulacdo e elaboracao histérica dos
sentidos. E o sentido do pai, que advém do que herdou dos dizeres do fantasma do avd, que
precisa imperar na familia e impedir o trabalho histérico do sentido dos outros membros a
qualquer custo.

Este momento do texto nassariano nos remete a uma passagem do livro A
personalidade autoritdria (2022), organizado por Douglas Garcia Alves Juanior, cujos breves
ensaios perpassam a questdo da heranca, dos fantasmas e do autoritarismo. A introdugdo,
intitulada “o fantasma do autoritarismo estd vivo”, apresenta o argumento de que no universo
das ideias, das formas de cultura e da sociedade ha algo morto que pode viver com vigor no
presente. De acordo com o autor, palavras de ordens ja ouvidas anteriormente, ha mais de cem
anos, assim como gestos, entonacdes e minucias do discurso verbal e ndo verbal ainda vivem

entre nds. Assim, o autoritarismo € visto como um fantasma que constroi hierarquias naturais,
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e institui relagdes marcadas pela violéncia da dominacdo, dizendo o que pertence ou ndo a um
tipo de “natureza das coisas”.

No contexto de Lavoura, como vimos acima na citacdo, a maneira como essa
“natureza das coisas” e as formas de dominacdo sdo instituidas nas relacdes remete aos
ensinamentos do pai e a forma como os filhos deveriam obedecer a suas palavras de ordem.
Trata-se de um estimulo ao sentido de uma identidade marcada pela oposi¢do de um grupo
interno, que representa a pureza e a austeridade, e um grupo inimigo externo, que representa
uma ameaga a harmonia e a ordem. Alves Junior afirma que o autoritarismo, marcado por essa
relacdo de exclusdo e identidade, tem uma génese social e psiquica, que pode ser amplamente
debatida nos escritos de Theodor Adorno sobre a personalidade autoritdria.

No entanto, sem adentrarmos nesse debate complexo e profundo, é necessario
mostrar como a heranca discursiva € transmutada em discurso de ordem, que marca o
autoritarismo ndo somente como aspecto do que € herdado na trama, mas como forma de relacao
numa sociedade. A relacdo entre André e o pai € estruturada pela naturalizacio da hierarquia, a
partir das decisdes ofertadas pelo discurso paterno para legitimar o que deve ou nao ultrapassar
os limites da casa da familia e a historia que se forma naquele espaco.

O enrijecimento do cerco familiar € produzido pela censura e limitacdo das
mudancgas que possam ocorrer com os desejos da mée e dos filhos. H4 uma ditadura discursiva
imposta pelo pai que ocorre pela constante afirmagdo do que € preciso ndo dizer, ndo fazer e
deixar de pensar. Quanto mais o pai nega a multiplicidade de sentidos que cada membro, ou no
caso, seus filhos e a mae, poderiam produzir na casa, mais o cerceamento € a censura se tornam
aparentes pelos discursos de “amor” e “unido”. A limitacdo do que cada um ndo poderia fazer
ou dizer, ainda que inaparente sob o encobrimento da ideia de “amor”, traz como consequéncia,
mais a frente na obra, o transbordamento dos limites por meio do que haveria, naquele contexto,
de mais temido e tenebroso: os desejos da carne e o ato sexual.

Nao por coincidéncia, o oposto extremo desse enrijecimento serd o incesto entre
Ana e André, um dos muitos conflitos na trama. A representacdo do incesto na obra expde como
as leis duradouras e perenes do pai sdo, na verdade, estremecidas por momentos extremos em
que os edificios normativos na familia nio se sustentam mais. E como se um ponto de origem
tivesse estremecido e todos se voltassem a ele para tentar recuperar algo que estd fora do lugar
e da ordem. Estes personagens se articulam em torno de um lugar de origem que estaria
implicado nas criticas de Derrida e Michel Foucault, em As palavras e as coisas (2016), a um

lugar de inicio, principio ou comego:
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A origem €, bem antes, a maneira como o homem em geral, como todo e qualquer
homem, se articula com o ja comegado do trabalho, da vida e da linguagem; deve ser
procurada nessa dobra, onde o homem trabalha com toda a ingenuidade um mundo
laborado hd milénios, vive, no frescor de sua existéncia tnica, recente e precdria, uma
vida que se entranha até as primeiras formagdes organizadas, compde em frases ainda
ndo ditas (mesmo que geracdes as tenham repetido) palavras mais velhas que toda
memoéria (FOUCAULT, 2016, p. 456).

O conceito de origem em Foucault nos empresta alguns elementos para nos
atentarmos a certos pontos sugeridos pelo romance nos capitulos iniciais. A origem e a heranca
estdo lado a lado, de maneira que, como Foucault bem coloca no trecho citado, a origem € um
ponto onde o sujeito se articula a partir de um trabalho ja comec¢ado, da vida e da linguagem. A
vida, portanto, acontece a partir do trabalho com a linguagem e por meio dela, envolvendo tanto
a comunicacdo humana como a forma de compartilhar e transmitir ideias, experi€ncias,
comportamentos e crencas. Mas essa linguagem ja € transmitida como um trabalho
anteriormente comec¢ado, com seus elaborados ha milénios e sentidos mais antigos que a nossa
memoria pode alcancar. Este trabalho com essas palavras mais velhas que a memoria, mas que
parecem surgir como algo novo, € uma operagdo virtual e fantasmdtica que introduz, na
experiéncia de pai e filho, contetidos e formas mais antigas que eles ndo dominam. E por meio
dessas estratégias discursivas que o pai consegue ludibriar e implementar suas imposicoes e
condic¢des. Essas formas de trabalhar com a censura explicitam, novamente, os simbolismos
que a narrativa carrega como critica as modalidades de ordem, censura, autoritarismo e
silenciamento que compuseram as titicas de governo do Regime Militar.

Ao alcangarmos o capitulo 7, por exemplo, no pouco que André fala de sua mae, as
palavras do pai continuam impregnadas em seu discurso. Ele lembra da mae a partir de uma
memoria que ele mesmo chama de “molhada”, pois parece distante € a0 mesmo tempo muito
fresca em sua imaginacao. André consegue lembrar dela o arrancando da cama e dizendo “vem,
coragdo, vem comigo” (NASSAR, 2016, p. 36), mas imediatamente comeca a pensar na mae
em outra dire¢do, afirmando que ela trabalhou a vida inteira em prol do “amor” e da “unido
familiar”.

E possivel identificarmos um contetdo antigo e muito longinquo na lei paterna, que
poderiamos chamar de uma imagem de um idioma puro familiar. Um idioma familiar consiste
em um complexo conjunto de regras que governam a maneira como as palavras sdo combinadas
para dar sentido a valores e tradi¢Oes a serem transmitidos através da familia. Piero Eyben nos
fornece alguns recursos para que possamos refinar essa afirmacgao ao dizer que a imagem de
um idioma ¢ um traco que “é sempre divisivel, isto é, qualquer inscricdo pode ser tanto

retomada, refeita, apagada, repetida, reiterada, e € nesse sentido que algo como um traco faz
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texto ou rastro ou idioma” (EYBEN, 2020, p. 77). Essa lei paterna, por exemplo, ¢ esta espécie
de traco a que Eyben se refere, que sempre se retracga, se retrai € o que sobra ¢ um residuo
idiomadtico que, mesmo intraduzivel, se preserva e pesa na forma como as geracdes tentam
interpretar a lei familiar. Esse traco diz respeito a partilha de um segredo maior que nio pode
ser nem traduzido nem revelado.

Aos poucos esta linguagem vai se transmutando num fantasma que transita entre
assombrar a familia pelas imagens resgatadas ou pelas palavras que operam como lei. O que
reaparece nos discursos de Iohdna ndo constitui uma origem fundadora, mas elementos mais
antigos, como palavras e discursos, que fazem o tempo presente frequentado por cronologias
multiplas e entrecruzadas. Isso reaparece no inicio do capitulo 3, em que nosso narrador
relembra um dos sermdes do pai que remetiam a saberes que eles pouco entendiam, e que, no

entanto, imperavam na moral familiar:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos sdo a candeia
do corpo, e que se eles eram bons € porque o corpo tinha luz, e se os olhos ndo eram
limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, diante do meu irmao,
respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois carogos
repulsivos (NASSAR, 2016. p. 13).

A presenca do irmao remete André a esses discursos paternos que carregam uma
moral grande e pouco questionada. As relacdes estabelecidas entre luz e limpeza indicam uma
ordem quase religiosa que ndo poderia ser profanada. Um bom sujeito seria aquele que ndo
cairia em tentacao e nao experimentasse a paixdo e o prazer carnal, que ali eram associados ao
vinho. Essas eram palavras do pai transmitidas a Pedro e a André, mas ndo se conhecia o
fundamento e a origem delas. Eram, portanto, ideias que antecedem a todos, sugerindo um
fundamento primeiro localizado num lugar inacessivel, sempre em recuo. Mas eram esses
sermdes que emprestavam sentido a novela familiar de André. H4 muitas coisas que comegam
bem antes do pai e do filho, e a origem estaria sempre recuada a um calendério que a cronologia
do homem moderno nao estaria apta a figurar.

Seguindo com o texto de Nassar, impulsionado pelo desejo de se aproximar desta
origem inatingivel e recuada na prépria cronologia dos personagens, André enxerga no discurso
do pai um afastamento da cultura mediterranea, representada na figura do avd, personagem de
extrema importancia para a nossa tese. Ora, se afirmamos que essa voz de origem nao pode ser
alcancada € porque essa “fala original” procurada ¢ cifrada, heterogénea, parcial. No entanto,
assumir essa heterogeneidade e inconsisténcia ndo significa a elaboracdo de uma critica

negativa, que insistisse no negativo da desconstru¢do das unidades, das ideias de natural e
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substancia. O que ocorre ¢ um tensionamento de todos esses discursos, articulados num
confronto que visa a reorganizagdo de tradicdes que ainda regem as formas da histéria, do social
e do privado.

Seria contraproducente, nesse sentido, ndo destacarmos como os personagens de
Lavoura arcaica, principalmente André e seu pai, sdo atravessados por conceitos metafisicos,
como identidade de consciéncia, alma, ser e esséncia, apresentados ao leitor ao longo do
desvelamento da tradicdo familiar. As falas paternas surgem, nesse contexto, como um texto
divino, encharcado de uma sabedoria milenar sobre a histéria da familia e composto por
simbolos supostamente primordiais. Em outras palavras, a personagem do pai estabelece uma
relacdo direta entre a significacio natural dos sentidos da vida e o mundo histérico e social por
meio dos seus sermdes’.

Os sermdes paternos demonstram, por exemplo, esse lugar de idealidade de um
sentido transcendental, cujo significado parecia estar dado. Estes, portanto, se reatualizam
metaforicamente, remodelando filosofemas classicos (esséncia, identidade, consciéncia,
substancia, alma, verdade, bem) que, articulados em rede, consolidam-se como atributos de
identidade da ordem familiar que retomam, fantasmagoricamente, buscando impor uma
determinada razdo e natureza para as coisas, bem como o avd havia deixado como preceito e
sabedoria familiar.

A dinamica de interpretar a heranga lanca uma questdo presente ao longo de todo o
romance: a impossibilidade de autofundacdo, seja da lei familiar ou da proépria histéria do
mundo, cujas tradicoes vao sendo construidas e, também reconstruidas, e ndo sio
necessariamente regidas por uma unidade central ji pronta. O romance interroga, assim, a
(im)possibilidade de restaurar ou reativar, sob a forma de uma estéria, de uma novela familiar
ou de mitologias da ancestralidade, a figura original. O embate entre André e seu pai € travado
em torno da busca pelo sentido primitivo, ou seja, pela figura original, acreditando que hé essa
figura exemplarmente transparente, sensivel, natural, direta e transmissivel pela palavra. O
embate entre pai e filho ocorre por meio do uso diverso nesse sentido primitivo que ambos

acreditam encontrar nas palavras deixadas pelo avo.

! Precisamos deixar o mais evidente possivel que exploraremos, nos préximos capitulos, a relacdo ainda mais
particular entre a palavra do pai, o espectro do avo e a verdade. Buscaremos, assim, mostrar como, diferentemente
dos textos de Laub e Fuks, um dos norteadores do texto nassariano é sendo o efeito aporético que a palavra do
espectro faz surgir, ou melhor, o seu efeito de phdrmakon (DERRIDA, J. A farmdcia de Platdo. Tradugdo de
Rogério da Costa. Sao Paulo: Iluminuras, 2005). Assim, embora identifiquemos problematicas em comum nas trés
obras estudadas — como a critica a unidade como centro reestruturador de uma origem impossivel —, também
indicaremos o trabalho particular efetuado por cada obra.
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Neste ponto, Derrida faz observacdes importantes em um texto chamado A
mitologia branca, que compde a coletinea de ensaios chamada Margens da filosofia (1991), ao
afirmar que somos metafisicos sem saber, sem constituirmos um problema consciente. O
problema existe quando o sentido de uma lei, ou tradicao, é colocado contra ela mesma. Quando
um dos membros de uma comunidade se rebela contra ela mesma, interrogando a cldusula que
impoe a centralidade absoluta de um sentido e de uma razdo. Ora, André € este que, em um
primeiro momento da narrativa, se coloca contra os dizeres do pai, transmitidos pelo avd, nao
partilhando mais com a familia as suas pressuposi¢des. No entanto, nosso personagem se
revolta contra os esquemas retéricos em ac¢ao nao para rejeita-los. Ele ouve, absorve e rearticula
esses pressupostos, levando-os as dltimas consequéncias para demonstrar a incoeréncia do que
€ pregado pelo pai, como o amor € a unido, e as suas consequéncias nefastas, como a violéncia
e a repressdo. Ele buscard, assim, inscrevé-los de outro modo e criar uma forma de identificar
o lugar histdrico-problemaético da rede de filosofemas que correspondem ao que Derrida chama
de “tropos institutores”. Ressaltamos que aqui fizemos a escolha pelo termo “filosofemas”, que
na narrativa sao lidos como as palavras arcaicas do pai, o verbo que semeia a tradi¢do, a heranca
da familia e a razdo. Retomaremos esse problema com mais vigor e rigor em nosso capitulo
sobre o discurso como remédio/veneno e seu efeito de phdrmakon, pois € na verborragia e nas
trapacas salutares da retérica que o embate entre pai e filho se estabelece.

Neste sentido, a jornada que André enfrenta, principalmente quando interroga seu
pai e suas leis, relaciona-se a essas concepgdes que ele acredita terem sido deixadas como
heranga e que precisam ser seguidas com disciplina. Referimos especialmente aos sentidos
obtusos que a razdo familiar toma forma como, por exemplo, na adesao total ao trabalho, ao
amor e a unido. Essas palavras sdo armadilhas verbais que embasam parte do romance e dos
personagens na erronea interpretacio de seu sentido. E neste ponto que as falas e os valores do
pai se invertem, a ponto daquilo que traria a harmonia e a boa medida se tornar, de forma muito
violenta, um discurso autoritdrio que traz em seu bojo a censura, a repressao e a violéncia. Esta
questdo estd relacionada as lacunas e aos ndo-ditos identificados no desdobramento dos
discursos, que nunca se reduzem a um sentido univoco e homogéneo, como exporemos a seguir.

Certamente nos baseamos nas contribui¢des de Derrida a literatura e a filosofia,
muito ligeiramente compreendidas como um excessivo relativismo linguistico. Derrida, de fato,
enfrenta 0 mesmo problema que André em Lavoura arcaica, porém se apoiando em outra
metafora cara a seus estudos da desconstru¢do: a escritura. Dando uma ripida pincelada, o
filésofo franco-magrebino ndo transforma o mundo em linguagem e muito menos vilaniza a

materialidade dos fatos; pelo contrario, o que pode ser verificado em obras como Gramatologia
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(1999), A escritura e a diferenca (2010) e, principalmente, em seu livro de ensaios intitulado
Margens da filosofia (1999) € um debate no qual ele demonstra, a partir de sua escolha tedrica
e metafdrica da escritura, como a linguagem funciona em movimento diferencial, em que uma
remessa de significantes trabalha em torno da produ¢do de um significado. No entanto, este
processo ndo pode girar em torno de um unico elemento significativo para a producido de
significado e de sentido. Desta forma, os significados, no jogo de sentido, sdo criados a partir
de diferencas e relacdes entre palavras que operam juntas e de forma codependente, em vez de
serem inerentes a elas mesmas. Uma palavra s6 adquire significado em relagdo a uma diferenca
com outra palavra, e € justamente essa relacdo diferencial que determina o significado delas.
Todos os elementos precisam se portar, na verdade, como significantes, pois operam em
codependéncia, mesmo uma palavra com seu sentido dado ainda precisa estar em diferenca com
outras, numa func¢do de significante para que haja sentido.

Esta operacdo nao pode ser reduzida a um centro distribuidor univoco, sem levar
em conta que o sentido s6 € transmitido a partir dessas relagcdes diferenciais e das mediac¢des
dos processos de significacdo. Esta critica € decisiva para nos, pois diz respeito, por exemplo,
as figuras centrais tanto no romance quanto na nossa sociedade, que estdo em posi¢ao de poder
histérico e cultural dominantes, como a ideia do pai, como senhor e gestor da casa; e dos papéis
secundérios atribuidos aos filhos, as filhas e as mulheres. S3o esses personagens e agentes
sociais, em posi¢do hierdrquica, que se ocupam de interpretar e transmitir a heranga como um
texto regulador de que se lembra do passado e o que € possivel pensar sobre o futuro.

Isto nos faz assumir, de certa forma, que a heranca na escolha de Nassar na obra
também perpassa o mundo da linguagem. Ora, o problema motor, e talvez o fundamento de
toda a genealogia violenta que a obra expde, € o terreno movedico e trai¢oeiro da retdrica e de
seus efeitos nefastos. Pensamos que a fuga de André ndo consiste unicamente num escape de
territério, mas € também uma fuga discursiva, por meio da qual ele pudesse existir longe dos
discursos ludibriantes e persuasivos do pai, € que assim pudesse reinterpretar a heranca familiar
a seu modo.

Mas podemos pensar, a partir dessa critica da unidade, a idealiza¢do do poder da
palavra. H4 muitas passagens do romance em que o pai parece preocupado em como empregar
o verbo e as palavras. A histéria que marca alguns dos momentos entre André e seu pai € a da
transmissao da licdo do faminto. O pai tinha esse texto escrito na velha brochura, na qual ele
*“(...) numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai, ao ler, ndo perdia
nunca a solenidade: Era uma vez um faminto” (NASSAR, 2016, p. 61). Ora, € pelo poder da

palavra que os principios familiares eram transmitidos e ensinados. Para atingir os membros da
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familia, moldando e modificando-os de acordo com esses preceitos, era necessdria uma
arquitetura textual consistente e, por vezes, apelativa. O pai acreditava, assim, no carater
transmissivo e no poder imediato de declaracdo de um nome ou expressdo verbal como
ferramentas para atingir seus alvos. Se fora do romance nem todo o problema que o mundo
enfrenta € a linguagem, aqui, pelo menos, o problema da linguagem ndo é apenas um entre
outros.

O personagem do pai acreditava que a enuncia¢do poderia acionar de forma
imediata um sentido, como se o que ele falasse, na posi¢do de discurso sobre a heranca,
produzisse imediatamente sentido nos filhos e ndo pudessem passar por uma filtragem, critica
e questionamento. Ao recuperarmos cenas como as do capitulo 5, André afirma que o amor, a
unido e o trabalho eram algumas dessas mensagens transmitidas pelo pai e guardadas no
santudrio da familia. Mais a frente, podemos verificar que essa maxima € perdida de vista
quando André entra em conflito com os proprios preceitos da familia e seus valores. O que se
poderia acreditar ser uma mensagem de amor e unifio se reveste como um discurso de censura,
repressdo e autoridade, de maneira que os conflitos vao acontecendo pela forma com que essas
palavras, bonitas e amorosas, vao sendo usadas para coagir André e para manter a mae e os
outros filhos sob o poder paterno.

Isso nos mostra como ‘“amor, unido e trabalho” ndo partilham de uma unidade
estavel univoca de sentido. Elas se refazem ao longo da narrativa, tomando outras propor¢des
e nos avisando de que o valor de seu suposto sentido se metamorfoseia. Esse processo em torno
da linguagem € muito bem trabalhado e discutido por Derrida, principalmente em suas leituras
sobre a obra de Stéphane Mallarmé. Com fins de construir nosso argumento de forma mais
solida, lembramos, nesse contexto, da andlise de Derrida de alguns trechos das reflexdes sobre
poema e linguagem do poeta simbolista, em “Mallarmé”, texto que compde a coletanea Acts of
literature (1992). O trecho que veremos em sequéncia consiste nas reflexdes do poeta
simbolista sobre a linguagem, que pode ser encontrada em Divagations (2009). J4 a andlise de
poemas de Mallarmé pode ser encontrada em Dissemination (1981), obra em que Derrida se
dedica de forma prolongada ao pensamento do poeta.

Ao examinar este panorama de leituras em torno da literatura e da teoria de
Mallarmé, o teérico magrebino argumenta que a linguagem do poema é caracterizada pela
ambiguidade e pela multiplicidade de significados. As imagens evocadas ndo tém um sentido
final e se conectam de forma ndo-linear, gerando um campo de possibilidades seméanticas. Ele
demonstra, nesse exame, como o poeta simbolista organiza seus versos de maneira que 0S

pontos de sentido mais agudo e potentes permanecam indecidiveis. Isso quer dizer que um
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termo tem seu sentido equivocado pelas possibilidades. Quando Mallarmé escreve a palavra
flor, por exemplo, aquilo que conhecemos imediatamente e visualmente, por seus elementos

significantes, se disseminam como uma surpresa ao poeta dizer:

I say: a flower! and beyond the oblivion to which my voice relegates any shape,
insofar as it is something other than the calyx, there arises musically, as the suave idea
itself, the one absent from every bouquet (MALLARME, 2009, p. 2010).

[Eu digo: uma flor! e para além do esquecimento a que a minha voz relega qualquer
forma, enquanto outra coisa que ndo o cdlice, surge musicalmente, como a prépria
ideia suave, aquela ausente de todo bouquet] (Nossa traducao).

Derrida percebe que a localizagdo imediata da identidade segura e consistente das
palavras desaparece no jogo. Ele demonstra que a simples declaragcdo de um nome nao faz com
que a coisa apareca igual a todos e de forma imediata. Nao existe uma associacdo direta de
sentido que assegure que algo que foi dito seja imediatamente transmitido, sem alteracao,
interferéncia, ruido e problemas. Ele, contudo, também nao advoga que ndo haja um sentido
ali, mas que esse pode se desintegrar, como no poema de Mallarmé. O mesmo ocorre com 0
jogo da heranca e de sua transmissdo. Esta adverténcia de Derrida é diferente das crengas do
nosso personagem Iohdna, pai de André, que acredita na presenca e no imediatismo do que
prega para os membros de sua familia, acreditando estar semeando aquilo que ele supde ser o
significado da ideia de amor, unido e trabalho. Na verdade, ele semeia um polo duplo, pois ora
¢ a palavra amor, unido e trabalho nos multiplos significados que podem ser articulados, ora é
o sentido da censura, das reprimendas e da necessidade de manter todos no seu campo de poder.

Dessa forma, constatamos que a linguagem e o seu funcionamento, principalmente
da forma como Derrida demonstra, sdo fundamentais para a transmissdo de conhecimento que
atravessa muitas geragcdes de sujeitos, e, portanto, essa heranga é sempre condicionada pela
linguagem. No entanto, a linguagem, ambigua e inconsistente, nunca consegue acertar o seu
ponto de referéncia do que quer ser expresso € dito de maneira precisa. Como consequéncia,
isso afeta necessariamente a forma como a heranga serd interpretada. A maneira de se
interpretar essa heranga € pelo processo de colocar sistematicamente o problema do estatuto de
um discurso que rege e organiza todo o fundamento de um grupo, comunidade ou familia. A
interpretacdo e desconstrucdo desse discurso ocorre na forma como se pode jogar com as
palavras e os significados extraidos do jogo lexical que compdem um sentido que € tomado
como a origem das questdes em um determinado grupo. Isto €, os elementos a disposicao em
torno de si, que ja estdo ali, ndo foram especialmente concebidos para a operacdo na qual vao

servir, mas podem passar por adaptagdes. Por isso mesmo, Derrida afirma, no texto A estrutura,
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o0 signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas, nao haver uma unidade para uma origem
de historia.

Especificamente, sobre tal questdo, nos parece ser preciso mostrar como Lemos
compreendeu bem essa dificuldade de dominar a origem no texto nassariano. Para pensar o
problema que langamos aqui, a tese de Lemos nao somente é um texto ja obrigatdrio para se ler
como parte da fortuna critica da obra, mas principalmente Lemos estabelece um didlogo
frutifero com nossas questdes. Diante do problema da origem do sentido, principalmente
daquilo a ser transmitido, Lemos, a partir territério conceitual da intertextualidade, consegue
resolver o perigo de um retorno a um idealismo diametralmente oposto aos caminhos que a
ficcao percorre, que € em oposi¢do a uma centralidade e originalidade da heranga. Isso sem
necessariamente encerrar o problema.

Longe de ser um texto que pretende abarcar todo o projeto de Nassar, o que seria
invidvel, Lemos, em sua tese de doutorado Une Poetique de [l’intertextualite: Raduan Nassar
ou la littérature comme ecriture infinie (2004), fornece articulagdes produtivas baseadas no
arcabouco tedrico-conceitual em relacdo a intertextualidade. Assim, ela defende que, a origem,
inalcancavel, acaba por ser trabalhada em Nassar como um texto que remeteria a outros textos.
Neste sentido, para Lemos, a intertextualidade em Nassar ndo ocorre somente no plano textual
e referenciais no tocante aos usos de tipologias textuais, do lirismo da forma do poema, da
retorica cldssica, do didlogo com a filosofia e do didlogo com obras da literatura cldssica
mundial. Nassar lanca m3o de um plano simbodlico fundamental, que exige do leitor uma
sistematica de leitura nos percursos do texto labirintico que traz metédforas e referéncias em
didlogo a outros textos da cultura e de tradi¢cdes mais antigas.

Todas essas relagOes intertextuais e simbdlicas sdo constituidas por discursos mais
antigos de cunho moral e religioso que formam a conjuntura historica e politica da trama, na
qual irrompem os conflitos, as formas de repressdo, a censura e a violéncia da obra. No entanto,
o texto de Nassar ndo se prende a um ponto temporal especifico de um passado delimitado, e
essa € a questdo que interessa a Lemos quando a autora trata da intertextualidade. Segundo
Lemos, o presente produz um novo vinculo com o passado em Lavoura arcaica, de maneira
que a tradi¢do que estd em jogo no romance € sempre criada por meio da coleta de fragmentos,
como os textos, os géneros literdrios e a histdria, que servem de material ndo para perpetuar a
tradi¢cdo como ela sempre foi, mas para garantir que algo dela possa ser sempre recuperado e
reestruturado no presente. Este movimento evidencia o modo com que a obra lida com os
referentes mais antigos e com a propria nocao de origem, que, ainda que ndo recuperada em

totalidade, parece encontrar pecas importantes para que algo dela possa ser recuperado.
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A forma com que a tradicdo é recuperada é explorada por outros pesquisadores,
como Hugo Abate, Paulo Cesar de Oliveira e André Luis Rodrigues. Todos eles reconhecem
passagens e referéncias religiosas no romance, como a pardbola do filho prédigo, passagens
que traduzem mitos e nomes biblicos, sermdes do pai que fazem alusdo aos textos do Novo
testamento e, principalmente, o jogo linguistico durante toda a obra entre elementos da tradi¢do
judaico-cristd que se referem as ideias de céu e inferno, bem e mal. Estes sdo alguns dos
elementos que dizem respeito tanto as tradi¢des recuperadas para construir a tradi¢cdo no
romance, quanto as bases da familia para manter a ordem familiar, e que se emaranham no jogo
de construcao de significado sobre a heranga que o pai quer interpretar e transmitir.

Contudo, o texto dos antigos, ou melhor, o conhecimento e os discursos proferidos
pelo pai, cuja autoria era designada ao avd, eram empregados na instauracdo de um ambiente
tenso e hostil na casa da familia. Desta forma, a leitura de Lemos nos auxilia a identificar os
momentos em que o texto de Lavoura arcaica estabelece um jogo intertextual com outras
crengas e tradicdes que pregam a unido da familia, a protecio da ameaga das paixdes e a
necessidade do trabalho arduo. Essas tradicdes ganham formas mais delineadas por meio de
sermoes e discursos verborragicos que quase lembram uma pregacao religiosa, saturando todos
os membros da familia com seus sentidos, e emitindo um tom de propaganda contra um inimigo
a ser combatido. E esta a conjuntura na qual André, nosso personagem, se encontra: um
momento em que a guerra pela palavra € fulcral, pois € nesse conflito em que surgem perguntas
sobre tudo o que antecede aqueles discursos de ordem, de censura e de autoritarismo que
pairavam sobre a familia.

Isso € o que André se pergunta uma noite, em seu quarto afastado da familia, “onde
eu tinha a cabeca? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso, mais
tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e dos currais?” (NASSAR, 2016, p.
48). Nesta cena, o personagem esta recluso, em um quarto afastado da familia, logo apds a sua
fuga por conta dos conflitos com seu pai. André percebe que ndo ha quem possa lhe responder
sobre o porqué de ter ido parar naquele lugar e o que havia feito de tdo errado para a sua fuga.
Ele questiona o que foi construido pela crenga paterna e o que se imagina que o avd quisesse
como modelo para a familia, mas que, no fim, foi transmutado em uma lei arbitraria aceita como
razdo para o bem familiar por muitas geracdes. Mas ele interrompe seu movimento de
indagacdo no momento em que se dirige a0 rompimento com as narrativas mais antigas, que

prefigurava aquilo que o pai queria estabelecer com ordem primdria:
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(...) ndo era de feno, era uma cama bem curtida de compostos, era de estrume meu
travesseiro, ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor
venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais velhos;
este pé primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterrdneos e irrompendo
numa terra fofa e imaginosa: “que tormento, mas que tormento, mas que tormento!”
fui confessando e recolhendo nas palavras o licor initil que eu filtrava, mas que doce
amargura dizer as coisas, tragando num quadro de siléncio a simetria dos canteiros, a
sinuosidade dos caminhos da pedra no meio da relva, fincando as estacas de eucalipto
dos viveiros, abrindo com as mdos cavas a vida das olarias, erguendo em prumo as
paredes umidas das esterqueiras, e nesse siléncio esquadrinhando em harmonia,
cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor ai o tempo, pacientemente
(NASSAR, 2016, p. 50).

Nesta passagem, interpretamos que o tempo, pacientemente, faz germinar no lugar
mais improprio e improvavel uma certa flor venenosa que romperia com o musgo de textos
mais velhos. Musgos sdo plantas em forma de limo que nascem em drvores ou pedras antigas.
Leva-se muito tempo para que eles se fortifiquem, e esse tempo favorece que 0s musgos
preparem o solo com suas propriedades e principios para que nascam outros vegetais. Aqui
temos uma cena fundamental e muito util, mostrando-nos como o jogo metaférico no texto
funciona em relacdo ao que € a herancga e o que € interpretado nesse jogo de leis e discursos
antigos. Essa metéfora é perfeita para entendermos o que André busca dizer ao enunciar que a
flor venenosa do cogumelo nasce do que € mais sujo, da cama de composto de estrume, com
forca para romper com viruléncia o musgo de textos mais antigos. Ou seja, a propria historia
deste narrador — identificado como alguém que destoa dos principios morais familiares — seria
de um sujeito “venenoso” para a ordem familiar, capaz de romper com as palavras da tradicao
que o assombram. Aqui, concordamos expressamente com André Luis Rodrigues, em Rifos da
paixdo (2006), quando ele afirma que a forca de violéncia em André esperava o momento exato
para se manifestar, sendo essa violéncia dirigida justamente as leis dos mais velhos, ou o que o
personagem chama de textos mais antigos.

Contudo, romper o musgo do texto dos mais velhos ndo significa se livrar deles,
mas se desvencilhar momentaneamente do sentido fechado supostamente original, desses
referentes insistentemente preservados no tempo presente. Este texto dos mais velhos deixa
marcas residuais, que sdo esses “musgos”, sendo essas marcas ainda mais presentes nesses
jogos de palavras de sentidos indoméveis. O sentido mais virulento e dspero ainda sim irrompe
o sono de André como a imagem de uma terra “fofa” e “imaginosa”, e que se revela como um
tormento. Quer dizer, por mais que ele filtre e tente recolher o licor das palavras, aquilo que é
mais angustiante e doloroso insiste em aparecer por meio de uma doce amargura. As coisas

nunca sdo tdo claras, e por isso o embaralhamento e a incerteza dada pelo residuo do que fica
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dos textos antigos e arcaicos, das leis que ndo necessariamente dominam e imperam, mas
deixam marcas.

Trata-se de disseminar o sentido desses referentes e entendé-los como rastros de
outros rastros; ou melhor, rastros de temporalidades mais distantes, que André nao seria capaz
de dominar. Mas desviar desse anseio pelo original, que pudesse reerguer uma compreensao
sobre este sujeito, s6 € possivel com os questionamentos irrespondiveis que André lanca. Ele
demonstra a impossibilidade de um discurso original e totalizante, que apenas deixa elementos
que possam ser tracados no presente. Ao voltar-se para a sua histdria, o personagem lida com o
fato de que ndo h4 verdade de origem, mas uma escrita de outros textos mais antigos que nao
permitem a apropriacao.

Essa € uma relacdo de sentido que retorna a todo momento na narrativa,
principalmente pelas associacdes de lavrar/lavoura, por meio das quais a palavra se tornaria
perene, como o ato do pai de lavrar a sua palavra. Rodrigues ainda nos lembra que, para o pai,
a palavra “lavoura” tem sentido de preparar a terra para semear a plantagdo (RODRIGUES,
2006, p. 26).

Cada um dos fragmentos de textos antigos, de outras tradi¢des, crencas, culturas e
religides, compde, por meio de palavras e dos sermdes, este ato de semear a plantacdo de
sentidos. Podemos ver aqui uma similaridade com que Lemos pensava acerca da
intertextualidade novamente. E uma dindmica entre textos diversos que assombram um texto
atual. Por esse motivo, as falas ancestrais ou as palavras que temos chamado de palavras de
heranca funcionam como presencas fantasmagoricas. O presente € assombrado por esses
fragmentos mais antigos que fazem parte da tradi¢do, e é neste sentido que € possivel afirmar
que o presente € fantasmagorico, e, portanto, a lei do pai € sendo um retorno fantasmagorico de
outros textos.

O problema da origem convoca uma leitura em compasso com a situacao
organizacional e composicional de Nassar, pedindo que localizemos pontos de continuidade,
influéncia ou uma voz autoral da qual tenha surgido o tom do texto. Ou seja, o reconhecimento
do problema de origem exige, no limite da sua conceituacdo e recorte na obra, pensar a
impossibilidade da totalidade de sentido seja de um segredo de familia, de heranga ou da prépria
tentativa de apreender a arquitetura da obra, cujos pontos de indeterminacdo do que se supde
poder revelar reconfigura o sentido dos demais acontecimentos narrados.

O capitulo 6, por exemplo, € nodal para essa interpretacdo. Nele, André narra sua

fuga, percorrida com raiva e revolta. No entanto, hd um elemento-chave nessa passagem, em



65

que nosso narrador afirma que, apesar da distancia, das paisagens diferentes e dos limites que

havia estabelecido com a sua familia, algo ainda era muito familiar:

Desde minha fuga era calado em minha revolta (tinha contundéncia o meu siléncio!
tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 14 da fazenda, e se
acaso distraido me perguntasse “para onde estamos indo?” — ndo me importava que
eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas, quem sabe menos asperas,
nio me importava que eu, caminhando, me conduzisse para regides cada vez mais
afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um
cascalho, um osso rigoroso desprovido de qualquer duvida: “estamos sempre indo de
volta para casa” (NASSAR, 2016, p. 36).

Como mostra Lemos, esse capitulo mantém um forte didlogo com o romance
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. Em outro texto, mas que também faz parte das suas
investigacdes sobre Lavoura, Lemos analisa a intertextualidade entre o texto de Nassar e
Heinrich von Ofterdingen. Para ela, a ideia de retorno a casa nao partilha de uma concepg¢ao
material de casa, referente ao lugar e espaco de um lar. Trata-se, antes de tudo, de um lugar que
sO € possivel via transcendéncia, aquilo que vai muito além do mundo material. Lemos destaca
um elemento intertextual em relacdo as formas do texto e a estrutura narrativa em Nassar muito
importante, pois em Novalis a dedicatéria da obra era para Sophie, que substitui a mae,
enquanto em Nassar a dedicatéria de André € para o pai, recado este que pode ser encontrado
logo no final do romance. Assim, a dedicatéria ao pai €, também, uma forma de retorno que
ultrapassa a questdao material, pois o personagem escreve a dedicatdria se reportando a tudo
aquilo que o pai representa, trazendo ao centro do texto o simbolo que esse pai e seus discursos
figuravam na histéria do romance.

Esse pai ocupa um lugar aporético entre a lei que barra o desejo e, também, aquele
que, na auséncia, possibilitaria a realizacdo do desejo. Neste ponto, hd uma questio
determinante que caracteriza o assombro das leis que interditam a familia. Vejamos o que

Lemos nos diz sobre isso:

A licdo aprendida remete diretamente a inoperancia — désoeuvrement — das palavras
enquanto capazes de dizer o mundo, mas que se tornam palavras do mundo, sem
espaco, tempo ou sujeito. Nao nos cabe questionar ou conhecer os mistérios
insondaveis do mundo, apesar de sempre querer dizé-los, dai a necessaria indiferenga
quanto a esses assuntos. A repeti¢ao se faz aqui pelo verbo arcaico, quando surge essa
fala indiferenciada que instala um novo circulo a espiral (LEMOS, 2010, p. 103).

Ora, concordamos inteiramente com Lemos quando a autora defende que as
palavras que ecoam na obra se tornam “palavras do mundo”. Insistiremos, nesse ponto, em algo

ainda mais radical: essas palavras sdo o proprio mundo. E por este mundo de leis, palavras e
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herangcas que André se desvia e tenta obstruir a lei paterna. Mas como jd sugerimos e
demonstramos a partir das passagens do proprio texto nassariano, a forca da palavra ultrapassa
a tentativa de transgredir a lei, e por isso mesmo ela é este verbo arcaico que instala uma espécie
de circulo a espiral. Essa instancia do verbo € colocada de maneira massiva no capitulo 6, pois
aimagem que André constroi de estar longe da fazenda, afastado dos olhos da familia e do juizo
rigido do pai, ndo o impede de retornar a experiéncia familiar, aquela atravessada na casa da
qual se afasta.

A ideia de casa € modulada pela presenca das palavras do pai que o perseguem
mesmo quando ele se conduz a regides cada vez mais afastadas. Apesar deste distanciamento,
havia ali um fantasma a sussurrar claramente seus proprios anseios por juizos rigidos que
remetiam a lei paterna. André deixa nitido a sua condi¢do de assombrado pelo fantasma
familiar. Ao repetir as palavras do pai (“estamos sempre indo de volta para casa”), André revela-
se assombrado pela imagem da casa que havia deixado. A casa da familia, em sua forma
material e concreta, € assombrada por fantasmas, mas principalmente pelos discursos do pai.
Para além da imagem de concretude da casa e do seu aspecto material, o conceito dela para a
familia, como algo que eles partilham como uma comunidade, € regida pelas leis paternas. Tal
capitulo, portanto, € imprescindivel para compreender o quanto a histéria de André € preenchida
por fantasmas.

Ha um nucleo de verdade que André e o pai tentam alcancar a todo momento. No
entanto, o que se encontra sdao apenas as fracdes disso que se supde como o centro da verdade.
O pai, sempre com discursos em funcdo de um bem maior, parece também carregar uma
verdade sombria e negativa que André quer encontrar. Neste sentido, André nos mostra que
tudo o que o pai sempre pregou, que era sagrado e positivo, como as luzes, a claridade e a
limpeza, carrega também os seus opostos: a escuridio e a sujeira. E o que André tenta encontrar

ao revirar o cesto de roupas sujas da familia:

Alguma vez te ocorreu afundar as maos precdrias e trazer com cuidado cada peca ali
jogada? Era o pedaco de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas
exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas,
mas bastava ver bastava suspender o tampo e afundar as maos bastava afundar as maos
pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos homens antes estendidos como
salvas pra resguardar a pureza dos lengdis, bastava afundar as maos pra colher o sono
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a
energia encaracolada e reprimida do mais negro cabelo do piibis, e nem era preciso
revolver muito para encontrar as manchas periddicas de nogueira no fundilho dos
panos leves das mulheres ou escutar o soluco mudo que subia do escroto engomando
o algodao branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da familia inteira,
ter nas maos as toalhas higiénicas cobertas de um p6é vermelho como se fossem as
toalhas de um assassino, conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro
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avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém
afundou mais as maos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de solidao, muitas
delas abortadas com a graxa da imaginacdo, era preciso surpreender nosso 0ssuario
quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em
todas as portas as pulsacdes, os gemidos e a volipia mole dos nossos projetos de
homicidio, ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais,
ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida pela figura
do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira dos méveis da familia; era ele,
Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral (...) (NASSAR, 2016, p. 43-44).

André busca localizar a materialidade do verbo arcaico que ronda a familia. Ele
quer identificar as contradi¢gdes existentes no que € dito sobre amor, unido e sagrado. Na cena
transcrita, o arco metaférico ocorre ao remexer um bau de roupas sujas da familia. Esse ponto
da narrativa revela um tom enigmético que, na verdade, ndo se resolve e muito menos expoe
seu nucleo origindrio. Tudo o que foi conjurado, exorcizado e censurado naquele espago da casa
estd condensado nessa cena.

De fato, a carga dramadtica da cena € transposta para os odores, o tato e a audi¢do
de André. As roupas no cesto concentravam restos que a familia ndo considerava como parte
de seus pilares, o que André chama de “impurezas”, “as coisas mais exasperadas da familia”.
Uma contradi¢do fundamental € instaurada por André a partir das oposi¢Oes entre uma lei
familiar nebulosa e as marcas deixadas pelos corpos em suas roupas sujas. Conseguimos ler o
que estd descrito neste excerto como uma “energia encaracolada e reprimida do mais negro
cabelo do pubis”, nas exatas palavras de André, e talvez aqui tenha algo dessas reprimendas
que a familia toma como lei para o grupo.

Nosso personagem é muito astucioso nesse sentido. Ele percebia que a casa, na
verdade, tinha seus pilares também arquitetados no campo daquilo que ndo era bem-vindo, de
tudo oposto a posicdo austera e conservadora que o pai pregava. Nao foi dificil para o
personagem ouvir em todas as portas as pulsagcdes, os gemidos e a volipia do que ele chamou
também de “projetos de homicidio”.

André¢ participa de uma narrativa ao avesso da “pureza” e do “santudrio familiar”,
de maneira que o seu movimento, como vamos acompanhando no progresso das passagens
citadas, € de demonstrar que ele estava do outro lado da familia, oposta a essa fantasia paterna.
Oposta porque André vai sendo retratado no texto como aquele que esta sob efeito do vinho,
das paixdes, dos prazeres do corpo e da escuriddao. E, como sabemos, os pilares da familia sao
aqueles da unido, do amor e do trabalho, a0 menos aparentemente. Essa mensagem de amor é
um dos grandes recursos que o pai emprega para velar as incongruéncias que poderiam surgir
nas relacdes apresentadas. Somos apresentados a uma espécie de “pureza austera” que parece

ser o limite imposto a todos os integrantes da familia, incluindo a busca pelo passado que
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acabou se cristalizando na tradi¢ao familiar. Essa € a parte da tarefa de André: encontrar lacunas
e margens na cronologia e na histéria articulada pelo tempo circular da lavoura que o pai
construiu. E isso implica, necessariamente, por o seu préprio discurso, fruto desse berco
linguistico e histérico, em contradi¢ao.

As contradicdes se referem a tudo aquilo que a palavra paterna deixa de fora, pois
se 0 que se prega € a pureza, o amor, a unido e a unidade familiar, o que estd excluido € a
impureza, o 6dio, a desunido e a fragmentagdo. André foi buscar no cesto de roupa suja, ou no
baud da familia, algo que pudesse apontar para as contradi¢des da familia. Ainda no capitulo 7,
André lembra a Pedro que tudo na casa era impregnado pelas palavras do pai. Os foras-
excluidos dos sermdes sdo também fantasmas. Na verdade, sdo fantasmas tdo constantes e
efetivos quanto aqueles que o pai pregava, uma vez que as ambivaléncias constituem aquilo
que mais interessa ao narrador.

O que ndo estd dado diretamente no sermao volta como um rastro na formacgdo do
sentido final. Dizer que a familia precisa se proteger e se resguardar das paixdes passa pelo
sentido de que o mundo das paixdes existe e que ele opera nas vontades ndo-expressas. O cerco
fechado e o mundo blindado pela ideologia paterna ndo impedem a atracdo por vontades
mundanas ligadas ao universo exterior ao lar, o que colocaria em risco a unidade familiar. A
partir do questionamento de André sobre a lei paterna e o avesso dessa lei, resta a ele se dirigir
aquele que mais sabe da familia, que conheceu os caminhos da unido melhor do que ninguém:
seu avO. Nele estariam concentrados tantos os ditos sobre a pureza familiar quanto o avesso, ou
melhor, o que diz respeito a desunido e a impureza.

A sua presenga espectral promove a confusdao do que se sabe sobre a tradi¢dao que
se concentra e € projetada na sua imagem. O espectro expde a complexidade de se pensar fora
de uma relacdo excludente e bindria. Isso quer dizer que os ensinamentos deixados pelo avo sdao
da ordem do incontroldvel, uma vez que nao ha dominio sobre o que se pode fazer com eles. A
maneira como esses ensinamentos se materializam na palavra familiar, mais especificamente
no que o pai quer implantar como lei através dos sermdes, ou no que André quer transgredir
através de suas acoes, ¢ sempre suplementar. Esses ensinamentos nao tém uma palavra final ou
um sentido que feche a movimentacdo das significacdes. Isso significa que esses dois
personagens, junto as suas acdes na narrativa, transmitem a suposta verdade advinda do avo,
mas eles ndo tém propriedade ou controle dos sentidos produzidos pela transmissdo dessa
verdade.

Esta ideia de verdade, por sinal, assume uma dissimulag@o no jogo metaférico que

cada personagem pode representar, seja o pai do lado opressor, seja André do lado transgressor.
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Supde-se, neste caso, que hd duas maneiras opostas de lidar com esta heranca discursiva: uma
boa e outra ruim. Os sentidos dessa heranga, porém, sdo atribuidos muito depois da prépria
heranga existir. Nao haveria como herdar diretamente um sentido completo, mas elementos
soltos que, quando colocados em relacdo, podem produzir um sentido. Neste caso, palavras
soltas como “amor”, “trabalho”, “unido”, “equilibrio” e “ordem” eram transmitidas pelo pai
como se fossem ideias claras e completas de sentido deixadas pelos ensinamentos do avod. No
entanto, essas palavras vao se modificando ao longo do romance, e, a depender da forma como
elas sao usadas, podem obter diferentes sentidos em relagdo ao que o avo deseja deixar como
bons frutos para a familia. Este personagem do av0, dessa forma, é um centro distribuidor de
rastros que sao usados para construir o sentido da heranca.

O avO € intocdvel e inapreensivel. Ele ndo tem nada de proprio, nenhuma
caracteristica especifica, sendo no maximo entendido como um sibio. H4 no méximo uma
“brancura seca do seu rosto” (NASSAR, 2016, p. 44). Os ensinamentos do avo flutuam entre
os dois sentidos interpretados por André e seu pai sobre a sua heranga. O que importa é que o
av0 ocupa o lugar da indecisdo, e ndo da exclusdo entre “um ou outro”; ou seja, ndo € possivel
escolher a interpretacdo de André ou a de Iohédna sobre a heranca da familia. Ele, o avo, é
fundamental porque € o tinico que pode articular a ambivaléncia primeira da heranca pela forma
do fantasma.

O efeito que o avd produz, nesse sentido, é de uma materialidade que ndo estd nem
presente e nem ausente, mas que deixa marcas e rastros. Esses, apesar de apontarem para uma
promessa de sentido da heranga, sdo incertos. No entanto, André e Iohdna buscam interpretar
essas marcas da maneira que lhes convém. Mas esses rastros ndo alcangam nenhuma verdade,
pois sdo restos de algo que nao retorna em sua totalidade. Talvez este seja um dos efeitos mais
radicais que a narrativa pode produzir no leitor: a experi€ncia do escapamento e do impossivel
de se resolver. Nem André, nem Iohana estariam certos ou errados, inclusive as suas identidades
e afirmacdes sdo assombradas por outros discursos, outras suposi¢des e outras afirmacdes, de
forma que os personagens trocam de posi¢do ao longo da obra. Ora identificamos a posi¢cao
transgressora de André, ora ele parece incorporar os limites estabelecidos pelo pai. Ou seja, as
leis que se confrontam ali, advindas do avd, lidam com seus rastros € com as suas oposicoes.

Elas podem servir para promover tanto a ordem familiar quanto a desordem. Isso
se torna claro ao longo da narrativa, pois, independentemente das palavras em prol da
restauracdo da unido familiar, com base no amor e no trabalho, o que acompanhamos € o oposto

disso. Nesse contexto, € possivel afirmar que o avd ndo se encaixa no binarismo entre bem e
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mal e, justamente por ser um fantasma, os seus efeitos sdo ambivalentes e incontroldveis. Ele
estd para além desses dois polos.

Além disso, o av0o ndo pode responder as perguntas do texto familiar: qual € a
verdadeira lei para selar a unido? Como destruir a ordem simbdlica do pai sem transgredir as
leis do corpo e da moral? Mesmo assim, André recorre ao avd, reafirmando que ninguém
conhece melhor o caminho da unido deles e € ele quem sempre conduziu a familia. No capitulo
7, André diz a Pedro que “ele era na verdade nosso veio ancestral” (NASSAR, 2016, p. 44),
mostrando como esse personagem ndo somente tem uma funcdo importante, mas € também
descrito como uma figura que estd acima de todos os outros familiares. O lugar hierdrquico do
avo ndo € implicito no texto por meio de pistas, mas afirmado com veeméncia, de modo que o
nosso personagem segue afirmando que “era ele na verdade que nos conduzia” (NASSAR,
2016, p. 44).

Esse avo conduziu, em algum momento, uma lei familiar que foi transmitida e
reinterpretada a partir do que se inferiu e se pode resgatar dela. Ele, desta forma, deixou tanto
uma lei que diz respeito a unido e a boa convivéncia de todos, quanto aos proprios limites do
corpo e da moral. No entanto, nem os personagens € nem nos, leitores, temos acesso a esses
limites interpretativos: ora € a palavra do pai que parece guardar os preceitos do avo; ora € a
propria experiéncia de André no enfrentamento desta palavra que se imporia como aquele que
sabe a verdade.

O que se sobressai na narrativa € a posi¢cdo paterna, pois Iohdna ganha bem mais
espaco com seus sermoes. O pai busca até mesmo controlar as palavras usadas em referéncia a
lei familiar, o que pode ser verificado mais a frente, em embate com André, quando Iohana diz
que as palavras do filho ndo vao demolir “o que levou milénios para se construir” (NASSAR,
2016, p. 167). Iohana aparece, portanto, como essa espécie de guardido da lei familiar que se
estrutura em palavras milenares.

De toda forma, Lavoura arcaica, tal como temos mostrado até aqui, parece tomada
pelo peso dos retornos do fantasma, e o fardo que consiste em carregar as herangas geracionais
e os segredos familiares. Esse peso se impde como um assombro por meio da apari¢ao de Pedro,
irmao de André, que lhe molha a memoéria com toda a carga histérica e moral da familia. Em
seguida a rememoragao do narrador, seu irmao afirma de modo imperativo: “abotoe a camisa,
André” (NASSAR, 2016, p. 10), resgatando a palavra de ordem que se repetira, exaustivamente,
em toda a dindmica familiar. Se André, na tentativa de escapar aos olhares de reprimenda da
familia, longe dos preceitos judaico-cristdos de seu pai, lohdna, faz uso de um quarto todo seu

para que seus desejos possam tomar seu corpo por intermédio da embriaguez, é seu irmao Pedro



71

que irrompe e faz ecoar por meio de sua voz as palavras sagradas, o tom da ordem e 0s signos
arcaicos: “‘as venezianas’, ele disse, ‘por que as venezianas estdo fechadas’” (NASSAR, 2016,
p. 14).

André reconhece nas falas do irmdo a miss@o da qual ele havia sido encarregado:
devolver o filho tresmalhado ao seio da familia. O narrador € tomado pelas tradi¢des familiares
ao perceber que a voz de Pedro, calma e serena, fazia emergir a imagem de seu pai sob o entoar
de uma oragdo que se misturava a descrigao de uma catedral de cal e pedra: “era uma oracao,
calma e serena como convinha, era uma oracao que ele dizia quando comecou a falar (era meu
pai) da cal e das pedras de nossa catedral” (NASSAR, 2016, p. 16). Os movimentos e
insinuagdes que os personagens ganham na rememora¢do de André remetem o tempo todo a
um originario de todo o caos instaurado, ou algo a ser desvelado, e o que fica ao leitor € a
impressao de que hd uma origem, algo prestes a ser descoberto.

Contudo, ndo nos deixemos enganar e lembremos, entdo, da cena do cesto de roupas
sujas. Essa cena funciona como um centro organizador da narrativa na nossa leitura, pois ali ja
somos introduzidos a uma construcao constante do relato de André: cenas e mais cenas em que
um sinuoso segredo deixa apenas seus rastros. As sensacdes desses momentos expdem para
nos, leitores, o vértice virtual da origem, disto que se acredita ser o inicio de tudo, regendo tudo
que vem posteriormente. Essas insinuacdes e esses rastros alimentam os movimentos das
personagens na obra: as coercdes do pai, a fuga e o retorno de André, a morte de Ana. Entre
cestos de roupas sujas, corredores assombrados e enigmaticos, discursos religiosos
reapropriados do avd, algo da origem déd lugar a multiplos origindrios. Entdo, qual seria a
relacdo da herancga e da origem com os espectros? Sigamos a prépria textualidade da ficcao
como exercicio tedrico para vislumbrarmos estes pontos da questao.

Diante do cesto de roupas sujas ou da oragdo serena que sai da boca de seu irmao,
o personagem de André se movimenta por meio de restos que impedem qualquer sintese sobre
a origem. Existe uma cegueira nas acdes do personagem e em sua relacio com os enigmas do
romance. Trata-se de uma cegueira perante a autenticidade da presenca, que seria a forma
encarnada da unidade da origem e, portanto, do lugar de partida da heranca. Isso que se
configura como uma autenticidade de origem € o ponto que assegura qualquer identidade em
sua forma ideal, sem inconsisténcias e mutacdes. Resta apenas uma dimensao nao-visivel da
experiéncia, que nem a racionalidade e nem mesmo a materialidade dos fatos dao conta. Esta é
uma dimensao espectral da experiéncia, limitada pelo que ndo pode ser obtido entre a presenca

€ a auséncia.
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Ao retomarmos a cena da oracdo preferida pelo seu irmdo, Pedro, nos deparamos
com a voz do irmdo como um elemento presente, descrita como “calma e serena”, mas que
também carrega um elemento nao presente, de cardter fantasmatico, que consiste na oracao que
remete ao pai. A percep¢do de que a voz de Pedro logo se transmutava em algo muito familiar
e que surgia em forma de espanto “(era o meu pai)” explicita como cenas e eventos do passado
assombram acgdes no presente. Ainda, André nem ao menos especula ou questiona se seria o
seu pai; na verdade, ele afirma que era o seu pai. A figura paterna aparece num jogo entre
auséncia e presenca em meio uma fala que, a primeira vista, poderia ter sido simples e banal.

No retorno de sentidos anteriores a0 momento presente, as encarnagdes
fantasmaticas aqui funcionam como Derrida nos diz acontecer em A voz e o fenémeno (2012):
um “médium deste jogo da presenga e da auséncia” (DERRIDA, 2012, p. 15). André, diante
destas cenas, e aqui destacamos a do cesto de roupas sujas e a do discurso do irmao que encarna
a voz-oracdo do pai, lida com esse jogo de presenca e auséncia produzido pelas visitacdes
fantasmaticas. Hé algo que participa ativamente ¢ modifica o sentido do “cesto de roupas sujas”.
E, antes mesmo de discutirmos teoricamente o que poderia ser uma concep¢ao de espectro,
dirfamos que este cesto € também obsidiado por muitos espectros. A apari¢do desses espectros
nos leva a pensar que ndo se trata apenas de um cesto com pecas de roupas. Esse objeto constitui
suporte para uma experiéncia que condensa tudo o que a familia tenta esconder, recalar,
suprimir ou excluir da sua histdria, na tentativa de preservar essa pureza de repeti¢do infinita
da identidade pura.

Esta experiéncia espectral que contamina as tentativas de decifrar a heranca mostra
que o sentido da matéria ndo se situa fora da matéria; o sentido € composto pela remessa de
falas, eventos, cenas e crengas passadas que sdo colocadas em relac@o no presente, formando a
experiéncia com algo concreto, material ou racional. E € isso que André percebe ao longo do
relato do seu drama. Este narrador ndo cessa de mostrar ao seu leitor que o texto também €
composto por aquilo que nao estd dado de forma visivel em sua estrutura, e que, na verdade, a
compreensdo do que acontece no cerne da familia se produz na articulacio de todos os
elementos juntos. André rememora algumas cenas do passado, identifica as palavras-chave dos
sermdes do pai, observa a dindmica e hierarquia familiar e, por fim, identifica a contradi¢do na
gestao autoritdria do lar que deixou e os discursos de bondades deixados pelo avd. A metéfora
do cesto de roupa suja surge neste entremeio, pois os cheiros e as lembrancas fragmentadas que
revista ao se deparar com cesto surgem como elementos para enfrentar o discurso autoritdrio

do pai.
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Em Glossdrio Derrida (2020), Santiago parece insistir na relacdo direta entre
origem e espectro, ou origem e fantasma. De acordo com ele, a origem pressupde “‘centro
interno ou externo, habitado pela verdade, que se manifesta por meio de cdpias, simulacros,
como simples deslocamentos de metaforas” (SANTIAGO, 2020, p. 59). Sua definicdo de
origem, assim, nos leva a ideia de um centro organizador cujos rastros deixados sdo marcas
fantasmaticas, que podem ser compreendidas desde composi¢cdes metaféricas até mesmo
simulacros e cépias. Em se tratando dessa origem irrecuperdvel, ainda que nio possa tocé-la,
André¢ se refere a ela a partir de “fragmentos mitdos, poderosos” (NASSAR, 2016, p. 63), os
quais o pai passa a conservar como uma espécie de guardido zeloso das coisas da familia. Um
pretenso “todo” da unidade do romance se mostra, no processo de leitura, como uma remessa
desses fragmentos middos e poderosos.

Esses segredos inacessiveis sdo enigmas que estdo a servigo da construcdo dessa
herancga familiar que assombra o discurso de nosso narrador. Podemos pensar em operacdes
culturais que antecedem cada individuo e s@o reativadas no presente para a solidificacdo de
tradicoes. Sao basicamente operacdes culturais de apropriagdes de palavras, ditados, crengas e
ideais que sdo resgatadas para a composi¢do de elementos novos. Esse movimento estd por
detrds do embate entre novo e antigo, expresso na briga entre pai e filho. Mas serd que tudo isso
que representa esse antigo estd de fato num embate direto com o novo? H4 alguma ameaca
genuina, representada por André?

N3ao nos parece que € exatamente o que ocorre. Ainda que haja um conflito de
tempos e visdes de mundos representados por esses personagens, ambos estdo sob as malhas de
um discurso passado; tanto pai quanto filho tentam rearticular elementos antigos para construir
e fixar algo no presente. Do lado do pai, um novo discurso mantém uma tradicdo muito antiga
pautada na familia, no trabalho e na unido, uma espécie de manifesto repetido ao longo do
romance. Trata-se de uma tradicao que flerta com o controle das emocdes, das sensacdes, do
corpo, que censura os desejos e quer preservar aquilo que julga existir de mais puro, ainda que
por meio da repressao e coercao. Neste contexto, seguir esta tradicdo seria dar continuidade a
ideologia paterna e a sua interpretacdo de como deveria ser a familia, que neste caso deveria
estar pautada numa dindmica de ordem em que sua autoridade seria inquestiondvel e soberana.
Neste slogan, s6 haveria um modelo de familia, s6 haveria uma hierarquia a qual todos devem
se submeter, e todos os possiveis desvios de cardter, moral e desejo deveriam ser coibidos por
meio do trabalho. Do outro lado, os mesmos elementos, amor, unido e trabalho, sao usados pelo
filho para transgredir essa tradi¢do ao acusar o pai de mal uso desses preceitos e de distorcer a

ideia de amor e unido em seu favor, com fins de manter a sua prépria ordem. André quer
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experimentar o proprio corpo, se permitir sensacoes e viver um mundo longe das rédeas curtas
do pai.

O pai empreendeu grande esforco para preservar a qualquer custo o antigo ou o
arcaico, mas os conteddos articulados por ele ndo sdo nem estdveis e muito menos homogéneos.
Cabe lembrar também que a heranca € atravessada por suposicdes tdcitas, inconsisténcias,
lapsos, invencdes, projecdes, descontinuidades, contradi¢des que a tornam uma espécie de letra
ilegivel e indecifravel. O conteido da heranca sofre diversas alteracdes, pois hd uma relagdo
subsequente de palavras e ideias ditas pelos personagens que formam o contetddo desta heranca
num processo tomado por especulacdes, memorias falhas e contradicoes.

Nosso personagem, André, mostra como o mesmo ponto de vista do pai, advindo
da sabedoria do av0, pode ser entendido de modo contraditério. Ou seja, a sua ira e vontade de
transgredir a lei paterna partem do mesmo lugar, da crenca de que a heranca do av0 seria oposta
ao que o pai insistentemente prega. H4d uma certa nocado de transgressao da heranca do avo, por
exemplo, que ndo deve ser pensada como o avango de um “além da heranga”. Ele, André, ndo
supera essa dimensao metafisica do discurso paterno pois, na tentativa de avangar esse mesmo
e essa heranca, apesar do embate com o discurso metafisico, utiliza o mesmo cédigo. E uma
proposi¢do légica e até mesmo bastante dedutivel. Com esta afirmacdo, poderiamos nos
perguntar, a partir de André e com André: estaria a linguagem que se herda determinada e
fadada a essa repeticao metafisica?

A resposta seria positiva. André nunca esteve fora deste campo discursivo do pai e
do av0, ou fora de um discurso metafisico. Talvez isto provoque uma sensagdo de determinismo
grosseiro, em que tudo termina como foi no comeco; ou, melhor, como nas expressdes que se
repetem em diversos momentos do romance: o gado sempre vai ao pogo, estamos sempre indo
para casa. Ora, esse determinismo de fato existe, € o romance se estrutura a partir dele. Contudo,
isto ndo impede mudancgas e reposicionamentos.

André nos demonstra ao longo do enredo que as coisas ndo sio “desconstruidas”
nem muito menos “destruidas”. H4, em vez disso, um embate discursivo e retdrico, que tem
como consequéncia muito positiva a exposicao das inconsisténcias de discursos violentos, de
ordem, de censura e de autoritarismo mascarados pela faceta do “bem”. Nesse ponto, André
produz uma mudancga significativa, ainda que ela nio constitua a desconstru¢do de todos os
pilares que sustentam a tradic@o arcaica. H4, ao menos, uma critica as formas de se relacionar
com uma heranca, algo muito préximo ao que Derrida comenta em entrevista com Elisabeth
Roudinesco, em De que amanhd... (2004), ao dizer que o herdeiro precisa saber afirmar e

reafirmar o que o antecede e o que se recebe antes mesmo de poder escolher. Assim, é possivel
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filtra-la e interpreta-la para que ndo fique intacta e incélume. Derrida ndo hesita em dizer, em
tom quase taxativo, que “Todo texto é heterogéneo. A heranca também, no sentido mais amplo
dessa palavra, também é um texto” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 17). Portanto, a
atitude do herdeiro consiste na interpretacdo e na escolha dos fragmentos com fins de promover
novos sentidos. Interpretd-la é o que André faz a partir da sua intervencao ativa para que se
possa ter um lugar de transformacao, sendo um agente que toma decisdes e age sob o texto da
heranca.

Entretanto, essa interpretacdo da heranga nao ocorre fora do discurso violento do
pai. Pelo contrario, ela se dd justamente no interior dele, na medida em que André reproduz,
por vezes, algo muito parecido com o pai. E nas margens desse préprio discurso, faz-se possivel
mostrar como essa heranga, essa lei e essa ordem que se herda sdo sempre contraditorias,
descontinuas e heterogéneas, permeadas por marcas outras sobre as quais ndo se tem controle.
E possivel, portanto, concluir que a heranca ndo constitui uma mdquina tio centralizadora e
determinante quanto parece, mas consiste antes num reduto de marcas deixadas pelo fantasma
e articuladas por quem a recebe.

Dai que André, assombrado por essa herancga, atua no papel de herdeiro que capta
os principios indiscutiveis que funcionam como autoridade, e ndo a recebe ao pé da letra. Ele
se mostra, por ora, um transgressor que estd sempre na contramao das figuras familiares, como

0 seu pai.

Imaturo ou ndo, ndo reconheco mais os valores que me esmagam, acho um triste faz
de conta viver na pele de terceiros, € nem entendo como se v€ nobreza no arremedo
dos desprovidos; a vitima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes
prisioneira, a menos que faca essa pantomima atirada por seu cinismo (NASSAR,
2016, p. 162).

Ele n3o reconhece mais os valores que rondam a familia. Neste ponto, André
enxerga que esses valores sdo esmagadores € ndo hd mais ordem que os sustentem. Neste
contexto, vale a pena lembrar as consideracgdes feitas por Derrida, em conversa com Roudinesco

(2004):

Seria preciso pensar a vida a partir da heranga e ndo o contrario. Seria preciso partir
dessa contradi¢do formal e aparente entre a passividade da recepgdo e a decisdo de
dizer “sim”, depois selecionar, filtrar, interpretar, portanto transformar, ndo deixar
intacto, incélume, ndo deixar salvo aquilo mesmo que se diz respeitar antes de tudo”
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 13).
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Nesse livro, o filésofo afirma que ser fiel a uma heranca €, de alguma maneira,
também ser-lhe infiel; ou melhor, recusar os aparentes sentidos de forma literal e abragar as
contradi¢oes. Na citagdo acima, Derrida compreende a heranga como um passado inapropridvel
que precede uma lingua, cultura ou filiacio em geral. A heranca, assim, antecede e elege
violentamente o sujeito, ndo restando-lhe a escolha de rejeita-la.

O lugar da heranga, na perspectiva derridiana, é o da intervencdo ativa, uma vez
que a ideia de vida nao € a que se esvai e termina na morte. Como veremos mais a frente, a
prépria vida do avd, como fantasma, ganha continuidade, em seu tempo infinito, pela critica,
pelo deslocamento e pela reinterpretacdo da heranga por parte dos personagens. Assim, ele se
mantém muito presente na narrativa por meio das citagdes e referéncias que André e seu pai
fazem constantemente ao conhecimento milenar do avd. A leitura da heranca por parte do pai
e do filho resulta na continuidade da imagem do avd como um fantasma ao longo da narrativa.

O fantasma necessariamente estd associado a uma heranca que estd sob a mira da
interpretacdo continua. E nesse processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente
novos, sao mobilizados nessa relagdo entre presenga fantasmagorica e interpretacao da heranca
para reestruturar ou mesmo inventar tradi¢oes. A radicalidade da narrativa de Nassar ndo esta
na destruicao da tradi¢ao familiar. André s6 nos prova que a destrui¢ao da tradi¢io € sendo mais
uma impossibilidade do que uma utopia a ser alimentada em prol da transgressao dos modos de
viver.

Assim, como vimos, a tradicdo familiar tem sentidos atribuidos depois da prépria
heranca existir e ser interpretada. Como pudemos verificar nesses primeiros momentos com
André, ndo hd como herdar diretamente um sentido completo da heranga, principalmente
porque as palavras que os personagens tém disponiveis vao se modificando. Neste processo, o
tom autoritdrio e virulento com que Iohdna administra a familia e os comportamentos de cada
um dentro do cerco familiar decorre, por sua vez, do sentido de “regra”, “le1” ou mesmo um
“tom imperativo” com que suas palavras vao assumindo quando direcionadas a familia.

Nao haveria como herdar diretamente um sentido completo, mas elementos soltos
que, quando colocados em relacdo, podem produzir um sentido. Neste caso, palavras soltas
como “amor”, “trabalho”, “unido”, “equilibrio” e “ordem” eram transmitidas pelo pai como se
fossem ideias claras e completas de sentido deixadas pelos ensinamentos do avd. No entanto,
essas palavras vao se modificando ao longo do romance, e, a depender da forma como elas sdo
usadas, podem obter diferentes sentidos em relagdo ao que o avo deseja deixar como bons frutos
para a familia. Assim, iremos nos deter, agora, um pouco mais na relacdo entre heranca e

autoritarismo para que possamos entender melhor seu funcionamento na obra.
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1.2 Heranca e discurso autoritario

As palavras contidas em um discurso autoritario ndo operam de forma transparente
e muito menos transmitem sentido de forma direta. Hd, primeiramente, a transmissao de
elementos a serem articulados e que sdo passados de geracdo em geracdo, seja em niveis
individuais, dentro da familia, seja em niveis sociais, no interior de um contexto mais amplo da
sociedade. Neste caso, ndo se trata de herdar tragos de personalidade autoritaria, mas de como
certos ditos, ensinamentos e crengas transmitidos podem tomar um tom autoritdrio por meio de
um fendmeno multidimensional e que € dificil de ser delimitado, como afirma Douglas Garcia,
em Personalidade autoritdria (2002).

O discurso em favor do bem e do equilibrio, como no caso de Lavoura, é usado
como uma espécie de paternalismo com os subordinados ou aqueles sob a mira do poder
paterno, o que permite promover um terror ideolégico entre a visdo de mundo do pai, como a
op¢ao racional a ser seguida, e a visdo dos outros membros da familia como vulnerdveis, que
precisam de assisténcia e sabedoria para enfrentar a realidade. Sem precisar mencionar a palavra
“censura” ou “repressao”, a estigmatizacdo dos vulneraveis é reforcada e, consequentemente,
isso permite reforgar a identificacdo com o lider que detém o conhecimento e a sabedoria que
pode guiar e nortear o bem-estar de todos. Essa estratégia esconde, em certa medida, a
combinacdo ludibriante entre a forma enganosa da ideia de “democracia” para os que seguem
as palavras de sabedoria do pai e o conteudo implicito de um certo autoritarismo. A imposi¢ao
autoritdria ndo ocorre pela violéncia e censura direta, mas funciona a partir de mecanismos
sinuosos e refinados por meio dos discursos de amor e unido familiar.

Embora ndo seja uma tarefa simples e possivel de se chegar a origem exata de como
o discurso autoritdrio se forma, € possivel identificar os rastros que o compdem. Alguns deles
aparecem na constru¢do simbdlica da familia de André. Por exemplo, ao entender a
configuracdo de poder familiar como uma estrutura “patriarcal”, e mesmo “conservadora”,
essas duas classificagdes dao indicios de como € o funcionamento de controle rigido do pai sob
André e a decisdo de fuga do filho para buscar sua préopria liberdade e identidade. A fuga de
André pode ser interpretada como uma forma de resisténcia ao autoritarismo presente em
diversas esferas da sociedade, principalmente a familiar.

No livro, André busca justifica-la afirmando que acreditava poder encontrar fora de
casa o que nunca tinham lhe dado na familia. Segundo ele, seu direito na mesa da familia era
negado. Neste sentido, ter o direito negado na mesa significa para André estar sob o poder do

pai e ter que se submeter as suas leis e regras. Todas as represdlias e sermdes que pregavam o0s
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limites da casa, do que cada um poderia ou ndo sentir ali, fazem parte deste direito ao lugar na
mesa, negado ao nosso personagem. Por isso, André retorna ao lar enfrentando o discurso do
pai e deixando evidente seu descontentamento com as dindmicas familiares e, principalmente,
sua mdgoa da familia. Para ele, era 0 momento de o pai recuar e pedir perdao por ter limitado
seu espaco na casa e ter sido autoritdrio. Contudo, o pai resiste em reconhecer que seu filho
teria deixado a casa por ter se sentido reprimido.

André, em sua volta para a casa, € ludibriado pelo discurso paterno de Iohédna, que
o aconselha a esquecer o passado e a continuar a vida dali para frente. Neste caso, o filho deveria
esquecer tudo o que passou e sentiu em prol do bem-estar € da harmonia da familia, devendo
perdoar a todos que possam ter lhe causado algum mal. Nesse contexto, André tenta retomar a
histéria do faminto com fins de tecer relacdes e reflexdes acerca das dinamicas de
aprisionamento e subjugacdo a autoridade paterna. Iohédna, contudo, propde que toda essa
historia seja esquecida: “Por tudo isso, ponha de lado essas historias de faminto, que nenhuma
delas agora vem a propdsito” (NASSAR, 2016, p. 158). O pai prossegue sugerindo que eles
festejem as coisas boas, como, por exemplo, o retorno de André. Naquele momento, portanto,
todas as magoas pareciam ter ficado para tras. Nao caberia levantar lembrangas como uma arma
de enfrentamento. Era preciso, na verdade, encobrir qualquer deslize moral, em nome da
reconciliacdo e do perdao.

E neste momento da obra que identificamos a citacdo da pardbola biblica do Filho
Prodigo. Sob o enaltecimento do perdao, da reconciliacdo, da civilidade e da misericordia, a
pardbola retrata o filho miserdvel e mundano em seu retorno a familia. O filho, apds
experimentar uma série de pecados e misérias mundanas, € perdoado e recebido com felicidade
por todos, num momento cuja Unica ordem € que se mire somente para o futuro e se atente ao

retorno do filho, gragas a generosidade do pai:

Faca um esforco, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda. Nada do teu
pai, meu coragdo estd apertado também de ver tanta confusdo na tua cabeca. Para que
as pessoas entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com
palavra, meu filho (NASSAR, 2016, p. 158).

Assim, o pai demanda a André clareza no uso das palavras e uma mudanca de
atitude. Este pedido de clareza acompanha o sermao em que diz ao filho que ele tinha tudo o
que precisava: cama, roupa e comida, sem contar o amor e o trabalho. Portanto, ele deveria ser
mais grato a maneira amistosa como a familia o recebia de volta. O pai deixa claro que o

transtorno que o filho havia causado com a sua partida havia se transformado numa divida que
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ele precisava negociar. Neste caso, a inversdo nas tessituras da trama propde justamente a
desconstrugdo da ideia do retorno sob os moldes de um pacto de civilidade e amenidade entre
os membros da familia, cujo passado e cujos percalcos seriam simplesmente apagados.

Nesta passagem, André opta por reconhecer que havia errado e pede perdao ao pai:
“Estou cansado, pai, me perdoe” (NASSAR, 2016, p. 168). Ele acrescenta que volta para casa
“humilde e submisso” (NASSAR, 2016, p. 168) e que vai se entregar ao trabalho duro, a
disciplina e as tarefas que lhe foram concebidas. Nao sé ha uma mudanga de posi¢do, em que
sua dor ¢é transformada em culpa a ser perdoada, como a forma de procurar por esse perdao é
dizer que vai se entregar ao trabalho, aos moldes da familia idealizada por Iohéna.

Além de estabelecer um didlogo com a pardbola biblica, essa cena em que o pai
insiste que o filho renegocie as dividas que tem com a familia e perdoe por todos os sofrimentos
que possam ter lhe causado pode ser articulada aos pactos de anistia, que consiste no
cancelamento ou no esquecimento de uma divida, ou a um perdao estatal concedido a um grupo
de pessoas que cometeram ofensas politicas. Este processo é muito comum em contexto de
violéncia contra povos e populacdes sob poderes autoritdrios que ora tentaram tecer criticas aos
modos de governo, ora tentaram resistir a violéncia de Estado por meio do combate armado.
Esta e outras passagens de Lavoura arcaica nos possibilitam trabalhar a abertura do texto para
momentos da Histéria do Brasil, pelo jogo que se estabelece com temporalidades multiplas que
atravessam a composicdo do romance, nos quais podemos encontrar ndo somente referentes da
tradicado literdria e filoséfica, mas também do nosso processo histérico.

Como afirmamos, podemos associar essas encenagoes — acerca do perddo e da volta
do filho ao lar, cuja condi¢do € a de que deixe tudo para tras — a diferentes situagdes de violéncia
histérica. Evidentemente, o romance nao se adianta no tempo e ndo identificamos aqui a alusao
a Lei da Anistia, promulgada em 1979, quatro anos depois da publica¢do de Lavoura arcaica.
O que estd no centro da trama € o lugar subversivo que André ocupava, de modo que ele
interrogava e colocava em xeque o discurso de poder do pai. Logo, esta posi¢do designava ao
personagem um lugar discursivo em que suas queixas, questionamentos e criticas eram vistas
quase como um terrorismo a paz € a harmonia familiar. Suas feridas e suas dores eram
transformadas em questdes menores pelo pai, ou problemas que deveriam ser deixados para
trds. Em troca de esquecer esses sofrimentos, o pai poderia conceder um perddo muito mais
valioso em sua concepg¢do, que consistia em perdoar o abandono do filho, seus discursos
lascivos e subversivos e seus enfrentamentos a ordem familiar.

No entanto, ha a possibilidade de se refletir a inversdo discursiva produzida por

aqueles que estdo no poder ao tratar as reacdes dos que ousam enfrentar discursos violentos e
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de repressdo. A tensdo entre discurso subversivo e perdio como um momento “particular” e
“micro” aponta para momentos “macros” e “publicos” da Histdria, como a Lei da Anistia, de
28 de agosto de 1979. As informacdes do decreto podem ser consultadas no site do Governo
Federal®. Esta lei concedeu perdo aos perseguidos politicos e ativistas que enfrentaram o poder
do Regime Militar e foram considerados “subversivos” ou “terroristas”. Foram anistiados
aqueles que haviam feito criticas publicas aos militares e que, portanto, queriam subverter a
ordem daquele contexto ditatorial.

Apesar da afirmacgdo parecer delicada e controversa, esta seria, portanto, uma das
alegorias de dificil acesso no romance, e que aparece também como uma forte critica ao que
poderia ser preservado da Ditadura, uma vez que nio necessariamente indicava que isso
acontecia somente neste momento da Histdria, at€é mesmo porque a economia interna do
romance nao oferece ao leitor recursos suficientes para este tipo de critica a obra. Isto seria no
minimo incoerente e inverossimil com a proposta estética e claramente a obra perderia parte de
seu ganho enquanto um texto de fic¢do. Entretanto, fica exposto de onde esta ideia de perdao,
anistia e esquecimento pode ter um lugar de partida e uma estrutura discursiva a ser reproduzida
em favor de um poder politico.

Sem estabelecer relacdes de forma forcosa, André estd de fato diante da oferta de
extinguir consequéncias e julgamentos do que sofreu na familia em troca de um suposto pacto
de paz. Ele deveria perdoar a familia e esquecer o que sofreu e em troca receberia o perdao do
pai pela forma como agiu ao sair de casa. O que ele perderia ao aceitar a proposta do pai € a
marca de sofrimento que carrega e mantém a sua sede por transgressdo. Isto implicaria,
primeiramente, esquecer tudo em troca da vida dentro de uma falsa normalidade. Na contramao
da pardbola biblica, o retorno constitui a chave tragica e estruturante da auséncia de conciliagao,
superac¢do e perdao pelo passado.

Assim, observa-se as formacdes discursivas em meio um vai-e-vem que faz
remontar estruturas antigas que nos remetem a momentos muitos familiares da nossa historia.
Este cuidado com a perenidade da palavra ancestral e com a tradi¢@o, que se revestem ao longo
dos anos e tomam novas formas, € crucial para a compreensao do texto. O romance nao busca
refletir somente sobre 0 momento presente, mas explora os percursos que nos permitem pensar
a respeito de como chegamos até ali. H4 um pensamento revigorante sobre as nossas raizes de

violéncia, cujos processos de conciliacdo impediram um luto critico, exigido numa politica de

2 As seguintes informagdes sobre o decreto da Lei de Anistia podem ser consultadas no site:

https://www.gov.br/planalto/pt-br.
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reparagdo histérica. O movimento do pai, ao impedir as lembrancas de André, consiste,
portanto, numa forma de censura e apagamento.

A revolta de André, em nossa leitura, tem menos relagdo com um rompimento com
a tradi¢do, uma vez que essa tradicdo ndo se aniquila; ela, na verdade, € afirmada em todo o

romance. Esta tradicao parece ser vdlida, contudo, somente na leitura paterna:

O amor, a unidio e o trabalho de todos nés juntos ao pai era uma mensagem de pureza
austera guardada em nosso santudrio, comungada solenemente em cada dia, fazendo
nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade
piedosa desta maxima (NASSAR, 2016, p. 20).

Os dizeres “o amor, a unido e o trabalho” sdo retomados constantemente pelo pai
para justificar aquilo que manteria a familia em ordem e unida. Lembremos aqui que, na
concepcdo do pai, o que ele havia entendido das palavras deixadas pelo avd se traduz nessas
trés palavras, mas o sentido delas € modificado por meio das acdes do pai. Ao longo da
narrativa, lohdna se apropria dessa mensagem de pureza austera, guardada no que ele chama de
“santudrio”.

O embate entre pai e filho ndo encena de forma alegdrica a luta entre tradi¢do e
modernidade. Essa luta mostra, através do discurso e da postura do pai, que a tradi¢do produz
sentido quando € reapropriada e reativada. A perenidade da palavra da tradicdo e o poder do
discurso paterno participam no jogo fantasmdtico da narrativa, afetando antecipadamente o
lugar de filho errante, prodigo e desviante. Esse efeito de sujei¢do pressupde que a constitui¢dao
de André ja tenha sido assombrada por um fantasma antes mesmo que ela ocorresse de fato. A
sua forma de deslizar nas contradi¢des entre o que pretende fazer para transgredir as leis do pai,
bem como as suas formas de reproduzir muitas dessas leis, apontam para um sujeito
assombrado, cuja posi¢ao narrativa nos revela mais sobre ele do que o que ele conta sobre si. O

discurso do pai toma essa via do poder e da autoridade:

(...) mas que era importante ndo esquecer também as peculiaridades afetivas e
espirituais que nos uniam, ndo nos deixando sucumbir as tenta¢des, pondo-nos de
guarda contra a queda (ndo importava de que natureza), era este o cuidado, era esta
pelo menos a parte que cabia a cada membro, o quinhdo a que cada um estava
obrigado, pois bastava que um de nds pisard em falso para que toda a familia caisse
atrds; e ele falou que estando a casa é de pé, cada um de nds estaria também de pé
(NASSAR, 2016, p. 21).

A forca da palavra mantinha a familia fechada em torno da lei. Rodrigues (2006),
ao tratar do fechamento da familia com objetivo de forcar a unido entre seus membros diante

dos valores estabelecidos, questiona quais seriam esses valores, uma vez que, apesar do mundo
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mudar e o tempo correr, esses parecem continuar os mesmos: a limpeza, a claridade, a ordem e
a moderacdo. S3o esses os pressupostos que manteriam a familia unida, sob uma autoridade
maxima que os mantinham submetidos as exigéncias do sagrado.

As forcas de autoridade e as formas mais simbdlicas de violéncia se
metamorfoseiam numa espécie de icone do conservadorismo e dos bons costumes. Mais ainda,
o0 pai se apropria de palavras que carregam muitos sentidos religiosos, como “ndo nos deixemos
sucumbir as tentacdes”, remetendo as oracdes da Igreja Catdlica, como o “ndo nos deixes cair
em tentacdo” para, novamente, garantir que nenhum membro da familia pudesse ousar
desrespeitar a ordem.

Ainda assim, as contradi¢des de sentido continuavam operando. Em meio a essas
palavras, de ordem e de unido, surgem sentidos que podem ser relacionados ao contexto da
Ditadura Militar, e os apoios que o Regime recebeu de entidades e individuos que se
autoproclamavam como “protetores da familia”. Eis uma das forcas do romance de Nassar: a
heranca da familia patriarcal instaurada no Brasil. Esta nog¢do de “familia” pode ser
compreendida como uma vertente do patriarcalismo, em que, de acordo com o conceito
historico e socioldgico, os membros da familia sdo submetidos ao poder do patriarca, chefe ou
individuo do sexo masculino com mais idade que representa a autoridade. Em Sobrados e
Mucambos (2013), Gilberto Freyre descreve de forma bem direta as raizes e as estruturas da
familia patriarcal rural que se instalou no Brasil.

O autor faz uma incursdo pela formacao e pelo declinio do patriarcado rural que se
estabeleceu principalmente em Pernambuco e na Bahia, onde se consolidou, desde o século
XVI, na casa grande de engenho ou na fazenda. Apds o século XVIII, percebe-se um
movimento dessas familias pela drea mineira, fazendo a transicdo dos engenhos para os
sobrados. Neste processo, sofrendo mudancas e transicdes, o patriarcalismo se desintegra, mas
nao por inteiro. Freyre mostra como muitas marcas foram deixadas, principalmente influéncias
no modo de organizacdo politica e social do pais. Muitos aspectos da vida social e privada
foram influenciados, e, no caso da nossa discussdo, ressaltamos a permanéncia da figura do
homem como centro da organizagdo familiar, da autoridade e do poder.

No contexto de Lavoura arcaica, o pai, que carrega o simbolo do patriarca da
familia, se coloca no centro da histéria como aquele que defende a mensagem do amor, da unido
e do trabalho. O pai € o individuo que carrega os lacos miticos e ancestrais que, através do
merecimento de cada um pela unido e pelo trabalho, podem ser compartilhados como tragos
comuns a todos na familia. Ainda, neste contexto, a unido, o amor e o trabalho que o pai tanto

prega na narrativa sdo considerados elementos sagrados e o que a familia tem de mais valioso.
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No capitulo 9, em uma das cenas mais marcantes acerca do poder paterno, lohdana
se coloca a cabeceira da mesa, na posi¢do central em que pode observar todo e qualquer
movimento dos outros membros da familia. Neste momento, suas palavras dao forma aos
sermdes em que todos devem ouvir e filtrar as ideias de obediéncia e mando do pai. O discurso
paterno transmite ideias sobre o que a familia planta e colhe de suas atitudes, mostrando, assim,
as consequéncias de ndo seguir as regras € a moral familiar, como nos dizeres “rico s6 € o
homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando dele com
ternura, ndo contrariando suas disposi¢des” (NASSAR, 2016, p. 52). Todo o discurso do pai
acontece com o reldgio, em forma de péndulo, se movendo e marcando o tempo logo atrds da
mesa. A imagem construida imprime a ideia de que o pai é o senhor do tempo e € a ele e as suas
ideias morais que se deve respeitar.

Obedecer aos mandos e as mensagens do pai significa ndo desafiar a ira do tempo
com fim de manter o equilibrio da vida. A licdo que o pai deixa € que ninguém deve dar um
passo maior do que ¢ dito por ele naquela casa, demarcando sua posi¢cdo de poder autoritario,
de maneira que a sua crenga ndo pode ser contrariada. Ele segue, em seu sermdo, expondo as
consequéncias de quem ousar desobedecer, ao passo que quem ousar ultrapassar suas leis “tera
a insénia como estigma” (NASSAR, 2016, p. 55), ou mesmo “h4 de arder em carne viva”
(NASSAR, 2016, p. 55). O tom de ameaca nos sermdes fica cada vez mais evidente,
especialmente quando diz “ai daquele que queima a garganta com tanto grito: serd escutado por
seus gemidos” (NASSAR, 2016, p. 55). Dessa maneira, a criagdo de um espago de equilibrio e
harmonia acontece por meio da naturalizagdo da autoridade violenta que usa do mando e da
obediéncia para manter a ordem que julga ser a correta.

As regras para uma boa convivéncia, que pudessem dar lugar de expressao e acao
aos outros membros da familia, sdo destituidas e modificadas pela autoridade do pai. A partir
dos seus sermdes, a figura masculina d4 lugar a uma figura muito autoritdria que busca tornar
inexpressiva, quando ndo inexistente, a participacdo dos outros individuos daquela familia,
principalmente as mulheres.

E esse modelo de familia que tentamos remontar a partir da narrativa e que faz
também parte das raizes do nosso autoritarismo que, mesmo antes do Regime Militar, j4 trazia
consigo uma notdria correlacdo com a defesa do modelo familiar patriarcal. Nesse modelo, as
transmissdes da tradi¢do e dos valores ndo se baseiam somente na memoria afetiva de seus
membros, mas principalmente nas leis que sustentam essa imagem tradicional, a saber: o pai

como a figura de autoridade; a mulher ocupando a posi¢do de submissdo, responsdvel pelos
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trabalhos domésticos; e os filhos, também submissos a esses ensinamentos, que eles deverdao
transmitir para as outras geragoes.

A prética repressiva, ilustrada em Lavoura, pode ser observada uma vez que a
prépria a ideia de repressao corresponde a momentos em que se percebe, na histéria, métodos,
instrumentos e discursos que operam no controle e na ordem de grupos e comunidades, sendo
tais procedimentos também aplicados em outros contextos. Portanto, a familia também funciona
como uma maquina discursiva que reinventa uma heranca de violéncia, transpondo modelos,
ideologias e comportamentos para dentro dos lares; tendo-se, principalmente como base, uma
certa concepcdo de “bons costumes”, “pureza”, “bons comportamentos”. Sem contar na
impossibilidade de equidade de género, na visdo univoca sobre a religido que quase sempre € o
cristianismo, e, ainda, tracos muito comuns a uma perspectiva politica conservadora.

Se dentro da familia essas ideias precisam se retroalimentar com o que acontece na
histdria, fora dela ndo € diferente. Sem extrapolar os limites da produgdo e publicacdo da obra,
no contexto cultural do pds-golpe militar no Brasil, podemos observar a relacio do
autoritarismo encenado na obra com questdes efervescentes da época, principalmente na
Ditadura Militar. Em tese publicada recentemente, na qual articula a obra de Nassar com o
panorama cultural dos anos de 1970, o pesquisador Thiago Arnoult Netto (2022) conclui em
sua pesquisa que, no lugar de uma critica vigente ao autoritarismo da época, Lavoura arcaica
envereda pelo olhar microscépico do problema. Nesse sentido, a forma de Nassar explorar a
questdo € por meio das temadticas da paixdo, da célera de um adolescente e das questdes mais
intimas no seio de uma familia por meio de uma narrativa de tom confessional. No bojo dessas
questdes, hd uma critica da falsa ideia de ordem e harmonia que, quando desveladas, ddo lugar
ao que ha de mais violento no interior de uma familia regida pelo arbitrio e pela repressao,
afetando o dia a dia de pessoas ordinérias.

O p6s-1964 revigora a nocao de familia, colocando-a no centro da ideia de nagao,
somada as tradicoes cristds que parecem ir ao encontro tanto de um nacionalismo exacerbado
quanto do fortalecimento da familia patriarcal. A falas do pai direcionam sua esposa e seus
filhos a fundamentos que misturam o sagrado e a moral, intimidando a todos quando afirma que
“€ insensato quem nao se submete” (NASSAR, 2016, p. 60); a ordem paterna é cada vez mais
fortificada por meio de um artificio discursivo e estritamente simbolico.

Esses tragos podem ser retomados e repetidos a qualquer momento, a partir de um
residuo que sobra de uma operacdo de mudancas historicas, culturais e temporais. Sobram
residuos de uma cultura religiosa judaico-cristd muito forte, retomada para erguer uma cerca

contra qualquer tentativa de transgredir a palavra dogmaética e sagrada. A prépria imposi¢cao do



85

ritual religioso, dos costumes e dos valores morais que carregam sdo tracos reiterados de forma
abrupta, sem qualquer negociacgao.

Estas cenas da familia em Lavoura remetem a “sentimentos arcaicos da pequena
burguesia” que, segundo afirma o critico Roberto Schwarz em Cultura e politica, 1964-1969
(1978), ajudaram a impulsionar o golpe militar. Movimentos como “Marcha da familia, com
Deus pela Liberdade” faziam com que familias fossem para as ruas demandar pautas como
peticdes contra divorcios e contra a reforma agrdria. Aos que ficavam em casa, eram
encorajados a rezarem o “Terco em familia”, como um artificio bélico religioso, uma vez que
Deus ndo deixaria de atender aqueles que clamavam pelo fim do comunismo e pela perseguicao
de politicos e militantes. Schwarz (1978) nos lembra que, no pds-golpe, a familia se torna a
célula da nacdo, sendo este nucleo aquilo que representa as demandas das “tradicdes cristas”.

Rituais religiosos, falas em defesa dos bons costumes, preservacdo das crencas
cristds sdo movimentos que flertam com um certo purismo higienizador de diferencas e,
principalmente, com o estabelecimento de figuras autoritdrias encarnadas no que hd de mais
violento e obscuro das herangas que regem a vida dos personagens na obra. Em parte, sem
fechar o ciclo de assombros e as raizes milenares que circundam a atmosfera da narrativa, o
contexto acima descrito compde uma das forcas motrizes herdadas por André, precisando ele
decidir o que fazer com o que lhe foi legado.

Recorro, aqui, ao pensamento fundamental de Haddock-Lobo que, a partir dos
espectros, entende que se € herdeiro de mais de uma fala e um tempo, sendo a heranca sempre
de uma “heterogeneidade radical, que ndo se pode nunca juntar: e se ha algo proximo a uma
espécie de unidade na heranca, esta consiste na injun¢do mesma de se reafirmar sempre isso
que ¢ por nds, de certo modo, escolhido” (HADDOCK-LOBO, 2011, p. 72). Ainda que a ideia
de assombracdo pertenga a dimensdo do incorpdreo, os sujeitos afetados ndo constituem
entidades abstratas. Pelo contrario, sdo individuos em constante comunica¢do, na busca pela
transmissao de algo familiar que paira como um estranho conhecido.

Mesmo nas passagens em que ndo se pode decidir se André estd sob os dominios
da linguagem do pai, uma vez que seu proprio discurso parece deslizar para afirmacgdes
dogmaticas dos sermdes biblicos, ainda sim André contesta, por meio de uma forga abrupta, os
padrées vigentes da tradicdo ocidental. Este movimento pode ser identificado no
questionamento de André dessas “coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”
(NASSAR, 2016, p. 26). André sabia ter algo ali escondido e criptografado sob a forma do
discurso dogmatico do pai cujos dizeres e sermdes eram impregnados em sua memdoria: “o

amor, a unido e o trabalho de todos nds junto ao pai era uma mensagem de pureza austera
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guardada em nossos santudrios” (NASSAR, 2016, p. 20). Precisaremos voltar a esta passagem
mais vezes. Alids, indicariamos que este trecho também € um outro norte de leitura da obra, ja
que expressa 0s preceitos e as crencas que podem ser extraidas da sabedoria do fantasma do
avo. E af que parte da heranca tem seu elemento ambivalente 2 mostra. Aqui, o leitor se depara
com o que ndo se deixa compreender por meio de uma oposi¢do bindria. Desse modo, pai e
filho sdo convocados como elementos irredutiveis a qualquer forma de operacgdo dialética.

A transgressdo pode ser lida como um momento de indecisdo. Ela ndo seria assim
entendida nem com a escolha entre dizer sim ou nao ao discurso paterno. Pelo contrério, ela se
relacionaria ao duplo gesto que desloca e desconstréi a genealogia da oposi¢ao. Em Posigoes,
Derrida chama esse momento de indecisdo de “falsas propriedades verbais, nominais ou
semanticas que nao se deixam compreender na oposig¢ao filosofica (bindria)” (DERRIDA, 2001,
p. 49). Com efeito, essas propriedades ndo oferecem um terceiro termo como solucao dialética,
mas carregam a ideia de “Nem/nem”, que também tem sentido de “a0 mesmo tempo”, como,
por exemplo, em oposi¢cdes como “nem o bem nem o mal”, “nem o certo nem o errado”.

No sentido da proposta de Derrida, a heranga se respalda neste “nem / nem”, de
maneira que os dizeres que se estenderam da tradi¢ao familiar antiga até a organizagdo entre os
membros da familia forneceram diretrizes cujos sentidos ambiguos dependem da apropriacdo e
da interpretacdo que se fazem delas. Numa dinamica interpretativa, é possivel identificar dois
efeitos distintos provocados pelo mesmo discurso, como, por exemplo, a ideia de “amor, unidao
e trabalho” como aquilo que pode garantir certa harmonia familiar por meio do afeto e do
empenho de cada individuo. No entanto, este mesmo discurso pode ser usado como argumentos
autoritdrios para proibi¢des de desejos e acdes que possam exceder os limites morais de um
grupo. Este tltimo pode ser usado também a favor dos interesses de uma espécie de “tutela”
familiar presa aos interesses de alguns individuos.

Neste sentido, estas consideracdes tedricas podem nos ajudar a localizar alguns
pontos cruciais no texto de Nassar. Acompanhamos no capitulo 5 como os dizeres do pai
interditam e controlam toda a familia. Sua autoridade se apoia num discurso religioso e sagrado,
ja& que o pai sustenta o quanto “era importante ndo esquecer também as peculiaridades afetivas
e espirituais que nos uniam, nao nos deixando sucumbir as tentagdes” (NASSAR, 2016, p. 21).
Como ele repete, bastava que um dos membros da familia pisasse em falso para que toda a

ordem familiar pudesse desandar:

(...) moderar prudentemente os bons, ndo perder de vista o equilibrio, cultivando o
autodominio, precavendo-se contra o egoismo e as paixdes perigosas que O
acompanham, procurando encontrar a solu¢fio para nossos problemas individuais sem
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criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima, e que para ponderar
em cada caso tinha sempre existido o0 mesmo tronco, a mio leal, a palavra de amor,
sabedoria dos nossos principios (NASSAR, 2016, p. 22).

O pai se apropria das palavras para dizer o que pode ser considerado como um
comportamento prudentemente moderado, a partir da sua percepg¢ao estreita e limitada sobre o
mundo fora daquela casa da fazenda, alimentando, assim, uma dicotomia entre as suas regras e
o que foge de seu padrdo. O ponto de equilibrio e normalidade estd diretamente relacionado ao
que pai pondera e considera como comportamentos aceitos dentro da familia, regido pela
sabedoria dos principios legados por outras geracdes. Neste caso, a “palavra de amor”,
escolhida como meio de transmitir os ensinamentos herdados, carrega a necessidade de
enfrentamento de tudo o que € colocado no campo das paixdes perigosas, € que precisam ser
eliminados para dar lugar ao “autodominio” e ao “equilibrio” como solu¢des para os problemas
morais da familia. Como podemos observar no excerto acima, esses problemas morais, dentro
da l6gica da narrativa, estdo ligados tanto a fuga de André, quanto a sua relagdo incestuosa com
sua irmd. Assim, o meio para se chegar ao equilibrio, e trazer esse autodominio, ocorre pelo
uso da palavra “amor” disseminada por meio dos sermdes religiosos, dos discursos sobre bons
costumes e da referéncia ao que figuras ancestrais como o avd pensaria como solu¢do para
resolver conflitos e manter a harmonia.

Em resumo, a arquitetura do discurso autoritario paterno apresenta pilares de cardter
moral, dogmadtico e religioso. A relacdo e as acOes com as palavras deixadas como heranca, que
se transformam em sermoes, sdo formas de se de estar obsidiado por fantasmas. A visitacao
dessas palavras independe da vontade dos personagens, bem como o sentido que elas tomam ¢
incontrolavel. Isso, portanto, ndo se subordina de ousar dizer ou ndo o nome do fantasma.
Queremos insistir nesta ideia, j4 presente na leitura de Sedlmayer, de que as encenagdes
fantasmaticas “servem para apresentar uma solu¢do para aquilo que o sujeito nada pode saber,
nada pode lembrar” (SEDLMAYER, 1991, p. 33). O suyjeito ndo pode conhecer a fonte dos
mandamentos primordiais que imperam na vida da familia. Um deles é o sagrado que toma a
forma de discurso politico de controle, excedendo e abusando dos dogmas religiosos que
estruturam a ideia de familia. Era preciso, nesse contexto, cumprir as tarefas delegadas pelo pai,
pois “se condenava um fardo terrivel aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever”
(NASSAR, 2016, p. 21).

Todos os discursos do pai foram herdados daquele que sustenta a cadeia familiar: a
figura do avo. Esse personagem presente-ausente, que André chama de “veio ancestral”

(NASSAR, 2016, p. 44) e “lavrador fenado de longa estirpe” (NASSAR, 2016, p. 44), localiza-
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se na origem dos ensinamentos de unido, amor e sabedoria transmitidos e reproduzidos por
André. E por mais que houvesse uma tentativa de resistir a esses mandamentos, a ordem da
tradi¢c@o estava ali j4 plantada e lavrada na herancga da familia, tanto no discurso do pai quanto
no de André. Por isso mesmo, o romance serd concluido com a afirmagao de que “o gado sempre
vai ao poco” (NASSAR, 2016, p. 194).

Dessa maneira, foi possivel perceber dois elementos chaves para se pensar o
fantasma na organizacdo do romance. O primeiro elemento € a relagdo da heranca com uma
origem familiar e a producdo de fantasmas que se manifestam pela figura do avo e pelos seus
discursos de sabedoria que assombram a familia. Ele deixa uma heranga ambigua, por meio de
suas palavras que precisam ser interpretadas, a partir de um exercicio hermenéutico entre os
membros. Tanto a histéria do avd, quanto seus ensinamentos, sdo contados e reinterpretados ao
longo do tempo, e irdo implicar na complexidade da heranca e da sua transmissao pelo que é
dito e assimilado. Esses discursos ou ensinamentos flutuam pela narrativa em forma de palavras
como “amor”, “unido”, “trabalho” e ganham novas tessituras de sentido pelas interpretacdes
assertivas e pelos posicionamentos autoritdrios de Iohédna, pai de André. Nao hé uniformidade
e simetria entre o que € dito e o que é reapropriado da cultura familiar, transpondo-se para as
suas leis.

Ao trabalhar as articulag¢des discursivas do personagem Iohdna, Nassar tira proveito
dos deslocamentos da linguagem para produzir expansao de sentidos. As formas de controle e
de censura produzidas pelo pai dizem respeito a for¢a do “dizer” paterno cuja finalidade €
impedir os outros membros da familia de se impor. Para o pai, um novo discurso mantém uma
tradicdo muito antiga pautada na familia, na unido e no amor. Trata-se de uma tradi¢do que
flerta com o controle das emogdes, das sensacdes, do corpo, por meio da repressao e censura.
Nesta logica de se ler a heranga pela 6tica paterna, s deveria haver uma hierarquia a qual todos
devem se submeter, e todos os possiveis desvios de cardter, moral e desejo deveriam ser
coibidos por meio do trabalho.

No entanto, tendo em vista que a linguagem tem papel central na maneira como a
heranga € transmitida, a narrativa nao deixa perder de vista a ambiguidade e a inconsisténcia da
linguagem. Como consequéncia, isso afeta necessariamente a forma como a heranca serad
interpretada, pois da mesma forma que esses discursos deixados pelo avd eram empregados na
instauracao de um ambiente hostil e repressor, André se utiliza dos mesmos preceitos para se
permitir sensacoes e viver longe das rédeas curtas do pai, procurando um lugar em que pudesse
dar outro sentido a forma do amor e da unido. E dessa maneira que, como fantasmas, ou

espectros, o passado aparece e desaparece, e ainda continua moldando o presente sob diferentes
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formas de interpretacdo. A transmissdo de uma palavra herdada sofre processos de
recontextualizacdo e faz com que o significado mude ao longo do tempo de acordo com os
momentos, com as condi¢des e circunstancias. Assim, o espectro nos lembra que o passado esta
sempre presente, mas que sua influéncia € complexa e imprevisivel.

A questdo do fantasma e do passado que se reatualiza no presente ndo se limita a
ficcao dos anos 70, pois, como propomos aqui, elas t€m presen¢a marcante também em algumas
obras dos anos 2000. Assim como em Lavoura arcaica, obras mais recentes como de Laub e
de Fuks atualizam a forma como as herangas participam do presente e produzem consequéncias
violentas e, até mesmo, traumdticas. Dessa forma, seguindo a légica central dos passados
espectrais e das herancas transmitidas pelos fantasmas, analisaremos nos préximos capitulos
pontos relacionados com a Ditadura Militar, como assombracdo de fantasmas e a heranca em A
resisténcia, de Fuks. No entanto, em um outro contexto € em um outro projeto estético. Ainda,
dada a ampla relacdo temdtica das obras dos anos 2000 no tocante a heranca e aos fantasmas,
trabalharemos com outras produ¢des fantasmagoricas, como Didrio da queda, de Laub,
elencando outros caminhos que aparecem nessa producdo e que dialogam com o Holocausto,
mas que também transcendem e vao além do Holocausto e da Ditadura. Por fim, da mesma
forma como apresentamos o romance anterior, faremos um percurso similar, explicitando o
contexto das obras dos anos 2000, as condicdes histéricas em relagdo a violéncia e herancas

familiares, e os pontos que produzem fantasmas nesses anos.
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2 Segundo tempo e a producao de fantasmas: Ficcao de 2000, Michel Laub e Julian Fuks

Na América Latina o salto modernizador gera um tempo ndo vivido, vazios ou lacunas
temporais que ficam, a partir do corte, como estancados em repeticdes e retornos.
Essas lacunas temporais desafiam uma histéria desenvolvimentista como a do
capitalismo (LUDMER, 2013, p. 23).

Josefina Ludmer, em Aqui América Latina (2013), analisa a modernizacdo da
América Latina nos anos 1960, em que a Ditadura Militar promoveu cortes e rasuras
incontorndveis na politica e nas formacdes dos Estados-nacdes no Cone Sul. Nesse estudo, a
autora resgata parte da histéria da literatura escrita entre o inicio e meados dos anos 2000 em
obras que resgatam as Ditaduras no Cone Sul, explorando as herangas e as consequéncias com
as quais a sociedade dos anos 2000 ainda precisava lidar anos depois. Ainda que Ludmer debata
narrativas produzidas no Cone Sul, a partir de uma perspectiva mais ampla, os pontos discutidos
pela autora s@o primordiais para pensarmos alguns problemas de obras que assimilam conflitos
que dizem respeito aos anos 2000. As questdes lancadas por Ludmer possibilitam nossa
insercdo nesse debate sobre a literatura latino-americana dos anos 2000 para examinarmos 0s
romances de Fuks e Laub. Estes dois autores entrecruzam a contemporaneidade com herancgas
das Ditaduras do Cone Sul (Fuks) e com resquicios de Auschwitz (Laub).

O texto de Ludmer tem forma hibrida. A primeira parte consiste em uma espécie de
caderno na qual ela registra a vida na cidade de Buenos Aires, suas impressoes € conexdes com
a literatura. A autora se propoe a analisar Buenos Aires a partir da virada do milénio, em pleno
ano 2000. Os primeiros apontamentos reinem comentarios triviais, narrados em linguagem

informal, como se a autora estivesse registrando alguns fluxos de pensamento em um caderno:

2000 era o ano ideal para ir ao futuro do passado e ao passado do futuro, sem deixar
o presente. Poderia viver o 2000 como a utopia realizada do neoliberalismo na
América Latina (todo poder aos mercados), € a0 mesmo tempo, como o caminho para
o apocalipse de 2001 (LUDMER, 2013, p. 20).

Na passagem supracitada, Ludmer ressalta o fato desta década trazer a sensacdo de
uma outra temporalidade e de um outro cédigo de tempo, como se 0 que se vivesse naquele
momento ndo adviesse do presente, mas de um passado muito préximo que nao se extinguiu. A
autora ressalta em muitos momentos uma sensa¢do de que “o tempo é um problema publico
multiplo em Buenos Aires ano 2000: econdmico, social, cultural e politico-estatal” (LUDMER,
2013, p. 21). Ao procurar por explicagdes plausiveis, a escrita informal comega a tomar a forma

13

de uma reflexdo mais tedrica, especialmente quando a pesquisadora afirma que ha “sensagdo
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de corte histérico, temporal, com a ‘modernizacao’ neoliberal na Argentina” (LUDMER, 2013,
p. 21). O desconforto em relagdo ao tempo presente se deve, segundo a autora, ao marco do
neoliberalismo no pais. Ludmer descreve, nesse contexto, uma cidade repleta de lan houses, e
lojas de informaticas, capital cujo polo de inovacgdo cultural € movido, primeiramente, pela

imposicao de um modelo global de cidade que busca um crescimento econdmico urgente:

A velocidade e a distribui¢@o do trabalho e do tempo estdo no centro dos debates. O
tempo é também um problema cultural pela quantidade de passado, memoria e histéria
que existe no presente. E, finalmente, um problema politico com questdes sobre leis
e decretos de necessidade e urgéncia (LUDMER, 2013, p. 21).

As politicas imperiais e os processos de modernizacdo estatal forcados, legados
pelas Ditaduras, sio ideias-chave da nossa posicao global. O centro da questdo é que o legado
desse processo foi sendo um atraso como marco historico-temporal no que tange direitos e
formas de violéncia, além de modelos de governo autoritdrios. Ludmer reafirma a todo
momento que viver no ano 2000 consiste na experiéncia desconfortante de lidar com essas
marcas € esses rastros temporais, ainda que em muitos momentos sejam dificeis de serem
assimilados. Instaura-se, nestas condi¢des, um ambiente e tempo fantasmagoricos, tomados por
visitacdes de elementos antigos que se reanimam para constituir o presente.

No capitulo anterior, discutimos a obra de Nassar e sua insercdo na producio
literaria da década de 70, com apoio das notas tedricas de Pellegrini e Sussekind. Nessa analise,
identificamos uma série de recursos empregados pelos autores do periodo na criacdo de um
mundo aparente, sem relacdo direta e explicita com a realidade da Ditadura Militar. J4 aqui nos
centramos, com apoio em Ludmer, na discussdo de autores e obras do século XXI que se
dirigem ao passado, analisando as perdas e as consequéncias das Ditaduras Militares do Cone
Sul e de outros acontecimentos historicos de repercussdao mundial.

Segundo indicamos, a partir da andlise de obras produzidas no inicio deste século,
Ludmer aponta um vazio como experiéncia de tempo, tributdrio dos projetos politicos e
econdmicos dos Regimes Militares da América Latina. Os saltos modernizadores
impulsionados por esses Regimes provocaram uma espécie de corte de tempo, produzindo a
sensacdo de que ha sempre um atraso nesse processo de modernizacdo, ou algo fora de 6rbita.
Tal suposto avanco se desdobra, na verdade, em repeti¢des e retornos de eventos que foram
apagados para que houvesse um lugar da histéria do capitalismo global nas narrativas latino-
americanas. A estratégia € capturar parte do tempo histérico e devolver um sentido de

progresso. Assim, progresso € moderniza¢do, nos ambitos de paises como Brasil, Chile e
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Argentina, tiveram um impacto incontorndvel com as administra¢des dos militares e as herancas
de leis que sustentam a forma como esses paises governam.

Esse recorte de Ludmer nos oferece uma perspectiva produtiva a respeito das
imbrica¢des contemporaneas entre experiéncia pessoal e acontecimento histérico na América
Latina. A Ditadura e a modernizacao forcada penetram na vida privada e influenciam trajetos
narrativos que sao tomados por cortes, lapsos, pegadas, lacunas e repeticdes temporais.
Algumas obras de fic¢do, por exemplo, tratam desta nocdo de progresso que, de certa forma,
foi contaminada por um atraso temporal de tudo o que se preservou da Ditadura, como as suas
politicas e formas de violéncias, que agora sao institucionalizadas e incidem nas maneiras de
contar esse passado.

O passado de violéncia e de perseguicdes politicas do Regime Militar nio
desapareceu na literatura brasileira produzida apds a década de 1970. Nao somente ndo
desapareceu, como se instaurou e se preservou. Na verdade, esse tempo reaparece nessas fic¢des
dos anos 2000 através de textos memorialistas, autofic¢des, didrios, testemunhos e romances
epistolares.

No Brasil, a ultima década foi marcada pela intensificacdo das discussdes sobre a
Ditadura e pelo lancamento de muitas obras literdrias sobre o tema. Dois elementos tém papel
importante neste crescimento significativo. O primeiro foi a instalagdo da CNV, Comissao
Nacional da Verdade, que teve como objetivo investigar e analisar as violéncias e as violacdes
de Estado ocorridas durante a Ditadura Militar. A CNV foi criada por lei sancionada pela
presidenta Dilma Rousseff em novembro de 2011 e instaurada no ano seguinte, em 2012.

Ao longo do projeto, muitas vitimas e testemunhas foram ouvidas e puderam ter
seus relatos registrados. Foi possivel, desta maneira, reestabelecer um arquivo cujas
informacdes traziam elementos e vestigios para que o Estado brasileiro pudesse reconhecer
legal e politicamente a responsabilidade pelas mortes e desaparecimentos praticados durante a
Ditadura Militar. Ao longo deste processo, somaram-se a este movimento outros tipos de relatos
e testemunhos nos ambitos do jornalismo, do teatro, da literatura e das artes em geral. Este
movimento possibilitou tanto a consulta de documentos que traziam relatos barbaros sobre
crimes cometidos na Ditadura, mas também acendia e impulsionava a memoria de outras
vitimas e de suas familias que também guardavam por anos algum tipo de memoria que poderia
ser registrada e divulgada na sociedade brasileira. A relacdo entre mortos ou desaparecidos
durante a Ditadura brasileira com a sociedade civil, principalmente com cidaddos interessados
ou engajados com a questio do autoritarismo e com a divida com esses mortos e desaparecidos

politicos, modifica a dindmica entre passado e presente do pais.
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O impacto que relatos e documentos com a chegada da CNV produzem diz respeito
a uma dissimetria entre vivos € mortos que estaria na base do exercicio politico de encontrar
formas de justica para os crimes cometidos. Este trabalho de luto excede o discurso que o
colocava na relacdo dos vivos com os mortos por meio da rememorag¢ao da memoria individual
e das lembrangas, e traz a tona o exercicio politico de pesquisar, escrever e discutir sobre o que
aconteceu com essas geracdes passadas. Ainda, ha a carga dessas geracOes que pensam que
constitui, dessa forma, a maneira como muitos escritores vao lidar com os fantasmas do passado
na literatura. Com 0 acesso a esses documentos, podemos pensar como nomes ou presengas
descarnadas de sujeitos desconhecidos e que foram mortos na Ditadura passaram a visitar o
romance por meio das histdrias familiares e dos ciclos de amizades de narradores e autores.

Nesse contexto, romances publicados no Brasil no inicio do século XXI trazem a
tona memorias ndo oficiais das Ditaduras latino-americanas por meio da recuperagdo de
histérias familiares. Consequentemente, essas narrativas transformam personagens familiares
em agentes importantes para a recuperacdo da memoria sobre a Ditadura. De forma mais
especifica, a centralidade dessas obras recai, sobretudo, nos efeitos da violéncia estatal na
relacdo entre vivos e entre mortos e vivos.

Desta maneira, lagos entre passado e futuro sdo pensados pela impossibilidade de
conferir sentido a histéria a partir dos dados disponiveis. Evidentemente, os escritores exploram
essa questao de modo diverso. Enquanto Kucinski, em K - relato de uma busca, e Rubens Paiva,
em Ainda estou aqui, parecem interessados numa espécie de romance-pesquisa em torno da
questdo documental de seus parentes e conhecidos proximos, Laub estd mais preocupado nas
marcas deixadas por esse passado no presente, e, ainda, no futuro.

Nessa leva de autores que vém escrevendo sobre a Ditadura Militar no Brasil desde
a instauracdao da CNV, destacamos para discutir nesse estudo o romance A resisténcia, de Fuks.
Esse romance de Fuks exemplifica o impacto da possibilidade de expansdo da memdria
histérica sobre a Ditadura, a partir das produgdes de outros autores e dos documentos levantados
e divulgados pela CNV. Em Laub também identificamos este impacto, uma vez que o histdrico
de violéncia historica no Brasil afeta a percep¢ao do personagem de Didrio da queda e o faz,
dessa maneira, partir para uma investigacdo familiar ainda mais distante com Auschwitz, o
nazismo e o genocidio. Tanto Fuks quanto Laub trazem personagens ausentes, desaparecidos
ou mortos durante esses momentos histdricos, e, neste processo, refletem sobre o que restou
desses passados no presente sob a forma de um fantasma.

Novamente, de modo similar as obras dos anos 70 destacadas por Sussekind em sua

critica, a unidade da realidade nestas duas obras € destituida de um unico viés a partir do
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reconhecimento das visitacdes fantasmaticas e dos eventos histéricos que se sobrepdem e
continuam operando de forma eliptica, silenciosa e fantasmagdérica. Nao somente a visitacao
daqueles que foram mortos ou assassinados permeia essas narrativas, mas ha a presenga de um
tempo histérico estranho, que pesa e sobrecarrega o presente, e é resgatado nas elaboracdes
individuais e familiares dos personagens. H4a dois tempos distintos que se misturam e se
imbricam nas dividas entre os vivos do presente e os mortos pelo passado violento. As cenas se
misturam e as histdrias que ja aconteceram respaldam o tempo presente com o que restou das
Ditaduras e de Auschwitz.

Laub e Fuks exploram, desse modo, a dimensdo do cardter impalpavel e inacessivel
da existéncia, que produz rastros que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado,
pelas formas como os elementos advindos da Ditadura se instauraram, pelos desaparecidos que
nunca foram reconhecidos pelo Estado, ou mesmo pela historia de preconceito e violéncia dos
judeus que os perseguem ainda hoje. Da mesma forma que, na década de 70, Raduan Nassar,
em Lavoura, também coloca em questdo esses elementos silenciosos e inaparentes que
integravam as forcas autoritarias da Ditadura, e que foram transpostas para o romance de
maneira mais abrangente e descaracterizada.

Dentro deste panorama de acontecimentos politicos e histéricos na América Latina
e especialmente no Brasil, o didlogo entre Fuks e Laub mostra que em adi¢do a outros eventos
de violéncia, um pouco mais além da Ditadura Militar no Brasil, hd também momentos
histéricos que transcendem a barreira geografica do Brasil, como o caso das Ditaduras do Cone
Sul e do genocidio judeu nos campos de concentragdo, que ainda afetam aqueles que vivem no
pais. As marcas dessas catdstrofes histdricas, sejam regimes autoritarios ou totalitdrios, se
enraizam nas narrativas familiares e sdo transmitidas por meio das herangas familiares contadas
e transmitidas para geracoes futuras.

Se na década de 70 pudemos analisar com Nassar como herangas mais antigas e
palavras cujos sentidos se modificam no jogo da interpretacio findavam um tom autoritario nas
cenas de Lavoura arcaica, agora, no contexto dos anos 2000, analisaremos esses assombros e
as herancas em um outro contexto. No primeiro momento, em Lavoura, o autoritarismo se
construia e se empregava de outros elementos herdados. Agora as consequéncias da Ditadura
se misturam as herangas familiares e rasuram os limites da rememoracdo da histéria familiar
individual e da histéria coletiva da Ditadura no Brasil, em A resisténcia, de Fuks. Na outra
ponta, os personagens de Laub, em Didrio da queda, também lidam com fantasmas, mas nao
os da Ditadura Militar, e sim o de Auschwitz. Ainda que as obras diversifiquem o contexto

histdrico, a chave do assombramento da violéncia se mantém.
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Essa questdo, para Leyla-Perrone-Moisés, em Mutacéoes da literatura no século
XXI, tem relacdo direta com o espectro, pois, segundo a autora, jamais o homem carregou uma
memoria histdrica tdo vasta quanto a recente do século XX, suas guerras e seus eventos de
barbdrie. A memoria, que perpassa tanto a vida publica quanto a vida em familia, é atravessada
por esses horrores e revisitada por espectros que sao mortos mal enterrados. Personagens e
escritores explicam-se com varios espectros que, representados por nomes de familiares mortos
ou desaparecidos, s@o lembrados nas narrativas ou aparecem sob a forma de lembrangas,
espacos da casa, fotografias, cadernos ou mesmo por imagens turvas e distorcidas.

Com isso, como parte da producdo de fantasmas, em Lavoura atravessamos o
primeiro momento e elucidamos a heranga e a origem como pontos de producdes de fantasmas.
Neste momento, nos proximos dois itens, daremos continuidade a pesquisa identificando outros
meios potentes na producio de fantasmas, agora nos anos 2000: o apagamento e a escrita por
meio de cadernos. Por meio do capitulo “O apagamento”, introduzimos de forma detalhada a
obra A resisténcia, de Fuks, e faremos uma anélise acerca do apagamento na Ditadura Militar
e do epicentro dramatico da obra, bem como seus personagens. Ja em “Cadernos
fantasmaticos”, traremos também uma introducdo sobre a obra Didrio da queda, de Laub, e
analisaremos os cadernos como outro ponto de produgdo de fantasmas. Desta maneira, mais a
frente, poderemos pensar as formas com que esses espectros aparecem tanto em Lavoura quanto
em Didrio e A resisténcia e qual a relacdo de luto com esses fantasmas findam com os vivos
para se pensar o passado como espectral nessas obras. A tese sobre o passado espectral e os
fantasmas da histdria se entrelaca com a questao do apagamento, nosso proximo problema a ser
pensado no capitulo seguinte. Elegemos a questdao do apagamento central na obra A resisténcia

como ponto de partida para a producao de fantasmas.

2.1 O Apagamento

O periodo da Ditadura Militar no Brasil marca ndo somente um momento de
persegui¢des politicas, assassinatos, desaparecimentos, mas também da erradicacdo de direitos
minimos e bésico de cidadados, chegando a suspensao do direito a memoria e ao luto por meio
das tentativas de aniquilamento de qualquer vestigio e por meio da queima de arquivo. Para
além dos crimes que incidiam diretamente na dimensdo material e fisica de militantes,
opositores aos militares, o aparato de violéncia instaurado era tdo poderoso que informacgdes
minimas sobre as vitimas eram negadas a seus familiares e conhecidos. A abordagem abrupta

e autoritaria do Regime Militar ultrapassa os limites de crimes e assassinatos naquele contexto
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e tinha como objetivo maior a eliminagdo de rastros que poderiam levar aos crimes cometidos
na época e seus autores.

Entretanto, o apagamento de corpos e nomes ndo impede que haja uma outra via de
rememoracdo das violéncias do passado. Na contramao da reconstru¢do objetiva e fiel, quase
de maneira documental, das atrocidades cometidas em contextos de violéncia como as
Ditaduras, a elaboracao das histdrias individuais € atravessada por elementos incompreendidos
do passado e que ndo tiveram o sentido simbolizado por meio do luto. O modelo narrativo das
histdrias e lembrancas da vida privada vai se revelando impregnado por lembrangas longinquas
de conhecidos que sofreram violéncia durante a Ditadura, de colegas de trabalho perseguidos,
ou mesmo de momentos em que familiares sofreram ataques diretos por parte dos militares.
Assim, sujeitos que estdo vivos e presentes na sociedade carregam as marcas de milhares de
desaparecidos e, como consequéncia, elaboram uma historia que desvia a factualidade dos
eventos e a realidade objetiva impossivel de ser recuperada, mas que enfrenta o aparato de
apagamento e aniquilamento que a Ditadura instaurou e seus resultados. Este modelo narrativo,
por exemplo, pode ser encontrado na obra A resisténcia, de Julidn Fuks.

Em A resisténcia, o narrador Sebastidn empreende a busca por uma identidade
perdida na histéria de sua familia. A histéria de Sebastidn € um dos pontos de partida para a
reelaboragdo do passado a partir de tramas sobrepostas: a do narrador, a da heranca familiar e
a historia da Ditadura Militar no Cone Sul. Para Sebastian, falar da familia e escrever sobre ela
“ndo equivale a vivé-la, partilhar sua rotina, a habitar seu presente” (FUKS, 2015, p. 45), pois
aqui, na logica do narrador, estarifamos muito mais proximos do que Perrone-Moisés diz a
respeito das modalidades de relagc@o dos escritores com seus antepassados: “admiracdo, tributo,
emulacdo, mas também contestacdo ou certo acertos de contas” (PERRONE-MOISES, 2013,
p. 153). Contar uma historia, ou mesmo contar a historia da propria familia, ndo consiste em
elaborar unicamente uma vivéncia com pessoas consideradas familiares. Ocorre, neste caso,
uma relacdo muito mais direta que inclui escrever e refletir a partir de seus fantasmas, suas
tradi¢des e suas dividas mal resolvidas, afastando-se da descricao da convivéncia mais presente
na vida banal. Desta maneira, o narrador constr6i uma relacdo muito mais fantasmética com
essa historia da familia e suas herangas que perpassam a Ditadura Militar do que uma narrativa
sobre a familia enquanto individuos e pessoas presentes.

Alcancando as paginas finais do romance, uma pergunta especifica chama a atencao
por parecer guiar todas as outras: “ha quanto tempo as historias ndo sdo as mesmas, os conflitos
se dissolveram?” (FUKS, 2015, p. 133). A conclusdo a que o narrador chega é a de que as

histérias familiares, as quais ele mesmo se coloca a pensar ao atravessar toda a sua novela
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histérico-familiar, ndo podem ser as mesmas que ele conhecia antes de se aventurar nas lacunas,
nos detalhes e nas incompreensdes que lhe foram transmitidos ao longo dos anos.

Ele parece contar a histdria de seu fracasso, tanto na vida privada quanto da histéria
da Ditadura da qual sua familia vivenciou: “sei que escrevo meu fracasso” (FUKS, 2015, p.
95), mas ele diz vacilar entre o que se apega da incompreensivel realidade e seus artificios e
fabulacOes para falar do irmdo. A ideia de Sebastidn era escrever sobre o seu presente, € ele o
faz. Contudo, ao longo da narrativa surge para o narrador a compreensiao de que o presente é
também uma dissimetria com o que acredita ser contemporaneo a si mesmo, e que a significagao
do que ele escreve estd posta numa anacronia. O que ele pensava ser seu presente € sendo o que
se preservou dos meandros do passado: “Queria tratar do presente, desta perda sensivel de
contato, desta distancia que surgiu entre nds, e em vez disso me alongo nos meandros do
passado, de um passado possivel onde me distancio e me perco cada vez mais” (FUKS, 2015,
p. 95). Com a finalidade de compreender minimamente quem havia se tornado no momento
presente da histdria, o narrador precisa recuperar fragmentos da vida pessoal, que envolvem as
repeticoes de fugas politicas que perpassam a vida do avd e dos pais, mas também a chegada
do irmao adotivo.

Este pequeno excerto do romance demonstra a estrutura narrativa de como
Sebastidn reconta a histéria familiar. No contexto da obra, o narrador percorre as tramas da sua
familia materna, proveniente da Espanha, e, principalmente, da sua familia paterna, oriunda da
Alemanha. O avd paterno, um homem judeu e sob a mira do antissemitismo, migrou da
Alemanha para a Argentina por volta de 1920, onde a familia do narrador se estabeleceria e
criaria outras raizes. Dessa forma, a histéria se desenvolve em torno do percurso dos pais de
Sebastidn, um casal de psicanalistas e militantes politicos que lutaram e resistiram as formas de
repressao e censura na Ditadura Militar instaurada na Argentina. Com muitos de seus amigos
sendo perseguidos, desaparecidos e torturados, os pais de Sebastidn, logo apds terem seus
consultérios invadidos pelos militares, resolvem deixar o pais. Eles também estavam
envolvidos em organizagdes de luta armada contrarias a Ditadura e, por isso, eram perseguidos.
Neste caso, a incerteza de poder prosseguir a vida naquele pafs diante de tantos mortos e
desaparecidos politicos ofuscava a for¢a que nutriam para resistir aos poderes dos militares. Ha
ainda outro elemento fundamental para a tensdo da histdria: a abrupta ado¢do do irmdo de
Sebastidn. Esta ado¢do ocorre alguns dias antes da familia fugir para o Brasil em busca de exilio
e serd desdobrada pelo narrador em diversas passagens da narrativa nas quais explora os temas

da origem, do pertencimento e da identidade.
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Ao tentar se apropriar da propria histdria, e, ainda, daquilo que acreditava ser algo
da sua origem familiar como propriedade de si, Sebastidn € confrontado por tantas outras
histérias de personagens de sua familia, e também de outros personagens ausentes, mortos e
desaparecidos. Escrever sobre o presente resulta em ser redimensionado para momentos do
passado e em estabelecer didlogos com fantasmas, essenciais para que a escrita se produza.
Sebastidn ndo possui, assim, posse daquilo que narra no presente, mas descobre-se tomado por
tantas outras histérias passadas que compdem a sua vida presente, principalmente eventos
relacionados as Ditaduras no Brasil e na Argentina.

A histdria que conta sobre si perpassa a perda da propriedade que a escrita, tomada
pelos fantasmas, produz. Este ponto € expresso por uma colocacdo muito oportuna do narrador,
ao se questionar sobre o porqué de recuperar tantas trajetorias diferentes para compor a sua

historia pessoal, incluindo aquelas sobre o percurso dos seus antepassados paternos e maternos:

Mas ndo sei por que recupero essas trajetdrias, por que me disperso em detalhes
prescindiveis, tdo distantes de nossas vidas como quaisquer outros romances. Acho
que sempre estranhei, ao ouvir essas histdrias sinuosas, ao saber desses percursos
remotos, desse deslocamento incessante, dessas muitas moradas provisorias, acho que
sempre estranhei o apego dos meus pais pela cidade que consideravam prépria
(FUKS, 2015, p. 34).

Neste excerto, Sebastidn continua a questionar a ideia de ter propriedade sobre a
propria historia. A tentativa de contar o pouco que sabe do passado da sua familia faz com que
muitas outras trajetérias sejam recuperadas, detalhes dispersos, cuja razdo eles aparecerem na
sua historia ele ndo entende. Sebastian indaga ainda o apego dos pais a certas coisas, como a
crenca de que tinham uma cidade propria. Para Sebastidn, ha muitas marcas, movimentos,
deslocamentos e referéncias que antecedem um lugar, uma cidade ou um sujeito que fazem com
que a ideia de propriedade seja falha. Por exemplo, ele cita o caso de imigrantes de exilados

durante a Ditadura:

Se muito antes deles pareciam migrantes inveterados, se muitos haviam feito de suas
casas meros contornos na paisagem afastada, arriscando esquecer os velhos rostos
queridos, os esconderijos de infancia, por que eles haviam resistido tanto a deixar o
pais que os amedrontava, e por que seria diferente a dor que sentiam agora? (FUKS,
2015, p. 34).

Sebastian questiona o que prendia os pais ao pais de origem no momento em que
precisavam se exilar por conta da Ditadura Militar. Como mencionado anteriormente, para o
narrador, a ideia de propriedade e identidade de um lugar nao pode ser um ponto fixo e imutével,

pois hd muitos elementos que marcam e antecedem o lugar. A incompreensao do narrador
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perpassa a razdo e os motivos que prendiam os pais num pais ameacgador para a vida deles. A
davida sobre o que os mantinha na Argentina, antes de migrar para o Brasil, ¢ um dos momentos
fantasmaticos em que a vida dos outros e as histdrias alheias invadem a escrita do narrador.

Sebastidn quer falar das suas angtstias e do tormento vivido no tempo presente, que
€ arelacdo com este irmao, fruto da Ditadura Militar, e seus mistérios por detras da histéria. No
entanto, este enredo percorre caminhos inusitados para o narrador, pois a sua histéria e a sua
vida ndo somente sdo entrelagadas a vida do irmao, mas também por aquelas de tantos outros
personagens e, principalmente, pela vida politica dos pais. Escrever sobre o fracasso e saber
que fracassa ao escrever apontam, na verdade, para o fato de que s6 conseguird produzir uma
histéria que ndo se fecha, e que fica as ordens de seus fantasmas.

A percepcao de que a mutacido da historia familiar ocorreu e que seus conflitos
também se dissolveram sé € possivel ao final da trama, quando o narrador pensa sobre tudo o
que tinha vivido e que sabia ja havia mudado. Contudo, de forma oposta ao que esté explicitado
na epigrafe do livro, em que o narrador separa o passado familiar que ele mesmo reescreve € o
que seria habitar a familia no presente, € o embaralhamento desses tempos que ocorre na
progressao do romance. A maneira que Sebastidn encontra para falar da vida em familia € a da
escrita e da rememoracgdo, sendo esse presente que se quer habitar e partilhar a rotina numa
dimensao temporal impossivel de acontecer: “Poderia empregar o verbo no passado e dizer que
meu irmao foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpetuidade, mas ndo consigo
superar a estranheza que a formulagdo provoca” (FUKS, 2015, p. 9). Por isso mesmo, o conflito
entre passado e presente ja se expressa no proprio uso da gramadtica a qual o narrador recorre,
na confusdo entre o irmao “ser”” adotado ou “ter” sido adotado. Sebastian se mostra um narrador
preocupado com o impacto do que se diz sobre alguém em relagdo a um tempo.

A histéria do narrador do romance é também a historia da ado¢do do irmao e da
jornada politica dos pais. Logo na abertura do romance, Sebastidn revela o fato do irmao ser
adotado. Ele € filho biolégico de uma perseguida politica da época, personagem da qual ndao
temos muita informacgdo, sendo o fato de que o abandono da crianca ocorreu na Argentina
durante um momento de intensa perseguicdo politica que afetava principalmente militantes e
guerrilheiros. Este fato entrelaca com forca a histéria do Regime Ditatorial na Argentina e a
heranca que isso lanca sobre o narrador. Esse entrelacamento e os fantasmas produzidos por ele
surgem ja no inicio do romance. Sebastidn inicia assim seu relato: “Meu irmdo ¢ adotado, mas
ndo quero reforcar o estigma que a palavra evoca, o estigma que € a propria palavra convertida
em carater” (FUKS, 2015, p. 9), e logo percebemos que a sua narrativa em primeira pessoa ¢

guiada por muitos fantasmas.
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O medo do narrador refere-se ao fato do irmdo ter sido adotado em meio as
persegui¢cdes politicas. Isto teria sido um dos motivos que levaram seus pais a se exilar no
Brasil. O fantasma projeta uma identifica¢do que coloca o narrador em um processo de cacada,
investigacdo e enfrentamento com figuras e situagdes com as quais estabelece uma relacio de
divida.

Sebastidn se pde a imaginar como teria sido o parto do irmao e 0 momento em que
seus pais foram busca-lo para ado¢@o. Neste momento, para o narrador, era tanto a ruina quanto
a salvacdo: ruina, pois era tirar uma crianga dos bragos de sua mae e inseri-la num processo
subjetivo muito doloroso na relacdo com pais ndo-bioldgicos. Salvacdo, pois a ado¢@o era uma
possibilidade de salvar aquela crianca da violéncia da Ditadura Militar argentina. A mae
biologica da crianca, como ji dissemos, estava sendo ameacada pelos militares, e isso
consequentemente colocava a vida da crianca em risco.

A histéria de perseguicdo e desaparecimento de mulheres é o percurso que
Sebastidn traca para narrar a sua histdria, a da sua familia e a da Ditadura. Seu irmao ¢ fruto da
duavida que Sebastian demonstra ao querer entender se ele foi de fato filho de uma desaparecida
da Ditadura ou ndo. Nao ha muitas informagdes sobre a origem desta mulher. O paradeiro da
possivel mae biolégica do irmao de Sebastidn € uma questdo central na trama no que concerne
ao conjunto de incertezas de tudo o que aconteceu durante a Ditadura Militar: falta de
informacao sobre assassinatos, desaparecimentos nao resolvidos, apagamentos de arquivos e
filhos abandonados sem pistas sobre o destino de suas maes.

Assim, o percurso de sua familia é perseguido e prossegue em suas lembrancas
ainda por meio de recuperagdes fantasmaéticas. Quando quer falar sobre o mundo em que vive,
de algo contemporaneo aos seus medos e incertezas, Sebastidn traz a tona o mundo em que
viviam seus pais. Esses medos e incertezas advém de um outro tempo, especificamente do

tempo em que seus pais viviam em Buenos Aires:

Foi numa manha de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro, instaurado
em seu consultério. Bastou empurrar a porta arrombada em seu consultério para se
deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caidos, vidros quebrados, toda a
comezinha cotidianidade convertida em ignorancia necrépole. Aquele consultério ndo
fora apenas invadido e vasculhado, mas destruido com o rigor militar, ou
minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa (FUKS, 2015, p. 54).

Conseguimos identificar na leitura pela passagem que seu pai, identificado como

um psicanalista, tinha um consultério em casa, e este lugar foi alvo de ataques e destrui¢do por

z

parte dos militares. Esta cena antecede a adocdo do irmdo e € muito importante para
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compreendermos as angustias que podem ser desencadeadas pela atitude de adotar uma crianca
em pleno processo repressivo e autoritario da Ditadura. Pois, como € possivel concluir, as
consequéncias da invasdo do consultério ndo foram somente fisicas, tendo deixado ainda
marcas de destruicdo como uma alerta do que poderiam sofrer aqueles que tentassem combater
a Ditadura.

Para o narrador, as condicdes de existéncia naquele espaco-tempo eram as piores
possiveis. O clima de perseguicao era tdo insuportdvel que lugares afetivos e confortdveis, como
a casa em que os pais habitavam, eram indspitos. Nas palavras do préprio narrador: “Proteger-
se era entdo afastar-se, habitar a rua pelo maximo tempo possivel. No mundo em que meus pais
viviam, a casa se fazia indspita” (FUKS, 2015, p. 53).

A partir daquele momento, o pai do narrador vivencia momentos de horror e
tristeza, pois precisava lidar com o medo e terror que o alijou do consultério. Na sequéncia de
passagens do texto de Fuks, podemos acompanhar as consequéncias psicolégicas e emocionais

que o seu pai sofreu:

Sua rotina passou a ser de um deslocamento incansdvel, evadindo ameacas em
consultérios emprestados, atendendo a outros militantes pelos bares, adiando
incertezas em outras casas da familia, em apartamentos de amigos, em quartos
alugados. As vezes se hospedava em algum hotel barato, apelando para um nome
falso, e viver era entdo aceitar a espoliagcdo de tudo que lhe era caro, de tudo que lhe
era proprio (FUKS, 2015, p. 54).

Desse modo, a vida do pai de Sebastidn precisou ser seguida na clandestinidade.
Mas foi, contudo, neste contexto, que o filho adotivo, irmao de Sebastian, chegava na familia.
Assim, toda a experiéncia com a Ditadura Militar e a vida clandestina precisaria ser modificada

em breve:

Quando o ano ji acabava, chegou seu filho, 0 menino que seria seu filho, que seria
meu irmao, obrigando-o a ignorar os perigos e a voltar para casa, recobrando a
intimidade dos velhos dias, restituindo a vida que lhe fora arrombada. Viver com um
filho requeria uma presenca inabalada, porta adentro, a crianga, ao alcance dos bragos,
bracos firmes que a segurassem. Viver com um filho reabilitava para os préximos o
espaco privado, aberto agora a quem quisesse conhecer 0 menino a quem quisesse
embald-lo na integridade que recuperavam seus proprios bragos (FUKS, 2015, p. 54).

A chegada desse filho traria de volta & familia uma vida privada que haviam
perdido. A convivéncia com esta crianca exigiria dos pais e do irmao a reconstru¢do tanto de
um elo familiar mais firme, quanto de um espaco fisico para que a vida pudesse ser refeita. No
entanto, mesmo com a esperanca que este novo filho adotivo representava para a familia,

principalmente a resisténcia da vida diante de tantas mortes e torturas, ainda pairava uma
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incerteza de como prosseguir a partir dali. O fato de a crianca ter chegado em meio as invasoes
e aos confrontos com militares marca tanto a histéria de Sebastidn, quanto de seus pais e seu
irmao, a tensa relacdo entre vida privada e vida politica.

As origens bioldgicas do irmao adotado se misturam as questdes politicas da época.
Desse modo, os conflitos em relag@o a aceitacao do irm@o mais novo na familia ganham novos
sentidos, uma vez que ndo hd somente uma dificil relacdo entre irmdos ndo-biolégicos a ser
construida, mas o fato de que esta relagdo carrega parte da histdria de luta, perseguicio politica,
exilio e resisténcia que marca a heranca familiar. A histéria de violéncia e os traumas causados
pela Ditadura sao recuperados pela figura do irmao adotivo. Este irmdo também impulsiona o
narrador a voltar a histéria de sua familia e aguca a sua curiosidade investigativa. A adogao,
como eixo fundamental de retorno a uma casa e a uma historia cheia de fantasmas, faz com que
Sebastidn precise lidar com muitas marcas do passado que ficaram incompreendidas e nao
foram assimiladas. Desta forma, avancar sobre o passado que antecede o processo de adoc¢ado é
crucial, e o retorno a este espaco que um dia fora violentado pelos militares mostra as marcas e
as impressoes em que este lar da familia foi se estabelecendo.

ApOs este breve contexto que envolve o epicentro dramético da obra, a familia e
acoOes narrativas que constroem a trama, as figuras que preenchem a casa e a vida dessa familia
¢ imprescindivel para o progresso da nossa andlise. O simbolo de um lar, ou de um lugar
chamado “de casa”, tornou- se uma imagem assombrada por essas cenas de violéncia dos
militares. A “casa” como elemento da narrativa recupera rastros que parecem ser marcas dificeis
de serem apagadas, uma vez que, ao se deparar com o estado do espaco, a rotina da familia
mudou completamente, principalmente a do seu pai. Sebastidn prossegue nos contando que a
rotina de atendimentos do pai se tornou um deslocamento incansdvel. As consequéncias que
esses rastros dos militares produziram foi a de uma expropriacdo de lar temporaria, uma vez
que, com a chegada do filho adotivo, a rotina da familia muda novamente.

Mesmo depois daquele evento de susto e terror, os pais de Sebastidn precisavam
reconstruir um lar simbdlico para abrigar este filho que chegava. A a¢do de retorno era abrupta
e obrigava-os a conviver, ali naquele espaco da casa, com os fantasmas dos militares, pois era
preciso de fato dividir o espago com aquelas lembrancas nao resolvidas e mal elaboradas.

A primeira hipétese que adiantamos a respeito desses textos € a tentativa de figurar
cadernos fantasmaticos, espacos sombreados e simulacros de figuras ausentes. Eyben (2020)
parece ter compreendido bem esse idioma que condensa catastrofes, literaturas e apagamentos,
uma vez que para ele a literatura € sendo aquela que nasce da propria condi¢do da catastrofe e

do apagamento. A literatura estaria condenada a um assombro sem escolha, portanto
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incondicional, por uma destrui¢do total, se valendo de operagdes como um trabalho de luto,
jogo memorialistico, introjecao ou idealizacdo dos mortos e ausentes. E neste esquema estaria
uma das questdes mais importantes que mais assombra a literatura que analisamos neste
trabalho: o discurso sobre uma origem [familiar, histdrica, social e politica]. Esta questdao de
Eyben, ainda que diga respeito a uma literatura sem especificidade, ou que poderia ser chamada
de universal, muito atende as questdes que dizem respeito as literaturas produzidas na América
Latina.

O caso do romance de Fuks é sendo um desses momentos. A partir do que expomos
acerca das cenas de A resisténcia, € possivel ver como a busca de uma origem sobre um passado
histérico-familiar nos serve para formalizar estruturalmente a quebra de uma unidade tematica
em torno do origindrio de um problema e a articulagdo de tramas que entregam ao leitor certos
enigmas, segredos ou impasses.

O tempo estd no avesso dessa sincronia transparente que simula um processo de
progressao e desenvolvimento histérico. Ao contrério, esse cotidiano que se perde € o que esta
sempre retornando para avisar que ha algo inaudivel que continua a funcionar na engrenagem
das significacdes do tempo. Esse retorno se dé nas figuras dos ausentes que se fazem presente,
ou dos fantasmas que aos poucos vao se inserindo na trama pelas lembrancas que emergem em
relacdo a casa, ao lugar da infincia e as referéncias de pessoas que fizeram parte da histdria da
familia. Essas fantasmagorias constituem também o tempo do presente e do cotidiano,
contrapondo a ideia de que o passado ganha sentido somente quando convocado ou elaborado
pelo exercicio da memoria. Como indica Ludmer, “para alguns, o tempo cotidiano é a
‘realidade’, ndo uma realidade histérica, mas um dos graus da realidade atual” (LUDMER,
2013, p. 34), que parece estar desassociado do que se passou, foi apagado e se dissipou.

A tomada de consciéncia desse “ausente” que nos circunda traz consequéncias
fundamentais para a narrativa. E exigido, nesse processo, uma profunda (re)compreensio do
que pode ser entendido como um passado apagado e morto, € um presente vivo e transparente.
Essa literatura, portanto, se aproxima bastante das representacdes ficcionais que a tedrica Cathy
Caruth, em Literature in the ashes of history (2013) ja identificava como uma “literatura nas

293

cinzas da historia”’. Essa produgdo se inseriu ndo somente em um conjunto de obras que

3 E importante notar como outros autores, como Caruth, j4 pensavam uma literatura as margens de eventos
catastroficos, e principalmente como o cerne das obras operam a partir dos restos, das cinzas e dos fragmentos
minimos que restam. Nesse caso, ruinas, rastros e cinzas extrapolam suas metaforicidades uma vez que de fato as
narrativas t€m como ambientacdo movimentos histéricos como Auschwitz, guerras, Ditaduras e genocidios cujas
Unicas pistas para remontar as histérias foram de fato cinzas das explosdes, vestigios materiais de desaparecidos e
torturados e ruinas ou escombros de campos de concentragdes.
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trabalham com o testemunho da histéria e com formas de arquivar eventos traumaticos, mas
principalmente sobre procedimentos que dizem muito mais a respeito de um esquecer e apagar.
Entdo, se quisermos repensar uma redefinicio das fronteiras do vivido e do imaginado
atravessados pelos restos que se perde da histéria, existe uma tarefa que, a partir da leitura de
Fuks, parece ser privilegiada. Isso consiste em defender a tese de que um dos efeitos dessas
ficcoes em torno de apagamentos € a (re)apari¢do de espectros e assombros no tempo presente.
Estes, no contexto das obras, podem surgir sob os nomes de “ausente”, “desaparecido”.
Derrida, porém, ndo se contenta em discutir teoricamente o que seria o “ausente”,

um referente “desaparecido”, e nem mesmo a questdo do luto passou despercebida de seus
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impasses ao trazer a luz o termo “sobrevida”, mais um quase-conceito de dificil manuseio que

distende as fronteiras entre morte e vida. O fato € que ha algo que estd na 16gica do apagamento
de sujeitos, nomes, documentos e objetos na histéria que nos coloca a pensar um paradigma
para esse rastro que fica: um resto que nem apaga a vida e nem destitui a morte. Com fins de
nos determos mais cuidadosamente sobre esse ponto, retomemos um trecho da entrevista
realizada com Fuks em que o autor reafirma a sua tentativa de captar esses momentos

indecidiveis entre auséncia e presenca, vida e morte:

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possivel o passado e essas figuras do
passado, como a existéncia de um irmao, do pai etc. Eu busco capturar figuras que
ndo estdo 14, e existem de outra maneira no presente (...) O que eu sei € que ha o caréter
impalpével dessas existéncias, tudo o que essas pessoas foram ja ndo € mais acessivel
e assimildvel. Entdo, toda tentativa de contempld-las vai ser uma construcdo de
simulacro. (...) Quando vocé fala de fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu
livro € a figura do desaparecido tal como se manifestava dentro de casa. Ela nunca
deixa de estar presente, sendo uma figura que representa algo, e hé essa associacdo de
um Holocausto interno, um Holocausto que se da na esfera particular e que, naquele
contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. (...) Sdo formas em que esses
fendmenos mais amplos se singularizam na existéncia e na obra literaria também.
Acho muito interessante essa leitura que vocé estd fazendo, a existéncia de fantasmas
muito mais vastos e amplos do que as figuras especificas que desapareceram ou a
figura especifica que sofreu ou trauma ou os meus bisavés que morreram em
Auschwitz (FUKS, 2018, p. 276).

Primeiramente, é imprescindivel observar que Fuks diz tentar capturar figuras que

ndo estdo presentes na obra, o que talvez nos coloque a pensar que seja algo da ordem da
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“presenca metafisica’”’. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem aquilo) visa eliminar de

4 Termo que pode ser compreendido para o que estd além da vida dada e entendida como presenca. A ideia de
desaparecimento, por exemplo, caracteriza uma presenca-ausente, alguém que a todo momento é referida mas que
carnalmente ndo estd presente. Neste caso, a no¢do de vida extrapola o sentido comum de geografias e fronteiras
fisicas.

5 Neste caso, Derrida tece uma longa e extensa critica em suas obras sobre a ideia de que o sentido pode ser
capturado por meio de uma presenca imediata e plena. Para o filésofo, € ilusério o pressuposto de que um
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vez os bindmios metafisicos e, por isso, a fantasmologia, que opera nas inconsisténcias do real,
se opde a ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do indecidivel, numa espécie de
apari¢do inaparente, pois ele ndo estd nem vivo, nem morto. Frente aos novos tempos e a uma
nova ordem mundial, a ideia do espectro se dissemina nas considera¢des de Derrida a respeito
da figura de Karl Marx, fantasma que assombra nossa modernidade tardia. Marx é escolhido
justamente por ser aquele que foi declarado morto, mas cujo nome persiste como uma heranca
e uma divida nos terrenos da filosofia politica, revogando a ideia de que é possivel calar a voz
dos mortos, sendo, para néds, a ficcdo o espaco de expurgar esses assombros do passado. E é
disto que Fuks trata na entrevista.

Entendemos que isso ndo langa luz sobre o problema como um todo, mas ha uma
reflexdo sobre a dimensdo de um carater impalpdvel e inacessivel da existéncia, mas que produz
seus rastros incontorndveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado. A
dificuldade passa a ser a compreensdo de que esses sujeitos desaparecidos retornam como
rastros que perturbam as identificacdes e apropriacdes do outro, produzindo um efeito de
deformacdo e distor¢do na descricdo desses ausentes que impedem uma apropriacdo das
predicacdes desses sujeitos. Notavel o fato de que Fuks cita o caso de Marta Brea. No retorno
ao apartamento na Argentina, vem a memoria uma mulher que frequentava aquela casa do
passado, mas que nas suas lembrancgas era um pouco distante. Ela habitava as conversas da
familia e Sebastidn sabia da sua existéncia por meio de fragmentos do que era falado sobre ela
e de momentos em que algum familiar recuperava cenas com Marta Brea. Essa personagem foi
umas das desaparecidas da Ditadura Militar no Brasil e que retorna, como explica o narrador
no capitulo 25, dedicado a figura de Marta Brea, como “casos que ndo habitam a superficie da
memoria € que, no entanto, nao se deixam esquecer, ndo se deixam recalcar” (FUKS, 2015, p.
75).

Nesse contexto, Fuks traz a cena a figura do desaparecido durante o Regime Militar

na América Latina, especificamente na Argentina:

Foi por algum comentdrio eventual da minha irma, emulando decerto um tom mais
carregado, que descobri que ela ndo era uma amiga como as outras, distanciada pelo
tempo, pelo exilio, pelo espacamento gradual das cartas até que ndo restasse nenhum
contato. Sem precisdo aprendi que daquela amiga ndo havia cartas, que nunca houve
cartas, que um rétulo se imprimia em vermelho sobre seu nome: Marta Brea,
desaparecida (FUKS, 2015, p. 77).

significado seja produzido de maneira imediata e sem interferéncias. Na verdade, o significado de algo é construido
por meio de relacdes entre significantes em uma cadeia de elementos, palavras e frases.
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Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mae e vitima do terrorismo de Estado
da Ditadura Civil-militar, € um dos casos de exterminio deste periodo pouco contados que “...)
nao habitam a superficie da memoria e que, no entanto, ndo se deixam esquecer, ndo se deixam
recalcar” (FUKS, 2015, p. 75). Marta Brea assombra a historia da familia do narrador e
representa as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquicio fisico e
material das vitimas.

Seu nome apareceu, num primeiro momento, segundo a memoria precdria de nosso
narrador, nos relatos de sua mae sobre as lutas antimanicomiais travadas no hospital de Lands,
onde ela trabalhava. La também foi a dltima vez em que sua mae teve contato com Marta Brea,
em uma reunido do conselho diretivo. Nas palavras de Sebastidn, foi ali 0 momento em que
Marta Brea teria sido colocada em um carro sem placa, que deu partida subita, deixando apenas
rastros dos pneus no asfalto. Sua mae teria testemunhado este carro em um arranque drastico e
as marcas que haviam ficado ali. Ao tentar ir a delegacia com fins de conseguir alguma pista de
onde poderia estar sua amiga desaparecida, a mae do narrador se encontrou em uma situacao
de sigilo em que ndo poderia revelar de fato a sua proximidade politica com Marta Brea, por
conta de possiveis represélias por parte dos militares. Segundo Sebastidn, a mae foi sugerida a
esquecer esse nome € nunca mais tocar no assunto, mas, pelo contrdrio, ela nunca conseguiu
esquecer. Na verdade, este nome, Marta Brea, foi transmitido a outras geragdes de sua familia,

associando-se a uma figura fantasmagorica que assombra o nosso narrador:

Minha mae ndo aceitou a sua falta, apegando-se a qualquer noticia vaga que
alcangasse, uma mulher que estivera na mesma cela que Marta, que destacava sua
bravura, sua solidariedade, uma mulher que existia e estava viva e tinha respostas.
Minha mae ndo deixou de perguntar, mas o siléncio foi se tornando mais frequente
que as palavras e aos poucos aquela auséncia ocupou 0 espago que a amiga ocupara,
roubando-lhe o nome, deformando a memdria de seus tracos. Mais tarde, mais ou
menos trinta e quatro anos depois, ela recebe uma carta que reconhece, Martha Maria
Brea, com uma grafia diferente da que ela era conhecida, como vitima de terrorismo
de Estado da ditadura civil-militar. Seus restos foram identificados e ratificavam seu
assassinato em junho de 1977 (FUKS, 2015, p.77).

Este nome, Marta Brea, retorna como um fantasma por exceléncia. Seus tragos
fisicos deram lugar ao disforme da auséncia. Seu nome ndo corresponde mais a uma imagem
carnal e reconhecivel. Sebastidn d4 continuidade ao luto silencioso iniciado por sua mae anos
atrds; entretanto, seu luto € reconhecer que a vida nao vem sem a morte e a auséncia. Ele ratifica
que a auséncia de Marta “mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas — a auséncia de
muitas Martas, diferentes nos restos desencontrados, nos tracos deformados e nas ruinas

silenciosas” (FUKS, 2015, p. 78). A auséncia de Marta estd inscrita na vida a partir do que
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retorna como um outro que precisa ser acolhido no interior da diferenca e da ndo-unicidade,
pois hd muitas Martas que podem assombrar a partir destes restos e tracos deformados. O
assombro que a personagem causa na mae de Sebastidn € diferente do assombro que ele tem de
Marta.

Se retornarmos ao que o narrador diz de sua relacdo com este fantasma veremos
que a auséncia dela nio era uma espécie de propriedade que o habitava, que seria um espectro
ou fantasma exclusivo dele. Essa auséncia habitava a casa e aquele tempo especifico, uma vez
que a espectralidade de Marta diz respeito a uma experiéncia de tempo que faz com que a
existéncia de Sebastidn, sua mae e a casa sejam determinadas por uma relacdo ao tempo que,
por sua vez, ndo seria possivel sem os seus restos para que o tempo esteja fora dos eixos. Esta
personagem faz com que haja sempre fora do lugar no tempo presente, que pese, taxe e endivide
o sujeito com uma divida histdrica cujo luto deve ser coletivo. Derrida nos ajudaria a pensar
esta cena a partir do entendimento de que o tempo que se diz presente e contemporaneo nao
seria possivel sem a sobrevivéncia e a retornanga, uma vez que, nesta perspectiva tedrica, o
presente nunca se autofundaria, mas seria algo sempre atravessado por restos de outros tempos.
Dai que seria necessdrio estar out of joint, pois € esta condi¢do que “desloca a presenca a si do
presente vivo e instaura por meio disso a relacdo com o outro” (DERRIDA, 1994, p. 206).

O tempo presente, vale ressaltar, ndo acontece e se desenrola por si s6. Além de
pertencer a uma cadeia de eventos ndo-lineares que vao espalhando rastros incompreendidos de
outros momentos da historia, a concep¢do de tempo é do campo das fantasmagorias. Marta
Brea, que finda uma sensagdo de auséncia presente, lembra que muitos faltam aquele tempo por
terem sofrido torturas, mortes e desaparecimentos, € ela, como tantos outros, ndo comparecem
espontaneamente. Por isso, este tempo presente € composto por fantasmas e por figuras
ausentes. Ela e tantos outros espectros nunca deixaram de estar presentes, ainda que
desaparecidos. O que acontece € que seu nome comega a aparecer com frequéncia quando se
tenta exorcizar um evento que causa sofrimento e que supostamente explicaria muitas angustias
do presente. E neste processo que Sebastidn encontra a intempestividade de seu tempo presente
e o0 estar out of joint, pois o seu tempo de narrar e contar é sempre um retorno.

Marta Brea era o nome que o narrador tinha em sua casa e que remete ao cariter
impalpdvel dessas existéncias, ou seja, pessoas que foram e ja ndo sdo mais acessiveis e
assimildveis; nem alma, nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de apari¢do e
desaparicao, sob o jogo da aporia derridiana num momento de indecisdo. Por exemplo, logo no
inicio de Espectros de Marx, especificamente chamado de “Exo6rdio”, ao indagar sobre as

formas de se aprender a viver, numa linguagem estritamente propria de Derrida, langando ao
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leitor pergunta atrds de pergunta, vislumbramos uma primeira apari¢dao do que seria a ideia de
justica com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver com os espectros, de acordo com
a categoria de justica, implica pensar a justica a partir de uma censura da vida, em que somente

na auséncia da vida é que se pode pensar a justica:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranga e de geragdes, de geragdes
de fantasmas, ou seja, de certos outros que nao estdo presentes, nem presentemente
vivos, nem para nds, nem em nds, nem fora de nds, ¢ em nome da justica. Da justica
onde ela ainda ndo estd, ainda ndo estd presente; ai onde ela ndo estd mais, entenda-
se, af onde ela ndo estd mais presente, ai onde ela nunca serd, ndo mais do que a lei,
redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele,
uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revoluciondria ou ndo, parece possivel,
pensdvel e justa, sem reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nao
estdo mais ou por esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11).

A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador, Sebastidn, entao,
lanca uma questao €ética entre vida e morte em relacdo a convivéncia com o espectro de Marta
Brea que descrevemos anteriormente. A tese que circunda a trama de Sebastidn nos possibilita
pensar o passado e a rememoracdo em uma outra dimensdo: a do passado espectral. A
personagem de Marta Brea desencadeia um mal-estar pela sua presenca enquanto o fantasma
faz lembrar da sua auséncia enquanto cidada assassinada durante a Ditadura. Este, que por sua
vez, envolve, diretamente, uma politica da memoria, da heranca e da geracao. E essa a forma
que Sebastidn encontra para lidar com a histéria de violéncia que ronda a sua familia, sem
recorrer a um carater metafisico do conceito de historia atrelado a linearidade e a continuidade
cronoldgica, e ligado ainda a um sistema de explicacOes teleoldgicas e escatologicas que levam
a uma certa compreensao da no¢ao de continuidade e verdade, como € afirmado em Positions.

Marta Brea é esse fantasma ou espectro que entra em cena e pde em xeque um
possivel continuo da historia contada pelos militares que, por muito tempo, se fixaram nas
memorias do pais. Essa personagem, portanto, € a figura do desaparecido, tal como se
manifestava na casa do narrador, e é quem provoca a necessidade de um compromisso
impossivel e necessdrio com a morte. Vejamos que Sebastidn apresenta Marta Brea como um
daqueles casos que nao se deixam recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto final
do capitulo, em que diz ndo ter conhecido Marta Brea pessoalmente. Isto ndo anula o fato de
que a sua auséncia mora em circulos infinitos de muitas outras casas assombradas por casos de
exterminio e apagamento parecidos com o de Marta Brea. O seu caso, portanto, € um exemplo
de que o espectro € sempre mais de um e que, por iSso mesmo, essa personagem nao se fecha

em uma via imaginativa e projetiva do narrador. A sua figura é multipla, esvaziada de
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apropriacdes, como um fantasma precisa ser. Na entrevista, Fuks diz que Marta Brea nunca
deixou de representar algo ou de estar presente-ausente, talvez mesmo sem o peso de seu nome
proprio, ela esta em outros lugares e tempos como uma espécie de “restos desencontrados, nos
tragos deformados, nas ruinas silenciosas” (FUKS, 2015, p. 78).

Sebastidn se afasta de predicacdes para falar dessa figura ausente, entendendo que
qualquer outra forma de classificar ou adjetivar essa personagem entraria num campo de
expressao que estabelece uma propriedade e presenga limitada de quem teria sido Marta Brea.
Dessa forma, A resisténcia se desenvolve nesse tempo fora do eixo, em que o que se evoca da
Ditadura ndo é nada mais do que seus espectros. O espectro é muito mais amplo e indiscernivel
do que figuras especificas que desapareceram ou foram mortas, como as vitimas de exterminios
ou aniquilamento. Pois hd, na particularidade do espectro, algo que excede toda a presenca
como presenca em si, € que se configura no movimento de algum tipo de desajustamento. Parte-
se de um jogo contraditério, centrado na aporia, que introduz a diferenga no interior da relacao
entre presente/ausente, corroborando numa dissimetria dessa presenca descarnada que, para
Derrida “(...) s6 se deve possibilitar essa presenca a partir do movimento de algum
desajuntamento, disjun¢do, ou despropor¢ao na inadequacdo a si” (DERRIDA, 1994, p. 12).
H4, nessa dindmica, uma desestabilizacdo do valor de discernibilidade entre o sujeito presente
€ 0 sujeito ausente para se pensar uma nova politica da memoria que, para Derrida, sé se aprende
numa “(...) heterodidatica entre vida e morte” (DERRIDA, 1994, p. 10).

Nesse contexto, uma saida temdtica encontrada em A resisténcia passaria pelo
reconhecimento de alguma coisa que sobra e volta para (des)juntar a histéria montada e
sustentada pelos militares. E engenhoso e consciente um enredo narrativo sobre algo que foi
constantemente apagado e que, a todo tempo, insiste que apagar os restos fazia parte do projeto
de exterminio. Essa forca do que resta perpassa toda a discussdo filoséfica de Derrida®,
principalmente em Cinders (1997), em que o paradigma do rastro € levado ao seu extremo ao
chamé-lo de cinzas, operando a partir de metaforicidade do que uma cinza pode produzir
enquanto efeito de sentido, como algo que desajusta toda a identidade fixa e determinada de um
presente vivo. Esse apagamento é também identificado pela forca narrativa de Sebastian e pela
insisténcia de sua agdo ética de compreender a Ditadura como um campo de aniquilacio e
apagamento que matou, torturou e aniquilou pessoas e foi além, chegando, nas proprias palavras
de Sebastian: “(...) a atrocidade de um regime que mata também a morte dos assassinados”

(FUKS, 2015, p. 79).

6 A forca que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos, que Derrida chama de
“quase-conceitos”, como rastro, diferenca, aqui-escritura, brisura, prétese, pharmakon e suplemento.
2 2
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Vejamos que ndo € possivel dar conta desses estratagemas textuais e dessa escolha
idiomética de Fuks através de uma revisao historiografica ou de uma leitura cerrada, sendo esse
texto um movimento que dissemina a histéria que conhecemos da Ditadura, ou melhor; que
leva a radicalidade da ambivaléncia e polissemia da histéria da Ditadura ao colocar em questao
a morte de um assassinato e a morte de um apagamento. O estranhamento de se “assassinar uma
morte” e “matar um apagamento’ permite condensar nestas duas sentengas parte do mecanismo
da Ditadura que ¢é dificil ilustrar ou descrever sem atravessar uma descri¢ao quase documental
das articulacdes dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta afirmacao estranha remete
aos esforcos feitos para dificultar a abertura dos documentos e arquivos dos que foram
assassinados e dos desaparecidos. Certamente nosso narrador leva as dltimas consequéncias de
sentido a ideia de eliminar um apagamento e, portanto, ao citarmos esse excerto especifico,
estamos chamando a atencdo para os multiplos sentidos aos quais o apagamento pode se atrelar,
no contexto de uma politica de esquecimento. Retornaremos a essas questdes mais adiante. Por
enquanto, fiquemos com uma condensacao de ideias pela imagem que Derrida atribui as cinzas,

a essa “queima-tudo’:

(...) As cinzas ndo sdo, ndo s@o o que sdo. Permanece do que nao €, a fim de evocar
no delicado fundo carbonizado de si mesma apenas o nao-ser ou a nao-presenca. Ser
sem presenca ndo foi e ndo serd mais ali onde a cinza estd e onde essa ordem de
memoria falaria. Ali, onde as cinzas significam a diferenca entre o que resta e o que é
(DERRIDA, 1997, p. 23).”

As cinzas sdao o que dispersa € nunca retorna 0 mesmo, ela insere outros rastros
relacionados ao referente que foi queimado. Marta Brea pode ser pensada como essas cinzas
que pairam no presente e cujo ponto de partida para compreendé-las € a possibilidade de ter
outros sentidos que Marta Brea pode produzir com sua retomada no presente. No presente,
apesar de chamd-la pelo nome, Sebastidn ja deixa claro que ndo sabia exatamente quem era essa
figura espectral, que mesmo ocorrendo ali uma espécie de quase-materializacdo dessa
personagem, hd algo que é esparsamente visivel e legivel, e que, portanto, a cada retomada vao
se perdendo mais tracos e adicionando mais rastros na deformagdo dessa figura. Essa
personagem que Sebastidn resgata, com efeito, € parte do desajuste e da anacronia do presente,
isso que Derrida vai dizer que ¢ a “trilha do assombro” (DERRIDA, 1997, p. 25), um

sulcamento no sentido, de maneira que isso que se chamou de “cinzas” € essa figura espectral

7 Original: the cinders is not, is not what is. It remains from what is not, in order to recall at the delicate, charred
bottom of itself only nonbeing or nonpresence. Being without presence has not been and will not longer be there
where the cinder is and where this order memory would speak. There, where cinders means the difference between
what remains and what is. Will she ever reach it, there?
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que permanece sem permanecer, que Fuks, em entrevista, Sebastidn, na narrativa, e Derrida,
em Cinders, vao chamar de “Holocausto”. Fuks faz referéncia no trecho citado da entrevista
como um holocausto interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu personagem diz ter
em sua casa “(...) o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tao
familiar e tdo proximo” (FUKS, 2015, p. 78).

Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a Ginica possibilidade que resta
de um holocausto e toda a sua incineragdo. Nem mesmo rastros serdo possiveis de serem
identificados, sendo suas cinzas que lembram que ali houve fogo, incinera¢do e algo foi
terrivelmente apagado, mas que ainda persiste como o Unico rastro inapagavel.

Ditadura e Holocausto estdo colocados de forma muito préxima no romance de
Fuks, e isso ndo quer dizer que hd uma comparagao historica ou conceitual do que foram esses
eventos. Pelo contrério, atentemos que Sebastidn investe em narrar o apagamento contido em
ambos os eventos sem necessariamente descrevé-los em suas singulares temporalidades e suas
implicacdes éticas. Esse caleidoscépio montado pelo narrador, entretanto, escapa as armadilhas
discursivas e historicas que esses momentos de violéncia podem suscitar na literatura ao inserir
certo apelo resolutivo e reflexivo para questdes urgentes, problema esse que ndo estd no cerne
das questdes das obras de Fuks. Encontramos na mesma entrevista que citamos uma fala dele
que corrobora com 0 que o seu romance articula em termos de estratégia e disseminacdo de

sentido histérico e esteredtipos. Vejamos:

A recepcio do meu livro foi um pouco isso, houve uma vontade de ouvir mais uma
vez o que foi essa opressdo, mas acriticamente. De fato, ndo ha tanto uma reflexao
dos fendmenos da ditadura militar que ainda se mantém, digo isso porque ha ainda
preservados os alicerces da opressdo, como uma policia que mais mata no mundo, o
genocidio da juventude negra e um anseio por censura e tortura (FUKS, 2018, p.274).

Ao contrario de uma narrativa que poderia se propor a certo exame da histéria da
Ditadura Militar e suas consequéncias, Sebastidn se concentra nas incompreensdes da histéria
e nos alicerces de opressao que se estabeleceram e se preservaram. A sua busca lateral por uma
identidade familiar acaba sendo um percurso que, por exemplo, ndo encontra a Marta Brea
conhecida pelos membros de sua familia, mas sim uma figura disforme que desliza para outros
sujeitos desaparecidos. Essa articulagdo faz repensar as formas de apagamento que foram
naturalizadas na histéria e cuja origem, como bem jd afirmamos incessantemente, €&
irrecuperdavel na verdade. As maneiras de se eliminar, aniquilar e apagar mesmo as mortes nao
vém apenas da Ditadura Militar e de outros Regimes ditatoriais, autoritdrios ou totalitarios, e

todas as diferencgas que esses termos podem acarretar. Essa reflexdo pouco interessa a Sebastian,
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pois 0 ponto mais proximo e origindrio desse apagamento e desses alicerces de opressdo ao qual
ele consegue chegar é, na verdade, um rastro que fica de algo da no¢do de Holocausto. Ja
indicamos anteriormente a recuperagao de Fuks, de seu narrador e de Derrida sobre o termo
holocausto como préximo desse apagamento extremo e insistente, € um dos caminhos que A
resisténcia trilha é a recuperacdo de muitos holocaustos inseridos na prépria histéria da
Ditatura. O romance produziu efeitos extra ficcionais, para além das possibilidades narrativas
e que, mais tarde, viriam a ser também realocados ficcionalmente na sua mais recente obra, A
ocupacdo. Para isso, queremos direcionar a atencao para mais um trecho da entrevista realizada

com Fuks:

Depois da publicacdo de A resisténcia, que é uma busca identitdria, ou uma busca
lateral por uma identidade perdida, e marcas do passado que habitariam na minha
existéncia e na dos meus familiares, meu pai veio conversar comigo, assim como a
gente ja vinha conversando ao longo de toda a escrita do meu romance. Mas dessa vez
ele veio me contar que ele tinha ido atrds de informagdes sobre seus pais e seus avos,
e havia descoberto, enfim, que meus bisavés morreram em Auschwitz. A gente s6
tinha uma informagdo vaga, algo como “foram deportados aos campos e néo se sabe
o que aconteceu”. Nao havia qualquer investigacdo mais precisa, € agora como essas
informagdes sdo muito mais acessiveis, ele conseguiu pelos nomes e documentos
chegar a essa informacao mais apurada (FUKS, 2018, p. 275).

Fuks € bastante consciente dos impasses ficcionais entre as questdes de
autobiografia, autofic¢cdo e fic¢do, ndo tratados nesta tese. Precisamos ressaltar aqui que nao
nos cabe identificar informacgdes pessoais e detalhes da vida privada do autor na obra, mas
percebermos como A resisténcia e A ocupagdo estdo articuladas a problemas incontorndveis de
nossa Historia, como a Ditadura e Auschwitz. Essa informacio vaga que Fuks menciona, de
que seus avos teriam sido deportados para Auschwitz, ganha outros contornos e versdes apds o
impacto da publicacdo e leitura de A resisténcia. O trauma familiar da Ditadura e a histéria de
seus avOs sao escavados num movimento que mostra como a recuperacdo das trajetorias
pessoais abre espaco para que se converse € fale com os espectros. Um apagamento encadeia
um outro apagamento, € € o que o Sebastidn, agora em A ocupacdo, percebe ao descobrir que
seus bisavos morreram em Auschwitz: “Meus avds paternos, seus bisavds, ele disse, morreram
em Auschwitz. Os nomes deles constam numa lista de 610 judeus perseguidos por nazistas nos
arredores de Bistrita, na Roménia, todos estdo mortos em Auschwitz.....camara de gas” (FUKS,
2019, p. 56).

O narrador imediatamente diz que Auschwitz, este nome que tanto se repete, com
toda a sua carga cultural e poder de invocar uma imensa galeria de imagens, lembrava-o que

toda a morte na histéria da sua familia era uma morte no genocidio. Essa informagdo ndo era
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um segredo da familia na perspectiva de seu pai, para quem tratava-se apenas de “uma
informacao que nos faltava” (FUKS, 2020, p. 57), uma vez que os avos nunca falavam do
Holocausto ou o que teria sido aquele momento. Como veremos mais a frente, a obra de Laub
traz também um avo cujos cadernos sobre Auschwitz, na verdade, ndo passavam de pédginas
que nada diziam sobre o Holocausto e isso certamente poderia levar a pensar que também ali
havia uma estratégia de recalcamento ou algo que pudessem deixar um legado de sofrimento.

H4, no entanto, tanto em Laub quanto em Fuks, um dispositivo narrativo que faz
com que, independentemente desses fatos terem sido veridicos para os autores (o que
definitivamente ndo nos cabe aqui afirmar), eles s@o usados nos textos como enigmas
irrespondiveis. Com efeito, é com estratégia que apontamos, no limite da linguagem dos
romances, o que jamais podera ser dito ou resgatado. Nao ha um ponto de origem que possa
dizer sobre o que foi Auschwitz ou a Ditadura para esses narradores, sendo um origindrio. Ou
seja, o que estd posto € o atravessamento de saberes, acontecimentos, lapsos e temporalidades,
impossiveis de serem dominados e inteiramente retracados.

O lugar de partida do que foram esses eventos histéricos, sem necessariamente
remontar um lugar de procedéncia que sustentaria tanto identidades de vitimas ou algozes, da
lugar a uma infinidade de referéncias que nao resolvem a questdo. O esquecimento, por
exemplo, estd incluso nesse jogo de referencialidades em uma origem. O detalhe esquecido pelo
pai do narrador de A ocupacdo diz respeito a todo o efeito de incineragdo que um holocausto
pode produzir e que parece estar sempre retornando, nunca permitindo que o presente se fixe
como algo puro e estatico. As informacdes das quais Sebastidn tem posse no presente sdo apenas
restos de todo um processo complexo e violento. Elas remetem a outra grande questdo, que
discutiremos mais a frente: o que fazer com essas cinzas, esses tracos que permanecem € que
se presentifica como espaco-de-tempo disjunto, perturbado? H4 aqui, novamente, algo que
Derrida ja advertia, referente a essas lembrancas, descobertas ou supostas revelacdes de
segredos, ou mesmo algo recalcado, que nao passa de algo que “(...) permanece em permanecer
advindo do Holocausto, do queima-tudo, da incineracao do incenso” (1997, p. 25).

Interpretamos o apagamento, o “queima-tudo” e as cinzas como algo préximo
dessas noticias familiares que ndo sdo datadas numa cadeia instituida por um calendério
histérico. Afinal, o que se desloca nesse caso ¢ um movimento espectral dos mais variados
holocaustos, Marta Brea, desaparecidos e incinerados na histéria, e ndo, portanto, um passado
restituido em totalidade. E como o préprio narrador nos relata, “(...) isto ¢ historia e, no entanto,
quase tudo o que tenho ao meu dispor ¢ a memdria, nogdes fugazes de dias tdo remotos,

impressoes anteriores a consciéncia da linguagem (...)” (FUKS, 2015, p. 23).
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O que parece estar em jogo para ele, na verdade, € o trabalho que é feito com a
historia a partir do momento em que ele mesmo estranha o que escreve: “ndo consigo decidir
se isto € uma historia” (FUKS, 2015, p. 25). J4 ao coletar rastros para o seu livro, o narrador se
pergunta: “estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe
roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (FUKS, 2015, p. 25). Aqui, acreditamos
que o que pode ser associado a essa ideia de “roubar” nada mais € que a tarefa de coletar
elementos deixados de fora de uma narrativa tradicional. Estes se caracterizam pelo que nosso
personagem chama de “resquicios indigentes” de linguagem que ele insiste em malversar, que
nio cumprem uma funcdo de origem e muito menos respondem as questdes dele. Esses
elementos coletados tém, pois, como horizonte, apenas um origindrio impreciso e sempre
incompleto. Veremos isso de maneira ainda mais clara quando analisamos mais detidamente o
capitulo 10, em que a frustracdo da impossivel missdo de montar o quebra-cabega-familiar
resulta numa confusdo ainda maior sobre onde comega Auschwitz e onde termina a histéria da
Ditadura na sua genealogia familiar.

Assim, ao afirmamos que hd espectros tanto em A ocupagcdo quanto em A
resisténcia significa afirmar que o que foi esquecido retorna, como esse detalhe que o pai
transmite sobre o assassinato de seus pais e avés. O segredo que ronda essas mortes, ou melhor,
o assassinato dos familiares, de fato ndo € revelado, apesar do pai insistir que nunca houve
segredo, mas apenas parte desse referente, essa espécie de origindrio. O espectro ainda sim
perdura sem permanecer, deixando evidente que algo foi queimado, apagado, permanecendo
um resto de informacdo na familia que nio necessariamente responde a questdo lancada na
narrativa sobre a heranca.

Quando dizemos “os espectros” também nos referimos a uma dimensdao do
conhecimento que estd para além de fendmenos mais amplos como os estudos sobre a politica,
historia e questdes ligadas aos movimentos sociais. A literatura consegue abranger um corte
geracional que revela as maltiplas contradi¢des das origens, das raizes e do que foi recalcado
no ambito familiar e que, na verdade, estd muito mais relacionado ao que poderiamos
consequentemente chamar de “dado historiografico”. Talvez porque esteja mais préximo de um
sentido de documentacgdo, fato histérico e material que, erroneamente, pode aparecer nao
implicado nas préprias buscas intersubjetivas e familiares. Esse percurso nada mais € do que a
procura desses fantasmas que mencionamos, esses rastros que ficam inauditos e inteligiveis,
mas que permanecem ali na estrutura familiar produzindo outros efeitos.

No desdobramento dessas questdes, estamos aqui diante de um momento-chave e

norteador dessas ficcdes do apagamento e desse processo narrativo que podemos observar se
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repetindo em outros textos que se debrucam sobre esses arquivos encharcados de fantasmas.
Estes, podemos destacar, sdo também fotos com perfuracdes e simulacros fantasmaéticos, e
outros elementos que produzem essa imaginagdo a partir desses rastros que se corporificam em
simulacros. Nao € exagero afirmar que aqui temos dois romances de Fuks assombrados por esse
“queima-tudo”, e que outras obras, como também as de Laub, acabam sendo tributarias desse
assombramento.

Nesse sentido, a obra de Fuks, ao colocar um sujeito que se defronta com auséncias,
desaparecidos e torturados na Ditadura, aposta na dissimetria entre passado e presente. Esta,
por sua vez, ¢ uma dissimetria ética. O fantasma de Marta Brea figura uma morte que nunca
terminou, e o seu desaparecimento € a condi¢cdo para se pensar uma vida que exceda a mera
ideia de presenca carnal e de auséncia apropridvel para a recordacdo. A Ditadura Militar, nos
limites do romance, € essa espécie de morte que nunca terminou de acontecer.

A resisténcia, de fato, apresenta um trabalho sobre a memoria que, no fim, constitui
também uma exploracio sobre os problemas da memoria. Ao mesmo tempo o autor se distancia
dos dispositivos de interioriza¢do, arquivamento € consignagdo que a memoria precisa, pois a
narrativa sobre o apagamento € uma narrativa sobre a impossibilidade de se apropriar do outro
pela lembranga. O assédio do fantasma faz com que a apari¢do irrompe abruptamente sem aviso
ou célculo prévio e faz do espaco de luto e recordacdo um lugar de estrangeiridade radical. E o
morto ¢ assimildvel na condi¢do fantasmética que desestrutura a fronteira entre vida e morte.
Ao discutirmos a disjun¢do temporal em narrativas da década de 1970, no capitulo anterior,
chegamos a fazer referéncia a essas figuras que nos antecedem e que impossibilitam o luto.

Tentamos apontar ali a impossibilidade de se investir num objeto perdido, como
ocorre na no¢ao de luto freudiano. Dessa maneira, conseguimos identificar Marta Brea como
essa figura que permanece inapropridvel, que ganha um referente nominativo ao “holocausto”,
e que aparece como uma anterioridade inalcancavel. Independentemente do que se conte, a
figura descarnada dessa personagem representa a divida impagédvel com todos aqueles que nao
tiveram a possibilidade de sobreviver, de existir ou mesmo de nascer devido as consequéncias
extremas da Ditadura Militar. Esta personagem € uma marca silenciosa e espectral da narrativa
que aponta um indecifrdvel de sua histéria que, contraditoriamente, convoca a decifracao da
estrutura histdrica por trds de seu apagamento. O seu nome assombra o narrador, e ao que indica
a narrativa, também toda a familia. A Unica possibilidade de viver, nesse contexto, € a partir
dos espectros. Nisso podemos também entender a citagdo bastante explorada de Derrida de que
a vida comega a partir da heranca, de que seria preciso “(...) pensar a vida a partir da heranca, e

ndo o contrario” (DERRIDA, 2004, p. 13).
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E sempre reafirmando a heranga que se pode evitar que a morte ganhe o sentido de
apropriacdio do morto, buscando guardi-lo e esquecé-lo. Esse é um dos préprios
funcionamentos do luto e da memdria. Pensar a vida, portanto, significa pensar a melancolia e
a disjuncdo temporal que a experiéncia de conviver com 0s rastros, € ndo com O sujeito
introjetado, pode causar. A presenca de Marta Brea faz com que lembrar da morte do outro nao
seja apenas a introje¢ao do objeto perdido, mas o reconhecimento de que o inico acesso que se
tem a anterioridade desse outro que antecede € por uma espécie de protese ou de uma
artificialidade radical a qual chamamos de origem. Esta, claro, inacessivel, sempre faz mover a
busca por algo indecifravel. Por isso, conviver com os espectros, como o de Marta Brea e tantos
outros €, na verdade, carregar os rastros dos outros e consentir a impossibilidade de introjeta-
los para guardé-los e dar algum sentido. Esse sentido que mencionamos diz respeito também a
uma temporalidade em que se tenta encaixar a figura do morto enlutado, de coloca-lo nas
gavetas do passado. O narrador de Fuks, ao contrdrio de qualquer pretensdo de querer guardar
o outro e esquece-lo, lida com a condic@o do presente numa certa divida impossivel de ser paga.

A narrativa de Fuks consegue, por ora, se distanciar de grande parte da producao
artistico-literdria e historiogréfica que se debruca sobre o tema da Ditadura Militar. Longe de
tratar de documentos e arquivos a respeito daqueles que foram torturados ou desaparecidos, a
obra parece revigorar os horizontes dos estudos de eventos catastréficos através de um
tratamento ético, politico e estético que faz com que as vozes das vitimas ecoem no presente,
ainda que espectralmente. Isso implica pensar que o espectro, portanto, opera em oposi¢ao as
forcas arquivadoras com que se tratam os materiais, os contetdos e biografias dos assassinados
no Regime instaurado em 1964.

Ao seguirmos por essa via de andlise, optamos assim por entrecruzar o romance de
Fuks com Espectros de Marx, de Derrida. E a capacidade singular de apreenséo do espectro, no
lugar indecidivel — nem presenca, nem auséncia, nem vivo, nem morto — que radicaliza e
desloca a nog¢do de responsabilidade com o passado histérico para um lugar de heranca e
responsabilidade impossivel: aquela que se completa na relagdo com os espectros. E dessa
maneira que podemos reelaborar o passado a partir do que se opde a tradicional perspectiva
positivista da historiografia. Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da
memoria que quer manter o passado ativo no presente, sob a chave de uma ética do presente.
Destitui-se, entdo, a imagem de um passado linear e rememorado em sua totalidade para dar
lugar ao olhar que desvela a esquélida genealogia de sangue e o horror da nossa histdria nesse

compromisso €tico de testemunhar para impedir que calem os mortos.
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Muito do que ndo foi contemplado nos anos que se seguiram de debate sobre nossas
herancas da Ditadura Militar e sobre a responsabilidade com esse passado volta a obra. A tensao
narrativa opera a partir do que se preserva da Ditadura ainda hoje. Nosso narrador Sebastidn
nos mostra a presenga de alicerces da opressdo preservados menos por meio da violéncia
institucional ou estatal, e mais pela planificagdo de um certo estado ditatorial no cerne das
relacOes privadas, familiares e cotidianas dos sujeitos. Esses alicerces de opressdo, somados aos
personagens apagados da Histéria por meio da tortura ou de assassinatos durante o Regime,
fazem com que a base da Ditadura Militar e suas vitimas ndo sejam totalmente esquecidas e
pairem pela Historia tanto pela similitude de leis, formas de governos e ac¢des de violéncia por
parte do poder militar e estatal, quanto pela morte intermindvel dos assassinados que nao
tiveram um luto simbolico na época e hoje precisam ser lembrados a todo momento para que
haja alguma justica.

Assim, até o presente momento da tese, podemos fazer a seguinte recapitulacio
antes do préximo item. Nos anos 70, no contexto de Lavoura, identificamos os primeiros
elementos de producdo de fantasmas e do passado espectral por meio de discursos mais antigos
de uma heranca que, a depender da maneira como sdo interpretados, adquirem um tom
autoritdrio e se assemelham a violéncia da Ditadura. H4 naquele contexto um debate de como
ainconsisténcia e a ambiguidade do jogo da linguagem podem produzir assombros no presente.
Essa foi a primeira relac@o entre passado, heranca e fantasmas.

Ja no contexto de Fuks, o problema da linguagem nao é necessariamente o ponto
de partida, de maneira que nos anos 2000 os personagens ocupam, na obra, um tempo diferente
do romance de Nassar, pois estdo em uma relacio direta com os efeitos posteriores da Ditadura,
principalmente a relacdo com o desaparecimento e o apagamento de conhecidos e familiares.
Assim, o apagamento de sujeitos e de informacdes constitui o ponto central da producdo de
fantasmas. Pudemos identificar ainda como as transmissdes se ddo por meio de sujeitos
apagados historicamente e seus retornos fantasméticos, como no caso de Marta Brea.

Em A resisténcia, é explorada a tematica do apagamento como uma forma de
producdo fantasmética, estabelecendo conexdes entre o passado espectral e os fantasmas da
histéria. A narrativa aborda ndo apenas o apagamento de pessoas durante periodos de Ditadura,
mas também o apagamento de informagdes, memorias e formas de lembranca em momentos
violentos da histdria. As consequéncias e os efeitos dessas formas de apagamento sdo retratados
como retorno de nomes, imagens e rastros de informacgdes, nos quais o passado se torna uma
presenca invisivel que modifica a forma como a vida presente se delineia. H4 uma relagdo entre

a auséncia de registro por meio da linguagem de certas experiéncias traumadticas e o0s
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mecanismos de pagamentos de sujeitos e histérias. O romance de Fuks nos mostra a importancia
de refletir sobre as consequéncias dessas praticas de pagamentos nas geragdes futuras, trazendo
a tona, por meio de efeitos fantasmaticos, sujeitos e vozes silenciadas.

No préximo item daremos continuidade a essas formas de produgdes de fantasmas
nos anos 2000 e nos deteremos ao mundo ficcional construido por Laub em Didrio da queda,
cujas referéncias apontam para um outro momento histérico. Laub nos apresenta um outro
estado da violéncia que os fantasmas nao deixam esquecer: Auschwitz. Analisaremos, assim,
como os cadernos deixados pelo av0, sobrevivente dos campos de concentracdo, reverbera

como assombrag¢ao e heranc¢a na familia do narrador de Didrio da queda.

2.2 Diarios fantasmaticos

A escrita de cadernos ou didrios pode ser utilizada para registrar informagdes ou
momentos importantes a serem transmitidos a geracdes futuras. De maneira geral, um didrio
pode funcionar como uma espécie de heranca que contém visdes de mundo, experiéncias
singulares e ideologias a serem ensinadas. Entretanto, essa forma de heranca pode desencadear
uma producdo involuntdria de fantasmas, como lembrancgas indesejdveis e cenas perturbadoras
que podem surgir. Para sermos mais precisos, essa forma de registrar e transmitir o passado
pode ocorrer, especificamente, durante eventos traumaticos e de extrema violéncia nos quais os
sujeitos se veem diante da necessidade de transmitir o minimo da experié€ncia, principalmente
por terem em vista o possivel destino tragico de uma morte iminente, como nos casos das
Ditaduras Militares e dos genocidios nos campos de concentragao.

Ha neste contexto um movimento que prolonga os acontecimentos passados, a
partir de elaboracdes e exercicios memorialisticos pela escrita, mas também hd uma reflexdo
sobre 0 que se perdeu e € inacessivel ao sujeito, devido aos processos de destruicdo. Os
conteddos ou as informag¢des do passado que sdo prolongados no presente produzem imagens,
nomes e referéncias sobre sujeitos ausentes que podem ser chamados de fantasmas ou espectros.
Nesse contexto, o romance Didrio da queda, de Michel Laub, constitui um 6timo exemplo
literdrio da produgdo ou convocacdo de fantasmas a partir da escrita de um didrio.

Na esteira de Didrio da queda, podemos estender a leitura, especificamente a
tematica de Auschwitz, e saltar a ideia de “apds Auschwitz”, por meio da qual a professora
Jeanne Marie Gagnebin defende que esse acontecimento “ndo representa somente um episddio
dramético da histdria judaica ou da histdria alema, mas € um marco essencial e pouco elaborado

da historia ocidental” (GAGNEBIN, 2006, p. 59). A obra de Laub representa, na producao de
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ficcao brasileira hoje, a extensao dos efeitos traumaticos de Auschwitz que vao muito além da
rememoracdo entre os judeus. Laub demonstra que o genocidio afeta geracdes familiares nos
anos 2000 que ainda precisam lidar com a falta de noticia sobre o que ocorreu com alguns de
seus parentes, como no caso da sua familia que residia em Porto Alegre, Brasil.

As histdrias que giram em torno da producao de memorias de massacres nos campos
de concentracdo fazem parte dos processos de formacdo social a partir dos documentos que
trazem noticias dessa catdstrofe histérica, bem como a chegada de imigrantes com fins de
reconstruir a vida no Brasil. Este ponto incide também na forma como as familias vao sendo
formadas e como essas histérias dao substincia a paisagem social brasileira e preenchem o
contexto histérico em que essas geracdes, herdeiras do peso de Auschwitz, vao se constituindo.
A propria concepcao de familia brasileira ou de familias enraizadas numa cultura e historia do
Brasil se modifica com os rastros, as historias, as memorias familiares e mesmo as lacunas sobre
a experiéncia de imigrantes para o pais.

Assim, o encontro com o trauma da violéncia sofrida em determinados periodos da
histéria se imbrica e entrecruza com outros traumas, como 0 antissemitismo, 0 preconceito
racial e uma heranca familiar carregada por informagdes sobre Auschwitz e sobre as formas do
genocidio de um povo. Narrar a vida de sujeitos que viveram parte de suas histérias num transito
geografico e identitdrio, como o caso dos judeus que encontraram asilo politico no Brasil,
culmina no intercambio involuntério de histérias e culturas que nos fazem repensar repertorios,
informacdes e imagindrios mais antigos sobre a vida de familias que carregam o peso de um
trauma coletivo.

A partir deste panorama, o narrador de Didrio da queda rememora conturbadas
passagens de sua infancia e fatos que marcaram a sua constru¢do como sujeito. Esse processo
de rememoracdo perpassa as trés geracoes de homens da sua familia: a experi€ncia traumaética
do seu avd no campo de concentragdo, a doenca e a queda de seu pai, € uma sequéncia de
eventos do seu préprio passado. E pela voz desse narrador, um judeu inomindvel e neto de um
sobrevivente de Auschwitz, que somos levados as experiéncias dos campos de concentracio
como um trauma de dificil acesso pelos tortuosos caminhos da memoria. No caso do romance,
a estrutura em forma de memorias em fragmentos tenta recuperar flashes da infancia até a fase
adulta do narrador, desvelando diversos traumas individuais e familiares.

Destaca-se, na narrativa, o caso de Jodo, um menino “gdi” ou ndo-judeu, que
comemora seu aniversiario com uma celebracdo nos moldes de uma festa judaica, o Bar
Mitzvah. Jodo fica seriamente ferido apds uma grave queda num momento tipico da festa em

que o aniversariante € jogado para o alto. A queda de Jodo reaparece ao longo do romance como
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uma cena traumatica para o narrador, cujas imagens e repercussoes se misturam as suas historias
familiares. Assim, ao longo do texto, o nosso narrador resgata as relacdes do pai com seu avo,
entrecruzando o diagndstico de uma tragica doenca, que é o Alzheimer de seu pai, e as
experiéncias traumadticas e catastréficas de seu avd em Auschwitz. Mas tudo parece ter inicio
nas descobertas dos cadernos deste avd e como este suporte material, que continha alguns

fragmentos sobre a sua vida poderia ressignificar o sentido de uma tragédia historica e coletiva:

Nos ultimos anos de vida o meu avd passava o dia inteiro no escritério. SO depois da
morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais cadernos preenchidos
com letra midda, e quando 1li a matéria € que finalmente entendi o que ele havia
passado. Foi entdo que essa experiéncia passou a ser ndo apenas histérica, ndo apenas
coletiva, ndo apenas referente a uma moral abstrata (...) (LAUB, 2011, p. 15).

O personagem do avd dedicou muito do seu tempo aos registros de suas ideias e
pensamentos em seus cadernos, tornando a escrita um exercicio ininterrupto. Como pode ser
lido na citag@o acima, seus ultimos anos de vida foram inteiramente dedicados a passar horas
em seu escritério com a finalidade de escrever em seus cadernos. A escrita em cadernos pode
ser uma forma de transmissa@o de cultura e herancga familiar através de ideais e visdes de mundos
transmitidas a outras geracdes. No entanto, ainda que ela permita documentar experi€ncias
passadas para que sejam revisitadas e compartilhadas ao longo do tempo, o caso dos cadernos
do avo diverge desse caminho memorialistico. Assim, o narrador adverte: “Meu avd nao
gostava de falar do passado” (LAUB, 2011, p. 8). E com essa frase que o narrador de Didrio da
queda inicia a sua novela familiar que poderia nos levar a tantos outros romances € histérias na
literatura mundial.

Contudo, para além dessas possiveis relacdes, aqui nos chama a aten¢do dois eixos
centrais: o passado como um imperativo e o caleidoscopio de uma genealogia familiar. Nesse
romance de Laub, apesar do epicentro dramético girar em torno das tragédias pessoais e dos
eventos traumadticos das persegui¢des sofridas pelos judeus, o trabalho estético e esquematico
da obra opera sob estratégias textuais em que as questdes mais efervescentes da historia
contemporanea se embaralham e se entrelacam as angustias pessoais do narrador. A infancia, o
avol, o pai e Auschwitz sdo fantasmas que nao cessam de aparecer. A histéria contada, dessa
maneira, € construida a partir de um arranjo ficcional em fragmentos, estruturados em primeira
pessoa por um narrador autodiegético. Este, que relata os eventos encadeados na histdria,
também se coloca no centro da narrativa junto a outros personagens.

O encadeamento dramadtico, assim, se desenvolve da seguinte maneira: avo, pai e

filho ddao seguimento a uma tradi¢ao familiar de escrever cadernos e didrios a serem herdados
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pelas geracdes futuras. O pai, ao ler os cadernos deixados pelo avd, também se coloca num
exercicio de tentar registrar algo da histéria das suas relacdes paternas, seus conflitos e suas
questdes com a identidade judaica para que seu filho possa ler no futuro. Por sua vez, o filho,
narrador do romance, ao se deparar com os escritos do pai e do avd, também se coloca nesse
mesmo exercicio de escrever que atravessa geracdes. E pela voz desse narrador, um judeu
inomindvel e neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados as experiéncias dos
campos de concentragdo. Mas o cotidiano dos campos € omitido nos cadernos deixados pelo
seu avd. E quanto a isso, veremos o porqué dessa precariedade de informagdes ao longo do
texto.

Apesar do choque que € expresso na narrativa pelo peso de Auschwitz, o narrador
pouco sabe sobre o seu avd e nos indica que, desse ramo da familia, todos morreram em
Auschwitz. E os cadernos herdados ndo trazem uma linha sobre eles. O que o texto de Laub nos
sugere € que esses cadernos ndo trazem qualquer informagao sobre os campos, sobre as rotinas

ou sobre a familia:

Meu avd ndo escreveu nada sobre o judaismo. Nenhum comentério sobre a conversao
da minha v6. Nenhuma descri¢do das tentativas dela de entender a religido depois de
se converter, os livros que ela leu, as ideias dela na sinagoga sem que ele jamais a
acompanhasse, as perguntas que ela fez sobre o tema sem que ele jamais desse mais
que uma resposta laconica. E possivel que meu pai ndo tenha ouvido nenhuma frase
dele a respeito quando crianca, e muito poucas até completar catorze anos, uma
explicacdo ou pista eventual sobre qualquer traco de identidade que o diferenciasse
do mundo ao redor, os vizinhos, os colegas de escola, os professores, os locutores de
rddio, os personagens de filme, as pessoas que meu pai via da janela do Onibus
andando de um lado para outro e que nunca perderam um minuto a vida pensando
nisso (LAUB, 2011, p. 30).

Até a morte do avo, o pai ndo tinha contato com as questdes religiosas da familia e
nem nunca tinha ouvido nada sendo a recusa do avd em tratar de temas acerca do judaismo.
Havia uma impossibilidade de se tratar da realidade de Auschwitz, do judaismo e dos conflitos
conjugais e filiais. Sem determinar exatamente o inicio da escrita desses eventos, o narrador
nos informa que as relagdes dos fatos parecem coincidir com o tempo em que o avo ficava
trancado no escritdrio escrevendo verbetes sobre questdes banais. As anotacdes sobre o dia em
que desembarcou no Brasil, por exemplo, distanciam-se muito dos relatos de imigrantes que se
costumava ter, mas a frase inicial era sobre um copo de leite.

A observagado do narrador aponta um desejo do avd em construir uma enciclopédia,
ou melhor, um amontoado de verbetes sem relacdo entre eles e que se multiplicavam da forma
mais aleatéria ao longo das paginas do didrio. Nao hd descri¢des ou opinides sobre o que

acontecia no contexto da época, tinha-se a impressao durante a leitura que “(...) o Brasil de 1945
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era um pais que ndo tinha passado pela escravidao” (LAUB, 2011, p. 27). Nao se mencionava
a situacdo da guerra ou o avanco do totalitarismo na Alemanha tomada pelos nazistas. Havia,
entretanto, um tipo de balbucio sobre o0 mundo do qual se tenta falar. Essa tensdo narrativa é
criada por uma contraditéria necessidade e impossibilidade de narrar algo apds um evento
traumatico, em que memorias encobrem outras memorias como forma de recalcar e censurar
aquilo que surge como um trauma. Neste caso, os didrios que poderiam servir como documentos
para que a familia pudesse recuperar algo das raizes judaicas e dos acontecimentos em
Auschwitz se tornam textos sem relevancia e que nao traduzem acontecimentos concretos. O
que se constréi € um arquivo daquilo que se silencia, mas que, recalcado e apagado, continua
sendo assombrado pelo que ndo estd presente e que sempre retorna sob o nome de Auschwitz.
O que o avd escreve consiste numa ficcionalidade, sempre assombrada por aquilo que ele
mesmo rejeita e tenta esquecer. O texto tenta desviar e obliterar uma transmissao traumética do
que um sobrevivente de um genocidio carrega consigo.

Cabe ressaltar que nada do que consta nesses cadernos fornece sentido pleno para
o passado. Este que incansavelmente estamos nomeando por “origem”, e que pode ser pensado
pelas vias dos “fundamentos”, “esséncias” e “substancias” que conferem sentido a um discurso
familiar. Isso nos leva a pensar nesse avd, tao repetido e mencionado na obra, como alguém
que impede que se tente elaborar e compreender o que foi integralmente vivido. Esse
personagem também parece a todo instante transmitir a instabilidade e auséncia de sentido que

a retomada ao passado pode ocasionar quando se busca um lugar fixo de identidade:

(...) o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num daqueles vérios apinhados, o
gado para quem a histéria parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta,
ndo importa, e resta apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma
prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve (LAUB, 2011, p. 8).

O narrador rememora conturbadas passagens de sua infancia e fatos que marcaram
a sua constru¢do como sujeito ao perpassar as trés geracdes de homens em sua familia: a
experiéncia traumdtica do seu avo no campo de concentracdo, a doenca e a queda de seu pai, e
uma sequéncia de eventos de sua propria infancia. Apesar da trama envolvida e que convoca o
leitor a adentrar nessa genealogia familiar, a obra ndo se limita ao enredo, sendo a auséncia de
referencialidade objetiva outro aspecto determinante para o desdobramento dramético e formal
do texto. Esta, aqui, permite recuar diante de qualquer premissa de um encadeamento 16gico no
desenvolvimento do romance. E entdo, ao contrario do que contaria uma histéria progressiva
sobre a tragédia familiar, os capitulos mostram que tudo € fragmento e, portanto, os referentes

da verdade de origem familiar sdo dados pelos rastros textuais fragmentados.
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Mas retomemos, entdo, a afirmacdo anterior sobre a forma do Didrio da queda:
tudo € fragmento e rastro. Isso nos leva a afirmar que também a escrita do avo € essa espécie
de rastro, cujo texto comporta sendo fragmentos. Seu texto, assim, nada mais é do que a
representacio dessa fonte sem nascente que € a origem. Como consequéncia, o sentido original
ndo se deixa jamais reduzir a leitura interpretativa que busca o inicio de tudo. No entanto,
localizamos uma contradi¢do importante. O proprio narrador diz que “existem muitas maneiras
de interpretar o caderno do meu avo” (LAUB, 2011, p. 40) e a impressao que temos é que na
verdade s6 existe uma no romance. Essa, neste caso, consiste em ndo aceitar que ndo haja
nenhuma explicacdo ou informacdo determinante sobre judaismo, diferentemente do que o
narrador nos conta: “meu avd ndo escreveu nada sobre judaismo. Nenhum comentario sobre a
conversdao da minha avd” (LAUB, 2011, p. 30). Aqui, talvez devamos levar em conta as queixas
que seguem essa fala do narrador, insistindo na auséncia de descri¢do acerca da religido e do
processo de conversao.

Com isso, seguindo as pistas do texto, essa queixa se transforma num estado de
deriva em que o narrador se encontra ao apontar que nem o pai € nem ninguém tinha ouvido
uma frase do av0 a respeito do judaismo quando crianga. Observa-se, nesse caso, como O
narrador descreve a auséncia de “(...) uma explicag¢do ou pista eventual sobre qualquer trago de
identidade que o diferencia do mundo ao redor (...)” (LAUB, 2011, p. 30). A auséncia de pista
ou explicacdo constitui, na nossa interpretacdo, uma delimitacdo quase ‘“‘geométrica” do
momento de fundacdo da origem e da identidade do sentido.

A marca da escrita deixada nos cadernos € de uma duplicidade e dubiedade de
valores, posicdes e predicados das personagens. O que dificulta definir um inicio da identidade
do “ser judeu”, ou de descrever o que foi Auschwitz e o que ¢ a relacdo entre pai e filho. O que
poderia ser compreendido como origem ou como uma resposta que dé conta do “o que ¢” das
perguntas lancadas pelo narrador € revertida pela auséncia dessa origem e tomada pelo
origindrio como repeti¢do fantasmatica. O inicio de tudo que se procura é determinado pela
reaparicdo de rastros, ou mesmo por restos de um dizer que se comporta metaforicamente como
cenas dispersas e anedotas sem sentido. Isso é de fato como o narrador consegue ler esses
cadernos. Esses rastros nao remetem o referente antigo, mas reaparecem e assombram o
presente com uma histéria enigmética sobre esse avd. Por isso e por muito mais, é que
apostamos que esses cadernos sio objetos fantasmaticos no sentido de que um fantasma € aquilo
que assombra ao reaparecer, mas nao se deixa ser visto.

Estes cadernos pressupdem a auséncia e a presenca, isso que Derrida chama de “(...)

alguma coisa, entre alguma coisa e alguém (...)” (DERRIDA, 1994, p. 23), que continua depois
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e para além da vida como presenca e desafia toda a semantica do texto ou a ontologia do ser. O
que o fantasma do av0 deixa como heranca ndo € um enigma identificavel e decifravel da
histéria familiar. Ele, na verdade, deixa algo também fantasmdtico e espectral, nos usos dos
termos, sem qualquer distingdo de sentido. Assim, o que nos interessa aqui € que a relacdo com
0 morto possa ser interrogada fora do lugar da recuperagdo da verdade.

A genealogia que o narrador se propde a investigar, de inicio, vai em direc¢do a esse
uso da figura que representa a raiz familiar para que possa se explicar e formular algo do que
se entende por presente e mundo concreto. O avd nos faz recuar esse modo de leitura das figuras
ausentes que retornam para solucionar o enigma. O narrador se encontra diante das falsas
fronteiras entre o passado enterrado e o presente que se vive. Isso acontece de modo que a trama
estd a todo momento apontando para a inconsisténcia do que o narrador procura. O que acontece
€ que a indeterminacdo inesperada sobre o que se poderia recuperar ao ter em maos esses
cadernos provoca uma instabilidade na compreensdo, reforcando a vulnerabilidade da
apreensao da heranca.

Essa indeterminacdo € o que distingue a novidade do espectro em Derrida de outras
experiéncias fantasmaéticas, de maneira que hd uma frustracdo por uma revelacdo que nunca se
completa. O tempo passado que se busca compreender € algo que nunca chega. Esse saber “ndo-
sabido”, na forma de um “segredo”, ¢ o que se pode ter acesso quando nos deparamos com
afirmagdes de que estamos numa “(...) submissdo essencialmente cega ao seu segredo, ao
segredo de sua origem (...)” (DERRIDA, 1994, p. 23).

Esse desafio é simbolizado pela dificuldade na leitura dos diarios do avd, uma vez
que a narrativa induz a uma trama cuja propria organizacdo da economia do romance leva a
crer que possa haver uma materializagdo nos cadernos da verdade familiar. O leitor ndo ¢é
conduzido por um encadeamento dramdtico que busca pela histéria do narrador e pela sua
origem como Judeu. Apesar de parecer trazer a luz um segredo que foi transmitido, este, por
sua vez, € frustrado. Assim, ndo hd uma descricdo e explicacio sobre o que € sobreviver num
campo de concentracdo. Isso ndo é o que acontece. O narrador segue vasculhando os detalhes
mais infimos sobre a vida nos campos de concentragdo para tentar entender o que foi esse horror

e 0 que isso tem de impacto na vida de seu pai:

Meu pai nasceu as cinco horas da tarde de uma segunda-feira, um dia que ndo sei se
foi bonito ou feio, frio ou quente, seco ou imido, porque meu avd nio escreveu uma
Unica linha direta sobre isso. Meu avd preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma
Unica vez o que sentia em relagdo ao meu pai, uma Unica referéncia sincera, uma tinica
palavra das que costumdvamos a ver nas memorias de sobreviventes de campos de
concentracdo, a vida que segue depois que se sai de um lugar como Auschwitz, a
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esperanga que se renova quando se tem um filho depois de sair de Auschwitz, a alegria
que se consegue ter novamente ao ver um filho crescer como resposta a tudo o que se
viu em Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de Auschwitz e passou a gastar
todo o tempo livre de forma tdo estéril, o exercicio intitil e inexplicdvel de imaginar
cada fendmeno da realidade como algo que deveria se transformar no seu exato
oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as caracteristicas que permitem que
essas coisas e lugares e pessoas possam ser apreciados como de fato sdo, é impossivel
que esse horror ndo tenha alguma relacdo com Auschwitz e que ndo tenha se refletido
na maneira como meu avo sempre se mostrou para o meu pai (LAUB, 2011, p. 47).

O tom da narrativa suspende as determinagdes temporais do que se pode projetar
ou especular sobre o futuro a partir das respostas esperadas. O avd € constantemente repetido e
recuperado pelo narrador, e parte da narrativa gira em torno dessa figura e de seus cadernos.
Mas a poténcia disruptiva desse personagem espectral estd na capacidade de desordenar os
fatos. Este personagem do avd € evocado e enunciado a todo momento pelo narrador, e, sendo
assim, € justamente esta constante convocacao do av0 na narrativa, mesmo morto, que o torna
um personagem fantasmatico.

No tocante a forma de como a histéria é contada, os cadernos exercem papel
primordial na disposicio dos elementos que compdem o enredo central. E preciso olhar
atentamente para o fato de que sio dezesseis cadernos sem qualquer palavra sobre como era
relacdo do avd com seu filho e sem mencionar qualquer detalhe que soasse significante para o
narrador sobre Auschwitz. Vejamos um trecho que consta em uma das entradas do didrio do

avo:

Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam a mulher gravida os riscos
da gravidez que sdo baixos e os riscos da operagdo cesariana que sdo baixos também,
e os riscos de infe¢c@o depois do parto que sdo inexistentes dados os procedimentos 0s
mais rigorosos de higiene no edificio, que se estendem aos banheiros onde corre dgua
quente e privadas que sdo lavadas de hora em hora, e aos funciondrios que aplicam
durante o dia procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de
desinfetantes e métodos de esterilizacdo (LAUB, 2011, p. 46).

Cada um desses dezesseis cadernos contém cerca de 100 paginas, resultando numa
quantidade excessiva de divagagdes e especulagdes que o narrador entende por ser “estéril” e
“exercicio inutil”, sem julgamentos ou moralidades acerca de Auschwitz, dos judeus, dos
nazistas ou de qualquer questdo relacionada a maquina do genocidio. Aqui, conseguimos
perceber de forma mais detida o que argumentamos anteriormente sobre o caréter refratdrio dos
cadernos no que concerne a busca pela verdade. No momento em que se dedica a ler os
cadernos, nosso narrador, tomado pela imaginacdo e suposicdo sobre a relacdo entre seu pai e

seu avo, adiciona suas elaboragdes, julgamentos e entendimentos dos fatos:
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Eu nunca perguntei meu pai as lembrancas que lembrancas ele tem de quando era
pequeno, se meu avd cantava para as suas criangas até a construcdo de Auschwitz, se
meu avd o abragava como os pais judeus abracavam suas criangas até a inauguracio
de Auschwitz, se meu avd o defendia como os pais judeus defendiam suas criancas
em todos os periodos da histéria até que Auschwitz comecgou a funcionar a pleno
vapor, porque € isso que um pai faz com um filho, ele o protege e ensina e d4 carinho
e conforto fisico e material, e também nao posso imaginar que a forma como meu pai
lidava com o tema do judaismo e dos campos de concentra¢do ndo tivesse a ver com
as suas memorias — como ele relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avd com
o que leu e sabia sobre Auschwitz (LAUB, 2011, p. 48).

Ele prossegue afirmando que consegue imaginar, a partir das suas proprias
especulagdes, como as memorias do avo estariam ligadas a maneira que seu pai lidava com o
tema do judaismo e dos campos de concentracdo. Nesse momento, o romance se desenvolve a
partir daquilo que o avd nio teria feito: o narrador passa a especular, a imaginar e a construir a
sua propria memoria sobre a sua infancia, sobre a relacdo com seu pai e o que restou de
Auschwitz na familia. Esse exercicio de elaboracao nao leva a qualquer lugar que explique suas
identificacOes e responda as suas questdoes. H4 aqui um mero exercicio imaginativo e
especulativo sobre algo cujo alcance nao estd em suas maos.

Ainda sobre esse ponto, € notdvel a insisténcia de tentar lembrar questdes ligadas
ao seu pai e, por isso, o narrador usa 0 mecanismo de recorrer aos cheiros, gostos e sensagoes.
Essa forma de narrar encaminha o texto para uma espécie de exercicio memorialistico para que
se possa tentar chegar a algo mais perto de alguma verdade.

Quando recorre as cenas da infancia, por exemplo, ele ndo cessa de tentar recuperar
algo desses anos que justifique o presente: “(...) € quando vocé fala da infancia € possivel que
associe a figura do seu pai com a figura do seu pai como ¢ hoje” (LAUB, 2011, p. 48), e bem
como “(...) quando lembro de tudo isso a imagem dele ¢ a que tenho hoje (...)” (LAUB, 2011,
p- 49). Esse € o esforco memorialistico que o narrador esperava de fato encontrar nos cadernos
do avd. Entdo, ele mesmo se lanca a fazer esse exercicio memorialistico com o seu pai. Esse
relato comeca a partir das queixas dos vazios e dos buracos deixados pelas divagacdes naqueles
cadernos.

Esses posicionamentos em relacdo a necessidade da memoria da familia levam esse
personagem a uma obsessdo por um arquivo que possa recuperar algo que ndo ficou
compreendido. Entretanto, o que se produz € um relato que cada vez mais se mostra distante do

que o avo deixou nos cadernos:

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que ndo estava
nem af para os argumentos dele. Que usar o judaismo como argumento contra a
mudanga era ridiculo da parte dele. Que eu ndo estava nem ai para o judaismo, e muito
menos para o que tinha acontecido com o meu avd. Nao € a mesma coisa que dizer da
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boca para fora que se odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa que tenha
um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde crianga vocé sabe
que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse, entdo o impulso que meu
pai teve ao ouvir essa referéncia era previsivel, ele dizendo repete o que vocé falou,
repete se vocé tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez
devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo
do meu avd bem no meio do cu (LAUB, 2011, p. 49-50).

O judaismo reaparece aqui a partir de uma carga de rejei¢do do tema e a0 mesmo
tempo de um incomodo condizente com o que nao se sabe sobre esse histérico familiar e o que
se deseja saber. Judaismo e Auschwitz vao se aproximando no romance como um tabu familiar
para o narrador que viveu desde sua infancia eventos traumadticos e que vao se tecendo sobre as
camadas da pergunta “o que ¢ um judeu?” e “o que foi Auschwitz?”. Essas duas perguntas
conduzem a leitura dos cadernos a procura de algo que possa revelar um saber sobre um assunto
que “(...) desde crianga vocé sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse
(...)” (LAUB, 2011, p. 49). Aqui de fato estao dados alguns caminhos que indicam uma heranca
a ser interpretada e a tentativa de regular seu sentido por aquele que herda.

A legibilidade deste legado ndo é dada de forma natural e homogénea. A
heterogeneidade da heranca € a condi¢@o para o enfraquecimento das certezas e segurancas que
se pode querer encontrar numa identidade. Portanto, ndo se herda nunca um sentido univoco e
legivel, mas sempre uma heterogeneidade no jogo das significagdes que excedem a polissemia
reguldvel, e assim rompe, também, com a epocalidade enquanto histéria do ser. Essa
epocalidade ¢é atravessada pela anacronia que o avd, como espectro, funda, cabendo ao narrador
e a seu pai preencherem as lacunas de suas histérias a partir dos rastros deixados.

Dessa forma, as expectativas de que um ente familiar deveria retornar, seja através
da linguagem herdada pela familia, pelas lembrancas ou cadernos, sdo quebradas. E isso ocorre
independente da fala refratdria do narrador dizendo nao querer saber e muito menos se importar
com Auschwitz ou o av0; atitude essa que resulta do enderecamento de uma pergunta ao
fantasma que somente aparece na ordem do “nem e nem”: nem afirma¢do e nem negagao,
deixando que todo pensamento em torno de uma fundacao identitdria termine num certo vazio.
Isso mostra que a ideia de que para se descobrir como judeu € preciso mergulhar nas raizes
familiares e entender a partir delas formas de identificacdes com a tradi¢do nao é uma verdade
na narrativa que se desdobra em Didrio da queda.

Um caderno fantasmatico e seu autor fantasma impedem a resposta que o narrador
quer ao se langar nesses escritos e impossibilita a interpretacao da heranga que, na verdade, nao
passa de um saber modificado na dindmica de transmissdo, atravessada por imaginagao,

especulacdo, lapsos e lacunas. Mas aqui direcionamos nossa atencao para algo importante: essa
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resposta que se busca consiste numa tentativa de se recuperar a historicidade fragmentada em
sua totalidade.

Isso, de maneira bem evidente, ja é apontado por Foucault (2016) como algo da
ordem do impossivel. Vejamos algumas breves colocacdes que nos interessam. O desejo pela
reconstru¢do da historicidade dobra-se sob a necessidade de uma origem tinica ¢ mesma, porém,
j& no século XIX, como indica Foucault, “(...) o homem s6 se descobre ligado a uma
historicidade ja feita” (FOUCAULT, 2016, p. 455).

Como estamos acompanhando, na obra de Laub, o presente do narrador € assediado
pelo imagindrio sobre essa origem e pelo acesso a um suposto passado como bau de sentido
historico ndo € sendo “(...) o fundo de uma vida que comegara bem antes dele” (FOUCAULT,
2016, p. 455). Esse tempo anterior € o tempo de uma linguagem que sé entra no pensamento
filoséfico de fato a partir do século XIX, e cuja estrutura enigmética e precéria era objeto de
desejo de dominacdo daqueles que investigavam a linguagem, a origem das coisas. A narrativa
de Laub, por meio dos didrios fantasmaticos do avd, ndo deixa que essa identificacdo com a
unidade aconteca e se feche. Isso pode ser reafirmado, voltando ao excerto anterior da narrativa,
pela reacdo agressiva do narrador ao xingar Auschwitz, o nazismo e o av0, dando indicio da
irritacdo quanto ao lugar de saber e dominacao sobre uma suposta unidade.

Quanto a isso, o aviso deixado por Foucault é de que esse saber parcial, limitado e
imaginado que o sujeito pode percorrer € coberto por uma imensa sombra “(...) onde o trabalho,
a vida e a linguagem ocultam sua verdade” (FOUCAULT, 2016, p. 457). Esta € a crise do
discurso da totalidade que reaparece constantemente nas historias que atravessam origens €
genealogias familiares. E nesse sentido ndo hd mais o que escavar, pois ndo hd mais camadas
de sentido para se chegar. O percurso de escavacdo dos saberes sobre Auschwitz, o nazismo e
0 avd ndo deixam aparecer o nucleo mais antigo de sua experiéncia familiar. Na verdade, h4
apenas um ponto de articulagdo com um tempo que ndo se sabe, ndo se domina e que libera
tudo o que ndo lhe € contemporaneo. Esse € um tempo fora do eixo, perturbado e assombrado.
Entretanto, nem por isso as questdes e os problemas que o narrador se impde deixam de nortear
a progressao textual. E aqui, portanto, tocaremos no nosso ultimo ponto a respeito da escrita
fantasmatica e do que fica de legado para os personagens. Insistamos mais um pouco numa
pequena digressao no texto de Laub.

Se retornarmos as questdes centrais do narrador, nos vemos diante da seguinte
pergunta: é possivel humanizar um sobrevivente de Auschwitz que se suicidou, gerando abalos
na forma como o pai prossegue a relacdo genealdgica familiar? Essa pergunta se dirige ao fato

de o avd ter se suicidado e do impacto deste ato no processo de subjetivacdo do pai. Isso é
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seguido de mais uma possivel indagacdo: deve-se culpar por sentir raiva de um judeu
sobrevivente de um dos maiores genocidios da histéria? Sdo essas outras questdes que o
narrador tenta responder ao buscar remontar a um ponto zero. E é exatamente nesse ponto que
lembramos do espectro avo, esse que nao se faz presente em corpo, mas é preservado ali no
tempo presente dos personagens.

O espectro do avd, que surge como rastro nos cadernos, ndo pode responder as
perguntas lancadas. Alids, respondé-las estd longe de ser algo possivel na leitura de escritos,
uma vez que os verbetes e descri¢des triviais que irritam tanto o narrador sdo também formas
de recalcar algo que ja ndo se pode mais tocar e falar. A alternativa € esquecé-las pela propria
escrita.

Nesse sentido, no contexto da histéria que se conta no romance, a produciao de
lembrancas surge do préprio esquecimento do avd e de tudo que € evitado de ser falado. Esse
espectro e esses cadernos estdo ali para lembrar de algo que se dissipou e se esvaiu, mas nunca
por inteiro, nem mesmo num processo de apagar algo caro e doloroso. Mas entdo, como
escrever apagando? Mais ainda, como se escreve sobre um evento histérico de “apagamento”
apagando a prépria escrita?

Pode parecer contraditério, mas Derrida, ainda sobre a impossibilidade de trazer
uma verdade, recorre a Além do principio de prazer (2020), de Sigmund Freud, para pensar a
perda e o apagamento do que se arquiva. H4 uma reflexdo sobre as modalidades de
arquivamento e conservagdo dos rastros do acontecimento para além do presente. E a escrita,
por exemplo, trabalha para arquivar num duplo movimento de registro e apagamento. Esse
modelo de escrita também pode ser entendido por um desejo de fidelidade ao que se escreve e
infidelidade ao que se consegue escrever. Isto estd no centro da funcdo ‘“arquivistica” do
arquivo, que consiste no trabalho silencioso e andrquico com vistas a apagar os tragos para que
possa ser esse lugar da falta exemplar em que ““(...) ndo serd jamais a memoria nem a anamnese
em sua experiéncia espontanea, viva e interior” (DERRIDA, 2001, p. 22). Portanto, a memoria,
diferente de sua versdo em presenca e disponivel, cujo acesso ao seu principio de origem estaria
liberado, €, na verdade, marcada por esse lugar da falta origindria e estrutural.

Isso reflete no romance da seguinte maneira. Afirmar Auschwitz nos cadernos, e
descrever a partir da pergunta “O que ¢ Auschwitz?”, ou “O que ¢ um judeu?”, corrobora a
violéncia da afirmacdo na dupla injun¢do que legisla o sentido e recalca o que estd na
heterogeneidade da heranga que se procura. Mas vejamos bem, isso ndo significa que ndo se
deve escrever ou arquivar algo. Pelo contrario, o que estd em andlise é a desconstru¢do do

processo de naturalidade com que isso acontece sem que se leve em conta o que volta na
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estrutura como virtualidade fantasmdtica que barra a homogeneidade do sentido. A escrita
aparece como um imperativo nessa genealogia familiar, mas seus empreendimentos de registro
e arquivamento sdo distintos, segundo a posi¢do de Barbara Luiza Vilaga dos Santos, em sua

dissertacdo de mestrado:

Ha, desse modo, um contraste entre o uso da escrita pelas personagens. Na narrativa,
contrapde-se o didrio do neto a recusa de seu avd ao testemunho, que propriamente
nio acontece. Esse ato de escrever, hereditdrio, reflete a prépria relagdo das
personagens com seu passado: o avd na tentativa de obliterd-lo, o pai, para ndo perder
a memodria, e o neto, para compreender e superar (SANTOS, 2013, p. 25).

De fato, a hereditariedade do desejo pela escrita reflete no modo como cada
personagem vai lidar com o passado. Entretanto, gostariamos de ressaltar aqui outro aspecto
que reverbera na nossa leitura da obra. Trata-se da compreensdo de como o esforco do avd em
tentar “obliterar” a memoria constitui uma condi¢do para se produzir lembrangas. Escrever
verbetes, anedotas, listas e outros textos para esquecer e apagar o que de fato estaria no centro
do romance: Auschwitz. Essa palavra, assim como nazismo e judaismo, € aniquilada dos
cadernos.

Ha um efeito que se produz nesse processo de recalcamento das memorias sobre
Auschwitz. Poderfamos, nesse caso, concluir que o resultado desse processo seria a verdade
como uma fic¢do espectral. Essa, ainda, parece ser sempre assombrada por aquilo que falta ou
que ficou de fora do arquivamento. Lembrando, mais uma vez, que esse arquivamento nada
mais € do que a propria producdo escrita do avo e tudo o que ficou de fora desses textos e que
diz respeito ao trauma de quem sobreviveu a Auschwitz. Poderiamos insistir, um pouco mais,
que a promessa de um passado messianico, salvo e resguardado em forma de memdria, ndo se
cumpre. E quanto a isso, o narrador € bem insistente ao longo de toda a narrativa, nao poupando
esforcos para voltar o quanto for necessario a indagacdo do que foram os campos de
concentracdo. A sua fala insistente segue da seguinte forma: “(...) e desculpem se preciso voltar
mais uma vez a este assunto, e dizer mais uma vez essa palavra, e evocar mais uma vez o
significado dela Auschwitz, mas também em rela¢do ao futuro” (LAUB, 2011, p. 117). Aqui,
portanto, conseguimos vislumbrar como a questdo que o narrador quer respondida esta
direcionada a um futuro. A formulacdo da pergunta ao espectro é: “O que eu vou ser a partir
disso que eu herdo e que ndo consigo dizer que €?”. Para nosso narrador, ndo poder restituir
essa heranca familiar e toda a carga que um sobrevivente de um genocidio transmite a familia

impediria a resposta sobre “Quem eu sou?” em termos identitarios.
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Nesse ponto, € importante lembrarmos que tanto o narrador quanto o seu pai leem
os cadernos do av0, assim como o narrador também herda cadernos de seu pai, que também
faleceu. Verifica-se, aqui, um compromisso com a figura do morto presente ao longo das
geracdes. Entdo, quais seriam as consequéncias desse endere¢camento as escritas de um espectro
que organiza toda a histéria do romance?

Em primeiro lugar, o pacto fantasmatico ou espectral aqui nao pode se reduzir aos
calculos estratégicos e as expectativas programadas de respostas sobre uma heranca fechada.
Trata-se, dessa maneira, de nao poder revelar o determinismo do futuro familiar pelo segredo
ali contido. Esse segredo também estd implicado na incompletude da memdria e nas lacunas
presentes. Podemos voltar a impossibilidade de encerrar um sentido de judaismo advindo do
avo e de sua proximidade com Auschwitz. O avd ja ndo pode mais responder sim ou ndo ao que
se pretende dar conta, seja de uma identidade ou de uma histéria. Tudo o que foi suprimido,
esquecido e deixado para trds nos didrios pode ser entendido pelo que Derrida vai nomear como
“grao de verdade”: “Mas uma parte da verdade permanece, um pedago ou griao de verdade
respira no coracao do delirio, da ilusdo, da alucinagdo, da obsessao” (DERRIDA, 2001, p. 114).
Essa imagem metaforica do grao pode ser importante para ilustrar algumas coisas. Vejamos.

Esse pedaco ou grao diz respeito a uma verdade e identidade intermindvel que Paulo
César Duque-estrada, em Arquivo e Politica em Jacques Derrida (2018), encontra na andlise
de Derrida sobre o historiador Yerushalmi. Este, segundo Derrida, atribuiu ao judaismo a
caracteristica Unica, “o privilégio absoluto, a unicidade absoluta na experiéncia da promessa (o
futuro) e a injun¢do da memdria (o passado)” (DERRIDA, 2001, p. 97). Ora, esse grao de
verdade, que resta de uma verdade sobre o ser judeu que € intermindvel, desfaz a abertura para
responder a pergunta “O que € o judaismo?”, ou “O que € o judeu?”, “O que foi Auschwitz?”.
A judeidade que o narrador busca ao se deparar com Auschwitz, com os tratamentos com que
os judeus eram recebidos no campo de concentracao, e da queda de Jodo durante o Bar Mitzvah,
ndo permite encontrar nos cadernos do avd as respostas que se busca.

Mas todo esse percurso do avo € transmitido para o pai do narrador. O pai comega
a se interessar pelo judaismo, de fato, quando o avd morre, tendo em vista toda a resisténcia e
dificuldade que ele tinha em tratar do tema antes de morrer, o que era vista como “(....) o sintoma
de algo provavelmente visivel na maneira dele ser” (LAUB, 2011, p. 31). O pai herda e também
da continuidade aos negécios do avd, negdcio esse que se tornou uma heranca financeira e
material da familia. Pai e filho sdo arrastados pelas memdrias do patriarca, tanto por via das
heran¢as materiais, como a loja de tecido que vai se diversificando ao longo do tempo, quanto

pelas lembrancas minimas sobre os lagos familiares.
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Essa heranca é corroborada nos cadernos deixados pelo pai. Ele, assim que descobre
ser portador de Alzheimer, comeca a escrever suas memdrias, produzindo outras fontes para
tentar preencher as lacunas da sua historia. Neste caderno, diferente daqueles do avo, o leitor
teria acesso a uma formulagdo mais organizada e linear, redigidas com fins de registrar com
mais precisdo as relacdes familiares. A soma dos excertos, as divagacOes e as passagens
enigmdticas de ambos os cadernos lanca luz sobre uma questdo que é também parte da resposta
do evento que tanto abala o narrador: a leitura do livro E isto um homem?, de Primo Levi, e sua

ligacdo com o suicidio do avo:

Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto com Primo Levi,
seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano. Dos doze que sobraram,
Primo Levi foi o dnico a escrever um livro, E isto um homem?. Ao contrario do meu
avo, ele se preocupou em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada
em 1994, até a libertagado pelo exército vermelho (LAUB, 2011, p. 76).

Cabe ressaltar que a maneira com que o pai € o avd estruturaram seus didrios
opdem-se aquela de Levi. Os escritos do pai tém o objetivo de dizer algo que nunca foi dito em
relacdo ao suicidio do avo: este seria a desisténcia de dar continuidade a filiagcdo e as
transmissoes familiares.

Esse destino resultaria da conclusio sobre a inviabilidade da existéncia humana:

z

(...) e se Auschwitz é a tragédia que concentra em sua natureza todas as outras
tragédias também ndo deixam de ser uma espécie de prova da inviabilidade da
experiéncia humana em todos os tempos e lugares — distenda qual ndo ha o que fazer,
o que pensar, nenhum desvio possivel do caminho que meu avo seguiu naqueles anos,
o mesmo periodo em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa
certeza (LAUB, 2011, p. 135).

Ja o pai, na perspectiva do narrador, diferente do avd, ndao sucumbe ao destino da
experiéncia. Neste caso, aqui estdo presentes os tracos de judaismo que tanto sdo procurados
nos cadernos. Ou seja, nesse trecho se descreve o que € esse sujeito destinado a aniquilacdo e
que, mesmo quando sobrevive, ndo escapa a morte. O lugar da culpa de saber sobre a relacao
de 6dio entre seu pai e seu avd e depois se perguntar “E possivel odiar um sobrevivente de
Auschwitz como meu pai odiou?” (LAUB, 2011, p. 136).

A resposta ndo obtida produz o jogo indecidivel de dizer algo sobre o judeu como
vitima de Auschwitz ou como “(...) homem, marido e pai, que deve ser julgado como qualquer
outro homem e marido e pai” (LAUB, 2011, p. 81). Mas parece relevante destacar que nao
partimos da compreensao de que o espectro ou a auséncia de certezas nao pde fim a identidade.

O que ocorre € que nem a nega¢do nem a afirmacao dao conta da incerteza que a presenca do
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espectro causa, por isso a coisa singular que se busca nos cadernos torna-se inacessivel. Isso
que pode compor um centro da organizacdo de reconhecimento é o que Elizabeth Duque-
Estrada chama de “(...) a coisa singular — inarquivavel — que se quer preservar, na ‘presenca’ de
sua singularidade” (DUQUE-ESTRADA, 2018, p. 57). E ndo € preciso percorrer toda a
narrativa para identificar isso que, inevitavelmente, se esvai, se apaga, se esquece e se dissolve
pelas multiplas interpretacdes, apropriacdes e expropriagoes.

As pistas fornecidas para as nossas constatagdes podem ser capturadas, mais uma
vez, na extrema importancia que os cadernos tém na histéria. Percebemos isso pelo fato de que
nosso narrador passa boa parte da trama se dedicando e se debrucando sobre essa heranca
material. O ato de escrever, rememorar, falar e recordar Auschwitz para se chegar nesse lugar
de consignac¢do de um arquivo familiar, nesse lugar onde a verdade estaria conservada e intacta,
implica, necessariamente, a selecio, a organizagdo, o esquecimento € a censura. O sentido, o
conteddo e o valor do que se escreve ndo estdo jamais disponiveis no arquivo da memdria, de
forma presente e sem modificag¢des, pelo contrdrio, como Derrida mesmo formula em Posicoes
“(...) nada, nem nos elementos nem no sistema, estd, jamais, em qualquer lugar, simplesmente
presente ou simplesmente ausente” (DERRIDA, 2001, p. 32).

A escrita fantasmatica atende a uma dupla injuncdo, “(...) para poder efetivamente
reinventar um destino” (DERRIDA, 2014, p. 35), o que Evando Nascimento confirma no texto
de introdugdo a obra Essa estranha instituicdo chamada literatura, de Derrida (2014). A
narrativa vai operando nas contradi¢des demarcadas por essencialidades e idealismos, muitas
vezes conceitos revestidos de valores como verdade, presenca, plenitude e origem. Assim, nos
cadernos fantasmaticos, em que a escrita deixada pelo av0 paira como uma suspensdo da
verdade tnica, que mentira e verdade estdo constantemente assombradas por uma duplicidade
imposta por falsas propriedades verbais que ndo se sustentam em um binarismo. Aqui, a certeza
de um passado unico d4 lugar ao embaralhamento de lembrancas vagas, suposicdes técitas,
lapsos e transmissdes geracionais que compdem um passado espectral, repleto de fantasmas
que aparecem a qualquer momento.

A leitura dos cadernos é uma oportunidade de se conectar com herancas e memorias
significativas. Todas as anotacdes deixadas pelo avO geram incerteza quanto ao que foi
Auschwitz no contexto daquela familia, sobre o que consiste em se identificar como judeu e
sobre 0 peso de se carregar a histéria de um sobrevivente dos campos de concentracdes. Cada
marca ou passagem em que o avd desviava do assunto Auschwitz para descrever situacdes
banais e contar anedotas pouco conexas refor¢a a necessidade de buscar informacdes sobre o

passado e sobre o sentido que esse acontecimento pode ganhar para geracdes futuras, como uma
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forma de heranca. Esse modelo de escrita, portanto, produz uma fantasmaticidade da vida do
avl que, pela recusa de falar sobre os campos, fez com que o trauma do genocidio se tornasse
ainda mais presente na familia, como uma espécie de presente ausente.

A abertura do romance, como mencionamos no inicio do capitulo, em que o
narrador conta que o av0 ndo gostava de falar sobre o genocidio judeu ja antecipa como o tema
paira como um fantasma na histéria da familia. A histéria do avd anuncia a tragédia historica
que atravessa a todos, mas designa a ela um lugar confuso e de dificil acesso pela auséncia de
informacdes. Neste caso, a recusa da escrita que resulta na produgdo desses fantasmas de
Auschwitz interroga a propriedade do saber e coloca em xeque a ideia de proprietdrio e autor
da verdade familiar. O avd, como um personagem fantasma e ausente presente, leva ao
questionamento de uma heranga reconhecivel e facilmente assimildvel, mas nem por isso essa
deve ser confundida com a auséncia de sentido. Os fantasmas que se produzem nos cadernos
obrigam os personagens a lidar com a incomensurabilidade do nome Auschwitz na familia e
com a impossibilidade de existir um tnico portador da verdade, o que poderia diminuir o fardo
de se imaginar a experiéncia do genocidio judeu.

No entanto, quais sdo as outras formas desses fantasmas? Precisamos responder
essa questao nos proximos capitulos. Até o momento pudemos explorar os suportes, 0S meios
e as condi¢des de producdo dessas fantasmagorias. Em Laub, como vimos, os personagens do
narrador e do pai sd@o confrontados com a presenga ausente do avd, personagem que lembra
como o genocidio aniquilou pessoas, mas também silenciou seus sobreviventes por meio de
traumas e bloqueios com a linguagem. A convivéncia com essa fantasmagoria faz com que os
personagens mantenham viva a memoria das vitimas de maneira geral.

Em Fuks, o desaparecimento de cidaddos, militantes, estudantes e operdrios
impulsionaram escritas fantasmaéticas do narrador ao recuperar 0s espacos € 0s momentos em
que essas figuras ausentes tomam lugar e assombram a sua vida, tanto no tocante a politica e a
histéria, quanto na vida pessoal. J& em Nassar, o assombro ocorre por meio da palavra, ou
melhor, dos sermdes paternos que servem de meio para que a heranca familiar seja transmitida
de modo enviesado, pela perspectiva do pai. Contudo, dada a inconsisténcia do que foi legado
a familia, had a producdo de muitos fantasmas que remontam tradicdes como justificativa para
formas de coercao no presente. Dessa forma, analisaremos, na segunda parte da tese, as formas
e vias pelas quais os fantasmas interferem diretamente na vida dos personagens e suas

consequéncias.
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3 As formas dos fantasmas

3.1 Lavoura arcaica e a Lei da morte

Os fantasmas do passado podem representar traumas e experiéncias dolorosas que
continuam a fazer sentido e impactar a vida no presente. Eles podem se manifestar de maneiras
diversas, como, por exemplo, por meio de memorias familiares, escritas memorialisticas,
lugares afetivos, crencas transmitidas e tradicdes a serem continuadas. Este processo de
assombramento pode ser chamado de espectrologia. A espectrologia funda, a partir de
fantasmas do passado, um estado de vida que s6 pode existir pela sua divida com os mortos.

Os mortos, na verdade, possibilitam e delimitam as sensacgdes, as perturbacdes, as
dividas e as formas de justica com o mundo dos vivos. Este ultimo, por sinal, o mundo dos
vivos, por carregar a ideia de vida, ndo mais opera como elemento central do estado daqueles
que ndo estdo presentes em carne. Em contrapartida, é o fantasma que tem papel fundamental
na maneira como os processos de subjetivacao no presente sdo desmantelados. Serge Margel
(2017), em Arqueologias do fantasma [técnica, cinema, etnografia, arquivo] nos lembra que a
realidade do passado € cada vez mais fantasmatizada, pois ela chega ao individuo reproduzida
por acontecimentos jd interpretados, difundidos e ficcionados, e, portanto, ndo se tem mais
acesso a uma subjetividade que seja autonoma. Assim, nesta lgica, é possivel pensar como a
espectralizacdo do passado transforma sujeitos em objetos sem discurso proprio, de uma visao
sem olhar e de uma linguagem sem palavra. Isso ocorre a partir da constante interferéncia dos
fantasmas na maneira como os vivos interpretam a realidade presente ja contaminada por
multiplos fantasmas ou mesmo produzida e modificada por outros meios de percep¢do da
realidade, como midias, arquivos, histdrias ou expressdes cinematograficas. A realidade,
portanto, j4 vem marcada por outras vozes e € ainda atravessada por interferéncias e distorgoes.
O autor nos lembra que haveria uma realidade secreta e oculta, radicalmente diferente por trés
do que assombra e interfere na maneira como o individuo enxerga a si e ao passado por meio
do fantasma.

Nesse contexto, buscaremos nos aproximar de modo mais preciso dos fantasmas,
mostrando o que discursos, palavras, herancas e apagamentos podem produzir na vida de
sujeitos. Com fins de construirmos um fio condutor minimamente coerente, gostariamos de
recordar que em capitulos anteriores discutimos uma série de questdes relacionadas ao
fantasma, como o processo de lidar com a heranga familiar, os desaparecimentos e as mortes

politicas que culminam em escritas de fantasmas. Queremos observar em quais momentos
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conseguimos visualizar a acdo e os efeitos do fantasma, a sua presenca ou insinuacdo, quais
movimentos especificos ele faz nas tramas e quais elementos ele assombra. Seguindo a ordem,
veremos inicialmente a relacdo de Lavoura arcaica com fantasmas assombrando os sermoes do
pai e suas drésticas consequéncias na familia. Em seguida, perseguiremos a ideia de fantasmas
a partir da nocao de rastros em Fuks e Laub.

Vejamos, portanto, neste capitulo, como Ana, em Lavoura arcaica, € a personagem
que coloca a geracdo familiar numa espécie de divida impagdvel pela sua morte ndo somente
trdgica, mas que hoje carrega um nome préprio que condensa todo o sentido histérico da
violéncia contra a mulher que mitos, romances e histérias ocultaram: uma morte acarretada por
feminicidio. O espectro de Ana surge ao final do romance e vai conviver, de alguma maneira,
com o espectro do avd como uma espécie de contra narrativa dessa tradi¢do familiar patriarcal.

Analisaremos, agora, como a economia interna do romance nos traz, mais uma vez,
a consolidagdo da tradi¢ao familiar transmitida pelo fantasma como efeito dibio, ambivalente,
por meio de uma ideia mitica do tempo que sedimenta e fornece elementos para construir os
caminhos da familia. Como consequéncia, teremos a consumac¢do dos efeitos dessa tradicao
pela morte de Ana e do estabelecimento de uma divida histérica. Pela heranca fantasmatica, ha
um subtexto que provoca a morte de Ana e determina o seu lugar na tradi¢io familiar.

No ensaio Maktub: politica e ocultamento do feminino em Lavoura arcaica (2017),
os autores Maria Petrucci Sperb e Antonio Barros de Brito Junior constroem uma empreitada
de leitura pelo romance com o objetivo de pensar o ocultamento das suas personagens
femininas, ancorando-se na teoria psicanalitica. As proposi¢Oes articuladas pelos autores
podem ser proficuas para pensarmos o caso de Ana e a tradicdo que circunscreve a sua morte.
Talvez um paralelo importante entre este ensaio € a nossa tese € que, ja de inicio, os autores
justificam a entrada tedrica a partir da obra de Derrida, evocando argumentos basilares que
podem ser encontrados na Gramatologia. O primeiro desses argumentos de fato estd no centro
das questdes de Lavoura arcaica, como, por exemplo, a ideia de que o ato de nomear é uma
violéncia origindria.

Ora, esta ndo € uma tese particular de Derrida, mas pode ser identificada na leitura
de textos literérios e tedricos que t€ém a linguagem como ponto central. Podemos encontrar esta
posicdo de Derrida acerca da violéncia e da linguagem em autores como Gilles Deleuze. Em
seu famoso texto “Em que se pode reconhecer o estruturalismo”, escrito em 1967, publicado no
livro A ilha deserta (2006), o fil6sofo diz que “s6 hd estrutura dos corpos a medida que se julga
que os corpos falam com uma linguagem que € a dos sintomas” (DELEUZE, 2006, p. 222) e,

N

dessa maneira, “as proprias coisas sO t€ém estrutura a medida que mantém um discurso



137

silencioso, que € a linguagem dos signos” (DELEUZE, idem). Ou seja, uma estrutura de
violéncia que € materialmente marcada no corpo de uma vitima também produz a sua inscri¢ao
em um discurso que condiciona nomear as partes deste corpo material. Este pode ser mesmo
um discurso silencioso que participa da forma de gerir uma comunidade ou um sujeito a partir
de acdes e leis. A forma marcante e chocante da violéncia tal como a conhecemos, seja pela
agressao fisica e verbal, tortura fisica ou mesmo pela forga psicoldgica, acontece em conjuncao
com um sistema de linguagem que nomeia seus principios.

Quando tanto os autores do ensaio referido quanto Derrida insistem que nomear é
uma violéncia, ambos estdo discorrendo sobre o fato de que dizer algo, classificar um género,
dar nome a alguma coisa ou delimitar posi¢cdes simbdlicas numa sociedade sdo agdes que
implicam uma relacdo de poder. Assim, por meio de classificacdes, temos um compilado de
marcacoes hierdrquicas que, quando articuladas, produzem representacdes sociais que precisam
condizer com modos de agir e de pensar. De maneira bem diddtica, essas operacdes com a
linguagem criam lugares e limites para o sujeito, relacionados a sua identificacdo e locomocao.
Essas operacdes limitam identidades, espacos geograficos e normas sociais. Os modos de agir
e de pensar vinculam-se a representacao de papéis sociais sob um regime de identificacdo. Esse
regime, segundo os autores, classifica e demanda posicdes e valores dos sujeitos sociais, que
ddo sentido a diferencas hierdrquicas préoprias da exploragdo, da opressdo e do autoritarismo.

Esse regime de identificacdo opera por meio de alegorias e simbolos que atuam
como marcadores histéricos, mas que, no entanto, ndo necessariamente correspondem a eles
em uma totalidade. A func@o dos personagens na trama extrapola a representacao do ntcleo
familiar e das figuras que compdem conflitos marcados pelas relagdes. Nesse caso, hd pelo
menos dois eixos interpretativos da narrativa: de um lado, a trama episddica e o enredo que
envolve personagens e acontecimentos, principalmente no que diz respeito aos tragos de
personalidade de cada um e aos conflitos intrapessoais que os interpelam na trama. Por outro
lado, hd um eixo interpretativo que permite analisar os personagens, os jogos de palavras que
envolvem suas acdes, os simbolos e as alegorias que encadeiam as cenas e as representacoes
sociais e filoséficas que compdem o enredo do primeiro eixo.

No caso do personagem fantasma, o avd ocupa este eixo dramdtico em que sua
forma e fungdo € descrita respectivamente como um ser descarnado que ocupa um lugar
importante na histéria da familia. No jogo de referéncias que diz respeito ao campo de sentido
do avo0 estd a sabedoria da familia, as diretrizes a serem interpretadas e o discurso da heranca
reapropriado por Iohdna e disputado por André. Esse discurso de heranca € articulado pelo

personagem do pai de forma que posicdes sociais e de identificagdo direcionam o lugar e as
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acoes de outros personagens, como o caso de Ana. Sua participa¢do no drama familiar transita
entre insinuacdes de desejo e relacdo incestuosa com seu irmdo, André, e sua morte tragica e
abrupta.

A morte de Ana representa parte de uma cultura ocidental cujas histérias de
mulheres e seus destinos sociais e politicos sdo construidas, como na narrativa de Lavoura, pela
perspectiva das fabulacdes e vozes masculinas. Essa cultura vai tomando contornos mais claros
no personagem do pai. A afirmacio que trazemos aparece em outros textos seminais sobre a
questao da violéncia em Lavoura, como por exemplo Literatura, violéncia e melancolia (2012),
de Jaime Ginzburg. Ele enxerga o pai como um personagem que configura elementos da
tradicdo, da autoridade e da ordem. Ainda, Ginsburg também identifica André como um
personagem ambiguo, que transita entre a integracao junto a familia e suas tradicdes, e uma
inclinacdo transgressora que romperia com os limites estruturais. André, por sua vez, acredita
ter posse da unica verdade possivel capaz de manter a familia sob suas rédeas e seu poder no
cerco familiar. Contudo, ha falhas e enfraquecimento das regras que vao expondo as marcas
dos desejos mais primitivos e individuais dos moradores da casa.

Para o pai, € natural que todas as mulheres venham a se submeter as regras e as leis
familiares, ele mesmo acredita que esse caminho da felicidade, da prosperidade, do amor e da
unido € uma forma de submissao frutifera para a familia. Tudo isso se dd por meio do discurso
e da linguagem, ainda que possamos tomar todo e qualquer cuidado para ndo usarmos de
discursos taxativos de que tudo € linguagem. Neste caso, estar de acordo com essas normas
significa se submeter ao que hd de mais repressivo e conservador em relagdo aos desejos
femininos, ndo podendo haver qualquer vontade prépria por parte das mulheres da casa, uma
vez que essas dinamicas de atitude de mulheres sdo suprimidas da narrativa. As movimentacoes,
portanto, precisam estar em concordancia com a leitura do conhecimento milenar e geracional
transmitido a familia que, perceptivelmente, no andar da histdria, € condicionada por uma triade
de homens composta pelo avd, pelo pai e pelo filho.

De acordo com este modelo visto como ideal de cuidado e unido, e dentro deste
cerco fechado que € a familia, também sdo reprimidas as vontades de superar modelos arcaicos
de se pensar a organizac¢do da vida social. Isso inclui a exploracio das intimidades, a experiéncia
de viver fora de uma submissao hierdrquica em relacdo ao pai e as primeiras experiéncias
sexuais e amorosas. Deste ponto vista, os valores estio muito bem assegurados, uma vez que
ndo haveria qualquer forma de relativismo naquele espaco. Caso houvesse, o pai se adiantava
com as palavras de sabedoria do av0 a serem transmitidas e reafirmadas. A retdrica, neste caso,

¢ um elemento fundamental para manter o controle de toda situacao.
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Desta forma, o problema se coloca ndo somente em termos de disputa de poder pela
palavra, quando se leva em conta o conhecimento a ser articulado e a servico a quem ele estd
submetido. Um pouco mais além, no que diz respeito a 16gica interna do romance, dirfamos que
o problema concerne a for¢a que a linguagem exerce no tocante a forma como sujeitos sao
afetados nas interacdes. Mais do que o poder que a palavra exerce, a forca da palavra paterna
traz a tona o lugar precdrio que André e seu pai se encontram diante da forca indomével com
que a linguagem mantém ou ndo aquilo que ela deveria representar ou apontar. Nao existe, neste
caso, um lugar fixo para dominar as palavras transmitidas e trabalhar massivamente a pratica
de seus preceitos, como no caso da urgéncia com que Iohdna tem de interpretar, transmitir e
preservar as leis por meio das palavras. A fun¢do paterna de Iohdna, na sustentacio de um
discurso da tradicao familiar, era manter e preservar o modo de presenca daquilo que o avd
deixou nas palavras pelas quais pode tentar representar algo da tradicao de “bem”, “trabalho”,
“boa medida”, e “unido”.

Tem-se ai algo que corrobora parte do pensamento foucaultiano em As palavras e
as coisas (2016), em particular nas observacdes sobre a linguagem em textos religiosos, a partir
do século XVII, em que “ndo se tratava mais de dizer o que havia sido dito neles” (FOUCAULT,
2016, p.111), mas de definir através de quais figuras, imagens e mesmo simbolos os fins
expressivos de tal discurso foram sustentados e transmitidos.

Retornaria, aqui, a algumas brevissimas colocacdes de um autor que pensou
detidamente este problema da for¢a na linguagem, como Bento Prado Jr, que na introdugdo do
Ensaio sobre a origem das linguas (2008), de Jean-Jacques Rousseau, condensa muito bem
uma tese de Rousseau, mas que poderia ser uma ideia nassariana. Rousseau atribui a linguagem
a possibilidade de transformagdo moral e subjetiva pela forma como ela pode fertilizar e
frutificar um determinado discurso. Nao é de se espantar que essas posi¢des a respeito da
linguagem sejam encontradas nas vozes de nossos personagens nassarianos. Nao € coincidéncia
que todas as colocagdes sejam repetidamente massificadas através de alegorias equivalentes e
frases que correspondem a ideias ja defendidas em torno da unifo, da natureza, do amor e da
protecdo. Tudo funciona num vértice em que a natureza determina todas as coisas. A ideia de
natureza, claro, é contraditoriamente colocada sob a forma de cultura, ou melhor, aculturada
pelos saberes expressos pelo pai sob os dominios da linguagem. E ele quem vai ditando as
normas e o que se sabe dessa fonte natural da vida. Esta palavra final, portanto, é validada no
fim do romance com a morte de Ana.

Todo o jogo construido em torno da disputa do discurso de heranca e das

reapropriacdes dos rastros que o fantasma deixa se converte na lei inultrapassdvel: o gado
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sempre vai ao poco. Estamos sempre indo de volta para casa. O “po¢o” e a “casa” existem, para
além da metédfora, como centro de sentido para a histéria familiar. Talvez esse sentido tenha se
mostrado, de alguma maneira, até mesmo inabaldvel, mas a sua constru¢do pode ser
minimamente desvelada. Sejam quais forem esses recursos, o que se herda se divide entre
tradicdo e divida, minimamente. A despeito de apari¢des espectrais e discursos biblicos, Ana é
violentamente assassinada pelo pai sem que, ao final do romance, haja qualquer espécie de
resignacgdo, perddo ou vinganca. Desta forma, a lei familiar termina como uma lei da morte de
Ana que, por sua vez, termina como uma divida familiar impagével. Ela é esquecida no dltimo
capitulo em que hd uma espécie de carta de André ao seu pai, em que o filho transcreve as
palavras do pai, terminando o romance com uma das frases mais marcantes da obra: o gado
sempre vai ao pogo.

Se pai e filho atravessam o romance nas malhas da heranca do av0, seria entdo
possivel culpa-lo, um fantasma, pelo desfecho tragico? A resposta recai na impossibilidade de
se transmitir algo em totalidade e o que se interpreta de uma heranca. A interpretacdo ndo é
uma leitura simples e armada; ela consiste na propria construcao da heranca e da historia, regida
pelos pontos centrais de toda a tradicdo ocidental, por seus mitos, filosofemas, suas fabulas,
suas teorias e seus sentidos. Rodrigues (2006) sustenta a ideia de que a morte de Ana é
responsdvel pela dltima e definitiva vitéria de André sobre a familia. A tese de Rodrigues, de
fato, sustenta nossas questdes, mas ainda insistimos em acrescentar que a morte de Ana € a
vitdria ou a soberania da primeira palavra, a palavra do avd, que navega por toda a obra como
um enigma. E imprescindivel reconhecer o poder da palavra no texto, pois ela nio consiste na
pelicula que separa o pensamento e a realidade que ela representaria. Na verdade, muito mais
do que se cré, a palavra € a propria expressao do pensamento que € encarregada de manifestar,
e ndo o efeito de exteriorizacdo de um pensamento.

N3ao obstante, a palavra evocada € a propria lei a ser preservada; sendo ela também
a que vai circular numa cadeia de referéncias e modificacdes de sentido ao longo da histdria.
Mas, ainda sim, diante da multiplicidade de sentidos que ela adquire de forma incontroldvel, o
seu nucleo, a sua lei, parece persistir e se preservar como unidade, mesmo dentro de um
conjunto de outras palavras. Dessa maneira, ha a vitdria da palavra, da lei e da tradicdo que nao
necessariamente foram as criadas pelo avd, aquele que sopra essa palavra ancestral que vai se
metamorfoseando em conjuntos, relacdes e articulacdes. O avd, como fantasma, nos mostrou
que ela ja vinha carregada de outros elementos anteriores, que vao se articulando e produzindo
sentidos. Por 1sso mesmo, essa lei, e mesmo a morte de Ana, ndo se fez sozinha, mas foi se

produzindo por conceitos que vao atravessando os personagens € vao nos atravessando também,
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através da identidade de consciéncia, da alma, do ser, uma certa idealidade do significado, um
significado transcendental. Todos esses elementos atravessam a palavra da lei que € transmitida
pelo fantasma.

Diante dessas consideragdes, seria minimamente estranho tanto absolver André e
seu pai de alguma culpa pela morte de Ana, quanto construir argumentos que, de forma
simplista, apontassem a culpabilizacido desses personagens por tal fatalidade. André é aquele
que conta, desde o inicio de sua propria histéria como sujeito nas malhas da heranga do pai e
do avd, o enredo violento da morte de Ana. Esta personagem, portanto, €, simbolicamente, a
expressdo radical do que o poder da razdo do homem ocidental e sua cultura, histéria e
fundamento podem causar naqueles que estdo a margem da razao.

Mas € ela também a personagem que representard, ao longo da nossa historia
literdria e da nossa tradi¢do ocidental, uma vitima nao apenas simbdlica, mas também material,
das mulheres que sofrem uma violéncia desproporcional como consequéncia dos fundamentos
do poder e da ideologia patriarcal. Esse poder e ideologia estio dados no jogo dessa razdo
ocidental, que se firma a partir dos nossos proprios fundamentos, das nossas herancas e
tradicoes que, ténues e ambiguas, fazem nossos personagens, André e Iohédna, jogar o jogo de
uma lei que pode ser lida aqui sob a lente do phdrmakon: remédio e veneno. Ou melhor, € a
mesma lei que sustenta a subjetivacdo de André em sua busca guiada pela pergunta “Quem sou
eu?” e “O que eu faco com isso que eu herdei?”.

Consideramos o capitulo 29, de Lavoura arcaica, fundamental para prosseguir, pois
ele nos expde cenas significativas para a leitura do romance, mas que também emergem em
diversas outras andlises cldssicas da obra de Nassar. Neste momento da narrativa, André ja esta
de volta a sua casa, devolvido ao seio da familia e cercado, agora, por todos os personagens
conflituosos que vamos conhecendo através de sua narrativa. Assim, finalmente temos algumas
apari¢Oes mais demarcadas de sua mae e suas irmas. As personagens femininas frequentam este
momento final da narrativa logo depois de um breve discurso sobre tempo, tradi¢do e razao.
Elas podem até ocupar algum lugar significativo nesta narrativa familiar, mas a ordem e a
tradicdo sdo bem reforcadas para o aparecimento delas e para as cenas tragicas que o leitor
acompanha ao final do livro, com a morte de uma personagem feminina. Ao iniciarmos o

capitulo, temos uma das mais tradicionais passagens do romance acerca do tempo. Vejamos:

O tempo, o tempo, o tempo e suas dguas inflamdveis, esse rio largo que ndo cansa de
correr, lento e sinuoso, ele préprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando
de vérias direcOes o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para
com eles construir a razdo mistica da histéria (NASSAR, 2016, p. 182).
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O tempo, este elemento central, nos acompanha desde a primeira epigrafe do
romance, em que Nassar evoca um trecho de Jorge de Lima, da Invengdo de Orfeu, para se
perguntar “Que culpa temos nés dessa planta da infincia?”. J4 neste comego vamos recolhendo
indicios de que o tempo da infancia, colocado como uma constancia, acompanha as historias
dos sujeitos ao decorrer da vida. Alids, este € o movimento que André nos oferece desde o inicio
da obra, em que tenta, de alguma maneira, esbocar um modelo acusatério de como era a vida
na casa e o porqué de seu afastamento. Esta ideia percorre constantemente seus primeiros
didlogos com Pedro, deixando escapar a tentativa de organizar, cartesianamente, as razdes de
sua revolta.

Ora, por que retomamos a este inicio novamente? Porque este modelo é falho e, por
1sso mesmo, a trama € bem-sucedida. Estas explicacdes vao sendo contaminadas por outros
eventos, outros sujeitos e outras inconsisténcias na histéria da familia, como, por exemplo, as
palavras do espectro do avd. Portanto, o mergulho de André em sua histéria €, na verdade, um
mergulho neste rio largo que € o tempo, que ndo cansa de correr, e que vai filtrando por vérias
direcOes elementos para construir essa espécie de razao mistica da historia.

No entanto, André, ao refletir sobre o tempo, nos diz que, no leito deste rio largo
que € o tempo e os caminhos afluentes para a razao, nao cabe a cada um correr contra a corrente.
Logo em seguida, ficamos sabendo que, apesar de ser o pai quem diz isso, ¢ André quem
completa e diz que aquele que for contra essa corrente serd consumido pelas dguas. O principio
comum dessa fala paterna, somada as concordancias de André, indicam um caminho
importante, que consiste na repeticdo continua, através de diferentes frases e simbolos, de um
nucleo de sentido vinculado a fortaleza do tempo e a como as palavras usadas para falar sobre
o tempo podem consolidar as certezas e as razdes. As ideias e crencas sobre a for¢ca do tempo,
este que carrega o sentido de uma tradi¢do, sdo espalhadas e germinadas pela linguagem. Ora,
nas palavras de André, o tempo aparece sempre atento as mudancgas, presente em cada “grao”
e em cada “letra desta minha histdria passional”. A palavra “grdo” no texto funciona como
aquilo que esta prestes a ser germinado, e que precisou também ser semeado nesta lavoura.

Este arco metaférico nos conduz a histéria dos sermdes familiares, das palavras
duras e das leis dogmadticas que todos precisam assimilar e seguir. Esta € uma relacdo
fundamental que se conecta ao capitulo anterior, 28, com as palavras: a terra, o trigo, o pao, a
mesa, a familia, e todo o ciclo entre trabalho, amor e tempo. Os sermdes operam sempre neste
jogo de significagcdo, fazendo com que o cerco esteja completamente firme e que nenhum

membro ouse ultrapassar estes limites. Até este momento do texto, sabemos que André tentou,
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por ora, questionar, ultrapassar e transgredir esses limites, mas sempre de forma muito ambigua,
pois por vezes parecia ainda estar muito impregnado nas malhas das ordens do pai e do avd. O
primeiro sentido do tempo estd dado sob o signo da ordem e da razdo da histéria. Mas este
mesmo tempo é também o dos minutos e o das horas que vao passando, transformando as coisas
naquele cerco em familia e trazendo a manha de luz. No decorrer desta passagem temporal, o
dia da festa se aproxima. E com a chegada deste evento que a trama se encaminha para o
desfecho tragico.

André nos deixa cientes de que a cada letra desta sua histéria passional, tomada
pelas forcas deste tempo histérico e cronoldgico, as horas passavam e, depois de seu retorno a
casa, numa noite escura, chegava, agora, a manha cheia de luz. Vizinhos, parentes, amigos e
outros moradores da vila também chegavam para a festa da familia, um momento de celebrar.
A festa, como nos auxilia Rodrigues (2006, p. 76), “¢é o momento em que temporariamente Sao
suspensas muitas das leis que regem a vida cotidiana da familia”, mas o professor também nos
lembra que esse momento festivo € uma forma de manter certo controle e regularidade, pois,
sem essas aberturas dos costumes, os membros poderiam, individualmente, procurar sair das
regras e das ordens por conta propria. A festa, diferente da rotina da casa, prima pelo excesso,
pela abundéncia e pela fartura de comida, bebida e danca. E nesta preparacio que aparece
Zuleika e Huda, duas dos seis irmaos de André. As duas transportam os alimentos e as bebidas
para a festa, portando garrafdes de vinho com a ajuda de outras amigas. Elas sdo descritas por
André com seus vestidos claros, leves, e o seu “jeito de camponesa”. O tom muda
completamente.

Neste movimento, Ana deixa de ser a irma com quem André nutriu um amor a
espreita do pai e da familia, aquela cujos desejos mais lascivos e obscuros se direcionam, e
passa a ser a figura misteriosa que enfeiticou a todos com seu charme de cigana, maneira com
que seu irm@o André a chamou com certa malicia. Neste sentido, a elaboracao a nivel filoséfico
sobre a questdo do tempo faz com que a narrativa apresente de maneira irregular, ao fim da
trama, um novo prélogo para aquilo que constituird o dpice de tensdo tradgica da trama no que
concerne a familia, seus rituais, suas leis e suas acdes. Nosso narrador segue com a fala do pai,
que recupera muito do que ja discutimos aqui sobre as leis e os sermdes, em que [ohdna diz que
“ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em
chamas” (NASSAR, 2016, p. 183). Ele repete a fala para dizer que a mudanga nao
necessariamente € vista como algo bom na familia, pois deve-se atentar, na verdade, para os
graos semeados dessa histéria, ou seja, para as marcas que ficam mesmo com a mudanca do

tempo e a chegada de novos ares. Esta fala do pai que nosso narrador recupera antecede o
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momento da festa. Neste contexto, as mulheres, sua mae e suas irmas, se ocupavam de organizar
0 espago e transportar as bebidas. Isto claramente chama a nossa aten¢do para os papéis que
elas ocupam naquele espaco, transitando na trama entre personagens silenciosos e que precisam
oferecer seus servicos de trabalhadoras para o bem da familia.

Contudo, a apari¢do destas personagens, especificamente neste momento do texto,
tem um preco e um papel fundamental. E exatamente neste capitulo em que parece ser
ressaltado o lugar secunddrio e subalterno que as mulheres, ainda que descritas com um tom de
muita forca e coragem em outros momentos, terminam por ocupar ao fim da trama. Sdo
mulheres cuja construgdo ficcional se dd por meio de apari¢cdes esporadicas, falas curtas
parafraseadas pelos homens, como no caso de André, além de siléncios que demarcam a
impossibilidade de falarem e terem papel ativo. A maneira como elas se movimentam na trama
corrobora a ambientagdo tipica de uma familia patriarcal cujos papéis centrais sdo orquestrados
pelos homens da casa. A prdpria heranca familiar advém de um fantasma com atribuigdes
masculinas, expondo, portanto, como o ambiente do romance € permeado por figuras de
autoridade que disputam o discurso de controle, mas cujas leis herdadas advém de um certo
lugar origindrio masculino. Assim, ao avangar a metade da narrativa, o peso das agdes dessas
mulheres diminui consideravelmente, restando praticamente a Ana ser o centro das atencdes
nos momentos que antecedem o seu assassinato.

Agora, a propria Ana parece ser descrita em um outro tom discursivo por André.
As palavras usadas anteriormente para expressar afeto, carinho e amor entre André e Ana dao
lugar a um jargdo pejorativo que insinua uma nova posi¢do da personagem. A figura
encantadora e delicada de Ana € colocada como um corpo vazio prestes a receber quinquilharias
que poderiam enfeitar uma cigana misteriosa. O tom da histéria muda e o cendrio parece ainda
mais nocivo e hostil. Com este cendrio, a festa comega e os rituais t€m inicio no quintal da
familia.

Ao toque da flauta dos mais velhos, as jovens mogas aguardavam a sua vez para
entrar na roda. Todas batiam palmas no ritmo instaurado pela musica do lugar, acompanhados
de vinho e de alegria em excesso. As palmas findaram um novo ritmo na festa que era muito
diferente de como as coisas aconteciam no cotidiano naquela casa. A nova forma ritmica com
que as pessoas aplaudiam e cantavam segue também a forma do texto, que se ocupa de um novo
ritmo narrativo. A cada nova sentenca ou construgdo frasal, € possivel constatar que estamos
diante de outro momento de tensdo, cuja mistura de suspense, obscurantismo e sensualidade
vao tomando conta sob 0 novo ritmo que se instaura com as palmas dos convidados. As palmas

fazem emergir a imagem de Ana, com cabelos soltos, sendo descrita como alguém que chega
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de forma abrupta e impaciente no meio da multiddo. Sua imagem claramente contrasta com
aquela da menina que todos julgavam se refugiar na capela. Lembrando que apds consumacao
do incesto, Ana se resguarda na capela, onde se esconde do irmdo e chora. Com a volta de
André, bem antes da festa, ela havia, novamente, se refugiado na capela para se distanciar e se
esconder dele. Neste caso, a maneira de se manter em siléncio, e se refugiar daquilo que a
ameaca, marca Ana nesta passagem.

A acdo silenciosa de Ana reflete a construcao historicamente violenta, bem como o
fim barbaro que sua figura representa na narrativa. Temos na trama de Nassar figuras femininas
que, simbolicamente, adicionam a trama outro problema de divida histérica, politica e social no
que tange ao papel da mulher e ao lugar das representacdes de personagens femininos nas
narrativas. De forma muito bem elaborada, as duas personagens que mais se destacam na trama,
a mae e Ana, sdo as que mais sdo silenciadas. A mae aparece em alguns momentos quando ha
descricdo dos lugares que cada personagem ocupa na casa e no circulo familiar, como aqueles
que estao proximos do poder de dizer e agir, ou aqueles que s6 conseguem ficar em siléncio.
No entanto, na outra ponta, € curioso observar como a irma, Ana, tem ndo somente seu momento
de silenciamento na narrativa, mas na progressao do texto; sua personagem vai ganhando mais
movimentos corporais e simbodlicos do que a sua imagem representa no discurso de André,
aquele que tem o poder da palavra. Assim, com o novo ritmo trazido pelas palmas e pelas
palavras de André, Ana tem sua passagem de angelical para a figura de uma mulher que trazia

consigo a decadéncia e a mundanidade:

(...) e os mais velhos que presenciaram, e mais as mogas que aguardavam a sua vez,
todos eles batiam palmas reforcando o novo ritmo, e quando menos se esperava, Ana
(que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa s6 lufada, os cabelos
soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de
sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando o deboche exuberante,
uma borra gordurosa no lugar da bora, uma pinta de carvdo acima do queixo, a
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescog¢o, um pano murcho caindo feito
flor de fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros aros
nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com quinquilharias mundana da minha
caixa, tomou de assalto minha festa, varando com a peste no corpo o circulo que
dangava, introduzindo com seguranca, ali no centro, sua petulante decadéncia,
assombrando os olhares de espanto, suspendendo de cada boca o grito (NASSAR,
2016, p. 186).

De maneira sensual, de cabelos soltos, Ana atraia a atencdo de André. Ela vestia a
gargantilha que estava na caixa que ele havia trazido para ela, em que ele chama de
“quinquilharias mundanas da minha caixa”. Essas quinquilharias eram pecas e joias que ele

havia guardado de prostitutas. E assim que nosso personagem vai reconstruindo a imagem de
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Ana, completamente contaminado pela ira de culpa-la e tirar de si qualquer responsabilidade
que o oporia a todos os ensinamentos paternos € a sabedoria do avd que era semeada pelos
sermdes na casa. Esses aderecos sensuais comentados por André dizem respeito ao lugar em
que Ana era colocada por ele. Nosso narrador descreve a danca de Ana como movimentos
tomados por uma “peste” e que assustava a todos ali, mostrando sua “petulante decadéncia”.
Essa € uma das faces violentas que surgem como efeito da tentativa de se colar a essa tradicao
que se refere a bondade, ao amor, a unido e ao trabalho. Os valores que uniriam a familia se
metamorfoseiam ao longo da trama em valores que posicionam Ana a margem de todo respeito
familiar. Estas coloca¢des de André entram no campo de uma enunciacdo particular que faz
com que aquela narrativa tao cifrada e alegdrica se perca em sua sedugdo de signos e elementos
simbolicos e passe a convocar, quase que de maneira direta, seus referentes que nunca estiveram
fora do texto, como a historia, o social e o politico.

A forma com que Ana é descrita nesta passagem demonstra que a linguagem
empregada por André convoca elementos que dizem respeito a um discurso de poder politico.
Por sua vez, este discurso € particularmente contextualizado num determinado momento social
e historico do patriarcalismo brasileiro, em que se cruza, de maneira exemplar, o discurso
autoritdrio dos homens de poder com o discurso que atravessa a histdria bioldgica e identitaria
construido em torno do papel da mulher na sociedade. A morte de Ana comeca pelo discurso
que a reafirma na condic@o de submissa ao poder dos homens da familia. A ternura e o amor se
convertem em palavras duras e adjetivos carregados de preconceitos, julgamentos e
xingamentos. Nesse caso, 0 ato criminoso da morte de Ana ja teve seu inicio na propria forma
como o amor foi concebido entre seus membros e que, tdo logo, se converteu nesta espécie de
repulsa. No progresso da cena, sua metamorfose naquilo que parece ter destruido o que restava
de tradi¢do e culto na familia fica ainda mais pesado e irremedidvel pelas palavras de André.

Sua imagem € imposta por André como uma mulher vulgar. Dangando entre a fruta
e as flores dos cestos, com bragos erguidos e passos sensuais, André segue dizendo que Ana,
sua irma, e neste caso ele diz “minha irma”, “ela sabia fazer as coisas” (NASSAR, 2016, p.
187). Ora, nosso narrador diz que sua irma esconde sob a lingua sua peconha, € mesmo a cena
mais banal, a que ela morde um cacho de uvas, André traduz uma sensualidade nociva, como

se ela pudesse ser capaz de fazer a vida de todos ali mais turbulenta:

(...) e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o
braco, e, com graca calculada (que demonio mais versatil!), roubou de um circundante
a sua taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a
um apressado retrocesso languido, provocando a oragdo dos que a cercavam, era a voz
surda de um coro a0 mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhdo confusa
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de alegria, anseios e tormentos, ela sabia surpreender, minha irma, ela sabia molhar a
sua danga, embeber a sua carne, castigar a minha lingua no mel litirgico daquele favo,
me atirando sem piedade na insélita embriaguez, me pondo convulso e antecedente
(NASSAR, 2016, p. 188).

Esta passagem nos serve como mais uma peca da morte de Ana que vai se
montando. O ritual festivo que André comeca descrevendo, aos poucos, vai se tornando um
ritual de culpabilizacdo radical de Ana. Lembraria, neste momento, da tese recentemente
publicada pela pesquisadora Marcella Abboud (2017), centrada no feminicidio de Ana. Sem
adentrarmos nesta seara, a tese de Abbud vem confirmar, de maneira direta e precisa, como
esses operadores da tradicdo, da heranca e da lei familiar transitaram entre a unifio e o respeito
para a culpabiliza¢do e morte. No entanto, Abbud sustenta que essa estrutura simbdlica da
narrativa € uma das partes integrantes do patriarcado.

A pesquisadora nos diz que Ana precisa ser fatalmente sedutora e demoniaca para
abarcar toda a culpa do relacionamento incestuoso, como vitima ideal da ira patriarcal. Por
sinal, ndo seria justamente esta caracterizacao que a linguagem usada por André faz surgir? De
fato, é, sim, a nivel de linguagem a forma com que Ana vai sendo caracterizada como este ser
sedutor e demoniaco. Linguagem que, por sinal, atravessou toda uma geragdo enredada numa
rede de crengas, sentidos e apropriacdes que produziram marcas e remarcacoes. Por isso, esta
¢, portanto, a linguagem da prépria tradi¢io familiar que também estd implicada nesta
caracterizacdo fatal da personagem Ana. Neste nivel de andlise, precisamos estar em total
acordo com a formulacdo da pesquisadora. A cena exposta anteriormente, de Ana sendo
chamada de “ousada” e “petulante”, ¢ um prolongamento de toda a construcdo romanesca de
um sistema que ficou marcado na histéria do Brasil, nas forcas de opressdes sociais, nas
violéncias epistémicas, e nas violéncias de género e raga. A festa precede o ritual de assassinato
de Ana, cuja morte ndo se anuncia como uma surpresa, mas como uma espécie de unico fim

possivel daquele que ultrapassou os limites. Neste caso, uma mulher.

(...) e eu de pé vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até
ele, agarrando-lhe o brago, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros,
vociferando uma sombria revelacdo, semeando nas suas ougas uma semente insana,
era a ferida de tao doida, era o grito, era sua dor que supurativa (pobre irmao!), e, para
cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os
ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vdrios pontos,
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas arvores, esturricando
mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras
protuberantes, reservando espagos prematuros para logo erguer, em majestosa solidao,
as torres de muitos cactos (NASSAR, 2016, p. 190).
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Observa-se que a passagem de um tom familiar, cujas bases eram amor e unido,
para uma dimensao muito mais sombria e violenta, acontece por meio do tempo. Este tempo
consegue desfolhar as drvores, ou seja, aquilo que era verde, frutifero e que poderia germinar
bons frutos, termina desfolhada, sem vida e sem continuidade. A imagem da pedra sendo
tomada por ferrugem aponta para esta passagem do tempo cujo cendrio se torna degradante e
negativo. O fim desta relacdo metaférica entre a passagem do tempo e suas consequéncias
violentas se dd com a aparicdo de uma torre de cactos, como algo que pode machucar, em lugar
daquelas arvores e cendrios verdes. O tempo continuava operando e construindo o que viria a

ser o assassinato de Ana, a dangarina oriental:

(...) desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua
mao, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a
dancarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza
mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina
(pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria
fibrosa, palpdvel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha
substancia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava drasticamente
as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tdo consistentes!), e do
siléncio finebre que desabara atrds daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto,
um vagido primitivo (NASSAR, 2016, p. 190).

O pai atinge Ana com um s golpe. A maneira como esta cena € descrita parece
divergir um pouco da forma poética como a narrativa vinha se desenrolando. Saimos das
metaforas com frutos, pedras e verdes, e entramos na seara das torres dos cactos, como o proprio
texto colocou anteriormente. A visibilidade do assassinato, do corpo perfurado e da morte é
preservada numa descri¢do mais crua e direta, em compara¢do com o resto do romance. Certa
poeticidade, ou, se pudéssemos ser mais radicais, um certo “estranhamento” entre um tom
poético como efeito de jogos de palavras e a cena literal € produzido no texto. Assim, parece
mesmo importante que o sentido da morte de fato esteja aqui preservado em sua forca quase
informativa de que houve um assassinato para que a poténcia do ludibriamento da linguagem
alegorica ndo faga esvaecer o efeito quase insuportavel de estar diante desta cena.

Como complemento da cena, Ana, j& morta e vagando como um fantasma, é
chamada pelo irmdo de dancgarina oriental. Uma dangarina que foi atingida com um golpe do
préprio patriarca. Seria um equivoco ignorarmos que o pai, o assassino, € nomeado aqui como
o0 patriarca que assassinou a dancarina oriental. Estes termos referem-se a dois lugares distintos
de poder, a saber: a dancarina oriental ja é a moga desamparada de seus predicativos de ternura

e dogura cujo amor e afeto eram nutridos por André. Ela passa a ser uma mulher vulgar e
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perigosa, com olhar de cigana e sedu¢do demoniaca. Na outra ponta, o pai € o patriarca, aquele
que ocupa o lugar mdximo na familia e tem o posto de chefe. N@o € apenas o pai que assassina
a filha, mas é o mais velho, a quem se respeita, obedece e venera. Desta forma, o patriarca
exerce uma autoridade autocratica na gestdo familiar e, portanto, tem seus valores garantidos e
a sua condicdo de nobre na familia.

E este sujeito quem mata Ana, a dancarina oriental. André diz que seu pai, o
patriarca, estava ferido em seus preceitos, ou seja, as suas proprias crengas ndo se sustentaram
ali e, portanto, houve o infortinio de ter sido tomado por uma célera divina. Insistimos na
maneira com que André, apds a morte da dangarina oriental, chama seu pai: “pobre pai”. Este
homem era, nas préprias palavras do nosso narrador, a base de tudo que se seguia naquele cerco
da familia, pois eram os seus preceitos e as suas palavras levados em conta nas condutas e nas
acoes. Bem diferente daquela imagem de revolta e do filho prodigo, neste momento, André se
mostra um filho muito soliddrio a este homem que, em muitos momentos, era seu inimigo na
disputa pela retdrica na casa. O patriarca era guia e tdbua solene, cuja ideia se intensificava para
“a lei que se incendiava”. Assim, tudo o que o patriarca, este pai, representava através de seu
discurso, sua retdrica, seus sermoes, eram leis concretas, e ndo descarnadas como André
acreditava. Elas tinham substancia e corriam hd muito tempo na veia daquela familia.

André consegue, neste momento, expressar, que, antes achavam que essa lei que se
indiciava, que advinha do sujeito mais siabio da familia, o av0, era descarnada. Mas ele percebe
que ao longo das apropriacdes das palavras do av0, o pai deu forma e modificou o conteido ao
verbo que antes era descarnado, mas agora € fibrosa, palpédvel e concreta. No fim, a palavra
salvacionista, cujos textos milenares e discursos visavam a salvacdo da familia dos pecados e
das tentacdes, é também a palavra da violéncia.

Pensar nestas cenas e nesses problemas na andlise de um romance cuja linguagem
€ alegorica e cifrada requer certo cuidado com alguns elementos do texto que nos permitem
algumas associacdes simbdlicas. A histéria de Lavoura é tomada por figuras de autoridade, de
soberania, de senhores da casa, de patriarca, de um avd que reproduz uma sabedoria milenar e
de muitas referéncias biblicas e religiosas. No desenrolar dessa histéria, André passa de
transgressor aquele que corrobora o discurso do patriarca que tanto repudiava. De maneira
muito cuidadosa, ndo poderiamos afirmar categoricamente que esta transposicdo de
comportamento de André representa alguma alegoria de algum regime autoritdrio, ou que nos
lembra condicdes ditatoriais. Mas € também inegdvel que € este cendrio de simbolos,
referéncias, discursos e saberes que compdem uma tradi¢do e uma lei autoritaria num espago-

tempo. Estes elementos sdo constantemente recuperados na histéria do mundo para justificar
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préticas autoritarias. E uma estrutura de simbolos e discursos que, a0 mesmo tempo, é concreta
e também espectral. As referencialidades estdo ali, mas ndo articuladas numa condi¢do em que
se chame regime autoritdrio ou ditatorial. Nesse caso, podemos pensar que a heranca, e seu
sentido autoritdrio, ndo se autofunda, ela ndo surge dada como um sentido pronto. Ela é, na
verdade, revestida ao longo do tempo por esses sentidos menores. Sdo estes que, juntos,
compdem uma unidade que nos lembram outro regime autoritdrio, totalitirio e ditatorial. A lei
da vida e a lei da morte ndo estdo tao distantes quanto parecem nesses casos.

Um dnico elemento nos introduz ao conhecimento de dois significados. Esses
significados necessariamente andam juntos, como a prépria narrativa nos demonstra. Nao ha
uma vilanizacdo dos discursos, pelo contrario, hd, por sinal, um impasse e uma confusao com
os saberes que circulam. Tradicdo e lei poderdo evocar, por um lado, o significado de uma
ordem para manter a harmonia dentro de um espago, com regras € modelos a se seguir. Por
outro lado, indiretamente, uma série de termos relacionados a nocdes jd antigas acerca da
desmedida, da inadequacdo, daquilo que ndo € harmonioso com a normalidade também sao
evocados. Entretanto, por mais que os dois significados estejam entremeados, as decisoes, as
acoes e as consequéncias sdo claras. Talvez o elemento mais surpreendente seja que, de fato,
para gerar o fim trdgico de uma personagem feminina por uma morte encharcada de problemas
histéricos, culturais e sociais, o discurso de sabedoria usado tanto para o bem quanto para o mal
¢ o mesmo. Hd uma genealogia que se forma por detrds desta forma de poder que leva a morte
de Ana.

A ficcdo tem a possibilidade de operar e mapear alguns desses elementos e expor
as suas contradi¢des, como, por exemplo, o cardter meramente transmissivo da linguagem. Para
0os personagens, a transmissdao da heranca e das leis € um problema, na verdade. Os
ensinamentos deixados ndo t€ém uma palavra final que se fecha no movimento de significagao.
Dessa maneira, uma consequéncia € que o processo de histdria de um sujeito € permeado por
lacunas, dificuldade de elaborar momentos de sua vida e a convivéncia com fantasmas que
frequentam a vida. Por isso, hd uma impossibilidade de consciéncia plena na formacdo e na
histéria de cada personagem, expondo que todo processo € lacunar, homogéneo e cheio de
questdes ndo visiveis, como, por exemplo, o efeito ambiguo e aporético, sem solugdo, de um
discurso, de uma lei e de uma tradic@o. Articular uma sabedoria milenar para justificar meios e
fins, acdes e decisdes, verdades e leis, é estar sob o dominio de multiplas marcacdes
fantasmaticas. No caso do romance, cada discurso usado em favor de uma ordem ou do desejo
de como personagens devem se comportar j& é uma visitacdo de muitas marcacdes

fantasmaticas. O que se fala, a forma como se age e o proprio pensamento estdo marcados por
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uma anterioridade fantasmatica que nos revela, ao fim, uma espécie de impossibilidade
hierarquica dos vivos sobre 0s mortos.

Os fantasmas ou, como na acep¢ao derridiana, espectros, ainda que possam trazer
a visitacdo daqueles que sofreram injusticas histéricas e sociais, também recuperam uma
heranca de filiagio muito cara a um contexto cujo poder patriarcal exerce um poder
fundamental. Eles podem consistir em assombragdes que se apresentam de maneira muito
contraditdria, e que mudam ao longo do curso, impossibilitando, portanto, identificar posicdes
como “bem” e “mal”. Isso € algo que notamos ao longo de toda obra de Nassar. Entre essas
contradicdes, hd momentos que nos interessam mais, como problemas primordiais para se
pensar a constru¢do do discurso de violéncia.

Em Espectros de Marx, como nos lembra um eximio leitor da ideia de fantasmas,
Verne Harris, em Ghosts of Archive (2020), os fantasmas que Derrida geralmente menciona
encarnam figuras masculinas, como Marx e Hamlet. Derrida apresenta as conexdes solidas e
perenes da filiacdo, dos patrimonios e das linhagens patriarcais, principalmente no tocante as
leis de herancas da dupla pai-filho. Desmontar a constru¢do desta genealogia e da formacao da
herancga, ressaltando suas marcas exemplarmente patriarcais € mesmo violentas que antecedem
as discussoes em torno da sociedade patriarcal, € fundamental para percebermos os movimentos
da tradi¢c@o ocidental e seus dominios por meio de conceitos que se espalham e se infiltram em
muitas transmissdes geracionais.

Lavoura arcaica, neste caso, finda uma primeira dissimetria entre vivos € mortos,
entre o0 avo e a disputa da interpretacao de sua sabedoria, da palavra do patriarca que devolveria
a familia a um momento ideal de submissao radical as leis. Todos estariam em paz a partir do
momento em que cada membro cumprisse seu papel designado ao longo da trama pelas palavras
do Pai. O valor de uma dimensao que excede a ideia de vida presente e carnal esta no centro do
romance e produz o efeito fundamental que consiste em desapropriar os vivos, ou melhor, de
mostrar que a vida ndo necessariamente dita as regras do mundo sem que haja a interferéncia
dos mortos. Neste sentido, ndo é desproposital que personagens por vezes aparecam de forma
contraditdria, como o caso de André e seu pai, transitando em posi¢cdes completamente opostas,
ora no lugar daquele que reprime e dita as regras, ora no lugar daquele que ndo obedece e quer
transgredir as leis.

Neste contexto, a despeito dos desejos e conflitos internos da trama entre os
membros da familia, a morte da personagem Ana é resultado também de uma légica que
poderiamos chamar de patriarcal, ndo porque fosse somente estrutural e seria essa a maneira

que a sociedade funciona. Esta resposta ndo da conta da complexidade do problema e muito
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menos da obra. Na verdade, o que antecede o assassinato de Ana € a histéria de André, do pai
e sua familia no interior de um jogo de for¢cas de uma tradicdo muito poderosa e indestrutivel,
no contexto da obra, que molda a linguagem cotidiana, o pensamento social e as formas de
relacdo publica e privada. Por exemplo, os polos bem e mal, homem e mulher, medida e
desmedida, que aparecem na obra sdo arranjados de forma hierdrquica de maneira que possam
priorizar qualitativamente aquilo que aparece como central no pensamento ocidental. As cenas,
as palavras, os sermdes e as agdes das personagens indicam a montagem de uma cena que nao
nos é nada estranha, pois traz a tona relacdes de forcas que de alguma maneira ja conhecemos
por meio da historiografia ou dos estudos das ciéncias humanas.

Esta € uma das maneiras de se reconstruir uma tradi¢do herdada e preservé-la, mas
ela também falha em algum grau. A tradi¢do transmitida a geracdes por meio de fantasmas se
mobiliza na historia de maneira firme. A forca com que leis e discursos de autoridade operam
¢ inegavelmente forte e eficaz. No entanto, ao mergulhamos na montagem desse processo, por
meio da ficcdo, percebemos que hd muitas lacunas e, ainda, uma questdo irrespondivel sobre a
origem e o fundamento das coisas. Dirfamos que essa € uma das formas com que eventos e
textos ancestrais viajam pelo tempo e sdo retrabalhados por outras geragdes. Sobre isso, a
professora Deborah Goldgaber, em Speculative Grammatology (2020), traca um estudo de
referéncia sobre a maneira com que a estrutura de uma textualidade, ou melhor, o texto sobre
uma cultura, pode ser indicativo de evidéncias na reconstru¢ao ou na elaboracdo de uma outra
forma cultural e de comportamentos sociais. Ela chama essas textualidades de “‘sinais textuais”
e “indicativos” que sdo nada menos que textos e sinais que indicam o sentido de alguma coisa
para um sujeito que as reconhece e dao a elas um papel funcional. Por isso mesmo, na heranca
deixada pelo fantasma, temos indicativos, textos e sinais que evidenciam o sentido de algo, e
ndo necessariamente uma unidade ou referente histérico completo a ser posto em total
identificacdo com sujeitos. Isso ocorreria no caso de uma ordem vigente muito forte e imbativel,
como acontece nas formas tradicionais e burguesas da historiografia.

Se hd uma ordem vigente, um motor ideoldgico de uma época ou um referente
historico, a literatura subtrai o sujeito de sua identificacdo radical com o discurso estabelecido
e cria zonas de multiplicidades, polivaléncias e intervalos polissémicos. Com isso, marca-se, na
materialidade da literatura, as transformagdes do referente histérico e social na dimensao de
uma linguagem. Isso, para nds que lidamos com obras de fic¢do sobre eventos de violéncia, de
autoritarismo e conflitos histdricos, € imprescindivel, pois essa escolha de leitura possibilita
também pensar como o texto impede a identificacao da linguagem como sistema e unidade de

sentido de uma histdria dnica. O assassinato de Ana vem justamente mostrar que a histéria nao
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somente € Unica, como a justica s parece funcionar de maneira impossivel, ou melhor, depois
da morte e a partir de seu fantasma. A justica no movimento da histéria parece ter pouco ou
nenhum efeito sobre aqueles que sofrem ou sdo violentados. E preciso morrer para fazer uma
certa justica por meio do assombramento.

A matéria do texto de literatura advém da producao entre as relagdes das forcas
sociais da cena histérica e dos sentidos que se produzem quando se conta desta relacdo de
forcas. O texto transpde, via linguagem, para a histéria social os remanejamentos histéricos de
significancia evocando maneiras de se ler um texto em que essa transposicao ndo pode estar
alhures ou operar de forma fechada e caduca sem se apoiar na prética social e politica. Estd em
jogo a destitui¢do de uma ideia de origem, de um fundamento, de uma unidade que opera
simbolicamente na linearidade histdrica trazendo a tona ndo a homogeneidade do fato histérico
e a sua totalidade. Portanto, ndo se quer, assim, uma pratica de ler cujo objetivo é provocar
deslocamentos infinitos de sentido, mas é uma das muitas maneiras de demonstrar a
impossibilidade de fundagdo de sentido e referente histérico a partir daquilo que é dado como
vivo, presente, completo e totalizante. H4 muito mais acontecendo numa virtualidade que
excede os limites da finitude e do sujeito vivo. A tudo isso se deve a nossa escolha de pensar
essas marcas que vao se fundindo a partir de termos como herancgas, dividas, discursos
genealdgicos, historias sobre a natureza das coisas, mitos biblicos e simbolos que vdo se
envolvendo, também, na cadeia de formacao histdrica e social da vida em comunidade.

Assim, a l6gica interna da familia, de André, dos ensinamentos do pai e da raiva do
pai ndo justificam por si s6 a causa da morte de Ana. Voltariamos um pouco mais no texto de
Ginzburg que lanca luz a essas questdes a partir de uma pergunta basilar: Que ponto de vista é
esse, para o qual matar uma filha € legitimo e o incesto € mais grave que o assassinato? Ora, a
pergunta do tedrico segue para uma zona talvez ainda mais radical: Por que um pai poderia
matar uma filha, em nome de uma suposta honra, ou ordem familiar? Sua tese se lanca em torno
do pressuposto de que ndo se deve apenas questionar o tabu do incesto, o poder ou a
transgressao, mas pensar nos mecanismos em servi¢o das formas de violéncia que emergem da
dindmica entre esses trés elementos que elencamos, a saber novamente: o incesto, o poder e a

transgressao. O autor parece também interessado num elemento muito especifico da violéncia:

A violéncia € entendida aqui como constru¢do material e histérica. Ndo se trata de
uma manifesta¢do que seja entendido fora de referéncias no tempo e no espago. Ela é
produzida por seres humanos, de acordo com suas condi¢des concretas de existéncia.
Chama-se atencio para o fato de que um pai possa matar uma filha. E necessério, ao
examinar a questdo das configuracdes de violéncia, colocar de imediato o problema
da sua constancia, da intensidade de sua presenca (GINZBURG, 2017b, s/p).
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Ginzburg chama a atencao para a condicao histérica dos comportamentos violentos
nas obras de literatura, estabelecendo um didlogo com outras referéncias de violéncia no que
diz respeito a capacidade destrutiva coletiva que experienciamos num passado ndo tao distante
a partir de cenas da nossa prépria histéria. Podemos tirar certas consideracdes do pensamento
de Ginzburg ao assumirmos que, na obra de Nassar, esses comportamentos violentos que
emergem no privado ndo estdo desconexos com referentes da histéria em sua condi¢do macro,
de eventos grandiosos e de consequéncias mundiais, pois, em tltima instancia, acontecimentos
coletivos de grande magnitude moldam e redimensionam percepgdes e sentidos do que € a
violéncia e como ela pode gerir sujeitos, grupos, comunidades e na¢cdes. Conseguimos extrair
essas consequéncias de Lavoura e, principalmente, avangarmos este pensamento ao nos
depararmos com a lista de referéncias historicas que Ginzburg traz de alguns massacres,
genocidios e exterminios. Entre alguns dos muitos citados estdo Ruanda, Arménia, Camboja e
a propria Segunda Guerra Mundial, que aparece como referéncia extrema da desumanizagao,
especialmente no tocante aos campos de concentragdo nazista.

No caso do Brasil, ndo ¢ muito dificil listar as inumeras vezes que fomos
atravessados por niveis escandalosos e traumdticos de violéncia, desde a colonizagdo, a
escraviddo, passando pela Ditadura até o momento presente em que convivemos com todos
esses fantasmas da Histéria. Neste contexto, Ginzburg nos lembra que o reconhecimento do
problema social da violéncia pode surgir de diferentes maneiras em momentos posteriores a
episddios de genocidios. A exemplo, poderiamos pensar quando nos deparamos com ruinas e
caddveres, mas olhando para uma perspectiva micro, esta violéncia se corporifica e se
metamorfoseia na maneira como determinados discursos de autoridade relembram ou mesmo
se entrecruzam com discursos de furia que também fizeram parte desses momentos de massacre.
Estas sdo reflexdes urgentes, relevantes e contextualizadas que podemos extrair da leitura da
morte de Ana e o poder do pai, ainda que ndo estejam dadas nas linhas do texto. Entretanto, os
referentes estdo ali dispostos e, portanto, ndo podem ser negligenciados ou ignorados: hd um
assassinato que diz respeito a todo um processo histérico que nos coloca em divida ndo somente
com o caso brasileiro, e com as particularidades da violéncia aqui, mas coloca, também, a ideia
de violéncia no interior de um cendrio micro que e refor¢ca como a autoridade, a ordem, o poder
e a morte estdo mais préximos do que achamos, principalmente ao lembrarmos dos processos
de matanca e exterminio que marcaram a histéria do mundo e que carregamos,

independentemente do nosso territério e dos limites de identidade geografica.
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Mesmo sabendo que a fala do pai em Lavoura arcaica ndo ilustra um referente
histérico de violéncia em um primeiro momento, ndo se pode ignorar os discursos hegemdnicos
da histdria, principalmente os que pavimentam os caminhos da vida. Esses discursos, a exemplo
da palavra paterna, obtiveram na histéria do mundo tanto a for¢a militar, fisica e psicolégica no
centro da questdo, mas principalmente a for¢a do verbo que precisa operar para manter a posicao
de autoridade de lideres e classificar cada um que deve ou ndo ser punido, morto ou torturado.
Iohdna, este pai que assassina a prépria filha, carrega consigo os rastros desses discursos
hegemonicos ao repetir um marco histérico-cultural em que uma mulher é morta pela violéncia
masculina.

Esta referéncia de uma mulher vitima de feminicidio, e que de forma chocante é
assassinada pelo préprio pai, se constroi num didlogo com o mundo em torno que também
integra o contexto da obra. A centralidade na sua figura, seus anseios pela disciplina, pela
ordem, que vai e vem no bojo da nossa tese de forma repetitiva, se retroalimentam do envolto
do mundo que ndo pode ser esquecido quando o assunto € violéncia. Apesar da criacdo
ficcional, a violéncia por meio das falas e da acdo de matar Ana é uma recuperacdo de muitos
rastros contextuais do mundo circundante.

O personagem simbolo da figura paterna transita entre diferentes posi¢oes, tanto
como de um certo autoritarismo, quanto de um totalitarismo da sua prdpria ideologia que, na
sua concepgdo, precisa ser preservada e perene. Esses tracos que aparecem na forma violenta
como o pai € representado na trama ndo deixam de ser um movimento em meio a um mundo
fantasmagorico de referéncias de passados. Essa cena entre o pai assassino e a filha morta,
prestes a se tornar um fantasma a assombrar parte da literatura brasileira, nos leva a Ginzburg,
mais uma vez, para frisar um ponto elementar que o autor deixa como provocagao: essas mortes,
frutos de violéncias, fazem da ficcdo uma espécie de rito finebre, tomada por encarnagdes de
morte, assombros de mortos, violéncia constitutiva e nao conciliada.

Portanto, estaria ai, nas ideias de Ginzburg, uma fantasmagorica que nao deixa de
ser uma série histérica. A presenca de mundos fantasmagoricos, assombragdes, apari¢des
espectrais, ou qualquer destes termos que tratamos na mesma linha conceitual de espectros, se
consolidam na fic¢do por meio de movimentos em torno de figuras mortas. Ao redor dessas
figuras, constata-se um recolhimento de rastros historicos, que seriam parte integrante dessa
série historica que Ginzburg nomeia. Esta série, por sua vez, engloba as mortes da formacao do
nosso pais, e adicionaremos, ainda, as mortes do mundo que nos respingam. Diriamos que ha
rastros de massacres, genocidios e perseguicdes politicas que compdem parte desta violéncia

constitutiva da nacao que € o Brasil e a sua historia.
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Diante deste cendrio fantasmagoérico em Lavoura, a energia viva do sentido do
passado ndo € reencontrada de forma presente e pura. Existe uma transposi¢io e contaminagdo
do eixo publico da violéncia documentada e da historiografia para o privado, em que tudo é
muito sinuoso e velado nas cenas cotidianas e nas formas mais sutis de se comunicar. Ginzburg
respalda sua tese pelos termos “fantasmagoéricos” ou “fantasmagoria” em série histérica para
sinalizar as imagens, simbolos e cenas que rearticulam esses rastros de violéncia histéricos em
escala mundial, ndo apenas nacional. Existe na narrativa todo um cendrio fantasmagorico,
infestado de fantasmas e muitas referéncias, que funcionam como alegorias fundamentais para
trabalhar a questdo da memoria e da lembranga do passado histérico no Brasil, que se d4 de
forma cifrada.

A morte de Ana e seu sentido histérico demonstram que uma memoria pura que
gostariamos de abrigar na literatura € antes de tudo assombrada por alguma outra coisa do
passado, ou algumas outras coisas. Esta critica € bastante antiga. Podemos encontra-la, mais
uma vez, no texto Forca e significacdo, de Derrida (2019). O autor, para argumentar que o
sentido de algo ndo depende somente de unidades articuladas para ter uma totalidade, recorre a
uma analogia muito lucida sobre a questdo. Derrida compara o sentido da histéria a uma
arquitetura de uma cidade desabitada ou destruida, reduzida a um esqueleto depois de uma
catastrofe. Esta cidade, hipoteticamente, desabitada ndo necessariamente estd abandonada. Ha
nesses espacos muitos assombramentos de sentidos. Esses assombramentos, de outros
momentos, impedem a volta de uma natureza pura e de uma linguagem pura sobre este lugar.
Tudo o que se pode falar e repetir estd j4 marcado por uma anterioridade fantasmdtica, bem
como a histdria da familia de Ana serd marcada, tanto pelo seu fantasma, quanto pelo do seu
avo.

O desfecho da narrativa, com uma morte, pode, a principio, soar fatalista ou trazer
certa perspectiva descrente de mudanga na ordem vigente. De fato, esta ordem ndo € destrutivel
ou desconstruida como parece, mas ela, na forca da narrativa, ganha fraturas e fissuras
importantes para que se possa ao menos enfraquecé-la em certo sentido. Este ganho é um
primeiro pensamento que desconstréi o imperativo da vida sobre a morte, sobre aqueles que,
por ndo estarem em presenca carnal, parecem ndo mais interferir nas condi¢des de vida dos
vivos. Isto € dado pelo fantasma do avo. No entanto, ao alcancarmos as cenas finais, temos a
morte de Ana como a impossibilidade de pacificagc@o entre vivos e mortos. O enfraquecimento
do imperativo dos vivos sob os mortos € crucial para nao esquecermos os modelos de fracasso
das sociedades e as dividas ativas e caras que sdo herdadas. Este é sendo o fim do romance com

um simbolismo do inicio de novas assombrag¢des e fantasmagorias.
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Ora, se hoje nos encontramos numa espécie de disputa pela memoria da histéria no
contexto brasileiro para compreender as novas expressoes do colonialismo, do poder patriarcal
e das préprias tradigdes da Ditadura, vamos percebendo que relembrar ndo parece suficiente;
podemos resgatar um modelo de se pensar a vida endividada que nos vem legadas de outros
tempos. Fabio Ludefia Romandini, em sua trilogia tedrica intitulada Principios de espectrologia
(2018), especificamente no livro II, que recebe o nome de A comunidade dos espectros 1I, se
dedica a pensar nao somente as questdes dos espectros derivadas do pensamento de Derrida,
em Espectros de Marx, mas propde uma tese que nos interessa aqui sobre a teméatica. Ludefa
propde os espectros como uma condi¢do da politica entre vivos e mortos. Nos interessa quando
o filésofo resgata um pensamento do mundo grego a partir da seguinte passagem: ‘“Tomemos
como ponto de partida o seguinte axioma que nos vem legado desde a noite dos tempos: ‘s6 ha
politica porque existem os espectros’” (LUDENA, 2018, p. 39). A relacdo proposta com o
mundo greco-romano arcaico incide no pensamento do espectro como aquele que estabelece
uma relacdo de dissimetria entre os antepassados mortos e os homens vivos, levando em conta
que, para os antigos, o que define o mundo nao é uma simples coordenada material e espacial,
mas o liame entre mortos e vivos, em que a comunidade dos mortos tem o seu valor no mundo
dos vivos. Este pensamento &, para Ludefia, uma baliza no que concerne a tentativa de apagar
as dividas com o passado ou mesmo de estabelecer pactos de anistia com problemas causados
pela violéncia.

A relacdo conflituosa que Ludefna propde para pensar os espectros, de maneira
muito parecida com Derrida, relaciona-se a impossibilidade de pacificacdo entre mortos, que
sofreram crimes, torturas e assassinatos, e os vivos, que deteriam a memoria desses mortos.
Nesse caso, o crime, o ato violento de matar o outro, ndo seria esquecido € muito menos seria
contemplado com qualquer processo de anistia ou perddo. Assim, seria preciso ndo estarmos
tdo distantes do pensamento dos antigos, pois, para eles, a tragédia, ou esse tipo de violéncia e
crime contra o outros, s6 poderia ser conjurada precariamente, pois 0os mortos precederam os
vivos e ndo seriam esquecidos, ou melhor, ndo ocupariam um espaco diferente.

O espectro revela um excedente da morte sobre a vida que se mantém no mundo
dos vivos e funda uma politica pelo vinculo que se sustenta por um pacto social e por uma vida
social além-timulo. Nesse ponto, os antigos pensavam que o mundo dos espectros instaura um
principio genealdgico fundado no crime e no culto flinebre, e por isso a morte seria a mae de
toda a vida politica, pois os mortos seriam aqueles que presidiram a fundag¢do do vinculo
comunitdrio. Nesse contexto, recorreria rapidamente ao que Ludefa pontua sobre os textos

antigos do mundo greco-romano para mostrar a precariedade do laco politico cuja ideia central,



158

a de unidade, recai sobre os vivos. Diferentemente do tipo de justica e politica que temos hoje,
ndo eram os vivos que ditavam as regras do jogo e negociavam as regras de sua existéncia; pelo
contrério, pelo fato de ndo terem uma concepc¢ao unilateral da vida, do vivo como centro e como
aquele de substancia material, nas chamadas sociedades arcaicas, a vida transita por um plus-
de-morte, que se mostra na figura do espectro.

Na Grécia primitiva, o espectro daquele assassinado nas guerras era temido pelos
vivos pela possibilidade de serem tomados pelas sombras. O espectro daquele que foi morto, e
figura como vitima, persegue o assassino até a hora do castigo. Vejamos que aqui hd uma
espécie de inversao na ideia de morte, pois ndo seriam 0s vivos a perseguirem 0s assassinos em
busca de uma possivel justica, e muito menos os vivos a apagarem as memorias dos mortos. O
que estd em questdo € como 0s mortos representavam, para além do timulo e do fim, um
simbolo de justi¢a presente.

Em lugar de um processo burocratizado e amparado pelas for¢as dos vivos que estao
no poder, Ludefia sugere que os lagos comunitdrios s6 podem se fundar e se sustentar a partir
do vinculo entre vivos e mortos, por meio dos quais a vontade dos mortos € seus espectros
fariam a justica juridica agir sobre os vivos. Por esse motivo o espectro ndo pode estar
dissociado nem do dito mundo real, do mundo natural, e nem da ordem politica. Pela presenca
do espectro, surgem outras condi¢cdes para pensarmos as formas de luto, que ndo sejam pela
apropriacao por parte dos vivos.

Sob essas condi¢des, ndo € possivel ignorar ou fingir que nada aconteceu, pois
alguma coisa marcou uma perda com a morte de Ana, a dancgarina oriental; e hd algo da sua
perda que marca a familia para sempre como um outro nesta comunidade, em que o morto,
ativamente, os carrega, e, portanto, a morte carrega a vida com ela também. Esta personagem,
como figura que representa a morte, € a propria justica que surge com o fantasma, de maneira
que € Ana quem possibilita a critica daquilo que a assassinou, e que, portanto, permite remontar
toda a herancga por meio das palavras que vao construindo as condi¢des de ordem e lei para a
sua morte.

Por mais que o objeto que atravessa Ana no instante de sua morte ndo seja uma
palavra ou uma lei, o caminho para que este ato fosse completo teve inicio na palavra que
transitou geracdes. O momento em que um objeto atravessa a personagem, em que a familia
fica estética diante do ocorrido, a forga fisica do pai que foi empregada para mati-la carrega a
historia e a tradi¢do que o levou até a consumacdo do ato. Esta histéria de carga ancestral e
mitica que vai acompanhando geragdes também constitui outros sujeitos. Longe de parecer um

sistema ou uma estrutura de opressao violenta social dada, o percurso de André até a morte de
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Ana € uma possibilidade do mapa de como esta heranga foi se revestindo ao longo do tempo a
partir de discursos que foram compondo esse sistema de violéncia. Raduan Nassar ndo faz um
texto pela destruicdo da tradicao, e sim pela sua revisao critica.

Por fim, diferente do fantasma do avd, que transplanta e faz transitar as palavras
entre as diferentes geragdes, Ana, como um fantasma ao final da trama, funda uma outra
politica. Em vez da politica do poder perene da palavra e da ordem, Ana ¢é a figura da des-
adequacdo que é fruto da histdria ocidental. A sua morte, ou também o seu desaparecimento
enquanto corpo e carne, ¢ a contraposi¢ao a uma politica que sé reivindica o vivente e o factual.
A sua condicdo fantasmal, de espectro, faz levar em conta que ndo existe apenas uma politica
da ordem do discurso dos vivos e dos homens. A espectralidade € o espaco que da conta do fato
de que a politica e a justica nunca coincidem com o que existe a si mesmo e com as leis ja
dadas.

Neste caso, as palavras tdo boas de amor e unido advindas da figura tao cultuada do
avo nunca fundaram, através dos vivos, uma politica ou um luto justo, que de fato pudesse levar
em conta os diferentes sujeitos daquela familia. A morte de Ana € expressdo desta falha
interpretativa quase que inata da heranca, de como as palavras flutuam entre geracdes e vao
provocando errancias do que deve ser preservado enquanto lei e que, no fim, o dogma e o

autoritarismo parecem ser o final desta incursao.

3.1.2 As leis do fantasma e a natureza das coisas

Como vimos anteriormente, existe uma politica muito vivida e potente na morte,
cujos espectros tém, antes do vivo, um poder sob as regulacdes da memoria. A expressao dos
espectros em Lavoura se da nas contraposi¢oes do av0, com a palavra da tradi¢do e, ao fim, de
Ana, vitima de um assassinato. Entretanto, agora € necessdrio pensar sobre o papel do
personagem do av0, suas palavras e seus sentidos, e também a func@o daquele que herda e
interpreta a heranga. Neste capitulo, complementaremos a leitura de Lavoura arcaica, por meio
da figura do avd, um fantasma, e de André, um herdeiro, atentando-nos, principalmente, para
como a obra opera em uma mao dupla: por um lado, a tentativa de Iohédna, pai de André, de
indexar e fixar a palavra paterna e sua ordem por meio de simbolos e preceitos religiosos. Por
outro lado, André, que tenta se distanciar e transgredir a ordem paterna, acaba caindo na
armadilha da figura fantasmatica do avd que funciona como um phdrmakon: antidoto ou mal,

e veneno, para quem faz mal uso da heranca.
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Discutiremos a plurivaléncia dos sermdes paternos. Mostraremos como tanto a
vontade transgressora de André quanto o discurso paterno advém, também, da sabedoria do
av0. Neste sentido, hd nesta heranga um discurso familiar que transita entre “leis naturais”
impostas aos membros da familia em oposicao a um processo pedagdgico de cultura que ocorre
no interior dos sermdes paternos. Todo discurso que se faz “natural”, que atesta a natureza das
coisas por uma razao da histdria familiar €, portanto, contradita, se ela se quer, por exemplo,
funcionar como um remédio ao mal que ronda os membros da familia. Isso ocorre porque o
remédio, na sua raiz epistemoldgica de phdrmakon, é essencialmente artificial. Ainda, ndo ha
remédio simplesmente inofensivo. E isto que parte da trama demonstra ao trabalhar com a
plurivaléncia da heranca, sem cair em uma moral ou num completo relativismo.

Neste contexto, discutimos anteriormente como as herancas de violéncia da
Ditadura foram fortalecidas pela recuperacdo de fragmentos, rastros e outros tempos que
constroem uma forma especifica de autoritarismo. Este, por sua vez, se instaura pela ordem do
discurso e pelo poder da palavra que carrega por geracgdes, sistemas, sentidos e crengas de
formas de se comportar culturalmente e maneiras de se pensar filosoficamente. Mas o que
chamamos de autoritarismo, repressio, violéncia e censura, seja nos ambitos da Ditadura
Militar ou de qualquer outro Regime ditatorial e/ou totalitdrio, ndo se autofundaram ou se
constituiram de forma imediata e natural. Esses episddios que vamos observando na Histéria
do Brasil e do mundo, na verdade, sdo construcdes muito particulares que se formam ao longo
do tempo, colhendo e coletando de discursos, conceitos € fundamentos da nossa histéria e da
nossa filosofia.

Obras literdrias ndo somente retratam ou representam esses momentos. Elas podem
criar mundos andlogos a certos episddios da nossa histdria, seja por meio de um discurso mais
direto cujas bases se ddo numa perspectiva e técnica realista de descricdo, seja também nas
formas cifradas e metafdricas, como parte das obras que retratam o Regime Militar, o golpe e
arepressao ditatorial no Brasil. No entanto, hd um modelo ficcional em algumas obras que parte
de outro pressuposto: representar, problematizar e desconstruir conceitos e dinamicas
hierarquicas ndo basta, € preciso, também, pensar, por meio do discurso da ficcdo, momentos
de transporte e transferéncia de sentidos de fundamentos da tradi¢cdo que sdo usados na
constru¢do de novos discursos de repressdao. No caso do romance, os discursos autoritarios e de
repressao estdo numa simetria em relac@o aos discursos que levaram ao violento assassinato da
personagem Ana, em Lavoura. Esse transporte de sentido passa necessariamente, em Lavoura,

pelos processos de interpretacdo da heranca que se materializa no sermao paterno.
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O romance leva ao extremo a funcdo remissiva de conceitos e sentidos, por meio
de passagens biblicas, conceitos da tradi¢ao e palavras de ordem ambivalentes. No fim, esses
elementos formam um perigoso suplemento ao discurso da ordem, do centro e do poder que em
geral diz respeito a leis naturais e preceitos dogmaticos, como os que podemos identificar no
dispositivo estratégico na relacdo entre pai, filho e avo. Tendo em vista a ideia da palavra perene
que finda como uma heranca, iremos olhar como essa constru¢do no texto de Nassar,
principalmente como a for¢a do verbo, esta no aparelhamento de violéncia da realidade material
na obra. Ha uma forga entre a palavra e o sentido, entre o que se diz e o que se faz, que funciona
como parte integrante dos rastros materiais da violéncia, como o caso da repressio e da morte.
Nao se chega a um assassinato, como a tragédia anunciada de Lavoura, sem que haja uma forga
l6gica e racional construida para justificar os fins.

A 1deia dos ensinamentos disfarcados daquilo que haveria de ser o mais natural,
puro e singelo da familia, ganha a fun¢do de um corretivo construido sob uma razio das linguas
herdeiras da metafisica Ocidental. O av0, em sua forma descarnada, carrega nas raizes
familiares tudo aquilo que € usado a favor da transgressdo de André, mas também da ordem do
pai. O mesmo texto sagrado, ancestral e historico da familia é constituido de suas diferencgas,
de suas forcas opostas e contraditérias que sdo expostas, por exemplo, no jogo extremamente
oposto do discurso de filiagdo de André e da ordem paterna de Iohéna.

A selecdo, a interpretacdo e a apropriacdo da heranca ndo podem ser determinadas
em sua homogeneidade. Isso ocorre somente a partir da heterogeneidade radical e necessaria da
heranga, por meio, ainda, da teoria derridiana, em que Derrida (1994, p. 33) nos diz que “uma
heranga ndo se junta nunca, ela ndo ¢ jamais una consigo mesma”. Devido a essa
indeterminacdo € preciso articular a no¢do de phdrmakon, que julgamos essencial neste
momento da andlise acerca do espectro, e que permite essa filtragem, peneiragem e critica e,
por isso0, ainda assim € preciso escolher entre varios possiveis que habitam a mesma injungdo.
Aqui falamos a respeito da memoria do avd, um personagem jia morto na trama, mas cujo
pensamento de sabedoria guia e determina parte da formacao moral e intelectual da familia.
Dessa forma, € necessdrio levar em consideracdo que se trata de uma heranca em forma de
memoria deixada por um personagem morto, mas que produz efeito de peso nas decisdes, nas
atitudes, nas reflexdes e nas ideologias das interacdes da familia e no desenvolvimento da trama.

Em relacdo a essa memoria ativa e produtiva deixada pelos mortos, Derrida (1994)
nos diz que ela ndo pode ser uma memdria viva em presenga e de acesso imediato ao sujeito,
mas que € determinada a partir da ambiguidade do indecidivel que € a figura do espectro. Ou

seja, o que se rememora desse avd e todo o pensamento em torno do que ele deixou como legado
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paira como um fantasma na familia, pois continua a ecoar e a exercer influéncia no presente de
todos, mesmo que ndo esteja presente de forma tangivel pelas palavras de um personagem vivo.
Essa memoria que opera como fantasma tende a nao se dissipar rapidamente e, ainda, assombra
a consciéncia de todos, provocando modificagdes no pensamento, no comportamento e na
forma de compreender o mundo. Por fim, hd a presenca de lacunas e compreensdes difusas
sobre o que foi dito em algum momento, e que, portanto, nio podem ser articuladas ou
compreendidas de forma inteligivel e objetiva.

Dessa maneira, tendo em vista a possibilidade do assombro do que fica como
indeterminado, ela aparece na disputa dessa memodria familiar entre André e Iohdna, que
percorrem a narrativa na busca de escolher e legislar o seu sentido. Os caminhos percorridos
para manter a hierarquia dos lugares da mae, do pai, do avd e dos filhos na narrativa nao
apontam uma memoria e sentido claros e visiveis. Pelo contrério, existe uma construcdo de
palavras e ideias que resulta numa artificialidade no discurso para suplantar uma lei familiar
com a finalidade de garantir o controle e dominio de todos, inclusive da forma como pensam,
sentem e enxergam a vida. Esta artificialidade, por vezes, se reveste de uma suposta
naturalidade e espontaneidade do que seria a natureza da unido, do amor e do trabalho no nucleo
familiar. Essas ideias estdo no centro das falas de Iohdna, que € onde subjaz um discurso
ideoldgico da figura paterna que nos expde a certo autoritarismo. Este pai quer a preservacao
de caracteristicas marcantes que possam assegurar o seu reconhecimento em André, que
contraditoriamente tenta se distanciar e transgredir os valores e preceitos defendidos pelo pai.
A dominacdo do discurso repressivo e ideoldgico paterno ganha forca nas discussdes explosivas
e verborrdgicas com André.

Em seu retorno, no inicio do capitulo 25, seu pai o recebe com palavras que dizem
respeito a vida prodiga que seu filho levava longe de casa. Iohdna diz que hd marcas no rosto
de André que expressam o sofrimento e a dor de estar perdido em uma vida prodiga, sendo estas
marcas a colheita que se tem como consequéncia de suas escolhas. No momento em que o pai
se dirige a André com esse discurso de tom acusatério, como se André estivesse colhendo todo

o mal que produziu ao deixar a casa, a resposta do filho é enfatica:

- A prodigalidade também existia em nossa casa.

- Como, meu filho?

- A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa.

- Nossa mesa é comedida, € austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos dias
de festas.

- Mas comemos sempre com apetite.

- O apetite € permitido, ndo agrava nossa dignidade, desde que seja moderado
(NASSAR, 2016, p. 156).
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André ndo hesita em dizer de forma firme que a prodigalidade sempre existiu
naquela casa, e ela jd se manifestava na maneira como as coisas eram dispostas e organizadas.
Isso relaciona-se as posicoes que cada um ocupava na familia. Em contraposicao, a resposta do
pai retoma o tom sagrado, apontando que ndo somente as coisas eram medidas, austeras, como
mesmo 0s momentos de desvios, em que se saia daquela rotina repressiva, obedeciam a uma
ordem para que ndo agravasse o que ele entendia por dignidade da familia.

Em seguida, a segunda forma de tratar do controle é dizer que seus filhos e
familiares precisam controlar o apetite; na verdade, chamam de “apetite” algo que nos remete
a certo desejo que ndo se controla, ou melhor, diz respeito a uma fome inata que se tem por algo
e que ndo se pode impedir. Mas o apetite da familia, segundo o pai, era também moderado, e
s6 se satisfazia do que vinha da natureza: “- E pra satisfazer nosso apetite que a natureza é
generosa, pondo seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecé-los”
(NASSAR, 2016, p. 157). Mais a frente, € afirmado pelo pai que “o apetite é segredo, meu
filho” (NASSAR, 2016, p. 157). Parece que da natureza s6 se pode extrair algo da ordem do
sagrado e do que faz bem ao sujeito. Nao se leva em conta o caréter duplo da natureza, onde
também subjaz elementos que contaminam e causam danos. Isso ocorre pela ideia de natureza
que o pai sustenta diante da familia. Existe nesta histéria um conceito artificialmente construido
para que se possa preservar o controle. Observemos que, por exemplo, a imagem da natureza
retoma, muitas vezes, para fins de justificar certas reprimendas, coer¢des € oposicdes ao que €
considerado danoso pelo pai. Este, portanto, € um dos dispositivos argumentativos articulados
por ele para trazer André para perto e manté-lo sob suas regras.

Iohédna quer trazer André para perto. No entanto, isto precisa ser concretizado por
meio de suas regras, de suas limitacdes e de suas proprias condi¢des. Poderiamos dizer que
trazer e manter André para perto de sua tutela € operar no discurso do filho para modifici-lo e
assim fazer com que ele se aproxime o maximo possivel do que o préprio pai acredita. A disputa
entre geragdes, entre o novo e o velho, entre 0 moderno e o arcaico, entre o filho e o pai, tem
seus momentos em que o desejo paterno ndo é somente a vontade de vencer e manter a
hierarquia, ou o desejo de preservar a sua palavra. Existe também um desejo de assimilacdo de
André com o que se acredita naquela casa, principalmente com o que o pai diz e quer tornar
perene.

O embate entre os dois ndo se encerra numa vontade de destruir ou de eliminar o
lugar de poder do outro. O que estd em questdo € a necessidade de manter o filho sob a palavra

paterna, sob o lado da mesa em que o pai quer que ele fique. Deste conflito emergem outras
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camadas de disputa. Por exemplo, André ndo pode profanar, contudo, ele se incumbiu
justamente de profanar a figura sagrada do pai. Alids, quanto mais nosso personagem se move
numa tentativa de tornar o discurso do pai minimamente contraditério, mais ele ocupa um certo
lugar de profanacdo que se assemelha a um terrorismo diante da ordem. Quanto menos o lugar
da filiacdo se assemelha ao ideal de ordem paterna, mais violento e repressivo o cendrio se
constitui.

Nao seria esta dinamica de conflito uma novidade na literatura. Lembraria aqui, por
sinal, que Sussekind, mais uma vez, em Tal Brasil, qual romance (1984), dedica um capitulo
inteiramente ao que ela chamou de “Analogia: familia e estética”, cujo esforco de andlise critica
leva a autora a pensar a autoridade e paternidade como elementos fundamentais na transmissao
de significagdes para a construcao de uma identidade, tanto pessoal, do sujeito, quanto politica,
de um projeto nacional. J4 nas narrativas que antecedem as décadas entre 1970 e os anos 2000,
a ideia de transmissao aparecia no romance niao somente como fundamento familiar no privado,
mas apontava para o fato de como as microrrelagdes faziam parte de uma ideia maior, ou seja,
cenas menores € mais cotidianas tinham papel crucial nas transmissoes de valores. Através do
privado, nas cenas mais corriqueiras de um romance, questdes mais amplas que envolviam a
construgio de um projeto nacional, com seus erros e acertos, estavam em jogo. E desta forma
que o romance nos ajuda a interpretar, junto as construgdes ficcionais da obra, certo sentido da
histéria de violéncia que se constitui e, mais tarde, foi normalizado na historiografia do Brasil.

As cenas de André e seu pai nos impulsionam a ler outras camadas de significagoes
possiveis nas relagdes de poder, ordem, dogmas e disputas de sentido. Por isso mesmo seria
ingenuidade de nossa parte ndo destacar que a tensdo da narrativa estd enredada numa série de
disputas e acontecimentos histéricos que, no jogo da trama, ndo sdo nomeados. Talvez isso
ocorra de forma proposital, o que ndo poderiamos afirmar e talvez nem seja de interesse
descobrir. Contudo, nos interessa como a progressao narrativa vai recolhendo e retracando na
sua economia interna elementos de sentidos que, mesmo nao nomeados, ndo estao fora do texto.
Nao ha nada fora deste texto que ja ndo esteja dado em certo grau interpretativo, e € o que
Sussekind nos mostra com a sua interpretagdo da relacdo pai e filho. Vejamos mais algumas
consideragdes.

A autora nos traz alguns pontos cruciais para pensarmos a filiacao e a paternidade
em um jogo de semelhanca, no qual do filho exige-se uma atualizacio do semblante e das
atitudes paternas. Nesta transmissdo, a principio idealmente direta, quando as diferencas entre
os personagens sdo demasiadas, irrompe-se a possibilidade de reconhecimento mutuo, e

consequentemente fratura-se o circulo familiar numa perturbadora incompreensao entre seus
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membros. Tal pai, qual filho ndo se acham interligados por um laco de semelhanca entre a
imagem deste filho tresmalhado, ou desgarrado da familia, e 0 modelo ideal paterno.

Em um modelo familiar préprio da sociedade feudal, teriamos, neste caso, um poder
calcado pela pureza de sangue e lagos mais firmes, e ndo os da semelhanca. Nas familias nobres,
a sucessdo familiar se da pelos vinculos de sangue para que os privilégios sejam garantidos. Na
passagem do século XVIII, sobretudo com o avanco do pensamento liberal e das vitdrias
burguesas, a ideia de laco familiar se modifica de maneira que nio se sustenta mais uma
semelhanca por critérios de sangue, principalmente na sociedade brasileira em que ndo se pode
contar com a pureza sanguinea devido aos processos de mesticagem e aculturagdo. Aqui ainda
se tracam genealogias com base nos lagos sanguineos, mas o foco se dd principalmente na
semelhanca. A partir dessas contribui¢cOes contextuais e culturais, na continuidade de se pensar
as relacdes entre pai e filho em Lavoura, dirfamos que tao fortes quanto as semelhancas, sdo,
na verdade, os galhos e os lugares na arvore genealdgica da familia. Sussekind ndo est4 fazendo
analogia diretamente com a obra nassariana, mas nao é incomum notarmos na leitura da obra
que uma das questdes € como alguns dos ramos da familia ndo escapam ao peso e a sombra dos
demais.

Sussekind nos diz que “uns prendem os outros, como elos que nao podem soltar sob
o risco de se desfazer ao mesmo tempo de toda a identidade familiar” (SUSSEKIND, 1984, p.
24). Quando o modelo paterno ndo tem continuidade e ndo tem a sua repeticdo transmitida
adiante, ndo € apenas para o filho que a maldicao se volta, e sim para toda a familia cujas
pretensdes de continuidade ficam ameagadas. Dai o desespero de Iohdna de colocar a familia
em um cerco a qualquer custo. A lei precisa ser estabelecida e preservada. E tudo parece ruir
quando André se torna sinonimo de diferenca radical com as ideias e descontinuidades das
idealidades. Por mais forte que tenha sido essa arvore, e por mais sistemética que ela tenha sido
escrita no corpo da familia, resta apenas um “duplo traco” dessa espécie de saber de heranca,
transmitido pelo pai, que corta todos os ramos seguintes. A este duplo traco podemos chamar
de efeito da ambiguidade radical do phdrmakon, que rompe com a continuidade da unidade
genealdgica e com a identidade patriarcal. Isso ocorre porque o ultimo galho da familia ndo se
seguird como a ordem prévia, pois André € aquele que desvia da natureza que serve a familia e
de suas leis.

Entretanto, por mais que se tente desviar, isso nao significa que a ordem nao existira
e a transmissdo nao acontecerd. Pelo contrario, diferente do que Sussekind conclama, pensamos
aqui que esta ordem permeia toda familia, uma vez que, como espectro, em Lavoura, a ordem

e 0 seu ponto mais radical de disseminagao, por meio da palavra, ndo necessariamente comecam
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com o pai, mas ela vem da interpretacio que o pai faz da herancga do avd. Desse ponto de vista,
as palavras que o pai tenta articular, que por ora sdo confusas e ludibriosas, recriam uma
intencdo de dizer algo sobre a sabedoria milenar da familia. Mas este texto somente existe sob
a condicdo de uma aparéncia do passado, como se o pai estivesse falando sobre um tnico e
genuino passado familiar que todos precisam aceitar, € que nos expde a impossibilidade de
apresentar a Unica verdade aos seus intérpretes no presente.

Entre a primeira e a segunda parte do romance, André oscila entre um discurso
transgressor e outro quase conservador. Aquilo que ele vai entendendo como verdade também
se modifica e, por isso, a sua oscilacdo e mudanca. Na segunda parte do livro, pela metade do
capitulo 25, André vai assumindo que aquilo que se pregava em casa, a ideia de amor, um dos
temas deixados pelo av0, na verdade, apresenta muitos problemas de sentido. Ha no amor uma

indecisdo e um valor ambiguo, como podemos verificar nas proprias palavras de André:

O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele ndo sabe o que
quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo passando hoje de uma pedra de
tropego; ao contrdrio do que se supde, 0 amor nem sempre aproxima, o0 amor também
desune; e ndo seria nenhum disparate eu concluir que o amor na familia pode nao ter
a grandeza que se imagina (NASSAR, 2006, p. 166).

Neste excerto, André percebe que o “amor” ensinado por seu pai tem valor
ambiguo, o que faz com que a palavra ultrapasse seus limites e, portanto, passe a ter seu sentido
associado a uma “pedra”, que faz tropecar em vez de impulsionar a unido. Este contraponto é
radical de forma que o amor passa a ser aquilo que, diferente do que se supde, finda uma
distancia, desune e ndo traz nenhuma espécie de grandeza.

Ambos vao lidando com o fato de que é impossivel reduzir a heranca aos seus
efeitos de sentido unico, de forma, de contetido e de tema. Ela ndo pode ser reduzida e nem
adaptada aos interesses do pai ou do filho. Na verdade, h4, no final, o préprio jogo dessa heranca
que ndo se decide e transita entre nossos dois personagens que permanecem nas malhas do avd.
E esta interpretaciio que se transmuta na ideologia paterna.

Logo apds o discurso colérico de André sobre a sua descoberta das ambiguidades
da palavra amor, um recuo nos mostra como a tentativa de entender o que se deve fazer, a partir
das palavras e das ordens, promovem mudancas de comportamento. André recua e diz estar

cansado de tudo, e termina pedindo perdao ao pai pela confusio:

Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheco minha confusdo, reconheco que ndo me
fiz entender, mas agora sei claro no que vou dizer: ndo trago o coragdo cheio de
orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, ndo tenho mais
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ilusdes, ja sei o que € a soliddo, ja sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que
ndo devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta (NASSAR, 2016, p. 168).

A esta altura, depois de toda a odisseia que André enfrentou em sua saida e em seu
retorno, mesmo questionando certos fundamentos, nosso personagem estd na mira do jogo de
contradi¢des de suas decisdes. Ele segue dizendo que se entregard com disciplina aos trabalhos
na lavoura e as tarefas que lhe forem atribuidas. E continua dizendo: “farei do trabalho a minha
religido” (NASSAR, 2016, p. 168), bem como “vou contribuir para preservar nossa uniao, quero
merecer de coracio sincero, pai, todo seu amor” (NASSAR, 2016, p. 169). Para a surpresa do
leitor, mais adiante ele diz ter sido um suposto recuo, no entanto, com recompensas que julga
serem importantes para ele. Mesmo deixando o valor da duvida se este recuo € verdadeiro ou
ndo, isto ndo anula o fato de que novamente André se vé preso as tradi¢des familiares mais
ambiguas e sinuosas, como o imperativo de se entregar ao trabalho, a0 amor e garantir a uniao.
O aspecto ambiguo desses fundamentos da familia que operam pelas palavras “trabalho”,
“amor” e “unido” nos impedem de tecermos julgamentos morais a respeito das condutas das
personagens, pois o que se movimenta aqui € muito mais o sentido com o qual a heranca, na
materialidade da palavra, vai girando e operando de modo remissivo a seus sentidos em uma
estrutura flexivel.

A ordem paterna se junta a todo o peso de uma tradi¢cao familiar imprecisa e nao-
localizdvel. Essa tradicdo serd massivamente colocada sob os designios daquilo que € divino,
sagrado, natural e incontorndvel. Sdo discursos que, portanto, se assemelham mais a principios
e fundamentos a que se obedecem como um texto documental e fundamental, no qual, na
verdade, s6 encontramos fragmentos e inconsisténcias. Esse centro discursivo funciona como
principio de identidade para toda a familia e, consequentemente, sustenta a figura de autoridade
do pai, personagem fundamental na rotina de todos que vivem naquela casa. Ainda que o pai
tenha seu lugar de autoridade na organizagdo da familia, ele estd somente as sombras de outro
discurso que tenta interpretar, também difuso e ambiguo. Quando alguém desse circulo nao
corresponde a tradicdo, a escritura familiar, por sua vez, as leis naturais e os fundamentos
perdem a forca que tém como fonte de toda a sabedoria e parecem funcionar muito mais como
um modelo de cultura que se modifica e se deixa invadir por contradi¢cdes e construgdes.

Esse modelo de cultura, muito expresso pelos sermdes do pai, se compde por
metaforas biblicas, mitos, tradicdes, herancas e fantasmagorias. Essa heranca que modula a
cultura se faz pelo recolhimento de todo esse material ja dado pelas determinacdes das tradi¢des
filosoficas, pelas classificagdes identitdrias e seus usos essencialistas, principalmente pela ideia

de ordem e autoridade que estdo implicadas nas construgdes historicas e sociais que
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conhecemos. Nesse sentido, o trabalho laborioso com as insinuacdes e semelhangas a
determinados modelos de periodo autoritdrios na historia faz com que seja possivel perceber a
estrutura do problema sem que se faga necessdrio datar ou nomear certo evento histdrico.
Assim, parece mais plausivel até mesmo para preservar de maneira €tica e responsavel,
particularidades dos problemas histéricos e politicos dentro da trama, mas sem deixar de
entrever uma critica a seus momentos violentos e dogmaéticos.

Essa critica pode aparecer nas contradi¢cdes do pai e do avo, o que, entretanto, nao
significa que um polo precise se sobrepor ao outro. Pelo contrério, as trés vias fundamentais
que interpretam a heranca se cruzam e se confundem a todo momento, impedindo, portanto, a
unificacdo e a identificacdo de uma s6 voz. Nao se busca resgatar uma outra voz na familia que
oponha as colocacdes de Iohdna ou a censura e a repressdo como preceitos da unido e amor no
lar, mas a decomposi¢do do primado de uma voz que estabelece essas leis, de um nucleo central
que dispara atribui¢des, predicados e normas como se houvesse um centro organizador da
dinamica cultural do nicleo familiar. Isso requer a necessidade de revisao dos papeis de agentes
sociais que Iohdna, como figura paterna autoritdria, era designada na narrativa, bem como
colocar em questdo as inconsisténcias e heterogeneidades das acdes de André, este que carrega
o desejo de transgredir a ordem vigente.

André tenta, 2 margem dessa propria estrutura familiar, revelar um universo de
interdi¢Oes e contradicdes que o possibilita triturar e engolir as palavras de ordem para langa-
las posteriormente contra a propria lei milenar que cerca a todos. Na esteira dos apontamentos
do professor Paulo de Oliveira, concordamos que André recusa os valores opressivos € tenta
sobrepor uma nova ordem que visa ultrapassar esses valores milenares, “(...) arquétipos, os
quais se confundem, na obra, com a prépria ideia de tempo (...)” (OLIVEIRA, 1993, p. 7). H4
uma confusdo de temporalidades na obra, que consiste nesse tempo disjunto que insistimos, que
aponta para o que Oliveira chamou de dupla injungdo: “(...) permanéncia de um pensamento
instituido e a possibilidade e necessidade de transformacao” (OLIVEIRA, 1993, p. 7). A dupla
injuncido, sendo ela também uma sobreposicdo de cenas e camadas desses acontecimentos no
eixo narrativo, abre-se para uma outra cena, menos imediatamente visivel, por uma organizacao
de figuras, deslocamentos e repeti¢cdes. Por exemplo, o que nos leva a pensar nessa dupla
injuncdo é uma cena localizada no capitulo 9. Neste momento do texto, temos acesso ao sermao
do pai sobre o tempo que € acometido pelo assombro do avd em suas memdrias, marcado

estilisticamente pelas reticéncias que limitam suas falas de ordem para a familia:

Que rostos mais coalhados...
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O equilibrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber como
acerto a quantidade devagar, ou a da espera, que se deve pdr nas coisas, ndo corre
nunca o risco, ao buscar por elas, defrontar-se com o que nio é; por isso, ninguém em
nossa casa ha de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais largo que
a perna € 0 mesmo que suprimir o tempo necessario a nossa iniciativa: e ninguém em
nossa casa hé de colocar nunca o carro a frente dos bois (NASSAR, 2016, p. 53).

Essas palavras que Iohdna semeia e lavra sobre o tempo € parte do alicerce das
formas de censura nos Ambitos da casa. E neste espaco que as interdi¢des devem ocorrer para
recalcar qualquer desejo descabido direcionado ao mundo das paixdes. Estar a frente do tempo
e em um movimento de descompasso com a tradicao familiar € insustentdvel naquela cultura
construida que se embaralha nos sermdes religiosos. E o que o pai reafirma ao justificar que
“(...) s6 a justa medida do tempo da a justa natureza das coisas” (NASSAR, 2006, p. 53), e
parece ser nesse posto, especificamente, que as palavras deixadas pelo avo e reinterpretadas
pelo pai evidenciam o jogo do texto da heranca e a sua dissimulacdo. Essa natureza que €
referida se sustenta por uma suplementaridade da propria cultura criada com as raizes familiares
e que dizem respeito ao enfrentamento de qualquer abertura para o mundo das paixdes e do

desequilibrio:

O mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e
sobre esse crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada pujante, que divida e proteja a luz
calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem
do outro lado (NASSAR, 2016, p. 54).

A contraposicao de elementos da natureza que colocam lado a lado pares bindrios
como escuridao/ claridade, aponta para as referéncias culturais que a narrativa insere. A tradi¢ao
greco-romana também aponta seus rastros ao longo da obra. Aqui pode-se pensar os trechos
citados do alcordo, livro sagrado do isla, bem como as alusdes a trechos biblicos. Iohdna é
articulador desses discursos mais antigos que transcendem o tempo e continuam a existir em
outros contextos e situacdes. Nesse caso, nem todo movimento em Lavoura arcaica é um
movimento de fantasmas enquanto figuras tunicas e identificidveis, uma vez que a obra
possibilita uma miriade de possibilidades de leituras. Contudo, a ideia de apari¢des de preceitos
mais antigos, continuagdes de tradicdes e a influéncia duradoura de discursos antigos
corroboram para presencgas de elementos do passado assombrando o presente. As palavras do
pai sdo ideias e valores que atravessam geragdes, despertando maneiras de pensar, agir € sentir,
ainda que temporariamente estejam disparados por um longo contexto temporal.

Ha um discurso central que funciona como uma unidade, cujo valor € o de integrar

a natureza das coisas. Esse discurso pré-fabricado chega aos personagens como uma unidade
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daquilo que € entendido como natural e universal. Essa coletanea de palavras e ideias herdadas
pelo fantasma do avd e interpretadas pelo pai produz um discurso com tragos de um poder
coercitivo que, embora alude diretamente ao periodo histérico da Ditadura, ainda sim € possivel
visualizar um discurso ditatorial no seu sentido mais amplo, voltado para a manutencao
inelutdvel da unidade e harmonia do que € entendido como natural. A narrativa, dessa maneira,
ndo avanca em uma cronologia direta e clara sobre a Ditadura. As acdes dos personagens,
principalmente a guerra discursiva instaurada entre pai e filho, expdem algumas engrenagens
de um texto opressivo em que pode ecoar praticas autoritdrias com semelhangas sutis a formas
de repressdo em um Regime Militar.

Na montagem deste texto, as passagens citadas anteriormente, lidas em conjunto,
criam um embaralhamento entre razdo e natureza para preservar a boa medida e o controle das
paixdes, e, por fim, eliminar os excessos. Esses argumentos que circulam uma espécie de
ciéncia primdria das coisas, ou uma metafisica da natureza, daquilo que seria natural e
primordial, sdo expressos por jogos argumentativos do pai. Assim, quando o pai dizia, no
capitulo 3, que os olhos sdo a candeia do corpo, e se ali tinha luz e os olhos eram limpos, €
porque o corpo nao haveria de ser tenebroso e nio revelava, portanto, qualquer impureza. Era,
assim, natural e puro.

A natureza das coisas € justificada, por exemplo, no ambito da cultura das religides,
que € um artificio radicalmente explorado por Iohdna ao longo de toda a narrativa. Iohdna
constroi o que seria natural e puro para estabelecer a ordem na casa. Para justificar a manutencao
dessa natureza das coisas, hd uma suplementaridade da cultura das religides para suprir a
auséncia de centro e origem. Isso ocorre de maneira que ha uma volta em torno de um texto
milenar que, colocado em diferenca, lado a lado, compde histdrica e racionalmente os motivos,
as razdes e o senso de primariedade das coisas. Isso ndo quer dizer que seja qualquer sentido
equivalente ou possivel, ou mesmo que haja a negacdo de um sentido central que possa operar
como fundamento.

Pelo contrario, o primeiro passo € de fato assumir a existéncia dos fundamentos e
dos limites do sentido das coisas para que possamos afirmar que esse sentido, portanto, nao é
da natureza, mas uma espécie de texto que se constrdi entre relacdes historicas, filosoficas,
linguisticas, sociais e politicas. Essas relacdes sdo recuperadas no texto da heranga para que o
sentido seja de fato efetivo na sua transmissado a todos aqueles que leem e que ouvem o discurso.
Nenhum conceito, nenhum nome e nenhum signo escapa a essa estrutura que dispde, lado a

lado, conceitos e discursos da historia, da ciéncia ou da cultura.
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O discurso sobre a natureza das coisas € uma argumentacdo empregada para a
manutencdo da ordem na familia. Contudo, € nesse entremeio que surge uma tensao em que
suas inconsisténcias aparecem. A natureza das coisas ndo se sustenta sozinha, sendo a educacao
e a cultura, por meio das palavras paternas de Iohdna, elementos suplementares para o sentido
da natureza que ele quer construir e preservar. A forca da cultura construida pelo discurso do
pai se desenrola na narrativa por encobrimentos de palavras que estdo a todo momento se
referindo a uma natureza, e que sao validos artificios para barrar que “(...) as trevas de um lado
invadam e contaminem a luz do outro” (NASSAR, 2016, p. 56).

As barreiras contra essas for¢as que corrompem a natureza das coisas sdo nomeadas
pelo pai como leis, como podemos acompanhar na sequéncia do texto: “(...) mas as dores da
nossa vontade s6 chegardo ao santo alivio seguindo esta lei inexordvel: a obedi€ncia absoluta a
soberania incontestavel do tempo” (NASSAR, 2016, p. 57). A lei da repress@o dos desejos e do
afastamento do mundo das paixdes deixam de pertencer somente a um problema do mundo
judaico-cristao e sdao colocadas diante de um “santo alivio” que precisa seguir essa espécie de
“Lei inexoravel”; observemos, entdo, onde esse caminho que Iohdna nos levard até as palavras

do avo:

Na docura da velhice estd a sabedoria e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra
cabeceira, estd o exemplo: é na meméria do avd que dormem nossas raizes, o ancido
que se alimentava de dguas e sal para nos prover um verbo limpo, no ancido cujo
anseio mineral do pensamento ndo se perturbava nunca com a convulsdes da natureza
(NASSAR, 2016, p. 58).

Nas palavras de Iohdna, o avd, que também provinha um verbo limpo e puro,
aparece de maneira diferente das palavras empregadas para tratar de André. Estao na sabedoria
do fantasma do av0 as raizes que dariam bons frutos, se déssemos continuidade ao jogo lexical
de Nassar. Dito de forma mais direta, o av0 € a fonte de onde se extrai elementos para construir
as leis naturais, que conduzirdo a familia ao bem e a unido. Nesse caso, recorremos as leituras
de Oliveira, novamente, ao também perceber que € na figura do avo, “(...) na continuidade
representada pelo pai e, mais tarde, possivelmente por Pedro, o debate entre cultura a
ancestralidade paterna e o impulso transgressor (a recusa do filho em cumprir as “leis”)”
(OLIVEIRA, 1993, p. 61), que podemos reafirmar a ancestralidade e os dogmas familiares
respaldados na figura do patriarca. A teoria de Oliveira é primordial para nos assegurarmos
deste elemento de transmissao que circunda o avo.

Poderiamos nos apegar tanto a palavra “ancestralidade”, “heranca”, e “transmissao”

para concluirmos que é do avd que Iohdna retira a forga de seu discurso. A retdrica empregada
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na figura de Iohédna € a de alguém que sabe possuir uma fala que se alastra na familia para
perpetuar as leis. Neste horizonte de acontecimentos, evoca-se a imagem do pai como um lider.
Poderiamos ainda recorrer ao que Derrida diz em A farmdcia de Platdo: “(...) um chefe, um
capital e um bem. Ou antes o chefe, o capital, o bem. Pater significa em grego tudo isso ao
mesmo tempo” (DERRIDA, 2005, p. 30). O bem da familia, “(...) O amor, a unido ¢ o trabalho”
(NASSAR, 2016, p. 20), € a fonte oculta e cegante que o pai vai transmitindo através de suas
falas pedagdgicas.

Esse esquema discursivo é arquitetado de forma maestral no capitulo 25. Ja no
inicio deste que compdem os conjuntos de textos curtos e finais da obra, o pai afirma que as
marcas fisicas no rosto de André, e as suas dores e angtstias, sdo colheitas daquele que
abandona a casa por uma vida prodiga. Na pedagogia do pai, o castigo divino, que vem a partir
da obediéncia ou da sua falta, deixa j4 as suas marcas fisicas no corpo. Ele culpa André pela
vida que ele escolheu e diz que estas sdo as consequéncias que ele devera sofrer. Mas o filho é
incisivo com o pai ao responder que isto que ele chama de vida prdédiga ja existia na casa,
chamando a atencao para as obscenidades, os pecados e os comportamentos lascivos que havia
na casa em que o pai sustentava ser comedida e austera, exceto nos dias de festas. O pai defende
ideias meritocratas, chamando a atencdo de André para o fato de que, se ele seguisse os
preceitos e as ordens, naturalmente ele encontraria uma boa medida e um autocontrole que o
manteria longe de pecados e das paixdes.

André tenta argumentar, ndo so6 neste didlogo, mas durante toda a narrativa, que a
questdo é que esse merecimento divino nunca chegaria, uma vez que a familia é cercada de
segredos obscuros e impurezas. Nosso personagem se utiliza da histéria de um faminto, que
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar a sua fome, e de tanto tentar, acabou
odiando o mundo. Ele vai mostrando, através de seu mondlogo, que na verdade nunca teve o
seu lugar respeitado na familia. Seu unico lugar possivel, nesse caso, era ao lado do pai,
seguindo as condutas impostas e se transformando numa espécie de simulacro do que seu pai
era.

Estas eram tentativas do discurso paterno de preservar suas leis, esforcando-se ao
maximo para que André pudesse se metamorfosear naquilo que tinha como ideal de filiagdo. O
meio encontrado de preservar a lei se d4 pelo vinculo e reconhecimento de semelhanca da
filiacdo. Nesse espelho entre geragdes, vislumbramos as virtudes que Iohdna desejava que
pudessem ser atribuidas ao seu filho, como a pureza, a boa medida, a clareza das palavras e a
sabedoria. Neste caso, esta sabedoria consistia, segundo o préprio André, em ndo se fechar na

individualidade e nas descobertas que pudessem emergir a partir de um mergulho interno e
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profundo. Esta ideia surge com clareza no capitulo 22, que fecha a obra, “O retorno”, cujas
reflexdes de André perpassam, mais uma vez, o enigma desta que € a lei paterna e toda a
sabedoria que o pai tentou insistentemente semear. No inicio, o texto estd marcado por aspas
para simbolizar as falas presentes nos sermdes paternos. O fim deste pequeno excerto marcado
pelas aspas é seguido de um entre parénteses “(Da mesa dos sermdes)” (NASSAR, 2016, p.
146), que nos d4 noticias de que este € um trecho dos sermdes proferidos a mesa pelo pai.

Vejamos:

(...) e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da carapaca,
pensam que estdo em seguranga mas se consomem de medo, escondem-se dos outros
sem saber que atrofiam os préprios olhos, fazem-se prisioneiros de si mesmo e nem
sequer suspeitam, trazem na mao a chave mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos,
afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar a cura, pois recusam o remédio;
a sabedoria estd precisamente em ndo se fechar nesse mundo menor: humilde, o
homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é
de onde retira sua grandeza; sé através da familia é que cada um em casa ha de
aumentar sua existéncia (...) (NASSAR, 2016, 145-146).

Neste excerto, o discurso que subjaz o sermd@o aponta para o problema da
individualidade, questdo central para André desde o inicio da obra, em que se encontrava em
um quarto isolado, individual, nos intervalos das suas angustias. O sermao diz respeito a um
remédio apresentado como uma sabedoria. A esta sabedoria, indicamos a ideia de uma lei, cujo
efeito de interpretacdo pode se dar pela via do remédio ou do veneno. Na perspectiva do pai,
esta sabedoria € um remédio, aquilo que salvaria a familia. Na outra ponta, na visdo de André,
esta sabedoria €, na verdade, uma lei a ser transgredida, pois ela seria um veneno que corrodi e
oprime a todos na casa. Este remédio/veneno deveria ser a cura do mal familiar e de todos os
problemas, mas hd aqueles que se recusam em nome de um mundo maior, ganhando a vida fora
do cerco da casa.

Marcadores historicos e sociais estdo presentes neste jogo alegorico de referéncias
e dissimulac@o de palavras. Ainda que tudo pareca obscuro e sinuoso, esta € a mais perfeita
condicdo para que o poder opressivo possa operar de maneira pouco perceptivel ou nada
perceptivel. O controle ndo vem do imperativo “faca isto ou faca aquilo”, mas das propriedades
semanticas que a ideia de “fazer o bem”, ou “curar” pode adquirir quando a inten¢@o € controlar
uma comunidade, um povo ou mesmo uma populacdo. Para um pais como o Brasil, com um
histérico e um fardo social pautados na repressao e violéncia, poucos referentes bastam para
decodificar as propriedades de poder e violéncia na linguagem. Posto de outra forma, repressao,
censura e controle seriam tanto uma forma de cura ou de veneno. No entanto, na ordem do

discurso aqui, a cura ou o remédio poderia advir do ato de abrir mao de um mundo menor, e
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abandonando assim a individualidade, para participar integralmente da unidade maior da
familia.

De maneira explicita e sem aparatos retérico ludibriantes, o sermao sustenta a
necessidade de renunciar a diferenga, seja ela sozinha ou com os outros, em um grupo, em prol
da unidade maior e central que € a familia. Seria ainda necessdrio destacar que fazer parte desta
unidade maior ndo significa viver numa diferenca, sendo obrigatdrio “sossegar os proprios

problemas”, sejam eles desvios de condutas, desejos inominaveis, pecados e fantasias pessoais:

(...) a sabedoria esta em precisamente em ndo se fechar esse mundo menor: humilde,
0 homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é
de onde retira sua grandeza; sé através da familia que; e que cada um em casa ha de
aumentar sua existéncia, € se entregando a ela que cada um em casa hd de sossegar os
proprios problemas, € preservando sua unido que cada um em casa ha de fruir as mais
sublimes recompensas; nossa lei ndo € retrair, mas ir ao encontro, ndo é separar mas
reunir, onde estiver hd de estar o irmdo também (NASSAR, 2016, p. 146).

Para aumentar a existéncia através da institui¢do familiar, André deveria seguir esta
espécie de sabedoria que precisa censurar vontades individuais em prol da unido familiar, nem
que para isso fosse preciso reeducar seus desejos e corrigir seus erros. A cura vem desta postura
radicalmente moral em se purificar das ameacas que o cerco da familia sofre pelas coisas
mundanas. E possivel pensar, neste caso, a forma coercitiva e violenta com que Iohdna trata
André, ou mesmo o desfecho tragico e violento que € o assassinato de Ana. O ciclo persiste
num longo processo de eliminar a qualquer custo todos aqueles que podem ser vistos como
galhos podres da familia.

Entretanto, André mostra como essa ordem do pai traz, na verdade, uma semente
de desordem pela via do phdrmakon, cujo remédio é também um veneno. Nosso personagem
ndo afirma ou diz de forma explicita que aquilo é um veneno, pois o efeito do discurso do
sermao, por mais que imprima uma ordem, € justamente uma confusdo e polissemia radical. O
sermao, a sabedoria e a lei ndo se fecham como veneno; na verdade podem ser, sem o hifen a
separar, remédio e veneno. Por isso, tudo o que Iohdna tentava lavrar, semeando com palavras,
trazia também o seu oposto, que ndo poderia ser simplesmente excluido: a ordem que também
¢ desordem, e o bem que também € maligno e danoso.

Nosso personagem diz que pensou em sair da casa quando percebeu que do lado de
fora poderia encontrar o que ndo lhe davam ali: o lugar na mesa da familia. Os limites e os
espacos interditados por Iohdna também estavam inseridos no seu desejo por ordem. O pai
insiste que ali era o lugar de André, que ele nao poderia encontrar melhor lugar para discutir os

problemas que o afligem. E preciso, portanto, destacarmos que € na familia que esses problemas
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deveriam ser examinados para que pudessem ser corrigidos. Na verdade, o que contribuiu para
a partida de André e parte da sua revolta foi a impossibilidade de ultrapassar certos limites,
menos ainda possiveis de serem questionados na familia. Ao lembrar que toda a palavra é uma
semente, como o patriarca da familia sempre gostava de lembrar, André nunca teve espago para
semed-las. Pelo contrdrio, todo o amor, a unido, a vida, e a energia que germinavam desse
semear das palavras, ndo faziam o minimo sentido para André. O sentido dessas palavras,
principalmente do amor que o pai dizia semear, tinham para ele um valor ambiguo que, em suas
palavras, “(...) ndo passando hoje de uma pedra de tropego; ao contrdrio do que se supde, o
amor nem sempre aproxima, o amor também desune” (NASSAR, 2016, p. 166).

O amor era fruto dessa natureza que o pai semeava. Mas ha uma duplicidade de
sentido muito importante neste momento do texto, pois metaforicamente a ideia de “semear e
colher o amor”, para que seja compreensivel e legivel ao leitor, estd relacionada com certo
cultivo que, na verdade, € sendo uma constru¢dao. O amor que é a medida, a unido, a pureza e
uma das leis divinas, na verdade, é também uma construcio cujo sistema tem a cooperacao do
embaralhamento entre culturas e crengas ancestrais da familia. O natural, puro, que seria o
remédio, € também o que ha de mais artificial e construido, quase um veneno cuja verdade ndo
passa de um simulacro. Essa construcdo insere uma artificialidade insuportavelmente
contraditoria. As palavras saem de formas obscuras e enigmadticas, corrompendo aquilo que
deveria ser transmitido em simetria com algo de mais profundo do ser de cada um. E preciso
insistir neste ponto excepcionalmente contraditério pois, na passagem que se segue, ele fica

ainda mais explicito:

- Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa dgua, ndo vem destas trevas a nossa luz, nio é
a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios para se construir:
ninguém em nossa casa ha de falar com presumida profundidade, mudando o lugar
das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira (...)
ninguém ha de confundir nunca o que néo pode ser confundido, a 4rvore que cresce e
frutifica com a drvore que ndo da frutos, a semente que tomba e multiplica com o grao
que ndo germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que nao
produz; por isso, dobre a sua lingua, eu ja disse, nenhuma sabedoria devassa ha de
contaminar os modos da familia (NASSAR, 2016, p. 167).

H4, em primeiro lugar, a imagem de uma fonte originaria de onde vém os preceitos
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que a familia bebe. Isso € expresso na relacdo entre “fonte” e “4gua” como se o0 que se prega na
familia fossem sabedorias naturais, advindas de uma fonte pura da natureza. O jogo metaférico
ndo é descartado para se pensar nessa relacdo. Em seguida, os preceitos passam para o jogo
entre “luz” e “escuriddao” e, nesse caso, podemos inferir uma luz natural, e o que seria a sua

auséncia e oposto, a escuriddo. Entretanto, o jogo se complexifica quando entram elementos
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mais artificiais, como o caso da “palavra soberba”, pois € nesse momento que o pai argumenta
que ndo sdo as palavras de André, seus argumentos e a sua ldgica que destruirdo o que levou
milénios para construir.

Ora, a fonte era natural ou era uma constru¢do? Vejamos que aqui temos justamente
um dos problemas e vetores da narrativa, porque esta contradicao expde os embates dicotdmicos
na interpretacdo da heranca deixada pelo fantasma: natureza/cultura, luz/escuridio,
fonte/construc¢do. Ainda, o pai segue argumentando que André embaralha as ideias e muda de
lugar as palavras, colocando André no lugar daquele que constréi, domina e articula um
discurso contra as fontes naturais e sagradas da familia. André, entdo, seria aquela drvore que
ndo d4 frutos, o grao que ndo germina e o pensamento de que nao se produz. Portanto, por estar
do lado oposto do que seria natural, divino e puro, ele seria aquele cujos argumentos e dizeres
partiam de uma sabedoria que poderia devassar a familia. A pergunta que pode ser extraida é:
esta heranca deixada pelo fantasma é um remédio ou um veneno? E ela que poderé curar a
familia, como acredita o pai? Ou € esta interpretacdo da heranca que poderd levar a familia a
ruina e a destruicdo, como acredita André? Tentemos prosseguir com esta pergunta no centro

da leitura.

3.1.3 A heranca do fantasma: remédio ou/e veneno?

André € uma espécie de sofista que, portando da artificialidade e de um discurso
devasso, proporcionado pela articulacao das palavras e embaralhamento das ideias, desequilibra
a boa medida dos modos da familia. A verdade de André se assemelha muito com a dos sofistas
que, no mundo ideal dos textos de Platdo, discursavam em forma da escritura maligna, da ndo-
verdade. Esta seria efeito de uma historia construida como mito e repetida como fabula, opondo-
se ao saber puro e verdadeiro, e que, portanto, eram entendidas como uma ruptura genealdgica
com a origem. Nao por coincidéncia, André € aquele acusado de ndo saber o que diz, e, portanto,
de repetir sem saber. Tudo o que André diz, diante do pai, é essencialmente nocivo e exterior
ao mais puro dos sentimentos, produtor de uma superficialidade de ideias que ndo germinam e
muito menos produzem pensamento. E um efeito que constréi um jogo de aparéncia que se faz
passar por verdade.

Esse € o conflito produzido pela insuficiéncia da heranca deixada pelo fantasma. O
espectro, nesse caso, nao se deixa simplesmente delimitar um lugar no que a verdade se situa,
ndo se deixa subsumir sob preceitos que a partir do que foi deixado pelo fantasma do avo se

decidem o que € e o que ndo € o correto a fazer. No fundo, de maneira até mesmo frustrante de
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se assumir, natureza e cultura sdo suplementares porque s6 podem ser discursos de alguma
espécie de verdade de heranga. Nem um e nem outro chega a um ponto de verdade de origem.
Vejamos como o préprio discurso da natureza € deficiente e insuficiente, assim como o discurso

de ideias embaralhadas e palavras mal colocadas que André portava:

- E egoismo, préprio de imaturos, pensar sé nos frutos, quando se planta; a colheita
ndo é a melhor recompensa para quem semeia; ja somos bastantes gratificados pelo
sentido de nossas vidas, quando plantamos, ja temos nosso galarddo s6 em fruir o
tempo largo de gestagdo, ja ¢ um bem que transferimos, se transferimos a espera para
geracOes futuras, pois hd um gozo intenso na prépria fé, assim como hé calor na
quietude da ave que choca os ovos de seu ninho. E pode haver tanta vida na semente,
e tanta fé nas maos do semeador, que é um milagre sublime que grios espalhados ha
milénios, embora sem germinar, ainda nao morreram (NASSAR, 2016, p. 161).

O lirismo e as escolhas lexicais que podem encantar o leitor sio marcantes na
passagem supracitada. Neste trecho, acontece algo parecido com a entrada do capitulo 20, na
qual o ciclo familiar parecia incessantemente circunscrito nessa dindmica d’ “a terra, o trigo, o
pao, a mesa, a familia (a terra)” (NASSAR, 2016, p. 181), e que logo em seguida podemos
atestar algo que dizia o pai: “existia nesse ciclo, dizia o pai, nos seus sermdes, amor, trabalho,
tempo”. Se ja mencionamos anteriormente o embaralhamento cultural desses sermdes para
suplementar uma certa deficiéncia da natureza que a familia incorre, neste trecho conseguimos
localizar o sermao a servico desse “bem” maior que consiste, também, na chave para o amor e
a unido da familia como preceitos.

As passagens trazem termos como “luz”, “claridade”, “escuriddo”, formando um
jogo de signos em torno da “razdo” e do “cegamento”. O cegamento pela razao estd amparado
pela luz e a claridade em excesso dos preceitos que a familia precisa semear e deixar germinar
para que haja o bem, o amor e a unido. André ocupa o lugar familiar em que essa defici€ncia
da natureza atinge niveis extremos, de modo que a saide da familia ndo é ameacada pela sua
enfermidade. Vejamos, a partir deste longo, porém inevitavel excerto, como essa remessa de
palavras e esse jogo textual se comporta na economia do romance para suspender o sentido

imediato do que se interpreta da heranca fantasmaética e das leis estabelecidas pela familia:

Pedro, a vocé que abriu primeiro a mae, a vocé€ que foi brindado com a “santidade da
primogenitura”, eu disse espumando e dolorido, me escorregando na lascivia de uma
saliva escusa, e embora caido numa sanha de possesso vi que meu irmdo, assombrado
pelo impacto do meu vento, cobria o rosto com as maos, era impossivel adivinhar que
rictus lhe trincava o tijolo requeimado da cara, que faisca de pedra lhe partia quem
sabe os olhos, estava claro que ele tateava a procura de um bordao, buscava com
certeza a terra solida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por
socorro, mas vendo-lhe a postura profundamente sibita e quieta (era o meu pai)
me ocorreu também que era talvez num exercicio de paciéncia que dele se recolhia,
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consultando no escuro os tetos dos mais velhos a pagina nobre e ancestral, a
pluma chamando a calma, na corrente do meu transe ja niao contava a dor
misturada ao respeito pela letra dos anos eu tinha de gritar em furor que a minha
loucura era mais sabia que a sabedoria do pa que minha enfermidade me era mais
conteste a sadde da familia, que os meus remédios ndo eram mais inscritos nos
compéndios, mas que tinham uma outra medicina (a minha) e que além de mim eu
ndo reconhecia qualquer ciéncia (NASSAR, 2016, p. 108-109).

No primeiro excerto, o encontro de Pedro e André é marcado no capitulo 19 por
essa incessante procura da sabedoria para justificar as certezas que se oporiam a revolta de
André. Ele nomeia estas certezas de “terra sdlida e dura”, que eram resgatadas pela consulta
dos textos dos mais velhos e o que se entende como “pagina nobre e ancestral”, demarcando
mais uma apari¢do fantasmatica do avo.

Essa “pagina nobre e ancestral” nos direciona para as raizes e para a figura do avo,
aquele que sempre conduziu os caminhos da unido da familia, de maneira que “(...) é na
memoria do avd que dormem nossas raizes, no ancido que se alimentava de dgua e sal para nos
prover de um verbo limpo”. Mas o discurso verborragico de André ¢ um envio em dire¢do
oposta a essa sabedoria milenar do avd: num acesso verbal e obsessivo, como podemos
acompanhar na citagdo acima, o que acontece € a tentativa da virada de mesa dos sermdes e a
reversdo da palavra de ordem, o que no texto aparece grafado exatamente como “revertério”.
Esta descricdo nos fornece um cendrio para a oposicao e inversio das palavras que permeiam

no seio familiar e € transmitida pela autoridade paterna:

(...) e que era tudo s6 uma questdo de perspectiva e o que valia era o meu e s6 o meu
ponto de vista, e que era um requinte ter saciados testar a virtude da paciéncia com a
fome de terceiros e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmédico, obsessivo,
virando a mesa dos sermées num revertério, destruindo travas, ferrolhos e
amarras, tirando nao obstante o nivel, atento ao prumo, erguendo um outro
equilibrio, e pondo forca, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus
musculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal,
cascos, mandibulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha
escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem
plumas, amassando com minhas patas sagitirias o ventre mole deste mundo,
consumindo neste pasto um grdo de trigo e uma gorda fatia de célera embebida em
vinho, eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala
convulsa a alma de uma chama, um pano de verdnica e o espirro de tanta lama,
misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irmé, o nome pervertido de Ana,
retirando da fimbria das palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando de carne
estremecida na volipia urgente de uma confissdo (que tremores, quantos sois, que
estertores!) até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente de exaustio
(NASSAR, 2016, p. 108).

Nesta cena, o duplo sentido, ou o efeito de phdrmakon, fornece indicios da relacdo
semantica entre palavras como “saude”, “enfermidade”, “calma”, “natureza das coisas”, que

vao compondo esse “livro crepuscular” familiar em que € possivel consultar essa “pagina nobre
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e ancestral”, relacionado ao que € transmitido na familia. A lei familiar se sustenta na boa
medida, na censura e na repressao das paixdes ou de quaisquer desejos que ndo passem pelo
crivo do pai e pelas palavras deixadas pelo avd. A posi¢ao de poder do discurso paterno se
direciona ao filho por meio de palavras que trazem uma condi¢do de doenga e loucura para
aqueles que nao se encaixam na ordem imposta. Este recurso ndo ¢ uma novidade, de maneira
que todo o texto vai se formando através dessas repeticoes de ideias entre pureza, natureza,
saude e claridade. Esses termos vao se opondo a enfermidade/doenga, loucura, paixao,

desmedida e escuridio:

Vocé estd enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmaos hao
de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saide de que vocé
precisa.

- Por ora ndo me interesso pela saiide de que o senhor fala, existe nela uma semente
de enfermidade, assim como na minha doenca existe uma poderosa semente de
saude (NASSAR, 2016, p. 160).

A linguagem empregada € bem sinuosa e sutil, mostrando que ndo hé necessidade
de referéncia direta a censura. Elas funcionam semanticamente de maneira harmoniosa com a
historia que o pai sustenta. Por isso € muito dificil escapar as garras verbais do discurso paterno,
uma vez que as palavras escolhidas formam um bloco de ideias sedutoras aqueles que acreditam
precisar se curar € integrar a ordem.

Ao decorrer da leitura fica claro que essas divisdes de sentido sdo complexas e
imprecisas. A boa medida e o equilibrio perdem-se no jogo criado, dando lugar a
impossibilidade de qualquer decisdo imediata por apenas um dos bindmios de significacdo
dessas palavras. Esse jogo pode ser compreendido pela leitura de Marcos Siscar ao descrever o
Phdrmakon em Derrida como uma “(...) ilusdo de controle de sentido” (SISCAR, 2013, p. 47).
Dirfamos que a ilusdo de que se pode controlar o sentido € outra chave de leitura quando se tem
em maos uma narrativa em que discurso, texto e palavras sdo a base do que move a trama e os
seus momentos de climax. Isto surge de forma muito forte nos didlogos entre pai e filho. Os
momentos de tensao destes didlogos sdo marcados por uma tentativa de decisdo imediata pelo
sentido sustentado por cada uma das personagens na cena, em que a fala do pai parece estar
mais proxima da presencga da verdade, daquilo que se pode interpretar como a palavra que guia
a ordem familiar. O filho, por outro lado, é sempre representado como uma fala distante do que
poderia ser a verdade.

No entanto, o efeito de distensdo do discurso do equilibrio, da saide e da boa

medida acontece pela possibilidade dessas palavras passarem de um significado a outro devido
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a ndo-essencialidade e a ndo-origem que se estabelece no efeito do jogo de sentidos ali
atravessados. Isso ocorre quando André lembra que, no sentido que Iohdna atribui a sadde, ha
algo também da ordem da enfermidade, identificada no exercicio de poder e controle que
aniquila as formas de diferencas entre sujeitos. Dessa forma, André enxerga na sua célera e na
sua verborragia no embate discursivo com o pai uma espécie de “saude” movida pela sua
condi¢cdo de doente. A furia para ele € uma expressdo da saude, da for¢a e da vivacidade de
estar sauddvel e poder enfrentar aquele que estda em posicao superior. Esta tomada de posicao
de André € fundamental para expor o carater plurivalente dos sermdes coercitivos proferidos
na casa.

Como consequéncia, essa plurivaléncia dos sermdes mostra a impossibilidade de
separar a ideia de “naturalidade das coisas” e o carater pedagogico dos sermdes para blindar os

membros da familia do mundo das paixdes:

O mundo das paixdes é o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um novo crivo estreito,
e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a
luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado (...) (NASSAR, 2016, p. 54).

Iohédna insiste que os apaixonados devem se cuidar e se manter do lado de uma
racionalidade que os prive de viver para além dos cercos da familia e das leis assim suplantadas.
Aquele que se atrever a furar o cerco, “(...) terd as maos cheias de cinza” (NASSAR, 2016, p.
55). A coerg¢do € uma violéncia que se promete com fins de se respeitar o tempo e a tradi¢ao, e
ndo se antecipar diante das mudancas. O poder da palavra paterna oculta as contradi¢des do pai
que, no romance, podemos verificar que estavam a servico da manutencdo da “(...) pureza
austera guardadas em santudrios” (NASSAR, 2016, p. 20), retomando ao que ja apontamos
anteriormente como “livro crepuscular”. Nessa metafora do livro familiar € possivel entender
que as ordens comecavam pelas tarefas simples, atribuidas como “exigéncias sagradas do
dever” (NASSAR, 2016, p. 21), e tomavam forma de um controle politico pelo imperativo de
que o pai trazia em ““(...) moderar prudentemente os bons, ndo perder de vista o equilibrio,
cultivando o autodominio, precavendo-se contra o egoismo e as paixdes perigosas que O
acompanham” (NASSAR, 2016, p. 22). O mecanismo de controle se d4 por meio de atividades
corriqueiras, uma vez que o encanto nao estd na acdo fisica em si, mas na forca da palavra.

O conceito de palavra enquanto logos, ou verdade, estd a servico do bem maior na
visdo do romance. No entanto, o bem maior é muito confuso e abre espago para um “bem’ que

quer corrigir os erros e os desvios dos outros por meio da repressdo. Tanto quem manda quanto
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quem obedece estdo sob dominio do logos. Podemos destacar aqui a sugestdo de Derrida que
voltemos para o logos ndo somente quando a fonte estd presente € nos ameaga a queimar os
olhos, ou melhor, que as coercdes sejam de fato sentidas e consumadas, mas é preciso voltar-
se a ele principalmente “(...) quando o sol parece ausentar-se em seu eclipse. Morto, apagado
ou oculto, esse astro € mais perigoso do que nunca” (DERRIDA, 2005, p. 33). H4 um sentido
que funciona independente de quem o diga e como se diga. Neste caso, no sentido desta
passagem, a narrativa de Lavoura nos convoca a pensar os designios e o poder da palavra nao
somente quando ela € explicitamente direcionada para o servico de uma ordem. Na verdade,
mesmo quando se diz algo que o subtexto ndo aponta para ordenar ou reprimir, o discurso
elaborado por palavras ndo deixa de ser perigoso, pois a sua ambivaléncia e seu cardter duplo
se preservam sem que se diga qual € a sua lei. Por isso, ainda que de maneira contraditdria, a
memoria desse av0 parece consignar algo que esta na base das “raizes”, de tudo aquilo que ndo

s6 Iohdna, na posi¢do paterna, tenta semear, mas também no discurso de André:

(Em memoria do avd, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim como
a outras manifestacdes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura,
0 avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam
enxertos de varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por
todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai: “Maktub” (...)
“Esta escrito” (NASSAR, 2016, p. 89).

A natureza, que aparece na trama como uma lei pura, na verdade, pode vingar ou
destruir a lavoura. Nosso narrador estd mais consciente desta fatalidade da ideia de natureza e
de seu carater incontrolavel. Em contraposi¢do a seu pai, um homem cujos discursos parecem
estar mais articulados as culturas, esta variabilidade do efeito da natureza € aceitavel, pois ndo
haveria ali discernimentos promiscuos. O pai, com discernimentos promiscuos, tinha em seus
sermdes excertos de vdrias geografias compondo um mosaico diverso e obscuro de suas leis,
perpassando, como j4 apontamos anteriormente, as crengas do mundo judaico-cristao, a cultura
oriental e as palavras do Cordo, do Isla, e a sabedoria tradicional do cristianismo. N@o € por
menos que André clama que o pai respondia por “todas as igrejas”; algo que estd no horizonte
do hibridismo cultural das palavras do pai em oposicao a uma pretensa pureza do “Maktub” do
avo, no sentido de “esta escrito” que, como muitos outros trabalhos sobre Nassar ja discutiram,
€ uma referéncia direta ao Cordo. Assim, aqui o av0 aparece no discurso de André numa figura
completamente discernida em relacao ao pai.

A sua apari¢dao comove de maneiras diferentes as leituras da heranga familiar. Como

foi trabalhado em capitulos anteriores, e talvez seja necessario recapitularmos, o espectro € esse
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presente-ausente que desorganiza toda a sincronicidade do tempo e dispde os jogos de sentido
sob a diferenca. Decerto, é 0 avd este elemento que desorganiza os tempos e as certezas. A lei
milenar que, para André é uma heranca, sem dar avisos de sua origem, quando aparece na
narrativa a partir da figura do avd provoca as contradi¢des da fala de André: “O avd enquanto
viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois de sua morte, que quase coincidiu com a nossa
mudanca da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (NASSAR,
2016, p. 155).

O avo carrega nas raizes familiares tudo aquilo que é usado a favor da transgressao
de André contra o discurso da ordem, mas também € evocado nas palavras do pai como discurso
mantenedor dessa ordem. A selecdo, interpretacio e apropriacdo das palavras transmitidas ndo
podem ser determinadas em sua homogeneidade, mas bem como o espectro, € a partir da sua
heterogeneidade radical e necessaria de uma heranga, “(...) uma heranca nao se junta nunca, ela
ndo ¢ jamais una consigo mesma” (DERRIDA, 1994, p. 33). Aqui falamos a respeito da
memoria, esta que Derrida mesmo afirma ndo poder ser uma memdria viva em presenca e de
acesso imediato ao sujeito, mas que pode ser determinada a partir da ambiguidade do
indecidivel que € a figura do espectro e, por isso, 0 passado se d4 de forma espectral.

Tendo em mente a possibilidade do assombro do que fica como indeterminado, se
ha uma unidade da herancga e dessa memoria familiar, ela sé € possivel na injun¢do de André e

Iohéna ao reafirmar escolhendo e legislando o seu sentido. Alids, é como Derrida pontua:

E preciso querer dizer, é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre
varios possiveis que habitam a mesma injung¢ao. E habitam-na de modo contraditdrio,
em torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural,
transparente, univoca, se ela ndo pedisse e ndo desafiasse a0 mesmo tempo a
interpretacdo, nao se teria nunca o que herdar. Seriamos afetados por isso como por
uma causa — natural ou genética. Herda-se sempre um segredo — que diz “leia-me,
alguma vez serd capaz?”. A escolha critica pedida por toda reafirmagdo de heranca
diz respeito também, exatamente como a memoria, a condi¢do de finitude. O infinito
ndo pode herdar e ndo pode ser herdado. A injungéo (escolhe e decide no que herdas,
dira ela sempre) ndo pode ser una a ndo ser dividindo-se, rasgando-se, diferindo de si
mesma, falando a cada vez diversas vezes — e com diversas vozes (DERRIDA, 1994,
p. 33).

A memoria e a heranga precisam ser tomadas ndo somente pelas consequéncias das
escolhas de sentidos, mas também pelo que fica indeterminado e recalcado na a¢ao da escolha
e selecdo. Nesse sentido, ainda que nao seja o foco da tese discutir o phdrmakon, precisamos
trazer o efeito que esse indecidivel produz nas reformulagdes do que é uma memoria e uma

heranga na apari¢do do fantasma:



183

Nio se trata de se lembrar, por anamnésia, do eidos contemplado ante da queda da
alma no corpo, mas sim de se rememorar, a0 modo hipermnésico, de algo sujo saber
mnésico ele jd tem. O 16gos escrito € apenas um meio para aquele que ji sabe (t6n
eidota), de rememorar-se (hupomnésai) das coisas a respeito das quais hd a escritura
(ta gegrammeéna) (275d). A escritura s6 intervém, pois, no momento em que o sujeito
de um saber ja dispde de significados que a escritura entdo apenas consigna
(DERRIDA, 2005, p. 85).

A histdria que se deveria transmitir as geracdes € ameacada nesse movimento de
decisoes, interpretagdes e diferencas em que a verdade ndo € mais tida como presenca. Essa
presenca se esvai e multiplica-se em vestigios, simulacros, fantasmas e, por isso0 mesmo, niao
porta uma identidade e se perde nas aparicdes do espectro do avo. O que se herda é uma fala
ancestral que nao pronuncia um saber milenar definitivo e fechado; ela deixa em aberto o jogo
entre aparéncia e verdade e as suas possiveis determinacdes como forma de heranga. No fim, €
essa fala ancestral, aberta e indeterminada, que é transformada por lei a partir da selecdo e
articulacao do discurso paterno.

Esse momento parece oportuno para pontuarmos, mais uma vez, a diferenca do
espectro nas obras de Fuks, Laub e Nassar. Enquanto em Didrio da queda e A resisténcia ha
uma espécie de rastro da genealogia familiar a qual nunca chegamos, principalmente em Laub,
cujos cadernos mostram a forga arquivolistica em que o que se diz € marcado pela exclusdo,
pelo siléncio, pelo que ndo foi dito e pelo pouco que foi dito, aqui o esfor¢co € da interpretacao
da lei no embate discursivo da filiagdo e paternidade. Contudo, ao recuperarmos essas outras
duas narrativas vemos que o que estd em jogo, de fato, € o bindmio visivel e invisivel, em que
rastros, cinzas e espectros provocam o deslocamento de uma origem que tinha o concreto e a
materialidade como suporte para um mundo. Com indmeras dire¢des, o mundo nassariano
forma um complexo tecido de relacdes e camadas de acontecimentos que se cruzam € estao
interligados por esses rastros de historias. Pode-se partir de variadas dire¢des, cujo percurso nos
mostra uma chegada de sentido em que tudo se encaixa, mas ndo necessariamente sao as pecas
corretas do quebra-cabeca. Com tantas repeticdoes simbolicas de falas cujo conteido ganha
novas formas e articulagdes, a circularidade da historia € marcada por cenas minudsculas, quase
residuais, cuja imprecisdo permite a reorganizacio de suas particulas, as menores de sentido,
para a producao de algo que parece novo.

A histéria de uma tradi¢cdo ocidental e familiar, assim, vai recebendo novas
roupagens a cada capitulo, e isso faz que o que se produz de novo carregue também residuos
do velho. Os acontecimentos de Lavoura arcaica vao se repetindo, remarcando € se
regenerando a partir dos rastros em cada ato de leitura, ou como Derrida articula na introdug¢do

d’ A farmdcia de Platdo, a lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel do texto, de um segredo,
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mas “(...)simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear
rigorosamente uma percep¢do” (DERRIDA, 2005, p. 7). A cada afirmacdo de que a verdade
parece estar presente, esse processo de dizer algo sobre uma ‘“verdade” serd colocado em
diferenga com os tempos, uma vez que a narrativa ndo dd acesso a essa origem, mas ao seu
elemento fantasmdtico que opera na aporia, na decisdo pelo insolivel que um texto tdo

labirintico pode oferecer.

Ora, o que € a possibilidade de uma verdade ou de uma presenca plena do ente, do
plenamente-ente? Ou, inversamente, ja que uma tal verdade € a morte como absoluto
cegamento, o que € a morte como verdade? Nao o que é? J4 que a forma dessa questao
¢é produzida por aquilo mesmo que ela questiona: mas como se escreve, como se
inscreve a impossivel plenitude de uma presenca absoluta do ontos 6n? Como se
prescreve a necessidade da multiplicidade dos géneros e das ideias, da relacdo e da
diferenca? Como se traga a dialética? (DERRIDA, 2005, p. 143).

A essa invisibilidade absoluta da origem, desse “bem-capital-pai”, e 0s excessos
que Platdo designa como “além da entidade ou da presenga”, d4 lugar a uma supléncia em que
todas as formas de presenga serdo “(...) suplementos substitutos a origem ausente (...)”
(DERRIDA, 2005, p. 143), e é nesse ponto que a unidade que centra o binarismo de todo o mal
familiar ndo ¢ sustentada em uma certa “autenticidade” ou “plenitude”. Quando se busca este
ponto de autenticidade e origem da “fala ancestral”, o que se produz € uma rede de outras ideias,
discursos e palavras que constroem uma borda para o sentido, € ndo uma unidade final e fechada
da heranca.

A circularidade das ideias se deve também a este processo, de forma que a tentativa
de construir uma lei tnica termina em um exercicio circular da linguagem usada. Por detras das
interdi¢cdes do pai, parece haver um dispositivo organizador de todo o discurso de Lavoura
arcaica entre a natureza das coisas, ou seja, aqueles que sdo bons, puros, espontineos e
universal ao “homem” como centro do mundo, e a cultura, que nos permite pensar o que esta
no campo das normas, da relativizacdo, da artificialidade do que é contaminado pelas diferencas
culturais tidas como impurezas do mundo. A partir desta rede de sentidos, outras formas
variadas de se viver, de moral, de poder e de maneiras de olhar o mundo vao se estabelecendo
dentro desta remessa de ideias.

A leitura das marcagdes que vamos estabelecendo ao longo do texto nos ajuda a
construir outro modo de leitura, que nos exige tanto repensar as determinagdes de sentido do
que € a historia narrada em Lavoura, mas principalmente qual histdria da nossa tradigdo pode
ser extraida dali. H4 uma possibilidade de leitura da obra que € a da descri¢do genealdgica em

que seu ponto ultimo e determinante nao se encontra disponivel em lugar algum. O movimento
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€ o da significac@o desapropriatdria, em que o sentido que deveria estar na raiz da familia e da
histéria €, ao longo da leitura, dissecado e transposto a categoria de sentido sempre parcial.
Dessa forma, a exceléncia de Lavoura estd além da sua riqueza de elementos inesgotdveis e
fundamentais para se pensar a os movimentos disseminantes da cultura ocidental € um mundo
outro que nao se reduz a ela. Estdo em jogo fic¢des de leis que herdamos e que, a partir delas,
elaboramos os sentidos das tradi¢des que falam por nés e nos circundam. Elas estdo presentes
nestas dinamicas familiares da ficc@o. Esses jogos familiares milenares fornecem exemplos de
como um valor de sentido é sempre permeado pela trapaca de um traco.

Neste jogo permanente, que ocorre no interior da obra, a partir de personagens como
André e Iohéna, os lugares de filiacao e de paternidade preenchem de sentido as fun¢des que o
texto de heranca vai inscrevendo. Um rastro de passado lido e interpretado estd em relacdo a
diferenca com outros e, portanto, pode retornar e se inscrever novamente. Isso causa certo
desconcerto entre relagdes opostas como bom e mau, visivel e invisivel, vivo e morto, familiar
e estranho, de forma que seus polos vao constantemente se invertendo e fazendo a significacdo
circular. Ou seja, isso impede a reducao do texto a certos efeitos unicos de conteudo e tema,
produzindo consequéncias, a saber: o apagamento da fronteira entre presente e passado,
natureza e cultura. Nesse sentido, as cenas de Lavoura reapresentam e re-inscrevem novos
sentidos as relacdes de violéncia, opressdo e autoritarismo que em nossa tradicao ocidental
foram apresentados por via de uma histdria tnica, respaldada por valores de razdo universal.

N3o a toa que a violéncia e o discurso autoritdrio ganharam outras tessituras ao
longo dos anos, pois ao trilharmos documentos de cultura e de barbarie por meio de textos
literdrios, relatos, testemunhos e outros modelos textuais foi possivel compreendermos os
arranjos e as montagens de elementos que pertenciam a eventos macros, como a historiografia,
sendo transpostos e rearticulados dentro de contextos micros, como a vida pessoal. Isso nos
demonstra um borramento dos limites de leis repressivas dentro de espagos publicos e privados.
André e Iohdna explicitam como os sentidos dessa nossa heranca de violéncia percorre lares,
disputas familiares, didlogos de cunho moral e religioso e um certo tamponamento da diferenca
dentro de um lar.

Na esteira das boas intenc¢des, dos discursos protetivos e que prezam pelo equilibrio,
pelo amor e pela unido, a trama de Lavoura opta por mostrar como leis milenares podem ser
atravessadas por sentidos que nio sdao enunciados num primeiro momento, mas continuam
operando na sua estrutura. Portanto, a heranga familiar, bem como a vivacidade dessa palavra
deixada pelo avé que faz com que pai e filho se subjetivem nessas malhas, ndo chegam ao

sujeito que a interpreta com um sentido dado, original e total. O que era um sentimento natural
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a ser preservado, como amor e unido, sdo reinterpretados sob a 6tica ndo de uma natureza das
coisas, mas de uma cultura construida na familia a ser preservada.

As consequéncias dessa leitura, somada as leituras de colegas e pesquisadores que
vao construindo esse caleidoscépio de uma espécie de ciéncia do texto, evidencia lugares de
onde partem alguns dos elementos constitutivos das forcas de violéncia, autoritarismo e
repressao na historia publica e privada. Na contramao de reduzir o texto nassariano a partir de
aspectos que chamamos de fundamentais para a sua interpretacdo, defendemos a proposta de
verificar as formas e os jogos salutares de sentido na obra com vistas ao desmonte de uma
genealogia que estd sempre a preservar € garantir um nome, conceito e elemento antigo para
inaugurar algo novo, com um cinismo moderno, mas cuja forca advém de tradicdes antigas.

A qualidade e fecundidade de um discurso ficcional, como este que encontramos
em Lavoura arcaica, medem-se, talvez, pelo rigor critico com que € pensada a relacdo com a
historia metafisica e seus conceitos. Assim, se nesta obra o eixo fundamental do texto ficcional
€ sendo as consequéncias violentas e irrepardveis do discurso da heranca e da disputa por ela,
transmitida pelas apari¢des fantasmaticas do espectro do avo, nas narrativas de Laub e Fuks
dois elementos parecem dar certa continuidade a esse pensamento: como fica a relacdo entre os
viventes e esse morto, ou melhor, seu espectro.

Nos préximos capitulos vamos nos aproximar mais das formas dos fantasmas nestas
narrativas. Examinaremos como as apari¢des acontecem na relacdo entre vivos € mortos,
principalmente dos personagens vivos que entram em contato com o passado por meio dos

fantasmas.

3.2 Laub e Fuks: Espectros: da histéria, na literatura

Este capitulo € uma breve introducgdo para os dois ultimos pontos do nosso trabalho.
Queremos continuar a tratar da relagdo entre vivos e mortos nas obras A resisténcia, de Fuks, e
Didrio da queda, de Laub, explicitando as formas das apari¢des fantasméticas nas referidas
tramas.

Como temos acompanhado, temas e elementos narrativos desencadeiam visitas de
fantasmas em diferentes momentos, como a heranga e o discurso autoritdrio na década de 70, e
as formas de pagamentos e a escrita de didrios, na década de 2000. Em seguida, pudemos
perceber que algumas manifestacdes de fantasmas podem ir além da figura de personagens
ausentes e se manifestarem por meio de discursos e leis, como vimos em Lavoura arcaica.

Nesta obra, ndo somente o0 av0 se insere na narrativa como um fantasma, como bem descrito no
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romance e ilustrado por passagens textuais, mas as suas palavras de boas inten¢des permeiam
a tradi¢do da familia como um discurso que assombra e confunde as ideias a serem tomadas
como norte da boa convivéncia. Assim, como exploramos no capitulo anterior a devog¢ao ao
amor, a unido e ao trabalho sao atravessados por sentidos ndo previstos, que operam de maneira
invisivel, mas produzem efeitos drasticos, como o aspecto repressivo e autoritario que subjazem
no subtexto dessas ideias. Essa heranca em forma de discurso, aberto e indeterminado,
transforma-se, ao longo do texto, a partir das interpretagdes dos personagens que tentam impor
o sentido origindrio. O discurso de heranca € escolhido por uma lei familiar pelo pai. O sentido
repressivo e autoritdrio por tras dessa lei é o que assombra ndo somente a ideia de amor e unido,
mas toda a familia. E neste ponto que chegamos, até entio, sobre os processos de interpretago
de heranca e producao de fantasmas como movimentos interconectados e que necessariamente
acontecem um com o outro. Assim, vejamos, agora, como outros elementos complementam as
outras duas obras de nossa pesquisa.

Ha, assim, dois romances ambientados em momentos distintos, dois diferentes
narradores € uma Unica pergunta: como se da a relagdo entre mortos e viventes? Ou melhor:
como acontece a relacio entre historias de violéncia de nosso passado, que frequentam nosso
presente e seus viventes? Um primeiro passo para responder a essas perguntas € observar como
os fantasmas ou espectros se fazem presentes. Os espectros fazem aparecer, para aqueles que
ainda estdo vivos, uma série de contetidos dispersos que, se combinados e interpretados, podem
levar a imagens de um determinado passado. Esses conteddos dispersos sdo os rastros que
fazem com que os espectros sejam esta sobrevivéncia, ou sobrevida, de um passado que
perturba toda ordem do presente.

Seguindo esta légica em que o passado coloca o presente numa relacdo de
estranhamento, A resisténcia e Didrio da queda operam nestes limites temporais dos fantasmas.
A despeito de suas tramas e enredos, como j4 trabalhamos anteriormente, ambos textos lidam
com dois eventos tradgicos da nossa histéria: respectivamente, a Ditadura Militar no Brasil, e o
genocidio nos campos de concentracdo em Auschwitz. Dois eventos cujos sobreviventes e
familiares das vitimas ndo puderam talvez nem encontrar os corpos de seus queridos para serem
velados, mas somente falar com seus fantasmas.

Desta maneira, a convivéncia com os multiplos espectros, tanto os espectros da
violéncia quanto de seus familiares ou conhecidos, tem relacdo direta com a histéria. Ao
tratarmos destes ausentes, principalmente num texto literdrio, estamos tratando de seus
fantasmas que assombram a histdria, pesquisas, documentos, poemas e narrativas. Quando

esses ausentes, assassinados e aniquilados, deixam seus rastros por meio de lembrangas
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familiares, fotos ou mesmo memorias advindas de outros, alguma coisa fala por eles, e vai
continuar a falar mesmo na condicio da morte. Assim, existem marcas que permitem
experienciar a presenca dos ausentes por meio de figuras espectrais e virtuais. Ou, para algum
leitor mais cético, por meio de representacdo de sujeitos ausentes, seja pela referéncia a um
nome que carrega uma carga histdrica e politica, seja pela forma como um personagem ausente
determina o presente de uma histdria. Isto € uma experiéncia espectral, que nao difere muito da
ideia de falar sobre memoria, lembranga e histéria na literatura. Ora, a esta altura, poderiamos
afirmar que a literatura estd cheia de fantasmas de pessoas andnimas, de militantes, de figuras
historicas marcantes, mas também de discursos, sistemas e modos de viver.

Nesta linha, Fuks, em A resisténcia, faz com que seus personagens encarem nao
necessariamente a violéncia, como no caso de Lavoura. Na verdade, os personagens de Fuks
lidam com os restos desse processo que se preservam como herancgas quase indesconstrutiveis.
Ha na narrativa as consequéncias traumaticas desses tempos, expressos pelos personagens dos
pais, que precisaram se exilar durante a Ditadura, e de personagens mortos e desaparecidos,
como Marta Bréa. Sdo dois momentos na literatura muito distintos, mas que se complementam,
principalmente no tocante a violéncia que, mesmo com o passar de tantos anos, insiste em
retornar de forma ainda mais intensa e legalizada por aparelhos de forca do Estado. Ou seja,
nio mais no privado e nem pela forca paterna somente, mas o proprio Estado incorpora essa
violéncia simbdlica herdada desde a Ditadura e que faz com que os processos de justica para os
mortos e desaparecidos sejam quase impossiveis.

O retorno de um passado dito morto, mas cujos efeitos parecem ser insuperdveis na
composi¢ao da histdria do Brasil, e quicd da América Latina, é na verdade a preservacdo de um
passado muito vivo que se divide entre a apari¢c@o de certos tracos do colonialismo, da Ditadura
e da escraviddo. Disso, estamos, de certa forma, de acordo ao lermos pelo menos parte da
producdo literdria dos ultimos dez anos, no minimo. O panorama literario da ultima década
reune textos dedicados aos restos da Ditadura Militar no Brasil e na América Latina, aos rastros
da escravidao, do colonialismo e de suas novas formas de expressdo na contemporaneidade.

Contudo, existe outra forca de expressao na narrativa brasileira cujos fantasmas do
passado nos aprisionam ao passado historico de outros espacos geograficos, recortes sociais e
politicos, que se mesclam a histéria do Brasil. Se em Nassar e Fuks lidamos com uma critica
histérica e social localizada na América Latina, especificando, de maneira precisa o caso
brasileiro, Laub transborda as fronteiras e faz das nossas cicatrizes historicas um enredo muito

mais hibrido, dialégico e complexo. O trauma de Auschwitz que Didrio da queda carrega no
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bojo da narrativa é o medo da transmissdo de elementos que dizem respeito ao que foram os
campos de concentracio, o judaismo e o totalitarismo moderno.

O totalitarismo moderno, na acep¢do de Agamben em Estado de excecdo (2004),
consiste na instauragdo de uma guerra civil legal que permite a eliminagdo fisica de adversarios
politicos e categorias inteiras de cidaddos comuns num processo de eliminagdo em massa. O
tedrico faz uma associacdo do Estado de exce¢do a uma espécie de “Terra de ninguém”, ja que
h4 um esquema entre poder publico, ordem juridica e vida que resulta na eliminac¢do de milhares
de sujeitos em meio a um conflito politico. Neste contexto, a violéncia e o autoritarismo atingem
niveis extremos, e isso transita em diferentes camadas na obra de Laub.

Didrio da queda tem um inicio curioso para um livro que se intitula “didrio”, no
qual somos informados que o avd do narrador ndo gosta de falar do passado. Inicialmente,
mergulhamos na vida deste narrador, da sua infancia e adolescéncia dificil em meio aos
meninos judeus e ndo-judeus. Neste primeiro cendrio, a violéncia parece despontar a partir de
movimentos por parte dos meninos considerados judeus “puros” e dos meninos que ndao eram
lidos identitariamente como judeus. As agressoes verbais, mas principalmente simbdlicas, eram
constantes. H4 cenas em que o personagem Jodo, vitima de uma queda em meio a seu Bar
Mitzvah, € agredido violentamente pelos amigos como uma forma de repressao.

Lida de forma isolada, a violéncia pode ser entendida como resultado de a¢des
aparentemente simples de criangas e adolescentes, expressao de bullying e de preconceito. A
trama, contudo, tem um fio narrativo que nio permite essa leitura. Por meio dele, a vida do
adolescente de Porto Alegre, no Brasil, se mescla com as violéncias sofridas pelos Judeus ao
longo da histéria. Isso ocorre pelo entrecruzamento das memdorias que o narrador tem de seu
avl, este que aparece como um fantasma na narrativa. Este fio narrativo e contextual é
necessdrio de ser resgatado, pois, agora podemos pensar alguns dos rastros de violéncias
historicas que participaram dessa historia.

O que o narrador rememora a partir dos cadernos praticamente vazios do avo o leva
a revisitar esses momentos da infancia. Contudo, parece que a perspectiva € a da violéncia
familiar, o que nos lembra em alguns aspectos daquela sofrida pelo avd — a perseguicdo dos
judeus. Nesse contexto, o narrador nos conta como era ser um menino judeu no meio de ndo-
judeus e como certos tracos das violéncias sofridas por ele associavam-se ao preconceito
antissemita.

Dessa forma, o peso que toma conta da narrativa se relaciona a vida no presente,
anos depois do Holocausto, e como ela ainda se funda sob os estilhacos deste genocidio. Ele se

lembra do dia em que foi a sala da coordenadora prestar depoimento sobre a queda de Jodo na
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festa dele, resultado do plano arquitetado pelos seus colegas, identificados entre si como
“judeus puros”. Esses se opunham a Jodo por ele vir de familia pobre e ndo ter berco como eles.
A queda, assim, era uma espécie de represdlia violenta para avisar que Jodo estava se metendo
e que ele ndo pertencia a0 mundo judaico.

As condicdes de Jodo eram muito diferentes daquela do narrador, que se considera
um “garoto rico de treze anos que nao estava acostumado a levar um tapa” (LAUB, 2011, p.
50). Ainda que viessem de contextos distintos, o narrador convivia com cenas de violéncia em
casa. Em uma briga banal sobre a mudanga de escola, o narrador manda o pai enfiar o nazismo
no meio do cu, levando seu pai a assumir um tom agressivo. Isso ocorre devido ao que aconteceu
com Jodo. O pai do narrador estava receoso com a violéncia, e, entendendo a condi¢do de ser
judeu como possibilidade de sofrer violéncia apenas pela identidade, sugeriu que ele mudasse
de escola. Até nesses momentos, Auschwitz e o nazismo sio recorrentes quando o assunto €
violéncia e a forma como é preciso ajustar a vida, mesmo depois de muitos anos, devido ao
antissemitismo ou dos problemas acarretados por serem judeus.

O narrador relata a briga que teve com o pai, que chegou a levé-los a agressao fisica.
No entanto, ele assume que o que estava em jogo ali era algo muito importante. O intuito do
pai ndo era amolar o filho com a histéria do avd e do nazismo, mas chamar a aten¢do para o
aspecto traumdtico e repetitivo de Auschwitz, que aparecia naquilo que havia acontecido com
Jodo. A agressao, que envolve um menino ndo-judeu de classe social inferior a do narrador e as
dos outros meninos, corroborou para esta violéncia que os fazem rememorar algo préximo do
que seus familiares judeus vivenciaram no projeto politico do genocidio. Desta forma, hd a
rememoracdo, novamente, do que havia acontecido com o avo, e o processo de violéncia a que

ele foi submetido no Regime Nazista:

Meu pai falou dos ultimos dias do meu avo, e foi o suficiente para eu entender que
ndo deveria ser leviano com esse tema. Eu entendi que deveria respeitar tanto quanto
meu pai respeitava meu direito de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo
tacito a minha relacdio com ele passou a ser outra: a minha raiva desapareceu naquele
dia, e nas semanas seguintes era como se tudo voltasse a ser como antes da queda de
Jodo (....) (LAUB, 2011, p. 53).

Cenas que deveriam ser corriqueiras e banais na vida de um jovem tomam
proporg¢des abissais quando se vive sob a heranga de um marco histdrico de barbérie em familia
como esse. Os espectros da Historia assombram a historia deste jovem que precisa lidar ndo
somente com os seus conflitos internos e pessoais, mas também com o fardo do Holocausto na

familia. Esta marca determina as maneiras como o narrador passou a se relacionar com o
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mundo. Os conflitos na escola e a violéncia embutida nessas relagdes obtinham pesos diferentes
para um garoto comum € um garoto judeu, ou, ainda, um nao-judeu imerso num contexto
judaico. Neste caso, a ideia de violéncia ndo vem descolada de tudo aquilo que este familiar
viveu, mas estd sob a mira de outros conceitos importantes que funcionam quase que como um
lugar origindrio da violéncia para esta familia, a saber: o totalitarismo, Auschwitz, o nazismo e
0 autoritarismo.

Ao identificar uma cena menor, mas significativa em relacio a agressao, o narrador
percebe certos rastros de Auschwitz que permeiam a sua vida. No imagindrio do narrador, essa
agressao que Jodo e outros colegas sofrem se relacionam ao que milhares e milhares de judeus
vivenciaram. Ele estabelece conexdes mais condizentes com a sua idade, contexto escolar e
comportamento de amigos, que carregam preconceito no bojo de suas brincadeiras e ideias,
para pensar um contexto muito mais amplo que foi o processo desumano sofrido pelo seu avo
em Auschwitz. Pelo fato de ndo ter elementos para medir o peso de Auschwitz em sua familia,
conexdes com eventos menores € mais sutis formam a ponte necessdria para que o narrador
consiga elaborar, dentro de suas limitacdes de mundo e geografia, o que foi essa barbérie. A
violéncia e as atrocidades cometidas em Auschwitz ndo passavam pelo crivo do que € certo ou
errado, legal ou ilegal; elas compactuavam com um Estado de exce¢do que promove confusao
entre normalidade e anormalidade no que se refere aos meios utilizados para a manuten¢do da
ordem.

Assim, a dimensao violenta da histéria do Brasil, relativa a agressdes contra povos,
minorias e comunidades, também € constituida por outras historias que parecem, inicialmente,
estranhas ou distantes da nossa realidade. Laub ndo deixa esquecer em Didrio da queda que a
herancga de dor dos judeus, o preconceito e o processo de agressdao no Estado de excecdo em
que viveram sdo também tracos dispersos na histéria do Brasil. H4 na sua fic¢do uma historia
dramética que gira em torno de uma morte histdrica, politica e cultural, bem como também
ocorre em Lavoura arcaica, com a morte de Ana, e em A resisténcia, com os desaparecidos da
Ditadura condensados na figura fantasmética de Marta Bréa.

Marta Bréa € um dos fantasmas que se faz ausente na historia pessoal de Sebastién,
nosso narrador. A sua histdria € recuperada por meio de documentos, arquivos, e de um retorno
ao espago fisico da casa onde ele morou durante a infancia e os tempos de chumbo da Ditadura
Militar argentina. Lembro aqui ao leitor que, nesse romance, o narrador entrecruza a sua busca
por uma identidade pessoal e familiar com rastros da Ditadura Militar argentina e do processo
de adog¢do de seu irmdo. A relacio conflituosa com esse irmdo leva o narrador a uma viagem

memorialistica que ndo traz respostas de cunho intimo sobre a sua personalidade ou sobre a
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desavencga entre eles, mas, na verdade, resulta numa reflexdo dolorosa sobre as truculéncias da
Ditadura e seu impacto na formacdo da sua familia. A falta de precisdo e certeza sobre os
motivos e sobre as origens do seu irmdo adotivo levam-no a uma investigag¢do politica cujo
ponto central € o abandono de criancas cujos pais foram torturados e desaparecidos durante o
Regime Militar. Sem oferecer certezas ou sentidos fechados que levem o leitor a imaginar como
todo o processo ocorreu, o narrador lida com o fantasma da Ditadura Militar que paira sobre a
vida de seus familiares e que de alguma forma foi também motim para os caminhos que tomou
a sua vida privada.

Sebastidn carrega esse fardo familiar, porém, hd ainda a absor¢do da memdria
daqueles que carregam experiéncias de opressao e perseguicdo, como os seus pais. No decorrer
da trama, o narrador constantemente nos lembra de outros nomes e sujeitos que, ainda que nao
sejam reconhecidos ou cuja relacio seja um pouco mais distante temporalmente, pairam como
fantasmas na sua trajetéria, como Marta Bréa. A histdria de truculéncia politica vivida por
Marta Bréa invade a vida de Sebastidn de forma que a dor desta vitima e de outros se tornam
uma questdo propria do narrador. Lembraremos aqui de um trabalho escrito pela pesquisadora
Lua Gill da Cruz, que resultou em sua tese de doutorado intitulada Pretéritos futuros: ditadura
militar na literatura do século XXI (2021), em que a autora argumenta que desaparecidos da
Ditadura Militar figuram tanto como espectros quanto como herancas daqueles que precisam
elaborar a histéria desses mortos pelas politicas dos militares. Para a autora, o exercicio de
escrita e imaginagdo literdria € uma maneira de lidar com mortes que ndo foram reconhecidas
ou cujos rastros foram praticamente eliminados para que ndo houvesse qualquer vestigio.

Essa forma de lidar com o passado, assim como Sebastidn faz ao elaborar a sua
histéria em consondncia com tantos outros sujeitos ausentes € mortos, culmina na aproximagao
entre o intimo/vida privada e o publico/vida social. Essas fronteiras nao correspondem mais as
limitagdes entre o que ocorre nos limites de uma vida familiar e privada e o que ocorre nos
acontecimentos da histéria social e politica. Sebastidn conta a sua histéria pessoal a partir dos
rastros de uma histéria de violéncia que marcou as sociedades brasileira e argentina como um
trauma politico.

Esse processo de perseguicdo e violéncia contra opositores ao Regime foi
acompanhado de discursos autoritarios, em que o poder e a persuasao politica moveram grandes
estruturas bélicas e identitarias, como os militares e os grupos pré-Ditadura, que penetraram em
outras expressoes politicas e discursivas ao longo dos anos. Assim, o autoritarismo se preservou
por meio de politicas militarizadas por parte do Estado e de leis que visam a censura e a

repressao do que parecia ultrapassar a ordem ideoldgica dos militares.
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Todavia, € proficuo evidenciar uma correlacdo bastante forte entre autoritarismo,
processos de violéncia histéricos do Brasil e a experiéncia no privado, principalmente no
contexto durante e pds-Ditadura Militar. Mesmo navegando numa linguagem poética, tudo
aquilo que chamamos em nossa tese de rastro aparece como marcadores sociais e historicos
fundamentais para as relacoes de ordem, censura, mando e obediéncia que se ratificam ao longo
da histéria. Como consequéncia, o modelo colonial e patriarcal retroalimenta esses sinais,
rastros e marcas de violéncia onde o autoritarismo deixa de marcar apenas o ambito publico,
mas invade a cena privada. Fantasmas entram em cena ndo somente sob a figura de membros
da familia, mas nas marcas da Histdria nacional, ajudando-nos a compor certa genealogia do
autoritarismo via fic¢dao. Esses fantasmas ndo s6 assombram a atualidade do romance, mas,
mesmo no proprio curso da Historia brasileira, pincelam rastros e desdobramentos do que
entendemos por autoritarismo na rede de relacdo com praticas de dominagdo, pensamentos
coloniais e hierarquias como causa natural.

E exatamente isto que Lilia Schwarcz demonstra em seu livro Sobre o autoritarismo
brasileiro (2019). H4 um capitulo que nos chama a atengdo por levar o nome de “nossos
fantasmas do presente”. Dois pontos sdo destacados para que se possa evocar a ideia de
fantasmas do presente: a potencialidade do tempo histérico de se reiterar e repetir, e suas
acumulagdes e alteracdes que evocam lacunas, sele¢des, esquecimentos e invisibilidades. Esta
preocupacio, na verdade, ndo difere muito do que Derrida pensava em Espectro de Marx.

Desta maneira, estdo em jogo dois pontos elementares: a memdoria € um recurso que
de fato € importante para a construc¢do da historia. Mas, num segundo ponto, seria importante
ultrapassar a memoria enquanto uma exigéncia incondicional de preservacdo daquilo que foi o
passado. Uma memdria ndo estaria pronta e nem acabada, e muito menos fundada num certo
espaco tempo, da mesma forma que uma heranca e seus fantasmas ndo estdo fundados num
sentido definitivo. Como estamos discutindo, a memoria também seria assombrada por essas
marcas que advém de outros tempos e, portanto, ela ndo € um objeto estitico e incondicional.
Esta ideia estd também contida na tese recém-publicada de Fernando Gimbo (2021) sobre a
materialidade em Derrida. Gimbo concorda que o presente ndo € um tempo linear, homogéneo
e idéntico a si. Para o autor, o presente ¢ sempre um tempo inatual, saturado por uma
virtualidade que coexiste de maneira espectral. Assim, estes rastros que marcam a nossa
Historia e atravessam, via linguagem, muitas geracdes, estao também implicados na nocao de
historia, claramente mais especifica e particular, mas ndo deixa de estar também enredado

nessas questoes.
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Dessa forma, como uma ponte explicativa para os proximos capitulos do nosso
debate, levaremos em conta que as literaturas — a de Fuks e a de Laub — conseguem alcancar
um ponto em que o leitor pode tecer reflexdes entre o par: Histéria (e seus fantasmas) e a
heranga, principalmente no tocante ao fato de que a Histéria como heranga nao pode ser vista
de maneira evolutiva e progressiva. Didrio da queda e A resisténcia sdao claramente distantes
temporalmente, mas sdo contemporaneos em questdes concernentes as condigdes de
inatualidades que essas obras estabelecem em conjunto, quando lidas pelo viés de seus rastros
que dialogam. Sdo essas condi¢cdes de inatualidades, nas formas de rastros e vestigios, que

olharemos de forma mais detida a seguir.

3.2.3 Rastros do passado e a inatualidade do presente

Estar as sombras de acontecimentos histéricos de violéncia ndo € uma
particularidade do romance de Nassar. Assim como ele, Laub e Fuks também se indagam sobre
0 peso, o sofrimento e a razdo de herdarem o fardo que € a violéncia de seus tempos, como no
caso de Ditaduras Militares em A resisténcia, ou a heranga opressora de seus antepassados,
como no caso das leis e interdi¢des de Lavoura arcaica, e, por fim, a carga traumética que suas
identidades carregam, em Didrio da queda. Seguindo a tese do passado como espectral,
discutiremos agora como os rastros e a condi¢@o de inatualidade no presente produzem formas
de fantasmas. Aqui vamos mostrar como fantasmas aparecem a partir de vestigios e de como o
exercicio memorialistico em Laub e Fuks se d4 pela via do passado espectral. A partir de alguns
rastros do passado, que no caso do romance de Fuks sdo representados pelas fotos dos pais, o
narrador busca entender como esse passado familiar é espectral e como o sofrimento politico
dos pais 0 assombra como outro tipo de fantasma, mostrando que a obra nio se encerra no
fantasma da Marta Bréa.

Neste caso, os fantasmas aparecem de forma muito efetiva, e a espectralidade ndo
permanece no ambito da abstracdo. A emergéncia desses espectros politicos ndo se limita ao
retorno ao passado, € muito menos funciona como mera reencarnacdo de momentos violentos.
Se resgatarmos o uso anterior que Schwarcz fez do termo “fantasmas”, por meio desta
referéncia a autora lembra que sdo muitos fatores que nos legaram uma heranca tao fragil que
contamina projetos de subjetivacdo individuais e a¢des publicas coletivas. Mas hd narrativas
que ainda sim tentam ao menos captar as projecdes fantasmdticas desse tempo que se

manifestam num efeito quimera. Ainda em nosso esforco interpretativo, podemos empreender
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a desconstrucio da narrativa que se inventa de um passado mitico como forma de justificar o
presente. Vejamos alguns desses casos.

Em Lavoura arcaica do pai de André, o espectro ganha a sua for¢ca no semear do
verbo. A recuperagdo do arcaismo, da tradicdo e da lei semeiam o presente e servem de chao
para que a histdria atravesse a articulacdo das personagens. O discurso autoritario, como uma
heranca transgeracional, tem sua raiz no mesmo solo fértil de onde saem os ensinamentos sobre
o amor e unido. No contexto da obra, as escassas referéncias a um horizonte de mundo mais
familiar ao nosso contexto exigem um miraculoso trabalho interpretativo, sendo este um ponto
que difere das outras obras da nossa tese. Diferente do texto de Nassar, os espectros da histdria,
na literatura de Fuks e Laub, lidam com um cendrio um pouco mais localizavel e reconhecivel
temporal e geograficamente. Lavoura eleva o trabalho com a linguagem a um nivel tao radical
cujo modo de entrada na obra se sustenta muito mais em torno das articulagdes simbdlicas,
alegoéricas e metafdricas nos jogos de linguagem e referéncias.

Isto € um pouco diferente do que acontece no texto de Fuks, por exemplo. A
linguagem, sua tessitura e sua dissimulacdo continuam como parte da obra, pois constitui um
motor essencial para a literatura. Mas, entram em jogo outros elementos, como as imagens dos
desaparecidos, o exilio e a heranca da Ditadura Militar. Ainda, a tese de personagens
desaparecidos ou assassinados como espectros que rondam a histéria da familia também
redimensiona a discussdo na singularidade da obra. A heranca, a linguagem, a transmissao e as
apari¢Oes se preservam, como vimos em Lavoura, porém, ganham outros contornos. Todos
esses fatores modificam a experiéncia espectral da obra.

Como afirmamos, A resisténcia € diferente da Lavoura arcaica. Para além das
questdes estéticas e dos personagens presentes-ausentes, trata-se também de um efeito
quimérico em Fuks. Se o espectro tem a sua producdo temporal em uma anacronia, como coloca
Derrida (1994), e a historia para Schwarcz acontece de modo ndo-evolutivo, mas a partir do
embaralhamento de seus problemas, conseguimos identificar esta soma em Fuks a partir de um
tempo cuja base de fatos é heterogénea. Para isso, precisamos pensar num outro fio de sua
ficcao: a historia de seu irmdo, adotado durante a Ditadura Militar.

O elemento familiar, como acompanhamos na obra de Nassar, reaparece em Fuks.
Na verdade, a questio familiar € central nessas obras no tocante 8 memoria e a organizacdo dos
fatos. A Histdria geral do mundo, ou, neste caso, da América Latina e suas Ditaduras, se
reorganiza via relatos familiares, na obra de Fuks. De forma parecida, em Didrio da queda, o
motor central da trama € um ciclo transgeracional entre pai, filho e avd. A familia assume um

papel primordial de autoria secundéria no encadeamento dos acontecimentos, pois € através dos
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simbolos, rituais, comportamentos e conflitos que eventos historiograficos ganham outros
contornos.

Um dos retornos de Fuks ao que foi a Ditadura Militar ndo se dé pela descri¢ao
racional das cenas e das imagens histdricas que conhecemos. Seu narrador opta por associar a
sua histdria pessoal ao Periodo Ditatorial. Em seu retorno a Buenos Aires, nosso narrador, meio
brasileiro, meio argentino, ao caminhar pelas ruas da cidade e observar os rostos das pessoas,
lembra-se de imagens de seu irmao adotivo sobrepostas aquelas de seus pais sendo expulsos da
cidade, quando ele ndo tinha nem seis meses.

As questdes seguintes surgem de uma caminhada do narrador por ruas que o levam
a praca do Congresso, em frente a sede das Maes da Praca de Maio. O narrador se diz
impregnado pelas histdrias e narrativas do local e, imediatamente, passa a pensar no exilio dos
pais, ao qual ele chama de “expulsdo”. A expulsdo dos pais, na verdade, foi a violéncia imposta
pelo Estado antidemocratico. A pergunta que o narrador faz, a partir dessa recordagdo, €: pode
um exilio ser herdado? “(...) serifamos nds, os pequenos, tao expatriados quanto nossos pais?”
(FUKS, 2015, p. 19). Esta frase segue outra questdo norteadora: “(...) estard também a
perseguicao politica submetida as regras da hereditariedade?” (FUKS, 2015, p. 19).

A caminhada pela Praca, cercada pelos vestigios histéricos da luta das Maes da
Praca de Maio, desencadeia e impulsiona reflexdes acerca do legado dos pais. O narrador sente-
se como se estivesse constantemente visitado por uma presenca descarnada. Essa ndo € apenas
a histéria de Marta Bréa e de tantos outros que ele conta ao longo da narrativa, mas também
dos proprios pais. Sebastidn, assim, se interroga sobre o que lhe foi transmitido dessa historia e
quais as consequéncias dessa transmissao.

Uma das conclusdes as quais podemos chegar é a de que hereditariedade ndo
constitui uma transmissio direta e completa. Ainda que ele se refira a alguma espécie de
interferéncia bioldgica, o fato € que o exilio ndo se localiza na genética nem no sangue, mas na
leitura de uma experiéncia. A hereditariedade nao deixa de ser formada por sentidos: o que foi
esta Ditadura? O que foi este exilio? O que € uma perseguicao politica? Como isso afeta a minha
vida? Todas essas perguntas operam na interpretacao disso que o narrador chama de hereditério.
Neste ponto, o protagonista de Fuks resgata a presenca do fantasma produzido por discursos
familiares que parecem circunscrever o narrador em um fardo a ser interrogado.

Ora, essas histérias dos pais podem ser transmitidas sendo por um percurso de
linguagem, cujas apari¢cdes de momentos, lembrancgas ou situagdes parecidas no presente o
assombram de maneira a acreditar que carrega um determinismo hereditario. Que o exilio seja

ou ndo herdado, a resposta talvez perpasse outro caminho: € possivel se livrar deste fardo que
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¢ uma violéncia formativa na institui¢do familiar, como foi a Ditadura, as perseguicoes, as
torturas e a perda da propria identidade territorial? O termo “hereditariedade” usado pelo
narrador muito se assemelha, desta maneira, a ideia de transmissao de experiéncias.

O fardo da heranga familiar surge como uma experiéncia a ser transmitida e que
parece ndo ter seus efeitos interrompidos. O exilio dos pais surge como um passado espectral
que parece estar mais vivo e ativo do que se imagina. Esta pergunta do narrador é uma forma
de visitagdo do fantasma da violéncia da Ditadura. Se dermos um passo atrds e resgatarmos
alguns momentos de Lavoura arcaica, por exemplo, lembrariamos aqui que as formas de se
falar, os sermdes e um certo jogo de palavras entre amor, unido e trabalho, também constituiam
uma visitacdo do fantasma. Nao somente das marcacdes espectrais desses termos, mas do
fantasma do avod. Aqui, a visitagdo segue a mesma légica, mas o efeito € a vivacidade de uma
experiéncia passada de maneira radical, e ndo somente a reestruturagdo de uma tradigdo.

O exilio € uma experiéncia cujos fatos, sensacdes corporais e efeitos objetivos dao
lugar a uma virtualidade que ndo permite que a experiéncia se encerre por completo. Esta
virtualidade ¢ o que assombra as geracdes e integra a “hereditariedade” familiar. A persegui¢ao
politica, ainda que se manifeste em outras formas e niveis de coer¢do, ndo somente se apresenta
pelo espectro que se dd pela virtualidade da experiéncia, mas estd de fato introjetada nas
politicas publicas que conservam e prolongam seus modos de autoridade, ordem e harmonia
social. Ou seja, o narrador questiona como esta experiéncia ultrapassa a barreira temporal
estdtica ou mesmo o discurso histérico evolutivo que diz ter havido alguma superacdo ou
encerramento de um evento historico, e se expande de outras maneiras no presente.

Exilio e perseguicdo politica foram formas de coer¢do, de controle e violéncia que
se desdobravam de maneira irracional. O trauma produzido por essas experiéncias também &
arrastado pela visitacdo de seu espectro. Este, que por sua vez, € o que impede que o presente
esteja impune desse sistema de marcas que modula a realidade. Mas estes fantasmas também
anunciam que as formas de violacdo de direitos bésicos e de perseguicdo politica ideoldgica
estdo se movimentando no interior da vida social.

A frequentacdo desses espectros da persegui¢do politica que, na verdade, € um
jargao proprio da gramatica do discurso politico e histérico, faz com que o narrador embaralhe
os limites entre o que seria a histdoria da vida privada e a histéria piblica, que acontece no
horizonte da narrativa historiografica. “(...) Isto ndo ¢ uma historia. Isto ¢ historia” (FUKS,
2015, p. 23). Neste mesmo excerto, o narrador insiste na presenca de resquicios de linguagem
que se prolongam no seu discurso. Este discurso contém o que Derrida chama de uma

“paradoxia do espectro”, que diz respeito a uma heterogeneidade radical que permanece
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estrutural e ndo separa os discursos. Nao haveria um espectro bom ou um espectro ruim. A
frequentacdo deles faz com que a vida seja transfigurada em relagdo a consciéncia que se tenta
obter para descrever a realidade. Nesse caso, tanto a histéria da vida publica quanto a histéria
da vida privada, no discurso do narrador, mantém um indice de indeterminag¢ao de um tempo
colocado como disjunto e heterogéneo.

O presente que o narrador se encontra estd fundado no que Derrida chama de
“regimentos de fantasmas” (DERRIDA, 1994, p. 111), que coloca toda espécie de sintomas ou
elementos arcaicos camuflados e cuja fronteira sequer se distingue num quadro de desgaste do
capitalismo democracia-liberal ou social. A ideia de um mundo desgastado pelo espectro
poderoso da democracia-liberal consiste na condi¢do ideal para a visitacao desses espectros que
o narrador estd colocando: fantasmas que perturbam um suposto tempo democratico com seus
fantasmas do exilio e da persegui¢do politica. Entretanto, a presenca desse jargdo na obra ndo
faz com que a narrativa se direcione para uma espécie de panfleto ou dicionério histérico-
politico. Na contramao de uma narrativa expansiva em seu enredo historiografico, o narrador
permanece nas aparicdes e frequentacdes espectrais e faz uso da fotografia para mostrar a
frequéncia desses espectros.

No capitulo 11, o narrador relata a visao que tem dos pais quando mais jovens. Ele
olha uma foto antiga, que diz ser uma imagem esmaecida. Ademais, diz ainda ser uma foto em
preto e branco, o que caracteriza o periodo em que foi tirada. Preto e branco traz também um
aspecto obscuro, muito comum quando se associa a figuras mortas ou a fantasmas. Nesta cena,
o narrador demarca com precisdo o cardter anacronico da foto. A anacronia é um elemento
central da espectralidade, tomada pelo que € nomeado ali, anteriormente, de regimentos de
fantasmas. Este regimento é fruto de uma sobreposicio de camadas de temporalidades,
sensagoes e disjungdes temporais multiplas que compdem um tempo out of joint. Vejamos como

isso se d4 na passagem da obra:

Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que o tempo
exagerou em desbotar. Algo em sua aparéncia os aliena, contribuindo & sensacdo de
anacronismo — talvez o volume dos cabelos, as pregas marcadas de uma camisa, o
banco de pedra macica onde se sentam, algo além disso que ndo reconheco e que de
algum modo os eterniza. Porque sdo meus pais, e porque ndo estdo sés, porque meu
pai porta no colo uma menina, sei que é um registro do inicio dos anos 1980, e, no
entanto, me parece bastante mais longinquo. So seres histdricos esses que vejo. Sua
apari¢c@o pontual na fotografia é uma culminag@o dos caminhos pretéritos, uma entre
muitas culminacdes dessas vidas complexas que se entrelacam e se permeiam como
um passado coletivo, com a marcha de uma época com as tortuosas fissuras de um
tempo (FUKS, 2015, p. 35).
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A foto produz as visitagdes espectrais pela imagem que se forma, pela sobreposicao
de imagens e, também, pelas marcacdes imagindrias que uma fotografia condensa. O fantasma
daqueles pais do passado, do exilio e da perseguicdo politica, contribui para a imaginacdo do
narrador. Percebemos que no excerto citado, por exemplo, a imagem do casal é turva e
esmaecida. H4 uma caracterizacdo imagética e dramadtica, usada como artificio do texto
literdrio, para dar um sentido espectral a essa descricdo. Ele segue dizendo que esta imagem
provoca uma sensacdo de anacronismo e, para justificar este anacronismo, como ja
mencionamos anteriormente, ele indica uma sobreposi¢ao de marcas temporais: o volume dos
cabelos, as pregas marcadas da camisa, o banco de pedra maciga e a presenga de uma pessoa
que o narrador diz ndo reconhecer. Um ultimo elemento € o tempo e a sua referéncia ao ano de
1980, que ele diz nao corresponder ao que a fotografia expressa. Essa sensacao de um tempo
mais longinquo e toda esta montagem em torno da fotografia € de fato uma maneira de teorizar

sobre um regime de espectralidade. A histéria que o narrador extrai da foto € a seguinte:

Depois do jantar, o convite para que ele subisse ao quarto dela, ndo porque ela
quisesse, porque tivesse vontades que as velhas cartilhas de catequese ndo aprovariam,
mas porque tinha medo, porque queria que alguém confirmasse antes dela se nao havia
nada embaixo da cama, nenhum dos seres sinistros que naquela época povoavam seus
pesadelos (FUKS, 2015, p. 36-37).

A foto € de outra época, mas sdo essas as lembrancas e as histérias que retornam.
Quando se refere “aquela época”, o tempo diz respeito aos medos das perseguicdes politicas na
Ditadura. Esse medo tomava cada trivialidade do cotidiano € mesmo momentos simples da
rotina dos militantes. Tanto seu pai quanto sua mae temiam serem encontrados e torturados a
qualquer momento. O narrador segue dizendo que essas imagens tomavam o sono de ambos, €
eles temiam serem tomados de brucos e algemados pelos militares. Mais a frente, nosso
narrador comenta sobre os resquicios de tensdes de outras épocas, que se misturavam com

processos parecidos ao redor da América Latina e do mundo:

Ha também resquicios de tensdes de outras décadas, um pudor antigo adiando cada
frase que eles se permitem dizer, uma anacrdnica nog¢do de sigilo, de inconfessdvel
segredo, como se revelar esses dados e nomear os envolvidos fosse indiscri¢do a ser
repreendida pelo movimento — ou pior, a ser punida por tenazes algozes de um regime
inclemente (FUKS, 2015, p. 39).

A Ditadura, como ela foi um dia, ndo voltard. Porém, outras ditaduras nunca
deixaram de acontecer nas modulagdes dos tempos e na histéria. Derrida ja havia percebido

algo muito similar a este retorno incessante de uma estrutura de violéncia que funciona de forma
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fantasmal nas sociedades ao pensar que as guerras civis nao estariam desassociadas das formas
fantasmaticas com que a democracia liberal se articula. Se por um lado Fuks trata aqui dessa
anacronia, em que hd a sustentacdo de uma espécie de tripé de violéncia que conduz as
movimentacdes da sociedade liberal, principalmente aquela que se produziu depois da
reabertura democrética no Brasil, Derrida se pergunta sobre o quanto as democracias liberais
estdo operando na producdo fantasmatica do que o discurso diz ter superado historicamente.
Ele lembra que as transformacdes técnicas, cientificas e econdmicas, apés a Primeira Guerra
Mundial, ja haviam perturbado a estrutura topoldgica da histéria que prosseguiria a partir dali.
Fizeram acreditar que haveria um corpo e lugar identificdveis para tratar da crise legada, e
ruminava a necessidade de forgas totalitdrias e homogéneas para resolver os problemas.

O exemplo de Derrida ndo parece muito distante do caso da Ditadura no Brasil, pois
ele elenca os poderes mididticos na década de 1920, antes da televisdo, que tinham como
objetivo enfraquecer as representacdes de autoridade e o espago democrdtico, reduzir as
discussdes no campo parlamentar, subtraindo o poder legitimo que tinha o espaco publico as
forcas televisivas. Era ali que o discurso da guerra, da luta das minorias contra o racismo e a
xenofobia, enfraquecia-se. O que ndo impedia que essas questdes existissem, tal como foi
também o modus operandi da censura na Ditadura brasileira. Isto se reveste, na verdade, num
efeito espectral que potencializa os aparecimentos desses muitos fantasmas, que sdo sempre
mais de um, as disputas materiais das sociedades e as narrativas pessoais e histdricas.

Esta € a sensacdo do narrador de Fuks. Sua descri¢cdo de uma anacronia provocada
por resquicios advindos de outras €pocas respinga nas mais diversas jornadas histdricas. A
tentativa de apagar e prosseguir aponta como esses algozes fazem com que as histérias, dos
desaparecidos e mesmo dos seus pais que sobreviveram ao regime, sejam impelidas e
transformadas quase numa espécie de segredo inconfessdvel. Aqui € interessante ouvir o recado
que Derrida nos deixa sobre como esses regimentos de fantasmas estdo de volta, e que nas suas
palavras, voltam como “(...) exércitos de todas as idades, camuflados nos sintomas arcaicos do
paramilitarismo e do superarmamento pds-moderno” (DERRIDA, 1994, p. 111). Derrida
enxerga esses efeitos como fantasmas da Nova Ordem mundial, ou o que ele entendia por
capitalismo democrata liberal ou social. Ndo nos ocuparemos aqui das dez calamidades que
Derrida se propde analisar sobre essa ordem, mas seria interessante localizar o relato da
personagem de Fuks em uma destas calamidades. Vejamos.

Lembremos que Sebastidn, o narrador, aponta os resquicios da Ditadura, como a
lemos em relatos, documentos, textos de historiadores e testemunhos, e que sdo sistemas de

marcas inapagdveis porque siao virtuais, espectrais, mas nem por isso deixam de ter efeito,
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consisténcia e consequéncias. Sebastidn ndo deixa de carregar certa heranca narrativa para se
pensar a composi¢do da Histéria do Brasil, no entanto, traz uma chave pela fantasmagoria, o
que implica também trazer o respaldo da alteridade dentro dessa discussdao. Nao
conseguiriamos, por exemplo, transitar pelos relatos de Sebastidn tendo como horizonte de
expectativa uma reflexdo univoca sobre a realidade brasileira. Na verdade, ele estd bem distante
de fazer algo parecido. Toda lembranga sobre o que passou no Brasil necessariamente
desencadeia outro fato que vivenciou na Argentina. Este aspecto narrativo que Sebastidn
adiciona a trama contribui para que se possa cada vez mais operar por uma leitura comparatista
que, de fato, leve em conta elementos remissivos na propria historiografia.

Os recursos dos ausentes, dos espectros, dos desaparecidos colocam personagens e
leitores em relag@o direta com uma alteridade historica. O préprio dominio das memorias, das
narrativas e da ficcdo brasileira é enfraquecido neste sentido, de maneira que urge a necessidade
de assumir que esta € uma literatura que lida com restos de outras literaturas, histérias e eventos.
Auschwitz, em Laub, e as Ditaduras brasileiras e argentinas, em Fuks, s6 sdo aludidos por meio
da producdo de um lugar que funcione como um espago fantasmagodrico de tantos outros
acontecimentos. O que torna essa discussdo mais rica € o fato de Auschwitz e as Ditaduras da
América Latina assombrarem a fic¢do brasileira e a forma como esses narradores contam as
suas historias.

A memdria que se enveredaria pelos caminhos de uma histéria nacional, em Fuks,
€ refreada pelos fantasmas que advém de multiplas partes, lugares e ndo carregam uma
identidade nacional. Poderiamos recorrer ao nosso tedrico mais explorado na tese, ja que a esta
altura temos certa afinidade com seu pensamento, pois € Derrida quem ird dizer que as guerras
se multiplicam guiadas por fantasmas e por arcaismos, isso porque a estabilizacdo de um tempo
local € feita sob a diferenca do que estd enraizado na memoria nacional. As normas e regras de
organizacdo desta historia presente dependem de uma cultura histérica, em que uma suposta
normalizacgdo e estabilizacdo do presente é na verdade erguida a partir de um poder militar que
decide o que serd em diante a histéria local. Esta € uma espécie de heranca que funda a
fidelidade, como no caso do Brasil, com as marcas do sistema militar.

Sem um movimento de expropriagdo, ou seja, de uma radical contradicdo de todo
capital e propriedade dessas marcas, desta fidelidade e submissao a esses pequenos restos que
ficaram, ndo haverd qualquer desvio possivel dessa dependéncia a um discurso que nunca
escolhemos e que, paradoxalmente, € o que sustenta as acOes € 0s movimentos pessoais e
historicos. Tendo isso em vista, podemos ler a frase que o pai do narrador profere: “(...) as

ditaduras podem voltar, vocé deveria saber” (FUKS, 2015, p. 41). O narrador ndo perde de vista
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a possibilidade de a Ditadura voltar, e ja implica que algo dela sempre esteve presente; isto
acaba sendo preservado nos discursos a que estamos assujeitados. E por isso que Derrida propde
a necessidade de falar com o fantasma e transformar o processo de luto ndo em um apagamento
ou apropriagdo/ possessdo dessas marcas, mas numa forma de deslocar o efeito desse
traumatismo.

O personagem da obra de Fuks insiste neste perigo, ou melhor, no risco sobre a
volta das Ditaduras. A sensa¢do de retorno a um momento extremo, em que houve um alto
indice de violéncia, € norteadora no romance. A fala do pai nao deixa de ter sentido, ainda que
as Ditaduras ndo possam voltar da maneira como eram antes. Elas podem ser reestruturadas de
formas ainda mais perversas, camufladas e expandidas, principalmente apropriadas e
capitalizadas sob a forma de um marcador de discurso que modifica a maneira com que sujeitos
se relacionam no ambito privado com as suas proprias historias.

Este € o cardter singular de A resisténcia. Sebastidn prossegue a obra refletindo
menos sobre o que foram as Ditaduras, e muito mais sobre o efeito que elas causaram em seu
presente de escrita. Os efeitos sdo variados, de forma que coexistir junto a tantos mortos, e ainda
lidar com a possibilidade de muitos elementos da Ditadura se preservarem no presente, €
estarrecedor para o narrador. Por isso, a fala do pai tem impacto fundamental, mostrando como
0 presente se encontra preso a estruturas que tém relacdo com a Ditadura Militar, a forma de
viver naquele periodo e o que restou dele no presente. Esses restos podem tanto se corporificar
na forma de gestdo do Estado e seus pressupostos legais, como também nas sensacdes e
lembrancas que voltam desse passado e parecem estar muito mais perto do que se imagina.

Por isso a frase “as ditaduras podem voltar, vocé deveria saber” soa como “um
fantasma ronda o presente, o fantasma das Ditaduras”. As Ditaduras podem voltar porque seus
fantasmas nunca deixaram de espectrar e obsidiar. Nesse caso, a insisténcia € também quanto
ao fato de que, independentemente do que se faga com essa informacao, nunca deixaremos de
ser herdeiros, e isso independerd de qualquer consciéncia em relacdo a este acontecimento
histérico.

Voltemos a esta afirmacdo do pai, ainda, para percebermos como 0S rastros
aparecem no cotidiano e tornam possivel vivermos uma realidade nas quais a legalidade e a
justica podem ser entendidas como frutos da Ditadura. Aqui esté descrito o que Derrida chamou
de uma “injuncdo ja agora multipla” (DERRIDA, 1994, p. 127). Esta injuncao € heterogénea,
contraditdria, dividida, “(...) logo, de uma heranca que sempre guardard o seu segredo, e
guardard um segredo. E o segredo de um crime” (DERRIDA, 1994, p. 127). E a confirmacdo e

concordancia vem a seguir pelas palavras do narrador:
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As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbitrios, suas opressdes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo
quando uma horda de cidadaos marcha as urnas bienalmente — € o que penso ao ouvi-
lo, mas me privo de dizer, para poupa-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio
de que ndo me entenda (FUKS, 2015, p. 40).

A Ditadura, de fato, ndo estd morta, e de alguma forma ela frequenta o presente. As
opressodes, os sofrimentos e as maneiras dos regimes que assombram pai e filho, e o seus
eminentes retornos, sdo nomeacdes possiveis para a consequéncia desses frequentados
espectrais. Derrida dird que despertaria, neste estado fantasma, as suspeitas de que o cadaver
talvez ndo esteja tdo morto quanto parece. “O desaparecido sempre aparece ai” (DERRIDA,
1994, p. 134), e com esse modo de produ¢do do fantasma, reaparecem todos: desaparecidos e
as forcas que fazem as vitimas desaparecerem. Sebastidn traz, a partir deste didlogo com pai, as
possibilidades das assombragdes da Ditadura Militar, e isso faz com que se pergunte sobre a
constru¢do deste referente e a sua expansao hoje.

Esta associagdo Derrida ja fazia em A farmdcia de Platdo, ao mostrar que a presenca
do que se quer descobrir, que aqui poderia ser a volta do discurso do Regime Militar como
origem do presente, estd debaixo de um tecido conjuntivo. Isso é também o que Derrida
demonstrou em outras obras, como A voz e o fenomeno, o indice de sentido de um tempo
histérico, em vez de ser compreendido pela heterogeneidade em que ele dissemina, levando em
conta que ele vai criando lastros, esburacando o sentido, ele é na verdade tomado como indice
de alguma coisa que poderia ser presentificada. Os espectros, entretanto, demonstram a
impossibilidade desse fechamento.

Estas possibilidades espectrais da Ditadura, que podem intervir na realidade
material do mundo, com a sua for¢a heterogénea de regimes de fantasmas, trazem outros
elementos para o cerne da questdo. Quanto a isto, nos referimos aos multiplos e diversos
marcadores de violéncia que assombram o referente da Ditadura, como a forca autoritaria do
colonialismo, as relagdes de poderes do sistema patriarcal e a perseguicdo e aniquilamento das
diferencas, como aquelas préoprias de regimes totalitarios e nazistas.

O sentido da Ditadura Militar € colocado em diferenga, e as formas de violéncias
colonial e patriarcal, por exemplo, reaparecem com nuances € uma sofisticacdo. Poderia, claro,
ser muito mais impressionante ler descrigdes e relatos minuciosos sobre momentos de
violéncias e seus rituais de torturas. Essa nem de longe € a proposta. Numa exegese
comparativa, € essa dinaimica mesmo que percebemos em Didrio da queda € em A resisténcia.

Cada narrativa, em sua singularidade composicional e estética, articula-se a partir da palavra e
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do discurso sobre um ausente para que esta figura que nao se presentifica metafisicamente e
ontologicamente possa assombrar. A palavra dos desaparecidos da Ditadura ou dos
sobreviventes ou aniquilados nos campos de Auschwitz germinam e assombram geracdes
seguintes. Trata-se do caminho inverso do da dramatizacdo do espetdculo ou do esgotamento
de uma gramatica politica e social de movimentos sociais ou das contradi¢des da vida no
interior das dindmicas sociais no privado. E antes de tudo uma tentativa de agrupar e
compreender um sistema de marcas que procura justamente assegurar a presenca das coisas, a
natureza da violéncia e as determinagdes das leis.

Auschwitz e a Ditadura Militar, respectivamente em Didrio da queda e A
resisténcia, ndo retornam de forma clara e com um problema estabelecido de suas
determinagdes histdricas. As lembrancas que emergem sdo sutis e cifradas. Laub, por exemplo,
vai falar do espectro de Auschwitz que ronda a narrativa contemporanea da nossa historia.
Embora este evento possa parecer ter sido superado diante de narrativas negacionistas ou das
tentativas de pactos de amenidades com a histéria do Regime Nazista, Auschwitz ndo deixou
de existir no imagindrio coletivo. E por isso mesmo o seu narrador estd o tempo todo lidando
com um caderno de uma histéria ausente e tentando inserir ali alguma imaginacao possivel de
Auschwitz.

De maneira parecida, € isto o que Fuks nos mostra também da Ditadura Militar. As
narrativas sobre o que foi o Regime Militar, em A resisténcia, tomam um certo desvio das
cléassicas recuperagdes de documentos de desaparecidos e dos torturados. Esta recuperacgdo é
muito importante e necessaria, € ndo estamos advogando o contrdrio. Mas ressaltamos que o
narrador de A resisténcia estd mais interessado em mostrar como a figura de um desaparecido
pode ter uma forca desconstrutiva de peso para se pensar a Ditadura Militar. H4 nisso uma
contradicdo fundamental que € a lei da anacronia. Isso ocorre porque o espectro é também uma
marca do tempo que retorna. O espectro nao é somente a figura importante de Marta Brea que
é preciso lembrar e dar voz. E também o sistema de marcas que possibilita viver um estado de
preservacdo e expansao de politicas muito parecidas com a da Ditadura Militar.

Estaria aqui a impossibilidade de se chegar a origem do mal de Auschwitz ou dos
Regimes ditatoriais; esta origem ndo € localizdvel. Contudo, entram muitas perguntas,
especulacdes e dividas que desestabilizam a unidade desses tempos como autofundantes de
seus modos de violéncia. Dirfamos que s se chega a essa desestabilizacdo do fundamento da
verdade pela historicizagdo do problema via ficcdo, a partir “do que talvez tenha sido”, ou
“como poderia ter sido” e, principalmente, o ponto fulcral da ficcao “como se tivesse sido”. A

cena, como toda cena, € histdrica. Isto € o que afirma Haddock-Lobo ao escrever que a cena na
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literatura “encena uma estéria e encena a histéria mesma da historicidade” (HADDOCK-
LOBO, 2011, p. 67), mas o seu aspecto crucial € que ela ndo data e nem permite encadear
eventos de acordo com uma cronologia especifica de um presente.

A verdade do que pensa saber da violéncia do genocidio e do Regime ditatorial é
substituida por um ponto de divida que a confusdo dos espectros causa; elas ndo se encadeiam
na cronologia, ndo se constituem de forma pura e, necessariamente, se cruzam a todo momento
para, assim, produzir alguma coisa que se possa nomear como presente. Ou seja, os problemas
histéricos e politicos de um tempo, de um lugar, de um ano ou de uma geracio sdo muitos, e
ndo existe somente um discurso hegemonico e muito menos um contradiscurso que dé conta do
retrato da realidade como uma espécie de grande narrativa.

Narradores que ocupam décadas parecidas e que tém suas problematicas centradas
nas transmissdes geracionais produzem relatos embaralhados e distorcidos. Eles mostram,
portanto, como referentes histéricos de Auschwitz, de 1964, do patriarcalismo, da escravidao,
e tantos outros problemas que surgem na histdria, transitam ao longo do tempo, reaparecem e

contaminam espacos por meio de sistemas de marcas de tracos.

3.2.4 Rastros do passado e uma histéria espectral

Quase ao fim do nosso trabalho, construimos até o0 momento uma légica em que é
possivel visualizar, nas trés obras, como seus autores exploram rastros do passado por meio de
historias familiares e eventos da infancia. Os romances demonstram um tempo passado que €
construido pelo atravessamento de cenas cotidianas com acontecimentos histéricos. Nesta
sequéncia, daremos continuidade a essas questdes ao analisarmos esse funcionamento de
tempos e cenas diversas que assombram os protagonistas, convidando-nos a refletir sobre a
persisténcia das memorias e dos seus efeitos no presente, especialmente em Didrio da queda.
A obra de Laub nos mostra como questdes antigas reaparecem sob a forma de fantasmas e
assombros, tanto na forma de fantasmas quanto na de heranca dos mortos.

Assim, em um breve retrospecto comparativo, podemos dizer que o av0, nas obras
de Laub e Nassar, e Marta Bréa, no romance de Fuks, representam a heterogeneidade de uma
heranga que ndo desaparece nunca. Sdo personagens fantasmas centrais nessas obras e
produzem outras formas de apari¢des fantasmaticas, pois sdo eles que desencadeiam relacoes
com outros fatos e sujeitos ausentes, que também impactam o presente. A forte presenca desses
personagens, em nossa tese, produz um passado elaborado e preservado no presente por meio

de fantasmas e das suas herancas, deixadas como legado para suas respectivas familias.
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Desta maneira, a partir desta tese central, temos demonstrado com certo rigor estes
pontos. Eles sdo figuras sem uma unidade representativa ou determinante, o que lhes permite
justamente trazer os muitos possiveis que habitam a mesma injuncdo. Estes personagens nao
estdo nem vivos, nem mortos, nem presentes, nem ausentes. Nao pertencem a uma ontologia €
muito menos a qualquer tipo de esséncia que trate inteiramente do que ¢ um morto ou um vivo.
O efeito que estes personagens causam € o da imagem protética e contingente da realidade
virtual, ou das “apropriacdes ou especulacdes que manifestam, nos dias de hoje, poderes
inauditos” (DERRIDA, 1994, p. 78).

Lembremos que um dos exemplos explorados em A resisténcia é a personagem
desaparecida durante a Ditadura Militar chamada Marta Bréa. Quando o narrador de Fuks
insiste na experiéncia da “auséncia que mora” para falar de Marta Brea, h4 algo similar com o
modo como o avd ocupa os lugares a mesa e a casa da familia de André, pois estas personagens
ndo sdo pensadas na oposicdo que Derrida chama de ideal, mecanica e dialética da “presenca
real do presente real ou do presente vivo” (DERRIDA, 1994, p. 99). Igualmente, tal processo
se da na oposic¢ao do efetivo e do ndo-efetivo.

Com fins de ilustrar um pouco mais, podemos lembrar do avd de Didrio da queda.
Esse personagem € uma figura ausente cuja apari¢ao nos proprios cadernos estd para além da
histéria do que foi Auschwitz e principalmente de seu fim. Por meio de seus assombros que
marcam os cadernos, tanto o narrador quanto seu pai ddo sequéncia ao hédbito da escrita que une
as trés geracdes de homens diante de uma divida impagével da Histéria: Auschwitz.

Desta forma, a escrita do didrio sera fulcral para que o narrador consiga estabelecer
relacdes logicas entre os rastros de memoria que pairam a sua vida. O narrador consegue criar
as suas proprias associagdes para fazer algo inverso do que seus antecessores fizeram: tentar
falar algo de Auschwitz, ainda que com base num jogo associativo de memorias pessoais,
pequenas referéncias a histéria e a traumas da infancia. Aqui € interessante notar que a narrativa
de Laub funciona muito bem a partir desse jogo de relacdes entre eventos, fatos e referéncias,
sem necessariamente afirmar a todo momento que explora um trauma coletivo e histérico.

A palavra “Auschwitz” integra essa rede de relagdes a todo momento, desde suas
primeiras lembrancas da infincia até os ultimos dias anotados no didrio que deixard para o seu
filho. Mas a carga de sentido deste acontecimento histérico ndo estd dada para o narrador, de
maneira que ele vai, aos poucos e muito lentamente, coletando vestigios, ignorando um pouco
0 que especialistas trataram em livros e, principalmente, criando sua propria rede de ideias. A
infancia e a adolescéncia, por exemplo, serdo dois momentos fundamentais para pensar o que

foi o antissemitismo e as suas consequéncias tragicas. Este recurso tem inicio por meio da
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tomada de decisdo de escrever o proprio didrio.

Para citarmos outros exemplos, no capitulo intitulado “Didrio”, o narrador continua
seu relato, agora escrevendo em seu préprio caderno. No inicio, observa-se que ele mesmo
deixa um vestigio sobre a influéncia da escrita em cadernos: “Nao hd como ler as memdrias do
meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avd” (LAUB, 2011, p. 133). Sua vida é
permeada por fracassos na relacdo com a sua companheira, seu problema com bebida e suas
incertezas quanto a um futuro em que possa se tornar um bom pai para seu futuro filho. Assim
como as quedas metafdricas que representam os fracassos pessoais da relacdo conjugal, ou a
chegada da morte provocada pelo Alzheimer, a queda de Jodo traz a tona uma série de questoes
com as quais nosso personagem nao quer lidar. O narrador, no entanto, parece optar por retornar
ao assunto da queda do amigo em sua festa e aos sentidos que esta cena teve em sua vida. Talvez
a mais importante dessas questdes sejam pontos-chave relacionados as suas reflexdes sobre o
genocidio dos Judeus.

O narrador descreve os meses que antecedem o Bar Mitzvah, aos treze anos,
revelando a existéncia de certa brutalidade no processo. Eram sete alunos que iam a casa do
Rabino, e todos levavam para casa uma fita com trechos da Tora, gravados por ele, que eles
deveriam saber de cor. O rabino agia de forma bastante violenta com alunos que ndo teriam
decorado o canto, encostando o rosto perto, dando socos na mesa, gritando e ameagando-os de
que se ndo conseguissem acertar o canto ele nao faria o Bar Mitzvah de ninguém. Os alunos
também tratavam esse rabino com certa perversao, com fins de vinganca. Sabendo que ele era
diabético, esperavam ele ir ao banheiro para adicionar agicar em vez de adocante no cha e
oferecer a ele. O ritual que antecede o Bar Mitzvah dos alunos era tenso, mas praticamente
todos os colegas do narrador haviam passado pelo processo.

Havia uma cerimoénia na parte da manhd, um almoco e um evento que ocorria em
um hotel de luxo, indicando que os meninos pertenciam a uma classe média alta de Porto
Alegre. Nestes eventos, havia outros rituais, como passar graxa nas macanetas dos quartos,
fazer xixi nas caixas e toalhas do hotel e jogar o aniversariante para o alto, treze vezes. Citamos:
“embora s tenha acontecido uma vez, na hora dos parabéns, e naquele ano era comum jogar o
aniversariante para o alto treze vezes, um grupo segurando nas quedas, como numa rede de
bombeiros” (LAUB, 2011, p. 10). E desta maneira que a cena motora, mais repetida e, talvez,
a principal que encadeia a maior parte dos eventos do livro, acontece.

Nesta sequéncia, sabendo como todo o processo ritualistico entre os jovens ocorre,
o narrador conta que “nesse dia a rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de

costas no chao” (LAUB, 2011, p. 10). Logo mais a frente, o leitor é informado de que Jodo
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havia quebrado as suas vértebras e, consequentemente, precisaria ficar de cama por dois meses,
usar colete ortopédico e fazer fisioterapia. O narrador diz que ele era um dos que deveriam ter
segurado Jodo e evitado a queda, reconhecendo que o acidente foi proposital, devido ao plano
dos outros meninos de ndo segurar Jodo.

Laub cria uma linha de coeréncia narrativa. Neste sentido, esta cena da queda tem
conexdes com uma espécie de crueldade que The é muito cara. E a partir dela que repetidamente,
de forma até mesmo confusa e circular, que obtemos as conexdes que o narrador faz entre a
infincia e outros momentos traumdticos na histéria. Apesar de Jodao ndo ser judeu, o narrador
cria uma linha de coeréncia entre fatos que entrecruzam a violéncia que assombra a sua familia,
no caso sofrida pelo seu avd, e a violéncia que ele e seu grupo praticaram com Jodo. Nao ha
uma simetria entre o antissetismo sofrido pelo avé e a violéncia por Jodo, no entanto, €
inevitavel, na perspectiva do narrador, a reflexdo sobre a formas de praticar e sofrer violéncia
dentro de um grupo ou uma comunidade. A crueldade da qual Jodo foi vitima dispara contetidos
sensiveis e, como consequéncia, o narrador estabelece relacdo com outras formas de violéncia.
Este episodio produz a visita de muitos fantasmas do passado que remetem a um momento
historico muito violento. Por exemplo, ele faz um salto destas pequenas ocorréncias da infancia
para pensar nas humilhac¢des que o avd passou nos campos de concentracdo diretamente para a
sua leitura dos cadernos.

Apesar dos cadernos nao trazerem explicacdes ou detalhes sobre Auschwitz, estar
diante da presenca do avd faz emergir uma série de momentos de sua vida. A trilha de
pensamentos que conecta a infincia a vida adulta, especialmente as conturbadas cenas que
envolvem a festa de Jodo e a sua queda, passando pela sua relacio com sua familia,
especialmente a falta de informacdo sobre o avd, faz com que ele se lembre de todos esses
acontecimentos que se ddo sob o fardo da palavra Auschwitz na familia. Isso ocorre porque
para o narrador parece ser invidvel dissociar as formas de sofrimentos da infancia — os
problemas com os quais ele precisava lidar relacionados ao preconceito e a intolerancia — das
formas de violéncia extrema sofridas pelo avo.

A reflexdo que o personagem chega a fazer € de como o Holocausto foi uma
maquina mortifera e aniquilou toda uma populacdo. Este maquindrio exigiu uma cadeia de
discursos preconceituosos e antissemitas que definiam quem deveria ter direito a vida e quem
deveria morrer. Neste contexto, judeus foram colocados como parias da sociedade, tendo parte
da sua comunidade eliminada. Rastros da adolescéncia do narrador parecem marcar também a
vida adulta, principalmente no momento em que suas reflexdes produzem relacdes entre historia

e vida pessoal, pois as memorias da queda de Jodo ndo estariam tdo desconectadas assim das
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proporcoes que Auschwitz teve em sua vida. Lembrar do momento da queda de Jodo é, na
verdade, partir de um trabalho minucioso com os rastros possiveis para lidar uma histéria
traumdtica, uma vez que a impossibilidade de pensar a histéria do Holocausto persiste na
elaboracdo da histéria privada de sua familia, seguida de perdas, segredos e conflitos.

Neste contexto, a adolescéncia do narrador € marcada por discursos persecutorios
sofridos pelos judeus, mas também discursos persecutodrios e ameagadores da parte dos colegas
judeus do narrador a existéncia de Jodo. Muito do que era conversado na familia estabelece
relacio com as lembrangas de como os judeus sofriam com os discursos antissemitas.
Interligando as pegas deste quebra-cabega, os periodos entre a infancia e a adolescéncia sdao
cruciais para que nosso personagem elabore alguma coisa sobre o Holocausto e consiga
estabelecer associacdes com os discursos proferidos contra os Judeus. Ele entende, por
exemplo, que um discurso antissemita ndo é apenas um discurso, de maneira que as palavras
proferidas em favor do exterminio dos Judeus carregam outras marcas e formas de violéncia.
As consequéncias desse discurso sdo da ordem do absurdo e do extremismo, resultando em
aniquilamentos em massas de milhares e milhares de judeus.

Em uma acep¢do historica, este discurso carrega marcas da violéncia politica e da
intolerancia religiosa, cujo resultado foi sendo a perseguicao e a inquisi¢ao de judeus. A histéria
da inquisicao desses judeus emerge na trama como uma histéria espectral que preenche de
sentido histdrico a vida pessoal e violéncia sofridos pelos personagens. A presenca de rastros
dessa histdria pode ao mesmo tempo dar sentido aos conflitos da trama, mas também impedir
fechamentos que direcionam os eventos da narrativa para o mesmo sentido dos eventos
histéricos da inquisi¢do dos judeus. Por isso a ideia de rastro ndo quer dizer que a origem ou
algo anterior desapareceu, mas sim que essa anterioridade histérica ndo é nem pura nem
assimilavel de forma direta. Ela necessariamente se embaralha com memorias afetivas,
relagdes, experiéncias e formas particulares de ver o mundo pela 6tica dos personagens. Nesse
sentido, a histéria surge como uma virtualidade que se faz presente e ausente, ou seja, sob a
forma de fantasma.

Neste contexto histérico, uma pequena digressdo tedrica se faz necessdria. Nao
poderiamos cometer a injustica de ndo mencionar 0os marranos, que consistiram em judeus que,
sob dominio dos espanhdis, foram obrigados a se converter ao cristianismo para se salvarem da
morte. A filésofa Donatela de Cesare, em seu livro Marranos (2021) nos lembra que, além de
serem vistos como estranhos e inassimildveis, estes judeus eram uma espécie de outro do outro,
pois as condicdes dos marranos eram muito mais violentas do que as dos outros judeus. Isto

sem contar nas divisdes geograficas e culturais dos judeus durante o processo de cristalizacao
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da cultura europeia que se deu ao longo do século XIX. Luis S. Krausz (2018) ndo nos deixa
esquecer de outros rastros pertencentes ao discurso antissemita, como o impacto provocado pela
inven¢do do conceito de “civilizagao” pela Europa Ocidental, conceito que sustentaria o seu
oposto, ou melhor, a condi¢cdo de “barbaro”. Essas oposi¢cdes que temos tratado ao longo da
tese nos levam ao que foi a “Era das trevas”, representada pela influéncia dos 4rabes e da cultura
medieval em oposicdo ao século das luzes, trazidos pelo Ocidente e pela cultura europeia.
Assim, as culturais judaicas pré-modernas foram marginalizadas por um discurso nacionalista,
controladas por um aparelhamento que também controlava a politica e a histéria, formando
cidaddos de acordo com o seu interesse politico.

Estas marcas histéricas permeiam todo o discurso antissemita que assombra o
narrador. O sofrimento familiar € provocado também por outras geracdes de judeus que
sofreram e que eles desconhecem, mas cujo peso historico continua ali. O assombro destes
elementos da histéria, principalmente da histdria traumatica dos judeus, entra em cena por meio
de reminiscéncias que aparecem nos medos dos discursos antissemitas e das consequéncias que
podem ser provocadas.

Neste caso, a queda de Jodo convoca muitos outros fantasmas, pois aquilo que
parecia ser apenas uma espécie de preconceito entre adolescentes, na verdade, se revela como
um espaco discursivo assombrado por todos esses fantasmas do antissemitismo. Falar de Jodo
era recolher alguns dos rastros do passado e relacionar os discursos e agressdes fisicas
direcionados a um ndo-judeu com a violéncia que os judeus também haviam sofrido. O
personagem de Jodo opera na narrativa como um dos rastros de memdoria que o narrador recolhe
para elaborar suas questdes. Mas também € esse rastro, sob o nome de Jodo, que produz outras
fantasmagorias na trama. Isso ocorre devido as condi¢des as quais Jodo estava submetido e ao
impacto que o preconceito sofrido pelo personagem alcangou na vida do narrador.

Quanto a figura de Jodo e as memorias disparadas no narrador apds a cena da queda,
Saulo Scariot, em sua dissertacdo de mestrado intitulada Memorias literdrias em Didrio da
queda, de Michel Laub (2019), traz algumas pontuacdes que sustentam a nossa interpretacao.
Para o autor, a gravidade do acontecimento € tdo atenuante que, em sua visao, parece haver um
paralelismo desse trauma da infancia a palavra Auschwitz. O acontecimento tragico que
envolve a queda de Jodo € tao doloroso e traumdtico quanto a morte do avo, a doenga do pai e
as mortes nos campos de concentragdo.

O preconceito que este personagem enfrentava tinha um ponto de partida cultural e
social no bojo dos discursos de segregagdo direcionados a ele. Jodo ndo se assemelhava nem

um pouco ao padrao de outros meninos judeus de sua escola. A marcagdo de sua classe social
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estd dada j4 pela localizacdo da festa, em que o narrador nos informa que ndo foi em nenhum
hotel de luxo, e sim num saldo de festa, de um prédio que ndo tinha elevador e muito menos
porteiro. Esses elementos mostram a distancia social entre Jodo e os outros meninos que
participaram do seu Bar Mitzvah, criancas que chegavam na escola com motorista e pertenciam

aelite. O proprio narrador que parece fazer questdo de destacar o seu contexto socioecondmico:

10

Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias de julho eu fui para a
Disneylandia, e andei de montanha-russa espacial, e vi os piratas do Caribe, e assisti
a parada e aos fogos, e na sequéncia visitei o Epctot Center, e vi os golfinhos do Sea
World, e crocodilos no Cypress, e as corredeiras no Bush Gardens, e os espelhos de
vampiro na Mystery Fun House (LAUB, 2011, p. 12).

O narrador segue elencando tantas outras coisas que ele possuia: “Aos treze anos
eu tinha: um videogame, um videocassete, uma estante cheia de livros e discos, uma guitarra,
um par de patins, um uniforme da NASA (...)” (LAUB, 2011, p. 12). Essas informacgdes sobre
arealidade da classe média alta de um menino que viveu as décadas de 1980 e 1990 expdem as
contradicoes entre a realidade dos judeus da elite e aqueles que eram vistos como excéntricos
ou pdrias dentro da prépria comunidade, pois ndo tinham origem judaica e muito menos berco.
Apesar de habitarem a comunidade de alunos, pais e conhecidos, gois, ou 0s ndo-judeus, nao
partilhavam dos mesmos privilégios. Este € o caso de Jodo, cuja festa havia sido paga com
muito sufoco, e s6 foi possivel porque houve a contribui¢dao do padrinho para pagar as despesas.
Mesmo assim, a festa era simples e humilde, com apenas um bolo, pipoca e coxinhas em um
prato de papel.

O narrador e Jodo se conheciam ha bastante tempo; eles cresceram juntos e sabiam
bastante coisa um sobre o outro. Tanto é que o narrador lembra que Jodo nunca ligava para
amigos e parecia nao ter feito nenhuma relacdo firme. Ele dizia, por exemplo, que nunca saia
com 0s amigos porque precisava estudar. No meio disso tudo, o mais importante dos fatos era
que Jodo nunca tinha atribuido esses problemas, o da violéncia e o da exclusdo, ao fato de ndo
ser judeu e estar numa escola de Judeus.

Esta escola era conhecida por ser tradicional e aprovar muitos alunos nos melhores
vestibulares do Brasil. Com isso, o pai de Jodo, que era origindrio de familia da classe
trabalhadora, achou que seria vélido o sacrificio financeiro de trabalhar duro para dar a Jodo a
melhor educagdo possivel. Por meio de um programa de bolsas de estudos, ele conseguiu, com
muito esfor¢o, matricular o filho nesta escola de prestigio. Assim, apesar das oportunidades que

Jodo teria nesta escola, o lado hostil e violento da sua condi¢do naquele ambiente era muito
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maior do que os beneficios.

Mesmo vivendo uma vida escassa em bens materiais e recursos basicos, o pai de
Joao nao mediu esfor¢os para que o filho pudesse ter uma experiéncia marcante e positiva.
Assim, ele decide dar a Jodo uma festa. E a partir dessa decisdo que tudo comega a tomar forma
tanto para o seu filho quanto para o narrador. Como temos acompanhado, parte da memoria do
narrador € ocasionada por conta desta festa e de suas consequéncias.

Chamamos a atenc¢ao, neste contexto, que Joao nunca havia tido uma festa antes. O
maximo que acontecia era convidar alguns familiares para um encontro informal, mas nada
como uma grande festa de aniversario. Como todos seus amigos de escola eram judeus e todos
tiveram comemoracdes tradicionais, como o Bar Mitzvah, Jodo também passaria pelo rito de
iniciagdo a vida adulta, assim como todos os amigos passaram. Estes elementos que compdem
a vida deste personagem fazem com que haja um movimento de defesa por parte dos meninos
que eram considerados “judeus puros”. Seria inaceitdvel que alguém como Jodo, que ndo era
judeu, ndo tinha “ber¢o” e recursos financeiros minimos para estar entre esses garotos, pudesse
ter uma festa de Bar Mitzvah.

Todos esses fatos corroboram a aversdo e repulsa advinda de seus colegas,
concretizada com a queda. A combinac¢do entre um quadro social muito comum da realidade
contemporanea entre os anos de 1990 e 2000, somado as motivacgdes culturais, politicas e
histérica dos sofrimentos dos Judeus amplia o nosso quadro de percepciao de como conflitos
politicos contaminam conflitos privados, mas também como a propria historia e a politica sdo
reconfiguradas por esses dramas pessoais.

O texto permite a leitura de sua histdria pelo viés da descri¢do material e social dos
personagens, relacionados aos lugares e papéis politicos de pertencimento que demarcam um
contexto sdcio-historico tdo especifico como o do Brasil. O recurso, claro, vem de outras
tradicoes literdrias interessadas nesta critica e nesta descricao, desde o realismo, o romance
social da década de 1930 e até mesmo Laub, que ndo abre mao deste elemento tdo demarcador
do cosmopolitismo e da grande e estarrecedora desigualdade social prépria das cidades
brasileiras. Esta lupa descritiva no texto amplia nossa visdo do problema. Ou seja, a rejei¢do e
o preconceito com sujeitos de classes mais pobres persistem na juventude do narrador, e
também esteve, de alguma forma, muito presente nas vivéncias das vitimas dos campos de
concentracdo e do antissemitismo.

Esta intersecdo que o romance propde mostra, também, como discursos
persecutérios podem nos assombrar sob a forma de preconceitos velados, cujo cardter social,

tomado pela desigualdade social, faz passar despercebido o cardter racista da discriminagao,
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pois Jodo era mais marginalizados do que os meninos que pertenciam a uma classe social mais
elevada. Ele ndo chegava de motorista como os outros colegas, vinha de familia simples e sofria
agressoes fisicas e verbais cotidianamente.

Na recuperacdo destas memorias, o narrador nos conta que os professores se
dedicavam a tratar do tema “antissemitismo” na escola, lembrando que, além das atrocidades
cometidas pelos nazistas, pelos poloneses, entrava nesta conta o sofrimento dos mulgumanos e
arabes. Neste ponto, o narrador retoma os rastros histéricos que mencionamos acima, que dizem
respeito as formas de marginalizacdo dos marranos, dos judeus, dos drabes e dos mulgumanos
a servico da constru¢do de uma suposta civilizacdo que era exclusivamente europeia. Os
personagens da escola que o nosso narrador, que chegavam de motorista e pareciam ter poder
sobre os outros, ocupavam a posicdo de poder daqueles que eram reconhecidos como
“civilizados”.

Do outro lado, Jodo era um garoto com poucos recursos. Mantinha uma vida
modesta e conseguia estudar naquela escola por meio de uma bolsa de estudos. O narrador passa
a lembrar do bullying que Jodo sofria. Seus colegas de classe cantavam uma musica “a musica
comegava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto Jodo virava
o rosto e tentava escapar dos golpes até ndo resistir e abrir a boca” (LAUB, 2011, p. 20). Ele
segue descrevendo uma cena muito delicada de violéncia da qual Jodo era vitima. Toda esta
cena de violéncia, principalmente a tortura fisica, faz com que o narrador associe aquilo que ele
nunca entendeu sobre Auschwitz e o antissemitismo. Uma vez que ele ndo poderia imaginar
como eram as coisas nos campos de concentracdo e os processos de tortura, por exemplo, aqui
ele consegue associar minimamente 0 que seria uma pratica antissemita e as suas consequéncias
desumanizadoras. O sofrimento que os judeus passaram atravessam as memorias do narrador
quando ele conta sobre o sofrimento e a humilhacao a que Jodo, um goi, foi submetido.

Nosso narrador sonhava com a cena, de maneira que aquela festa e a queda de seu
amigo ndo safam da sua cabeca. Sua memoria resgata detalhes do momento da queda, cuja
lembranca € inesquecivel e tao dolorosa que chega a se aproximar do seu sofrimento em relacao

a Auschwitz e a morte do avo:

Se na época me perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o
fato de meu avd ter passado por Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir
intensamente, como algo palpdvel e presente, uma lembranca que ndo precisa ser
evocada para aparecer, eu ndo hesitaria em dar a resposta (LAUB, 2011, p. 13).

Dois assombramentos que, de tdo intensos, chegam a ser palpaveis e presentes. Sao
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lembrancas que nao precisam ser evocadas nem de qualquer esfor¢o para surgir, uma vez que
elas assombram o presente como fantasmas; chegam sem avisar e sem pedir. Essas lembrancgas
prendem o personagem ao passado para que o presente seja justamente esta espécie de divida
histérica. Na verdade, tanto a queda quanto a morte do avd estdo numa simetria para o narrador,
porque elas compdem parte de um trauma que atravessa as fronteiras dos tempos, dos contextos
afetivos e historicos, principalmente no tocante a Auschwitz.

Este referente histérico, chamado Auschwitz, se tornou possivel de ser verbalizado
somente pelo entrecruzamento das lembrangas da queda de Jodo e do que sabia sobre seu avd.
Uma cena de violéncia da adolescéncia é completamente assombrada pelas atrocidades
cometidas contra os judeus, mas € unicamente desta maneira que o narrador consegue construir
algo sobre o genocidio. Ele repete muitas vezes no inicio do romance que obras literdrias, livros
de histdrias e documentarios tentaram dar conta disto, e que ele ndo queria repetir e transmitir
esta histéria de horror para outras geragdes. No entanto, escrever sobre as suas memorias passa
necessariamente por esses eventos. A infancia e a adolescéncia sdo constantemente
assombradas por Auschwitz de diferentes maneiras, principalmente na correlagdo que o
narrador faz entre bullying e “antissemitismo”. E interessante como uma tradi¢io violenta
reaparece sob uma forma nova e disfar¢cada no romance, sendo muito préxima do que vimos
sobre a constru¢do da tradic@o autoritdria em Lavoura arcaica.

A persisténcia de um dispositivo de violéncia € alimentada por acdes persecutdrias
e preconceituosas num espaco habitado por adolescentes. O narrador faz uma leitura muito
precisa sobre como o bullying pode ter certa raiz naquilo que marginaliza o outro. Nao
precisaria dizer que as cenas que Jodo sofre violéncia partem do mesmo lugar de onde os Judeus
sofreram. Isto seria até mesmo injusto de se afirmar. No entanto, o elemento revigorante da
narrativa € o fato de o narrador identificar certos rastros e tragos que ficaram guardados quase
como uma heranga. Ele, um adulto revisitando a sua infincia, percebe este elemento da
violéncia, naquele tempo, como algo préoximo do que foi entendido da violéncia contra os
Judeus. A aversdo ao outro e ao que € colocado como diferente, anormal e fora do padrio integra
um mecanismo de segregacdo e poder que decide quais vidas serdo aceitas, quais etnias podem
viver. Assim, as acdes dos adolescentes, em escala menor, projetam parte deste poder de
dominar e humilhar violentamente o outro.

Neste sentido, o conceito de antissemitismo comega, para o narrador, aos treze anos,
quando deixou Jodo, um ndo-judeu, cair em uma festa de meninos judeus. E neste momento
também que a sua memoria parece mais precisa para recuperar questoes de sua vida. Esta frase

“para mim tudo comeca aos trezes anos, quando deixei Jodo cair na festa de aniversdrio”
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(LAUB, 2011, p. 33) é, assim, determinante no romance. O termo antissemitismo, em vez de
reapresentar uma defini¢do fechada, ja vem diferido por uma série de elementos baseados na
vivéncia do narrador. Essa experiéncia comeca aos treze, com a queda de um colega, vitima de
preconceito.

Pensar em Jodo € somente possivel pela visita do fantasma, pois tudo comec¢a com
o assombro do avd por meio dos cadernos e, como consequéncia, o narrador, na tentativa de
nao adentrar nesta histdria, acaba recuperando outras cenas que dizem respeito também a sua
vida: Auschwitz, o Holocausto, o antissemitismo e a geracido de homens na familia.

A memoria que ocupa os seus pensamentos se relaciona com o destino tragico dos
outros dois homens que formam sua genealogia familiar: o pai, que se descobre vitima do
Alzheimer, e o av0, vitima da mesma doenca. O caso do av0 parece ter marcado mais ainda o
narrador. Como afirmamos, ele se suicidou e, além disso, teve seu corpo encontrado pelo pai
do narrador, diante da escrivaninha. Desta maneira, Auschwitz e um suicidio resumem parte do
drama familiar cujos enredos historiogréficos e privados se cruzam. Nosso personagem, ao final
do romance, segue dizendo que a visdo de mundo do avo € escrita pelo viés de como o mundo
deveria ser, numa forma quase pessimista de perceber e indicar que ndo havia esperanca. Em
um outro extremo, os cadernos do pai haviam destacado como as coisas eram de fato e suas
ideias alimentavam a esperanca de seguir adiante e atravessar o mundo em ruinas, o que o avo
ndo foi capaz de realizar.

J4 o diario do nosso narrador, redigido ao longo do romance como uma reflexao
metacritica dos textos de seus antecessores, se produz sob um mar de reflexdes sobre a propria
vida pessoal, seus erros e suas perspectivas morais do que é ser um bom pai. Conselhos como
“um pai nao deve agredir a uma mulher na frente do filho” acompanham suas reflexdes sobre
a iminente e possivel morte por vir de seu pai. As ultimas conversas que tiveram antes da
evolugcdo da doenca giraram em torno de temas espinhosos, como agressoes, traicoes e
comportamentos violentos do pai, num tom de confissdo por parte do sujeito que sabia que a
sua morte estaria logo por vir. Este tom confessional, que teve inicio com o avo, e depois tomou
forma nos cadernos do pai, segue a histéria do narrador.

Ele deixa evidente que este didrio da queda ndo € somente um legado dele para o
seu filho, a quem se dirige diretamente nas tltimas paginas. Mais interessante ainda € que este
didrio que o narrador escreve € produzido com auxilio dos fantasmas. Ele escreve com e para
os fantasmas do pai, cuja morte ndo € descrita, mas fica explicita, e do avo.

Neste primeiro momento, ele promete a seu filho que ndo dara continuidade ao

legado da sua familia para que ndo vire um peso para seu sucessor. Ele entende que seria muito
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doloroso transmitir uma histéria marcada por doenga, morte e pelo trauma de sobreviver a um
genocidio. Contudo, ao seguirmos no texto, percebemos que o narrador deixa muito claro os
rastros e as marcas sob a sua escrita, assombrada pela histéria do avod. A cena € uma afirmagao
explicita de que ndo h4 escrita ou linguagem que nao seja marcada pelo assombro e por marcas

antigas de dificil acesso ou compreensao:

(...) o mundo volta & ordem sempre que vocé ¢ alimentado, toma remédio e trocam
suas fraldas e pde vocé no banho, e a 4gua € quente, e hd o patinho, a espuma, a buzina,
o espelho, a toalha felpuda, o colo e a pele da sua mae, o cheiro dela, o toque das méos
passando em vocé para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, o
som da minha voz, as palavras que direi e que ainda sdo incompreensiveis, mas vocé
olha pra mim e sabe intuitivamente o que estd por detrds de cada uma delas, o que
significa a pessoa na sua frente, meu avd diante do meu pai, meu pai diante de mim,
e agora a sensag¢ao que acompanhara vocé enquanto os anos passam e também comego
a esquecer todo o resto, o que a esta altura ndo € mais alegre nem triste, bom ou ruim,
verdade ou mentira no passado que também ndo € nada diante daquilo que sou e serei,
quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé nascer (LAUB,
2011, p. 151).

Derrida, em Espectros de Marx (1994), reconhece o herdeiro como aquele que
admite e carrega a sua divida para com um outro que estd ausente. Mesmo onde o outro nao
estd presente em carne, € mesmo onde esta divida ndo € reconhecida ou a heranga nao é
inteligivel, esta divida continua operando. Mesmo que o narrador ndo queira, € este 0 mundo
que ele deixara para o seu filho, ainda que tente justificar o contrario no seu caderno. Ele quer
evitar o fardo da histdria, mas, na verdade, este peso da historia familiar nunca foi uma escolha.
Por isso, por mais que ele deseje que o futuro seja composto de gestos delicados, de cenas
corriqueiras e cotidianas, assim como no excerto supracitado, o que inevitavelmente ocorre € o
peso da histéria surgindo mesmo nesses pequenos gestos € momentos. Nosso personagem segue
dizendo que a mesma voz que acompanhard a crianga nos momentos ternos € a voz que seu
filho, futuramente, entenderd o que ela carrega consigo. Num futuro, esta voz, que carrega as
palavras que ele dird para a crianga, carrega o peso de suas geragdes passadas.

A sua voz € atravessada por aquelas de seu pai e de seu avd. A heranca impde a
continuidade das tragédias pessoais e histdricas, principalmente quando ele mesmo ja comeca
a se lembrar das coisas, se referindo ao carater genético do Alzheimer na familia.

No fim, o caderno no qual ele escreve e que ficard para o filho € a continuidade dos
fantasmas de seu pai e de seu avd, e quase uma espécie de contrato espectral de que, no futuro,
ele mesmo ndo cessard de assombrar a historia de seu filho por vir. O pacto de transmissao de
sofrimento geracional entre esses homens se concretiza de maneira que o conteido que é

reenviado a familia e as geracdes seguintes, no fim das contas, ndo € a histéria de Auschwitz e
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de seu funcionamento. O que percorre aquele universo familiar € um conjunto de rastros que
permitiram dizer algo sobre Auschwitz, como o sofrimento especifico do avo, que deu fim a
sua propria vida, e o sofrimento dos outros diante desta morte. Os personagens do romance se
comportam como no exercicio de um luto, iniciado pela visitagdo do fantasma, e a partir dai,
entra-se num processo de preservacao da trama melancélica e de sua transmissao.

Por meio desse enredo se completa a ideia da experi€éncia do espectro como
obsessdo, uma vez que a histéria ndo deixa de habitar os personagens um sé dia, fixando-se
como um héspede indesejavel. A histéria de Auschwitz, do pai e do avd permanecem como
rastros depois do desaparecimento. Essas duas tramas, cruzadas com o trauma do genocidio,
impdem a persisténcia de um presente passado do qual mesmo o luto ou a exorcizacdo pela via
do testemunho e da confissdo ndo permite desvencilhar-se facilmente. A insisténcia na escrita
dos cadernos é impulsionada por constituir um mecanismo exemplar de retornos de fantasmas.
A escrita segue esta gramadtica de apari¢des, visitagdes e sobreposiciao de imagens de ausentes.
Ela se d4 através da elaboragdo de um passado que falta, e por isso ele € composto por repeticdes
e retornos. Por este viés, o passado se desdobra simultaneamente a um presente que se torna
possivel somente por marcas para que possa gerar um conteido e uma cadeia l6gica. Assim, a
auséncia ou a imagem daqueles ausentes se tornam uma presenca indispensavel para que se
obtenha uma memodria, uma histéria e um passado.

A histéria de Auschwitz se dissemina no nicleo dramdtico de uma familia em
ruinas, perpassando a queda de trés homens e seus didrios, dedicados a este momento de queda.
Ela acontece, portanto, por marcas e assombracdes, sendo obrigada a buscar caminhos pela
movimentacdo da forma e da estética literdria que, como vemos, nao € uma estética historica
no sentido historiografico. Na criacdo de personagens o texto possibilita imaginar e simular
situagdes a partir da recomposicdo e sobreimpressao de elementos que estruturam o discurso
ficcional. Esse discurso, portanto, sai da chave positivista e bindria entre verdade/mentira ou
verdadeiro/falso e passa a ser mais um discurso sobre um acontecimento.

Através do discurso ficcional, acompanhamos uma tendéncia da escrita sobre o
passado de sujeitos atravessados por catdstrofes histdricas, apagamentos, genocidios e
ditaduras. A escassez de material leva a elaboracdo de um trabalho e com o que se tem em
maos: 0s arquivos pessoais e as memorias individual e coletiva. Esta 16gica se aplica também a
outras narrativas sobre acontecimentos de exterminio e apagamentos.

O cotidiano aparece como o material mais preciso ao qual o narrador tem acesso.
Narrar detalhes, tracos de personalidade, defeitos, rituais e caracteristicas de um membro da

familia é, de certa maneira, um ato de resgatar a figura de ausentes. Esse € um caminho possivel
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para se chegar proximo de algo que invade a vida privada com tragos da histdria. O privado, a
genealogia familiar, as herancas e os fantasmas fazem parte da Histéria enquanto matéria e
objeto de estudo. Derrida chama este movimento de uma “(...) outra abertura da eventualidade
como historicidade” (DERRIDA, 1994, p. 104). O filésofo argelino complementa ainda
afirmando que isso ndo opde o material a sua impalpdvel natureza enquanto fantasma.

Quando nosso narrador se direciona ao fantasma, e atravessa a virtualidade
confundida com o palpdvel dos seus cadernos, temos uma relagio de suplementaridade que vai
além da histéria de Auschwitz. A pergunta que volta é: “é possivel odiar um sobrevivente de
Auschwitz como o meu pai odiou?”. H4 algo aqui inscrito para além de uma resposta que se
pretenda sustentar no presente e abrir um futuro. O trabalho que se coloca aqui é, na verdade,
aquele parecido com o do luto, no qual termina a histéria como programa anunciado e o homem
como autor suficiente de si. Esta inscrita a possibilidade de remissdo ao outro que faz demorar-
se numa alteridade radical, ndo permitindo tempo, histéria e identidade se fecharem em uma
indagacdo. Talvez pudéssemos recuperar uma colocac¢ido de Eyben ao afirmar que em Derrida
haveria um chamado para se defrontar com um enfrentamento que perduraria sempre diante de
algo. Este nao significa uma materialidade, uma identidade ou um ente. Esta exigéncia aporética
da remissdo ao outro parece conduzir sempre a um espectro, que é a alteridade e a
heterogeneidade radical, mostrando que Auschwitz s6 chega como rastros de um referente. E
este tempo formado por imagens sintéticas, simulacros, préteses, efeitos de fantasmas e

diferencas.
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4 Estado de luto, sujeitos endividados: viver com e para os espectros

Chegamos, finalmente, a0 momento de concluir. Uma maneira de encerrar este
longo percurso sobre fantasmas, passado espectral, heranca e violéncia € reiterar como o0s
personagens das trés obras examinadas vivem um estado de luto e, por isso mesmo, precisam
conviver com os espectros. Levando em consideracio que ja construimos uma andlise detida de
passagens relacionadas ao tema dos fantasmas, da heranca, da escrita, do apagamento e dos
rastros, aproveitaremos para expor aqui uma formulacio mais geral das ideias destacadas nessas
obras. Gostariamos de finalizar resgatando algumas curtas passagens dos romances de Laub e
Fuks, o que ndo significa que Lavoura arcaica também nao seja atravessada pelo tema dos
fantasmas e do luto, mas reconhecemos que, se esse romance nos possibilita um mergulho mais
amplo nos temas da transmissdo e da heranca, Didrio da queda e A resisténcia nos permite em
especial discutir a forca motriz do luto.

Nas ultimas paginas de Didrio da queda, no capitulo 26, cujo titulo é “Diério”, o
narrador passa a imaginar como e quando ele e seu pai terdo a sua independéncia afetada devido
as consequéncias do Alzheimer, doenca de seu pai. Serd também temendo os impactos do
Alzheimer que seu pai decide comecar a escrever didrios e arquivar alguns fatos de sua vida.
Neste movimento, cenas da vida privada, problemas com dlcool, relacdes desgastadas e
incertezas no casamento tomam conta de algumas das notas do caderno do pai. H4 um mergulho
nas profundezas da intimidade paterna que expde as fraquezas deste personagem, que parecia
tdo misterioso para o filho em determinado momento da vida.

Ele comecga algumas das entradas do didrio narrando védrios momentos em que
chorou em diferentes lugares. Logo na sequéncia, ele se conecta com alguma outra cena que
parece sem relacdo com o que foi escrito anteriormente. Ao ler esses fragmentos que o pai
deixou, o narrador se interroga se ha ali alguma mensagem a ser decifrada, assim como o pai
fez ao se deparar com os cadernos do avd. Este movimento de escrita expde um mecanismo
muito comum a essa familia, que consiste na elaboracdo do passado através de cenas
fragmentadas que podem compor um sentido para se viver no presente. Mais do que escrever
para compreender o passado, os cadernos funcionam como uma obsessao que acaba produzindo
uma melancolia ao longo de toda a obra. Isso ocorre porque os cadernos apontam sempre para
apresenca de uma auséncia, sendo que, mesmo quando o pai escreve para o narrador, ele mesmo
J4 busca dar sentido a sua futura auséncia da morte por vir. Ele tenta escrever trechos de coisas

que mal consegue lembrar com a intencdo de registrar algo da sua existéncia que possa ser
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preservado no presente das proximas geracoes. Isso quer dizer, ndo somente para o presente do
narrador, mas para o de seu filho e de outros sucessores por vir.

Nem nos cadernos que o avd deixou, traduzidos e lidos minuciosamente pelo pai
do narrador, e nem nos proprios cadernos deste pai ha explicagdes, solu¢des ou motivos para a
morte do avo ou para a forma do pai encarar a vida. A funcdo dos cadernos de ambos € a de
manter as dores da familia vivas através do que esses homens enfrentaram, funcionando como
um processo de luto familiar. Neste caso, nos referimos ao Alzheimer e a Auschwitz. Sdo
claramente temas repetitivos e insistentes ao longo da narrativa, o que evidencia as poucas
coisas que podem ser enunciadas da experiéncia de trauma e que, mesmo assim, carecem de
detalhes e sentidos que auxiliem os outros a interpretar e compreender.

Contudo, diferentemente do av0 e do pai, nosso narrador toma uma dire¢do
contréria, redigindo um didrio que, ainda que fragmentado, revela o esforco de juntar 0 maior
nimero de pecas possiveis para remontar uma histéria da sua familia. Na verdade, diferente das
geracdes anteriores que ndo queriam e ndo conseguiam falar sobre os traumas e as violéncias
sofridas, ele tenta falar o médximo que consegue sobre o que entendeu a partir das experiéncias
agressivas, preconceituosas e traumdticas da infancia e adolescéncia.

Apesar do Holocausto ser de fato um trauma central, este tema volta de maneira
muito mais complexa por contaminar todas as vivéncias do narrador, perpassando pelos atos de
violéncias da vida privada, do preconceito racial contra judeus e da agressividade entre
adolescentes que apontam para um antissemitismo enrustido. Esses eventos aprisionam o
presente ao passado, guardando vivo aquilo que provoca um sofrimento insuportavel e uma
melancolia intermindvel. Por mais que se queira superar e marchar em dire¢cdo a um futuro
otimista, parece que as marcas daqueles que viveram anteriormente assombram de forma
irrefredvel geracoes futuras. Desta maneira, o narrador € assombrado por aquilo que conhece
através dos cadernos, mas também por aquilo que ele ndo lembra e que retorna através de
eventos na adolescéncia que s6 tomam forma na vida adulta.

Assim, ndo tratamos aqui somente da transmissdo de dinamicas familiares; na
verdade, trata-se de uma divida de siléncios, segredos e sofrimentos coletivos que acabam
afetando pais e avds e, consequentemente, sendo transmitido para outras geracdes. Gabrielle
Schab (2010) nos lembra que esses eventos sdo transmitidos por jogos de palavras,
ambiguidades, homonimia, metdforas que fazem com que a auséncia presente dos mortos opere
no presente a partir do sentimento profundo de melancolia. Por isso, hd uma certa angustia do

narrador em tentar solucionar esse quebra-cabeca, pois ao desvendar os mistérios mais
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profundos, que assolam ha anos a familia, o presente, ele acredita, poderia ser mais tranquilo,
menos enigmatico, e o fardo da histdria poderia ser menor.

O sofrimento geracional, na trama de Laub, retorna como um passado
desconhecido, mas que, a0 mesmo tempo, parece muito familiar. E assim que avd e pai
conseguiram construir alguma coisa que pudesse servir de memoria da familia. O narrador, por
sua vez, nos revela ao fim do romance que ele mesmo nao gostaria de acessar suas histdrias e
contd-las para tentar produzir algum sentido sobre todo o sofrimento que paira na familia. Ele

segue repetindo, num estilo repetitivo, como em outros momentos do texto:

33

Eu ndo gostaria de contar mais uma dessas histdrias de reavaliagdo da propria vida
numa situagdo limite, como se a perspectiva do fim de alguém préximo nos fizesse
ver o quanto tudo o mais € desimportante. Eu ndo gostaria de usar a viagem a Porto
Alegre, as conversas que tive com meu pai depois de dar a noticia da doenga, enquanto
eu o acompanhava nos exames complementares, e passava as tardes e fazia refeicdes
com ele, e cuidava para que ele ndo ficasse muito tempo sozinho... (LAUB, 2015, p.
147).

O narrador ndo se recusa a contar algo e a tentar, de fato, elaborar algum sentido. O
fato de ele dizer que ndo gostaria de narrar essas cenas de intimidades, que tocam em situagcdes
limites da sua vida, demonstra, na verdade, que esse ato de contar e rememorar nao acontece
de forma voluntaria. Ele sente a necessidade de retornar, ainda que precise censurar fatos e
omitir cenas, a momentos chaves, como a viagem a Porto Alegre e as conversas com seu pai,
para rascunhar alguma histdria legivel. Ja o av0, se nos lembrarmos bem, ndo somente nao
conseguiu deixar nada mais concreto para seu filho e seu neto, como decidiu escrever verbetes
completamente enigmaticos que tornavam a compreensao dos cadernos ainda mais dificeis.
Essa escolha se difere daquela do narrador. Ele assume que ndo queria entrar nas questoes
pessoais € muito menos relembrar o que viveu com seu pai quando soube da doenca dele.
Contudo, € justamente a chegada da morte do pai que o motiva a escrever e, seguindo a tradi¢ao,
deixar algo para o filho que estaria por nascer em um futuro préximo.

Lembrariamos que, ao escrever esses textos, que deixaria como legado para seu
filho, o narrador assume um problema fundamental: as vozes de seu pai e de seu avd seguiram
ecoando nesta espécie de testamento da historia familiar. Bem na dltima pagina do romance,
ele enuncia que escreve esses cadernos diante do pai e do avd. Neste momento, alcancamos o
que podemos chamar de heranca mais radical que acompanhamos nas reflexdes sobre Lavoura

arcaica € A resisténcia: a sobrevivéncia dos mortos.
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A questao da sobrevivéncia dos mortos € antes de tudo a questdo de viver com seus
espectros, problema que temos discutido desde o inicio da tese. O narrador escreve diante da
escrita desses dois personagens, ou melhor, diante daqueles cadernos que pouco diziam. Ele,
portanto, ja enxerga o avd e 0 seu pai como mortos; ele escreve para a morte desses dois, pois
a imaginagdo sobre a morte em Didrio da queda ndo € a da finitude. Na verdade, o narrador
percebe que seu avo e seu pai representam figuras que morreram, que morrem ou que podem
morrer algum dia, e por isso seria preciso escrever com eles e a partir do que eles escreveram.

Mais do que a persisténcia da vida, a sobrevivéncia da morte e a sua presenca é o
que nos acompanha desde Lavoura arcaica. Quando pensamos no tema do passado espectral e
na visitacdo de fantasmas, a presenca da morte era um marcador central das nossas reflexdes,
mas também o meio e a forma como seu sentido poderia ser transmitido a outras geracdes, tanto
por meio de fantasmas quanto por meio de herancas.

Morte e vida atravessam todas estas historias, trazendo ndo mais a forca dos
viventes, mas expondo a fragilidade do vivo diante da presenca dos mortos. A morte, a perda e
a auséncia, de forma contraditdria, estio em presencga constante na vida dos que vivem e seguem
o curso da historia, de modo que estas trés palavras se relacionam diretamente com aquilo que
chamamos de espectro. Estes espectros, fantasmas ou apari¢des trazem a sensacdo de
convivéncia com algo ausente e que foi perdido.

Diante destas perdas e auséncias que assombram o presente, identificamos nas trés
obras analisadas a passagem do luto para um “estado de luto”. Esse estado de luto € construido
pelas dividas histdricas, assassinatos, exploracdes e violéncias que condensam a ideia de que
ndo s a vida é real. Ao contrério, a morte tem seus sobreviventes que, sob a forma de espectros,
regem o mundo dos vivos e tornam o presente assombrado pelas dividas do passado.

O filésofo Paul Ricoeur, em seu livro Vivo até a morte (2011), sustenta a tese de
que a morte precisa ser mais real do que a propria vida. Para o fil6sofo, a ideia de fantasma, por
exemplo, € a préopria afirmacdo de que a morte é mais potente do que a vida, e é exatamente o
que ela produz que rege o tempo presente de dividas e débitos com o passado. Ao menos, a
morte deixa os personagens de Didrio da queda num estado melancdlico cujo luto ndo permite
substituir um objeto perdido pelo outro. Nao hd nenhum outro personagem a substituir o lugar
do avo e a sua auséncia, nem mesmo o pai do narrador pode ocupar este lugar. De maneira mais
radical, o pai, na verdade, estd também neste lugar de uma iminente morte que poderia acontecer
a qualquer momento. Apesar da sua morte nio estar descrita na narrativa, a forma como o
narrador se dirige a seu pai e a seu possivel futuro filho nos permite compreender que ele

escreve também para esta morte por vir.
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Ora, esta maneira de se direcionar para a perda estabelece uma relagdo diretamente
com a propria historia e as forgas politicas e sociais que causaram esta morte. A comecar, ao
assumirmos a presenga de espectros, estamos, primeiramente, assumindo que nao hd uma morte
ou uma vida que se sobreponha a outra. O paradoxo € que, apesar dos “mortos” ditarem a regra
do jogo tanto quanto os vivos, ainda sim nada morre, nem mesmo os mortos. Para chegarmos a
esta conclusdo, foi preciso acompanhar a breve andlise de Haddock-Lobo (2011) sobre os
espectros, em que a certa altura o tedrico destaca uma frase de Marcelo, em Hamlet: “Something
is rotten in the state of Denmark”. Numa traducido mais abrangente, dirfamos que algo cheira
mal no Estado da Dinamarca, e o cheiro que impregnava o ar fazia entender que talvez os
caddveres dos mortos ndo estivessem bem enterrados.

Os mortos, assim, nao estariam “bem mortos” ou “bem matados”, “bem
enterrados”. Ainda que eles estejam enterrados € mortos, ou seja, logicamente ndo estejam
vivos, Haddock-Lobo lembra a afirmacao de Derrida de que “nada morre”. Eles, os chamados
mortos, sobrevivem, assim como o odor que emerge do local onde foram enterrados. O
sepultamento desses mortos ndo aniquila os restos que se entremeiam no menor dos
acontecimentos da vida publica e privada. Guerras, ditaduras e genocidios continuam a
assombrar 0 pensamento, a escrita e a vida em geral, mesmo que sob a forma da perda.

A perda nao aparece de forma vazia, pelo contririo, ela é tomada por referéncias
que remetem para algo que ndo pode ser simplesmente perdoado ou substituido, mas que
consiste numa cicatriz que precisara ser elaborada por muitos anos e por muitas geragoes. Isso,
em partes, impede pactos de amenidades, anistia ou esquecimento das violéncias do passado.
Ainda que elas voltem contaminadas nas narrativas pessoais, elas persistem e se preservam.
Desta maneira, os cadernos dos personagens de Didrio da queda sdo um meio de reinscrever
um tempo histérico dos mortos no universo daqueles que ainda vivem e det€ém certo controle
sobre a maneira que se conta.

O estado de luto finda um tempo perturbador e tomado por reminiscéncias do
passado; neste caso poderiamos retornar a ideia de que o tempo estd fora-dos-eixos. O tempo
ndo se torna um “tempo fora dos eixos” simplesmente como se qualquer e toda temporalidade
fosse sempre disjunta e perturbada por fantasmas do passado sem qualquer motivo. Este tempo
sO pode ser dito como fora dos eixos porque ele carrega consigo algo que provoca a lembranga
das perdas e das dividas. E preciso que haja algum traco que lembre os viventes de que ha uma
falta no presente, e que esta auséncia ¢ também acarretada por uma divida e débito com os
mortos. Por isso, mais uma vez, talvez de forma taxativa, insistimos que o passado espectral é

0 que nos lembra dessa divida com os mortos, e, consequentemente, nao nos deixa esquecer
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que precisamos lidar para sempre com a falta e com a perda. Restos e reminiscéncias de algo
que aconteceu e que foi perdido invadem os momentos mais intimos para ndo deixar esquecer
que ha uma falta. Isso, de forma pratica, difere bastante de nog¢des cldssicas da relacdo entre
mortos e vivos expressa sob a forma do luto. Precisaria recorrer a talvez o que seria a definicao
mais cldssica que se difundiu na cultura ocidental advinda do pensamento de Sigmund Freud,
em que o luto consiste nido na perda do objeto querido, mas no processo de sua substitui¢ao.

Em Luto e melancolia (2011), Freud afirma que o estado de luto bem-sucedido seria
aquele em que pudéssemos trocar um objeto perdido por outro. Assim, seria possivel sair de
um processo em que um objeto, incorporado e sob a posse do sujeito, seria substituido por um
outro a ser colocado também sob um processo de posse e introjecao. Contudo, esta forma de
luto n3o condiz com a maneira com que seria preciso lidar com a morte de outros,
principalmente de outros que ndo se chega a conhecer nem mesmo de nome. Esta concepg¢do de
luto precisaria ser repensada diante de processos histéricos violentos, em que milhares de
pessoas, vitimas de genocidios, torturas e assassinatos, ndo tiveram nem mesmo direito ao luto
dos familiares e conhecidos.

Neste caso, a presenc¢a do sentimento de auséncia, principalmente a sensagdo de que
algo foi perdido, € um estado permanente quando se pensa nessas vitimas. Em lugar de se trocar
uma perda por outro objeto, cabe, neste caso, um trabalho de luto em um estado de divida. Este
¢ sendo o subtitulo que Derrida (1994) concede a sua obra que trata dos espectros. Ora, no
momento em que se pudesse substituir um objeto perdido por outro estariamos abrindo mao de
uma possibilidade de condicdo de memodria que poderia nos levar a outra forma de justica.
Ultrapassar o jargao de que € preciso lembrar para que a histéria daqueles que sofreram nao
seja silenciada impde a condi¢do de estar diante da falta e da perda.

Quando nosso narrador diz que esta diante do pai e do avd quando escreve para o
filho, reiteramos que ele estd diante da morte desses dois personagens e diante da escrita. Este
trabalho de estar diante desses fantasmas ndo termina, na verdade, a relacdo com o fantasma é
transformada numa melancolia para que nio se esqueca do sofrimento. Diferente da ideia
freudiana de portar o outro e, consequentemente, fazer o luto para substitui-lo, o nosso narrador
carrega lacunas, incompreensdes, vazios e perdas tanto do pai quanto do avo, e que sdo também
aqueles que determinam a sua existéncia. Esses dois personagens estdo sempre antes do
narrador, e, portanto, representam o estado de divida de portar a carga de sofrimento desses
outros sem poder elimind-los ou substitui-los. As dividas histéricas, impagéveis, até entdo,

seguem sendo determinantes para este que faz o luto. Assim, o narrador porta e transmite as
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dividas histdricas com o av0, que representa toda uma geracdo de judeus exterminados nos
campos de concentracao.

O estado de luto faz lembrar a viol€ncia contra sujeitos que coexistem em um estado
de suspensdo entre vida e morte. Isto se evidencia quando o narrador de Didrio da queda, em
suas anotagdes sobre as perdas da familia, relembra quantas pessoas do eixo familiar do avd
morreram em Auschwitz. Nao teria sobrado qualquer parente deste ramo da familia para
registrar algo ou deixar vestigios sobre os campos de concentragdo; isto sem contar a destrui¢cao
de elos afetivos e geracionais. A auséncia de verbetes, anotagcdes ou pequenas descricdes que
pudessem prover indicio daqueles dias nos campos parece acompanhar a maneira com que a
linhagem familiar se faz ausente. Forma-se, assim, um encadeamento de apagamentos que
parece ser um impeditivo na transmissao desta historia. Isto foi algo que o pai do narrador
descobriu alguns meses depois, interligando os pontos e pensando em como toda esta historia
¢ extremamente lacunar. Decerto, fica a pergunta de como esses dois personagens, pai e filho
e, neste caso, principalmente o filho, elaboram um luto a partir de lacunas e da auséncia de
grande parte das informagdes sobre o avo. Como fica a condi¢ao de viver neste estado de perdas
e faltas?

Neste ponto, € interessante pontuar que a ideia de estado de luto e sua relacdo com
os espectros foi trabalhada recentemente por Judith Butler. Em Vida precdria (2019), a tedrica
nos lembra que o trabalho de luto muda o sujeito, pois a perda ndo constitui algo que se substitui
ou se recupera. E necessdrio lidar com a auséncia e com a falta, e, nesse caso, fantasmas
reaparecem para lembrar a vida de sujeitos ausentes. Detendo-nos no caso de Laub, quando o

narrador perde o avo, ele se indaga sobre a auséncia de registro escondida na perda:

Do ramo da familia do meu avd morreram todos em Auschwitz, e ndo ha uma linha a
respeito deles nos cadernos. Nao hd uma linha sobre o campo em si, quanto tempo
meu avd ficou 14, como fez para sobreviver, o que sentiu quando foi libertado, e posso
imaginar a reagdo do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da morte do
meu avd, e perceber essa lacuna (LAUB, 2011, p. 30).

A perda de um ente querido, ou mesmo de desconhecidos, conecta-se a condi¢do e
ao sentimento de perda mais geral, que engloba o processo de fornecer sentido a um mundo
onde milhares de pessoas foram assassinadas e dizimadas em um esquema mortifero
inassimildvel como o do Holocausto judeu. Desta forma, o narrador parece obcecado para
deixar alguma coisa registrada, pois estd impactado pela perda das geragdes futuras na
transmissao da memoria. Além disso, ele ndo perdeu somente seu pai e seu avd, personagens

escolhidos para explorar a sensacdo de perda; hd inimeras outras pessoas que o narrador nao
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conheceu, mas sabe que foram mortas no Holocausto ou mesmo apds, por consequéncia deste

processo também:

16

Meu avd perdeu um irmao em Auschwitz, e outro irmao em Auschwitz, e um terceiro
irmao em Auschwitz, e o pai e a mide em Auschwitz, e a namorada que tinha na época
em Auschwitz, e a0 menos um primo e uma tia em Auschwitz, e sabe-se 14 quantos
amigos em Auschwitz, quanto vizinhos, quantos colegas de trabalho, quantas pessoas
que estariam mais ou menos proximas se ele nao tivesse sido o tnico a sobreviver e
embarcar para o Brasil e passar o resto da vida sem dizer o nome de nenhuma delas
(LAUB, 2011, p. 99).

Na economia interna da trama, a histéria da vida privada aparece como um
testemunho das perdas. Nao somente este carater informativo que o texto carrega, nos avisando
que houve muitas mortes e perdas, chama atencao no que tange ao estilo da escrita. Na verdade,
destacariamos como ele faz da repeticdo um dispositivo que chama a aten¢@o para as muitas
perdas sofridas. Isso sem mencionar que ele expressa as tantas outras vitimas que
desconhecemos, mas que compdem esta espécie de divida histérica coletiva. A perda de todas
essas pessoas produz um sentimento de desespero, ou melhor, transmite uma espécie de pavor.

E este sentimento de perda num processo violento que se carrega num estado de
luto que finda uma melancolia insuportdvel. Guarda-se vivo aquilo que provoca o pior
sofrimento, mantendo vivo ndo aquele que morreu, mas a sua perda, a sua auséncia e as
sensacoes que 1sso produz. O que foi perdido ndo € reconhecido e nomeado. Ele constitui algo
que assombra, se opondo ao esquecimento. O avd do narrador, na acdo contraria do que seria
produzir um estado de luto em prol da resisténcia histérica e politica por meio da memodria,
sucumbe e comete suicidio. Sua morte ndo se da apenas por Auschwitz, mas pela experiéncia
traumatica que ele ndo consegue elaborar, e que logo em seguida € somada ao estado de satide

provocado pelo Alzheimer. Isto € o que o narrador tenta expressar:

10

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avd fez. Se € mais
facil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avo fez. Se € mais comodo continuar
listando os horrores de Auschwitz, e tenho a impressao de que todos estdo um pouco
cansados disso, o nimero de sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente
como Primo Levi e o meu avo (...) (LAUB, 2011, p. 117).

E muito doloroso e dificil carregar tantas mortes que ocorreram em Auschwitz, e é
também por isso que este nome tanto se repete nas passagens. Os multiplos sentidos que esta
palavra evoca parece ser também o que refreia as tentativas de esbocar uma cadeia de memorias

sobre os campos. Entretanto, ela condensa um sentido muito valioso que ocupa o centro da



227

narrativa, destacando a questdo da perda e do estado de luto. Falar sobre os campos,
principalmente sobre Auschwitz, faz o narrador evocar, constantemente, um profundo
sentimento de perda que aponta tanto para o passado, dos que morreram, quanto para o futuro,
do que serd o mundo com tantas perdas irrepardveis. Ele chega a dizer que “Em trinta anos serd
quase impossivel achar um ex-prisioneiro de Auschwitz” (LAUB, 2011, p. 118). Esta afirmac¢ao
evolui para uma proposi¢do ainda mais radical, segundo esta légica de perdas e luto: “Em
sessenta anos serd muito dificil achar um filho de ex-prisioneiro de Auschwitz” (LAUB, 2011,
p- 118). Nas suas palavras, Auschwitz ganha o sentido de uma méquina de desaparecimento, e
por isso serd muito dificil contar com a transmissao de futuras geracdes.

Por esse motivo, hd na transmissdo uma fantasmagoria de tantas pessoas que
morreram e que, ainda que ndo possam existir em estado fisico, permanecerdo assombrando o
futuro. E o assombro integra este estado de luto, cujas perdas impdem que elas sejam sentidas
e tragam a melancolia necessdria para que ndo sejam esquecidas. Isto € o que o Avd ndo
suportou e ndo conseguiu dar prosseguimento. Ele atravessou a experiéncia da quase-morte, da
morte iminente dos campos de concentracdo, e, ainda que tenha sobrevivido a esta
desumanizagdo, ndo conseguiu prosseguir com o luto dos outros entes queridos e
desconhecidos, assassinados em Auschwitz. Sua morte lanca uma questdo para o narrador que
gira em torno do peso que € carregar tantas perdas, suicidios, assassinatos e violéncia como

uma espécie de modelo a ser transmitido:

14

Alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em Majdanek, duzentas
ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou quinhentas mil em Belzec? Faz
diferenca pensar em termos numéricos, no fato de que Auschwitz e os campos que
seguiram seu modelo mataram cerca de seus milhdes de judeus? Para o meu pai
importava que nao fossem apenas seis milhdes de judeus, e sim vinte milhdes
somando-se ai ciganos, eslavos, homossexuais, deficientes fisicos, deficientes
mentais, criminosos comuns, prisioneiros de guerra, mulcumanos, ateus, testemunhas
de jeova? Ou que ndo fossem vinte milhdes, na verdade, e sim setenta milhdes
considerando as baixas gerais da guerra, consequéncia direta e indireta das a¢des dos
que construiram Auschwitz, entre ingleses, russos, franceses, poloneses, chineses,
americanos, gregos, belgas, espanhdis, ucranianos, suecos e até mesmo japoneses,
italianos e alemaes? O que isso tudo dizia para o meu pai? No que justificava o fato
de o meu avo ter feito o que fez sem por um instante se lembrar dele, do que seria a
vida a partir dali, do que ele teria de carregar a partir a frente? (LAUB, 2011, p. 119).

Nosso personagem levanta uma série de perguntas que apontam numeros e
estatisticas de vitimas de massacres histdricos tdo violentos quanto Auschwitz. Ele registra um
sentimento e uma dor para além de Auschwitz, reunindo milhares e milhares de pessoas em

outros processos de morte em massa. O pai fazia questao de somar a esse luto outros momentos
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da histéria em que as minorias ocuparam a primeira fila de exterminio. O narrador cria neste
ponto um elo entre presente e passado que expde a dimensdo da perda irrepardvel de tantos
massacres.

Todos os nomes citados no trecho reproduzido, como os ciganos, os eslavos, os
homossexuais, os deficientes fisicos € mentais, os criminosos comuns, os prisioneiros de guerra
e os mulcumanos integrariam na categoria de irreais, ou melhor, de sujeitos desacreditados de
qualquer humanidade ou existéncia, de acordo com Butler (2019). Contra esses sujeitos ndo
haveria violagdo, pois o direito a vida desde a partida ja lhes seria negado. Butler lembra que
eles nem seriam passiveis de luto, uma vez que praticamente continuavam a viver por teimosia
e insisténcia. Isso também ocorreu com os judeus. De um lado, € este tratamento que o av6 nao
conseguiu suportar, levando-o ao suicidio. Do outro lado, o narrador e seu pai questionam como
serd levar ndao somente o fardo da morte do avd, mas todo o outro peso que ele poderia ter
dividido com seu filho e seu neto.

Nesse contexto, o narrador continua a se perguntar quais sao as consequéncias deste
modelo na vida dos dois. O pai carrega, segundo o narrador, um modelo danoso de figura
paterna que se suicidou, deixando o filho desse modo. O pai, como lemos no trecho citado

abaixo, parecia repetir o avd, com falas, gestos e maneiras parecidas. Isso assusta o narrador:

(...) as falas e gestos, as emulacdes de presenca e apoio, as demonstragdes externas de
carinho, os abragos externos, o sorriso externo para além do fato de que ele talvez
pensasse no meu av0, e acordasse diariamente com medo e repetir o0 meu avo, e
olhasse diretamente para mim pensando que eu poderia me tornar o que ele era caso
ele se tornasse o que foi o meu avo (LAUB, 2011, p.120).

Esse espelhamento de falas e gestos explicita o medo de perder alguém novamente.
A sensacdo que Auschwitz trouxe para essa familia é de que, independentemente do que
aconteca dali para frente, eles estariam sempre num risco iminente de perder alguém de forma
parecida a perda do avd. Na verdade, esta € uma sensacdo macro. Auschwitz diz respeito a todas
as perdas que o pai elenca, ndo somente aquelas relacionadas a Auschwitz, mas a muitos outros
massacres e guerras. Existe nesta cadeia de eventos muitos outros fatores que se conectam por
meio da violéncia e que faz com que a escrita desses didrios ndo seja somente sobre quedas,
mas primeiramente sobre perdas.

Depois de lidar com tantas perdas, o motivo da escrita do pai e do filho € escrever
para ndo perder alguma coisa, nem que seja a possibilidade de preservar algo a ser transmitido
num futuro para que a carga da divida e do fardo da histéria possa ser mais bem compartilhada.

No entanto, a relacdo de divida entre mortos, que enfrentaram o pior e sofreram as
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consequéncias da histdria, e vivos, que precisam sobreviver neste estado de perda que ndo pode
ser reparado com nenhuma forma de justica, continua.

O que conseguimos pensar até agora € que lidar com o fantasma ndo é um exercicio
de falar com o simulacro de um morto ou colocar o fantasma num crivo de fantasia quase
alucinatéria, como se alguém que morreu existe apenas virtualmente. H4 neste processo a
existéncia dos vivos junto as figuras que condensam toda a carga de violéncia social e de
opressao politica.

O presente, assim, € tomado pela realidade que esses mortos foram impedidos de
viver. Mas ndo somente a realidade, pois as auséncias, faltas, perdas e lacunas sdao partes
integrantes da realidade presente, e € este o tipo de fardo que os personagens precisam carregar.
Desta forma, o narrador traz a tona o sofrimento reprimido que insiste em voltar e se preservar
como um estado melancoélico. Isto aparece principalmente em falas como “Meu avd ndo
escreveu nada sobre judaismo”, e outras que se repetem, indicando que o avd ndo tinha
condi¢des mentais e emocionais para falar sobre judaismo, antissemitismo e genocidio. Ora,
este parece ser um aspecto fundamental de se observar nas ficcdes que lidam com os rastros da
violéncia. Esta mesma condi¢d@o de narrador, que transita entre um querer e ndo conseguir falar
de certas coisas, permeia também, como vimos, o narrador d’ A resisténcia.

Para citarmos alguns exemplos da obra de Fuks, frases proferidas pelo narrador
como “Nao quero imaginar um galpao, gélido, sombrio (..)” (FUKS, 2015, p. 11) ou como “Nao
quero imaginar os bracos de uma mae em agonia (...)” (FUKS, 2015, p. 11) aludem a essa
dificuldade de rememorar o passado. Ele ainda se questiona: “Por que tanto apego ao passado,
para que depurar velhos dias naqueles relatos em sul e sem norte” (FUKS, 2011, p. 31). Nesta
sequéncia de frases, temos condensado dois eixos importantes que aparecem tanto em Fuks
quanto em Laub: as dividas historicas com torturados e assassinados que contaminam relatos
da vida privada e questdes familiares.

Nessas narrativas, é quase determinante que pontos nevralgicos da histdria sejam
expressos por meio da vida pessoal. Personagens e desconhecidos mencionados no relato
surgem nos testemunhos de familiares e nas lembrancgas pessoais com a imposi¢do de uma
histéria que o narrador ndo parece ter a op¢ao de ndo contar. Esta impossibilidade € produto da
experiéncia perturbadora de se viver num estado melancélico devido a convivéncia com
espectros que aparecem como uma divida a ser paga, nem que seja por meio de uma narrativa
pessoal.

A pergunta que ambos os narradores, de Laub e de Fuks, fazem, aparece de forma

bem mais direta no texto d’ A resisténcia, quando Sebastidn diz ndo saber o porqué da histéria
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da sua familia e da Ditadura se impde no seu relato. Ele se indaga, assim, “(...) por que disperso
em detalhes prescindiveis, tdo distantes de nossas vidas como quaisquer outros romances”
(FUKS, 2015, p. 34). No caso de Sebastidn, saber da histéria de seus pais o impulsiona a buscar
mais elementos para construir este percurso que também atravessa a sua vida. Ele formula
muitas perguntas, com muitos questionamentos acerca de como seus pais se sentiram, ou de
como lidaram com o exilio e a violéncia.

Ainda que resista, ele parece querer dividir este fardo e reinscrever os elementos
que marcam a familia de maneira a elaborar outro sentido para a sua histéria. Sua conclusio é
de que ndo se trata de recontar dogmas da familia, feridas pessoais ou conflitos entre seus
membros. O que lhe interessa mais consiste no vértice da atuag@o politica de seus pais e a
resisténcia de seus ideais que resistiam em um momento tenso e perigoso da historia tanto dos
argentinos quanto dos brasileiros. Apesar da dificuldade e da dor, Sebastidan € um narrador
destemido que mergulha nisto que estamos chamando de estado de luto, esforcando-se para
ressaltar aspectos coletivos do luto como uma rememoragao pessoal.

Em termos de comparacao, este tratamento € diferente daquele de Laub. Em Didrio
da queda, os blocos que faltavam a historia faziam com que o narrador navegasse numa
paranoia acerca das perdas. A cada elemento faltoso na narrativa, devido a dificuldade do avo
em registrar ou recuperar cenas dos eventos de Auschwitz, ele sentia que isso era aonde ele
mesmo poderia chegar no futuro: um lugar de transmissdo impossivel que nem pequenas cenas
importantes da histéria mundial e da familia poderiam ser relembradas pelos seus. Era um medo
de perder recursos discursivos na transmissao para garantir que geracoes futuras pudessem dar
prosseguimento a esse luto infinito de milhares de mortos nos campos de concentragdo.

Esta chave de leitura € importantissima porque este narrador expde um medo muito
presente nas geragdes de judeus que perderam a capacidade de transmissdo devido ao trauma
vivido. E o préprio sentido do trauma que ¢é ali transmitido pela impossibilidade de se remontar
uma histdria tdo cruel. As condicdes de luto sdo muito singulares e, de maneira precisa, esses
dois romances conseguem elaborar literariamente suas diferencgas e particularidades.

Em Fuks, a maneira de prosseguir neste estado de luto ocorre de outra forma. Nas
ultimas paginas de seu romance, na altura dos pequenos capitulos numerados como 44-47, o
narrador retoma sua caminhada pelas ruas de Buenos Aires. Ao observar as fachadas e os nomes
de rua, Sebastidn identifica a placa da Rua Virrey Cevallos e prossegue seguindo a multidao.
De repente, ele se depara com a Sede das Avos da Praga de Maio. Ele ouve, por meio de uma
radio, o anuncio de mais um dos netos recuperados. Seria o numero 114 de centenas que ainda

faltam. Ele afirma que esta é uma parte de uma histéria inteira que nao sabemos, mas que ainda
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precisa ser remontada. A referéncia €, claramente, sobre uma das muitas outras partes da
histéria da Ditadura Militar que afetou minorias, trabalhadores, familias e militantes.

Seu tom, depois do seu longo percurso memorialistico, é otimista, diferente de
Didrio da queda. Ainda que haja muitas perdas, muitos mortos politicos e desaparecidos, o
narrador segue acreditando que € possivel remontar alguma destas histdrias a partir de seus

rastros. Ele reproduz, nesse contexto, a fala de uma das avés da Pragca de Maio:

A historia inteira ndo sabemos ainda, vamos ter que montar. Mas isto € para todos os
que dizem que basta, para os que ainda duvidam da nossa luta. Para os que querem
que esquegamos, que viremos a pagina como se ndo houvesse acontecido nada. Isto é
uma reparacio, sim, por ele, para mim, mas também para toda a sociedade. S6 ndo é
uma reparagdo total: é preciso continuar procurando os que faltam, outras avés tém
que sentir o que estou sentindo hoje. De qualquer forma, obrigada: s6 o que eu queria
era ndo morrer sem abraca-lo (FUKS, 2015, p. 130).

O uso da fala de uma das representantes das Avés da Praga de Maio faz ecoar vozes
politicas no seu proprio relato que, a principio, poderia soar como intimo. O texto que Sebastidn
vai escrevendo se metamorfoseia, no meio do processo, em uma elaboragdo cheia de fantasmas,
de modo que a ultima coisa que se pode afirmar sobre a sua historia € que ela € individual. O
sentido de seguir um movimento que inclua todos os outros perdidos e assassinados num estado
de luto produz uma possivel reparacdo que nao € total, mas que motiva, talvez ainda que
utopicamente, a luta politica pelos desaparecidos e pelos mortos politicos.

Sera ainda por meio da contagdo de histéria familiar que o romance narrado por
Sebastidn chegara ao final. No dltimo capitulo, reunido a mesa com a familia, todos conversam
sobre as gracas cotidianas e amenidades da vida. Quando os irmaos de Sebastian deixam o local
do jantar, o tom da conversa com os pais muda. Na noite anterior seus pais haviam lido seu
livro, no caso, algo muito proximo da trama d’ A resisténcia. Seus pais estranham a forma como
foram representados. Mas talvez um comentério que seja crucial é o que a mae faz em relacao
a matriz triste dos escritos de Sebastidn.

A mae chama a atencdo para esta melancolia, que chega a ser uma méagoa, que ela
Jjulga muito melancélica. Ela destaca que Sebastidn, a despeito de outros autores, ndo mente em
seu texto. A fic¢do que ele escreve, portanto, ndo passa pelo crivo da mentira, ainda que eventos
tenham sido alterados. Contudo, segundo sua mde, hd uma linha narrativa de extrema
melancolia por conta das cenas escolhidas para compor o enredo, de modo que as cenas
destacam momentos tensos que Os pais passaram em meio ao caos politico da época,

principalmente a violenta repressdo vinda dos militares.
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O estado melancdlico e a mdgoa que a mae diz sentir na maneira com que Sebastian
escreve, principalmente a ideia de “mdigoa”, de fato existem. Esses dois elementos sdo
norteadores no que diz respeito a condicao de débito que existe entre mortos, desaparecidos,
torturados e sobreviventes que lutam por aqueles que nao estdo presentes. A mae nao tece
nenhum comentdrio, por exemplo, acerca de Marta Bréa, de quem foi muito préxima na
juventude. Também nio é mencionado em nenhum momento qualquer sentimento em relagdao
as vitimas de quem eram préximos. Isso nao quer dizer que eles ndo sintam, mas que apenas
ndo conseguem, naquele momento, falar.

O estado de luto é este em que os fantasmas dos mortos pesam sobre a vida dos
vivos e ditam a forma como as coisas podem acontecer. Por isso a mae diz haver no livro de
Sebastidn uma escrita melancoélica, pois 0 que este personagem procurou em seu relato nao
omitir nomes, lugares e situacdes que talvez seus pais e outros leitores ndo suportariam. Mais
do que ser assombrado, o livro de Sebastidn € uma producao em didlogo com muitos fantasmas
da Ditadura.

Na ultima passagem do livro, o pai reage ao que ele identifica como um defeito de
verossimilhanca de narrativa, referente a um episédio que se passa no Parque da Agua Branca,
Zona Oeste de Sao Paulo. Na cena apontada pelo pai, Sebastidn teria narrado 0 momento em
que alguém, a luz do dia, saca uma granada e comete um atentado em meio ao parque. Sem
conter sua revolta, Sebastian retruca: “Mas foi assim, vocés me contaram, desse caso eu acho
que me lembro bem, por algum motivo ele ficou marcado para mim” (FUKS, 2015, p. 136).

Resta, portanto, a reminiscéncia do que foi contado pelos pais e a forma muito
intima de como essas cenas marcaram o narrador. A sua visdo da infincia € entrecruzada com
essas fantasmagorias, que ficam entre o que foi contado, o que se se sabe € 0 que se imagina.
Entretanto, a despeito das fantasias e da imaginagdo deste narrador assombrado pelo passado e
obcecado pela sua historia, a cena no Parque faz referéncias a forma como as pessoas, em
momentos de forte repressao da Ditadura, cancelavam encontros por medo da perseguicao ou
eram surpreendidas por algum ataque repentino, com gas ou bombas langadas pelos militares.

As imagens dessa descricio remetem a momentos difundidos em livros,
documentdrios e fotografias de militantes atacados pela forca policial. Mas a forma como o
narrador a descreve, por meio de uma cena rotineira de dois momentos particulares da infancia,
por meio de fragmentos, potencializa a sensacdo melancdlica, em detrimento da
espetacularizacgao.

O narrador segue explicando que as cenas contadas pelos pais se misturam as suas

préprias lembrangas. Ao lembrar como os pais voltaram clandestinamente para a Argentina em
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meio ao Regime Militar no Brasil, ele conclui: “Aqueles eram mesmo anos inverossimeis”
(FUKS, 2015, p. 136). Por fim, o pai lanca um questionamento fundamental: “O que se ganha
com uma descricdo tdo minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com esse escrutinio
publico dos nossos conflitos?” (FUKS, 2015, p. 136). Neste caso, lidar com essas velhas
cicatrizes € uma forma de justica - aquela que Derrida chama de “para além do presente vivo
em geral” (DERRIDA, 1994, p. 12) — em que se interroga sobre algo do tempo que ndo € ddcil,
mas € furtivo e intempestivo.

Escrever sobre essas velhas cicatrizes que sdo intempestivas e assombram a
qualquer momento o presente ¢ um compromisso de justica e responsabilidade que faz com que
se precise responder perante os mortos. Estas marcas que ressoam nos conflitos familiares,
como o pai do narrador argumenta, sdo formas de assombros de tudo que envolve a historia de
violéncia da Ditadura, seus mortos, seus rituais, suas maquinas de morte e perseguicao. Esses
elementos compdem a histéria da Ditadura Militar que tem em seu nucleo a vida privada como
eixo regulador das formas de vidas, pois € ali que muito do autoritarismo, do medo de estar
diante de um detrator, ou mesmo de duvidar da morte iminente se produzem e fortificam.
Podemos ficar com o exemplo muito singular da nossa tese do que foi trabalhado
incansavelmente na obra de Lavoura arcaica. No texto de Nassar, temos passagens exemplares
que mostram como o cerco familiar, seus dogmas e suas herangas milenares compdem e
adicionam sentido para o que se dissemina e contamina futuras gera¢des no tocante a violéncia.

Muitos momentos do passado histérico e politico, tanto do Brasil quanto aqueles
relativos a Auschwitz, invadem o cotidiano, provocando transtornos. Este € um tema que a
professora Vera Lucia Follain de Figueiredo identifica com forca nas narrativas
contemporaneas. Em A ficcdo equilibrista (2020), a pesquisadora sustenta essa tese a respeito

do assombro do passado na literatura ficcional contemporanea:

Instalados no presente, personagens de fic¢do contemporinea tém como horizonte a
propria cotidianidade, que, no entanto, € assaltada pelo fantasma de um passado cujo
sentido lhes escapa, ja que percebido nas perspectivas das circunstancias individuais,
isto €, a autorreferencialidade preside a constituicdo de uma memoria que, afinal, é
bem coletiva. Em algumas narrativas, uma atmosfera nostdlgica envolve os
personagens, ja que a opcdo pelo aqui e agora, visando a conquista da liberdade em
relacdo aos dogmatismos ideoldgicos, revela-se, por vezes, insatisfatéria
(FIGUEIREDO, 2020, p. 37).

Esta memoria coletiva, como vemos em Didrio da queda e A resisténcia, é
partilhada com a histdria de familiares, no contexto das individualidades. Diriamos que, como

parte integrante deste estado de luto, hd um processo de assombrar o futuro antes mesmo da
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prépria morte. O momento da morte se situa no horizonte da escrita, pois se escreve a partir da
possivel morte, com fim de deixar rastros de algo que precisa ser lembrado. O caso do narrador
de Didrio da queda é um eximio exemplo deste movimento. O que restou de vida para a
linhagem de homens da familia consiste, primeiramente, no presente cotidiano assombrado por
fantasmas. H4 ainda outro movimento que esses trés personagens fundam, que é o presente
como criacdo de assombramentos.

As histérias dos pais do narrador Sebastidn, d’ A resisténcia, sdo registradas na
prépria narrativa do personagem. As suas impressdes sdo marcadas pelas histérias que coletou
de familiares, mas também do que ele acredita lembrar e, em muitos momentos, parece até
mesmo ter certeza de que aconteceu. Sao estas histérias que ele retine em seu livro, sob trés
condic¢des: 1) elaborar e compreender eventos de um passado familiar dificil e doloroso; 2)
entender o que fazer com as historias das vitimas da Ditadura e de seus pais; 3) registar e
transmitir suas consideracdes a geracdes futuras. Nestes eventos, constitui-se uma cadeia
infinita de histérias que atravessam diferentes geragdes e que carregam o peso e o fardo de
mortes e assassinatos politicos.

As muitas historias que conectam familiares distantes e personagens de diferentes
geracdes se desdobram em meio a esta atmosfera fantasmagorica, cujo tema gira sempre em
torno de um morto ou um ausente. Neste sentido, a espectralidade, em termos conceituais,
precisa abarcar uma série de referentes constitutivos do assombramento: heranga, divida,
transmissao, linguagem, luto e responsabilidade. Em meio a estas reflexdes, lembramos uma
defini¢do interessante de Idelber Avelar, citada em artigo sobre luto e violéncia do livro Figuras
davioléncia (2011). De acordo com ele, hd uma heranca que interpela o sujeito e funciona como
um imperativo, fazendo com que o passado apareca como uma pendéncia, uma espécie de
“clamor ineludivel do irresoluto” (AVELAR, 2011, p. 77).

O espectro, portanto, seria indissocidvel da condi¢do de herdeiros dos personagens
das nossas narrativas. Estes precisam necessariamente estar em luto, uma vez que a heranga e
o luto s@o as condi¢des de um passado sempre por vir. Portanto, o presente para 0S nossos
personagens, especificamente Sebastian, em A resisténcia; o narrador sem nome de Didrio da
queda; e em Lavoura arcaica, a morte de Ana, no caso, nao hd justica possivel para os crimes
cometidos no passado. E af que o peso do passado se faz como fardo e heranga, tendo em vista
o imperativo do luto legado pela miséria do passado. E nesta condi¢do, nos lembra Avelar, que
seria possivel “vislumbrar uma justica mais além do direito e da lei, uma justica radicalmente
aberta ao futuro” (AVELAR, 2011, p. 82). A morte de familiares, de Marta Bréa, dos

aniquilados em Auschwitz, dos desaparecidos na Ditadura, interpela como legado e como
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herancga, e € isto que faz instaurar o estado de luto. Para Avelar, a espectralidade pressupde uma
vacilacdo permanente entre o que regressa, e restitui um certo passado, € 0 que anuncia um
futuro.

Escreve-se, escava-se e elabora-se com fins de ampliar o alcance desses rastros do
passado no futuro, fazendo com que a vida presente, daqueles que chamamos de “viventes”, se
desdobre sob o regimento de uma morte por vir. Esses narradores imprimem um sentido critico
e um crivo nessas historias, pois seu interesse primeiro se aproxima daquele da historiografia,
ainda que essas historias aparecam a contrapelo. Esses narradores nao querem somente entender
o passado. Eles exigem alguma forma satisfatéria de ao menos enlutar a perda de tantas pessoas
nos massacres histéricos. Ao citar o romance de Fuks, Figueiredo ressalta a sua luta por um
reconhecimento tardio pelo Estado de sua responsabilidade pelos crimes cometidos.

Para Figueiredo, narrativas que sdo permeadas por lembrancas da Ditadura podem
empregar como recurso narrativo a figura de filhos dos militantes na estrutura interna do
romance, lembrando assim que o sofrimento continua. Neste caso concluiriamos que o estado
de luto € sendo manter vivo, em apari¢des espectrais, rastros que mostram consequéncias tardias
da Ditadura.

Como temos acompanhado aqui, os personagens das trés obras selecionadas, sem
exce¢do, desempenham papel fundamental na resisténcia ao esquecimento histérico. Todos
eles, em alguma instancia, carregam o peso e o fardo da divida por sobreviverem a massacres
e assassinatos, na condi¢do de integrantes de geragdes futuras, o que os impele a narrar essas
historias.

Ao concluir esse capitulo, lembraria a afirmagao de Derrida, para quem estar com
os espectros € “(...) também, ndo somente, mas também, uma politica da memdria, da heranca
e das geracOes” (DERRIDA, 1994, p. 11), esta espécie de politica que a escrita e a literatura
permitem. A partir das historias e das novelas familiares aqui analisadas, principalmente de
Laub e Fuks, € possivel falar longamente de fantasmas, de dividas, de herancas e de geracdes
de fantasmas que nos levam a estabelecer outra relacio com os que ndo estdo presentemente
Vivos.

Nesse contexto, emerge uma possibilidade de justica onde ela ainda ndo estd
presente, ou seja, no mundo dos mortos que aparecem sob nomes, dados e referéncias. Nessa
relacdo, os personagens vivos se encontram em divida com os mortos, em busca de uma justiga
que conduz a vida para muito além da vida presente ou da sua efetividade empirica. Seria
preciso assumir que esta forma de viver com fantasmas é, muitas vezes, insuportdvel, e quase

sempre melancoélica. Sob a condi¢c@o de ndo se apropriar dos mortos, 0s vivos sdo tomados pela
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perda para que nunca se esqueca dos milhares de seres humanos perdidos nesses processos tao

dolorosos e desumanos.
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5 Ultimas consideracoes

As vidas que se escrevem nestas obras ndo condizem com a realidade histérica
referencial e imediatamente reconhecivel ou assimilavel. As diferentes dimensoes das tramas,
quer dizer, a vida pessoal e a vida histérica dos personagens, acabam se historicizando na
propria ficcdo, a partir da reunido de elementos do mundo material. No fim, ndo é possivel
separar e dizer “isto é uma ficgdo” ou “isto € histéria” na economia interna dos romances A
resisténcia, Lavoura arcaica e Didrio da queda. Trata-se de tanto um quanto do outro, pois as
estruturas se contaminam e ganham sentido no exercicio de montagem da narrativa que, na
nossa concepgao, ¢ também a forca de um pensamento literario, filoséfico e historiografico. O
que os narradores contam sdo fragmentos de uma realidade que se constréi num entre-lugar do
discurso ficcional, pois apesar de assumirem um forte didlogo com a realidade histérica do
mundo, tanto quanto um testemunho, um documento ou um documentdario, o retorno histérico
que se faz passa pelo filtro da criacdo literdria. Quer dizer, da disposi¢ao organizacional dos
elementos que, colocados lado a lado, a depender de “como” e “em servigo do que”, o sentido
e valor historico e politico da obra pode variar, mesmo a despeito de sua multiplicidade de
leituras.

Este processo implica a constru¢do de espacos e personagens que lidam com a
realidade histérica como uma cadeia de imagens, palavras, conceitos, leis, ideias e crengas que
costuram o sentido das coisas e a forma de agir no mundo. Neste sentido, ainda que a linguagem
e a palavra sejam, em primeira instancia, o material do qual precisamos nos deter, e que também
modulam a fic¢do, as histérias contadas, em contrapartida, também modulam a linguagem,
principalmente na compreensdo de como certas realidades histéricas podem ser entendidas.
Sem o jogo da linguagem e seu poder ambivalente, tomado de marcacdes e contradi¢cdes de
sentido, o texto literdrio simplesmente se reduz a um lugar de dogmatismo, cheio de boas
intencdes e a favor de um bem maior. Com efeito, teriamos apenas a conservagao daquilo que
nos foi dado como lei e norma a serem preservadas.

Como consequéncia, da mesma forma que uma palavra, ou um signo linguistico,
precisa estar implicado no outro, em um assombramento de sentidos que ndo se apagam, a
literatura também assombra a linguagem empregada para se referir a realidade material e a
histéria. O discurso ficcional de Lavoura arcaica, Didrio da queda e A resisténcia nos faz
perceber, através de um processo metonimico, as dividas histéricas que nos assombram ainda
hoje. Na verdade, a esta altura do nosso trabalho, nos sentimos a vontade para afirmar que estes

romances precisam mais do que nunca assombrar a histéria do Brasil, ainda que seja com mais
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um dos documentos de cultura e de barbdrie. Eles precisam, de fato, operar como leituras sobre
as nossas dividas histdricas e nossos lutos impossiveis.

Nesta l6gica, se o Brasil é marcado ndo somente pela cadeia de acontecimentos de
violéncia empregados para a constru¢do do pais, mas também por rastros de acontecimentos
que vém de fora, como o fardo que imigrantes judeus carregam no Brasil pela histéria de
exterminio de seus familiares, ou mesmo argentinos e chilenos, que lidam com as perdas nas
Ditaduras do Cone Sul, podemos dizer que a nossa histéria €, de fato, tomada por fantasmas.
Nos convivemos com esses fantasmas e lidamos, até hoje, com governos que endossam leis e
herancas do Regime Militar brasileiro e convergem com discurso antissemita, racista e
miségino. Este foi o motor inicial de leitura e escrita da tese e que se mantém na nossa
conclusdo.

No tocante a organizagdo de ideias e como elas se materializaram na forma do texto,
o desafio foi manter intacta a particularidade de cada obra em nossa arriscada tentativa de
mostrar o didlogo entre elas, expondo o quanto elas t€ém a ganhar lidas em conjunto. Entretanto,
como é comum em muitas teses, ndo podemos deixar de lembrar que nossa leitura nao se propde
a fechar ou esgotar as possibilidades interpretativas ou remissivas das obras.

Na contramao dessa proposta, buscamos ampliar modos de entrada e de leitura das
obras. Ao longo desse extenso e laborioso processo, constatamos um aspecto fundamental: a
ficcdo e seu cardter remissivo entre tempos, espagos e estilos. Ora, este talvez tenha sido o maior
risco, €, a0 mesmo tempo, o ponto mais frutifero da tese, principalmente por se tratar de textos
ficcionais expressivos no tocante as temdticas e seus autores.

A despeito dos primeiros movimentos de contextualizacdes dos tempos e dos
contextos histéricos e culturais que tracamos no primeiro e segundo capitulo, nos
movimentamos em seguida pelos percursos que desejdvamos: a auséncia de uma origem e a
necessidade do pensamento remissivo e diferencial na metodologia de leitura. Ao
mencionarmos a auséncia de origem, queremos dizer que ndo ha um centro do pensamento
ocidental em que a autoridade familiar e os regimes autoritdrios e totalitirios busquem seus
elementos de poder de maneira linear, direta e acessivel. Sdo constru¢des que precisam ser
historicizadas, de maneira que foram se formando a partir do remetimento de muitos sentidos,
ditos e tradi¢des rearticuladas ao longo do tempo. O sujeito autoritdrio na familia de Lavoura
arcaica nao precisa dizer “eu sou autoritdrio e busquei isso na histéria” para que possamos, no
curso da leitura, perceber de onde partem esses tragos que se assemelham a regimes, governos,
ideologias e comportamentos de lideres autoritirios. Ao mesmo tempo, esse trabalho ndo pode

ser entendido como resultado de espelhamento ou de comparatismo barato com a historiografia.
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Os tracos identificados fazem parte de processos de associacdo de sentido que fazem da histéria
elemento integrante da ficcdo, e fazem da ficcdo um meio de remodelar e dar forma a linguagem
da histéria.

Isso significa que ndo abrimos mao de uma historicizagdo tradicional e linear. De
acordo com a nossa abordagem de leitura, € preciso identificar certos referentes com fins de
realocd-los no interior desse amalgama de sentidos para produzir algo novo. Esse movimento
introdutério mais tradicional foi fundamental para podermos avangar em seguida num modo de
leitura em que os referentes por nés destacados pudessem convocar uma forma de interpretar
as trés obras, de maneira a formar uma cadeia de eventos remissivos, mas que mantivesse a
particularidade estilistica, temporal e temdtica de cada texto.

As obras trabalhadas nesta tese apresentam formas e estilos distintos, variados e
heterogéneos. Ainda que elas estabelecam um didlogo frutifero para se pensar a historia e a
literatura, sdao textos bem diferentes no que tange formas de narrar, estilo de linguagem,
encadeamento narrativo e toda a exegese ficcional que circunscreve os conflitos. No entanto, o
problema do fantasma e do passado espectral afetam os trés romances, possibilitando-nos ler
historias de violéncia cujas marcas sao moduladas por auséncias e perdas.

Assim, dividimos a tese em trés capitulos. Em “Primeiro tempo” e “Segundo
tempo”, os dois primeiros capitulos, trabalhamos, separadamente, os referentes histéricos e os
recursos narrativos de cada romance. Esses dois capitulos tratam da historicizagcdo das obras, a
partir de textos criticos de cada época e de aparatos tedricos sobre o fantasma. Neles buscamos
compreender como os fantasmas irrompem na narrativa como expressao de problemas entre
histéria e violéncia.

Na terceira parte da tese, intitulada “As formas dos fantasmas”, procuramos
entender como essas produgdes fantasmaticas citadas anteriormente sdo elaboradas na trama,
com suas figuracdes e seus efeitos. No caso de Lavoura, identificamos que o avd, um
personagem fantasma, deixa como heranca discursos de sabedoria que deveriam constituir o
norte da familia. Pai e filho entram numa disputa por esse discurso que recebe diferentes
sentidos, mas, em sua forma, se institui como uma lei a ser seguida. Uma das consequéncias
dessa lei € a morte de Ana, irma de André e personagem central de um enredo complexo e
intenso no tocante as paixdes incestuosas na familia. Portanto, identificamos que o fantasma se
d4 tanto pela presenca do avd quanto por essas leis que mobilizam a familia.

J4 em Laub e Fuks, trabalhamos com as figuras de desaparecidos e ausentes,
responsaveis por assombrar sujeitos mobilizados por escritas em cadernos e pela rememoragao

familiar. Discutimos tanto os cadernos do avé do narrador em Didrio da queda quanto a
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personagem desaparecida na Ditadura Militar, Marta Bréa, em A resisténcia. Ainda, pudemos
concluir que o presente é tomado pela realidade que esses mortos foram impedidos de
experienciar. A divida histérica com individuos torturados, assassinados e desaparecidos se
misturam e contaminam relatos da vida privada e conflitos familiares, invadindo o cotidiano e
modificando os movimentos das tramas. Personagens se tornam herdeiros do passado desses
fantasmas, e o espectro, portanto, € indissocidvel da condi¢do desses personagens.

No tltimo capitulo, “Estado de luto: viver com o0s espectros”, nos detemos na
andlise do peso do passado, que se faz como fardo, e do presente atravessado pelo imperativo
do luto. A morte de familiares, de individuos desconhecidos, dos aniquilados em Auschwitz,
dos desaparecidos na Ditadura interpela os personagens de Laub e Fuks como legado, e € isto
que faz instaurar o estado de luto.

Todos os capitulos integram o escopo central e o argumento motor da tese, de
maneira que nos possibilitam: 1) construir o passado histérico que retorna a partir de espectros
no ambito familiar; 2) expandir a concepcao de fantasma/espectro a partir de conceitos como
herancga, apagamentos e escrita; 3) identificar os elementos que produzem a visitagdo, como
cadernos, fotografias, discursos antigos; 4) analisar as formas desses fantasmas, como o0s
discursos que dizem a respeito das leis familiares, das herancgas discursivas, das perdas que ndo
se substituem e das auséncias presentes. Por fim, € por meio das alusdes de fantasmas, de
dividas, de herancas e da transmissdo de saberes que atravessam geracdes que o passado
espectral aparece nas falas e nas acOes dos personagens, vinculando-os de modo particular aos
que ndo estdo presentemente vivos, principalmente pela experiéncia da auséncia e da perda.

Com isso, pudemos dialogar com a obra de respeitivel fortuna critica e
expressividade no meio académico, Lavoura arcaica, que inegavelmente se preserva como
livro fundamental da literatura brasileira ha décadas, entre criticos e professores. A inserc¢do de
Didrio da queda e A resisténcia neste corpus € resultado de um processo de pesquisa que foi
iniciado na graduacdo, em 2011, na Faculdade de Formacdo de Professores da UERJ, periodo
em que Michel Laub e Julidn Fuks ja chamavam a atencao para a forma hibrida, fragmentada e
original de seus textos.

O ponto que mais chamou a atencdo foram os rastros que, no periodo desses quase
12 anos de leitura desses textos, entre producdes cientificas e conversas com os autores,
convergem nas nossas leituras. Tivemos a oportunidade de produzir questdes neste tempo que
ndo se encerram nesta pesquisa e talvez estejam para além de um campo denominado de
Literatura ou Teoria Literdria, como as expressoes da violéncia em contextos do autoritarismo,

da Ditadura e genocidios.
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Sdo certamente eventos que podem ter nomes variados ao longo da nossa historia,
referentes a momentos especificos, mas que se espalham para a vida das pessoas. E, neste ponto,
estes eventos determinam a forma como a cultura e a histdria brasileira se impdem as mulheres,
as minorias e as vitimas de violéncias. Este percurso, portanto, estd consolidado também na
obra de Nassar, porque Lavoura arcaica, que antecede as obras de Laub e Fuks, de forma
contraditdria, antecipava, na década de 1970, um problema que se torna uma ferida e cicatriz
ainda aberta nos anos 2000, por meio da transmissdo de uma gerac@o que herda todo o sistema
de leis, hierarquias, estilo de vida, ordens e sentidos que se produziram ao longo da histéria de
violéncia que € o Brasil, fundamentalmente durante o periodo da Ditadura Militar. Sem contar
que hd ainda rastros de outras culturas e outros momentos histéricos marcantes que se fundem
ao nosso e redimensionam a maneira como estudamos a nossa histéria. Neste caso, nos
referimos aos Judeus que também pertencem e se enraizam no Brasil, deixando marcas do
sofrimento e do indizivel que foram os genocidios nos campos de concentragao.

Para chegarmos a esta conclusdo, seguimos de forma rigida e metédica o nosso
método de leitura remissivo entre as trés obras, com um norte para nossas questoes: hd uma
vida na morte que é muito mais determinante no que diz respeito a temporalidade e as formas
materiais do presente. Quando os personagens dessas tramas vislumbram um “além” do “aqui
e agora” do presente, e inserem o estado de melancolia e de perda no centro da vida, a
experiéncia temporal do presente se modifica, trazendo a tona aquilo que sobrevive e opera no
curso da histéria, mesmo que de forma ausente.

Os trés narradores se encontram na mesma encruzilhada, que consiste na frustrante
tentativa de se basear a partir de uma herancga, e descobrir a perda como o elemento norteador
do tempo. A perda, como vimos, estd sob o signo dos mortos, dos assassinados, dos torturados
e dos desaparecidos, entendidos como insubstituiveis.

De um modo geral, a escrita de diarios, de cartas, de livros, de memdrias, ou mesmo
de teses e projetos de pesquisa, € sendo também um artificio de deixar rastros da existéncia a
uma posterioridade. A inclusdo da escrita de um diario de “quedas” familiares, ou, brincando
com a propria estrutura da narrativa, um “didrio de perdas”, ¢ um modo de transmitir e
assombrar. A escrita ocorre a partir de um lugar no presente para o futuro, com a ideia de legar
ideias, elementos e matéria para as futuras geracdes, escrevendo, claro, ja a partir de um lugar
entre a vida e a morte. Ainda que a escrita ocorra em vida, ela se direciona para 0 momento em
que o autor ja ndo estard presente, e € direcionada aqueles que dardo continuidade a esses
escritos. Este € o desfecho de Didrio da queda, em que nos deparamos com a consolidacio do

assombramento das proximas geragdes por meio da escrita do narrador, sabendo da sua possivel
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condi¢do de morte para o filho que estd para nascer. A vida nesta obra se constitui de um
momento em que os viventes produzem fantasmas ou momentos de assombramentos para o
futuro.

O fardo da historia se materializa de maneira muito particular, pois contamina todas
as vivéncias que o narrador teve, perpassando atos de violéncias da vida privada, do preconceito
racial contra judeus e da agressividade entre adolescentes que apontam um antissemitismo
enrustido. Esses eventos aprisionam o presente ao passado, guardando vivo aquilo que provoca
sofrimento insuportavel e melancolia interminavel.

Com efeito, em A resisténcia, as ideias de perda, de auséncia e de espectros se
fortificam ainda mais como metonimia dos perseguidos e assassinados durante a Ditadura.
Sebastidn, o narrador, encontra na familia o aporte para tratar da histéria da Ditadura Militar.
Sua rememoracao se da por meio de um idioma que estd condenado a um assombro sem escolha,
portanto incondicional, uma vez que sua linguagem se detém a tentar capturar figuras ausentes.

A cada cena em que vai tracando a histéria dos pais e da ado¢do do irmao, ele
estabelece um cendrio de convivéncia entre vivos € mortos, pois € nesse entremeio que Marta
Bréa surge na trama. Essa personagem, como analisamos ao longo do texto, foi uma das
desaparecidas da Ditadura Militar e seu nome foi transmitido a outras geracdes de sua familia
como uma forma de auséncia. Ela representa muitas outras mulheres desaparecidas no Periodo
Ditatorial e retorna como uma das muitas perdas que tivemos e precisa ser acolhida. Neste caso,
ndo mais a Marta Bréa enquanto sujeito e individuo, mas a sua perda que demarca tantas outras.
De modo similar ao avd da narrativa de Laub, o fantasma de Marta Bréa expressa a divida que
temos com as vitimas que ainda hoje ndo foram reconhecidas pelo Estado como vitimas de
assassinato politico. Neste caso, poderiamos dizer que Marta Bréa expressa bem aquilo que
mencionamos sobre nio haver ainda hoje uma forma de justi¢a a altura dos acontecimentos. A
unica e possivel justica é esta convivéncia com os espectros desses mortos, nas obras de
literatura, documentdarios, nos filmes ficcionais, nos arquivos ou nos livros de historia.

Portanto, estes narradores mergulham na memodria, que entendemos como
indissocidvel dos espectros, debrugando-se sobre os mistérios e designios que permeiam a vida
desses sujeitos ausentes que, na verdade, preenchem a trama. Ambos, como pudemos tracar ao
longo do texto, procuram compreender as tradi¢des e herancgas familiares, elaborando-as para
interpretd-las a fim de sanar as dividas com os mortos. Apesar da dimensao histdrica e cultural
dessas dividas, elas se revestem na trama também como dividas pessoais, de culpa e

incompreensoes.
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Ja em Nassar, se o espectro do avd legou uma heranga e uma tradi¢ao interpretada
por André e pelo seu pai tanto para a transgressdo quanto para a morte de Ana, é esta
personagem feminina que surge ao fim da trama com um fantasma que deixa a familia e as
proximas geragdes em divida pela sua morte violenta e tragica. Como vimos, a partir da
recuperagdo e interpretacdo da tradicdo familiar, André conseguiu trazer para o centro da
questdo o cardter autoritdrio e violento embutido no discurso de amor, unido e trabalho em
familia. Para entendermos esse desdobramento, evocamos um dos aspectos fundamentais que
a heranca deixada por um fantasma produz: o efeito de phdrmakon.

A esteira do pensamento derridiano, como destrinchamos ao longo da tese, este
efeito reverte os nucleos de sentido, mostrando as duas faces da ambivaléncia pela qual uma
heranc¢a pode ser tomada: remédio e veneno. Assim, a heranca de amor e unido, que manteria a
harmonia e a simetria da familia, é transposta, em muitos momentos, do seu aspecto de remédio
para veneno. A cura para os males dos membros pecaminosos na familia, como o filho prédigo,
André, e a irma Ana mostra sua face mais virulenta e autoritdria. Sermdes, passagens biblicas
e discursos contra tudo o que contrariava a ideologia do pai eram usados para justificar as
repressoes e censuras que a familia deveria sofrer. Era preciso conservar aquilo que se
acreditava mais puro, mas que André nos mostra que também era o que havia de mais sujo.

Outra problematica relevante identificada em Lavoura nos remete a algo que era
um ponto nevralgico e mobilizador em Derrida: a “questdo da literatura”. Nascimento, na
laboriosa introdugdo de Esta estranha instituicdo chamada literatura, nos convoca a pensar a
literatura ndo como apenas mais um discurso, mas um discurso exemplar no que diz respeito a
um trabalho cujo ponto de vista estético estd associado ao politico e ao ético. Com isso,
Nascimento aponta algo que exploramos na obra de Laub, Fuks e com muito mais for¢ca em
Nassar: “a literatura permite pensar a esséncia das leis e da norma desde os fundamentos”
(NASCIMENTO, 2014, p. 27). Na contramao da destrui¢do das leis e das tradi¢des, buscou-se
examinar, primeiramente, a genealogia das leis as quais os personagens se submeteram.
Pudemos vislumbrar como a heranca, em forma de linguagem, inventa as suas proprias regras,
carregando em si a marca dos ausentes que se fazem mais presentes do que nunca. A heranga
se torna uma divida que tem um duplo registro, ou uma dupla face, que, a principio, se faz
bastante legivel, mas, ao longo do jogo do texto, se revela bastante cifrado e impreciso. Na base
dessa heranca, pode-se desvelar rastros que dizem algo sobre a natureza e a esséncia das leis,
mostrando como aquilo que no comego era a via de ordem e harmonia pode se revelar, no fim,

nesta via de mado dupla, a face de um autoritarismo virulento.
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No desfecho da trama de Nassar, os discursos que pregavam a boa medida e o
controle das chamadas “paixdes” corroboram aquilo que € usado como razdo para a morte de
Ana pelo préprio pai. Movido pelo que interpretou nas lacunas e nas ambivaléncias das palavras
deixadas sobre o amor, o pai converte o discurso conservador que manteria a familia unida num
6dio mortal contra a prépria filha. Assim, a heranca do fantasma, na sua dupla face de
significacdo, produz a morte e um outro fantasma.

Este € o mundo que a trama de Nassar cria. O contrato entre mortos e vivos se finda
a partir dos movimentos politicos, culturais e histéricos da época. Ainda que datas e geografias
ndo sejam mencionadas na trama, sdo dispostos elementos dialégicos com o Regime ditatorial
da época, como, justamente, a ambivaléncia do discurso conservador sustentado pela direita e
usado como motivo persecutdrio contra 0s comunistas, assim como a for¢a autoritria e a
violéncia contra aqueles que transgrediram a ordem e apontava as diferengas. A articulagdo de
discursos mais antigos ndo explica de maneira alguma a Ditadura, € nem nos permite fazer
andlises precisas sobre seus fenomenos histéricos. Contudo, certamente esse processo de
articulacdo permite entender quais elementos foram revividos, articulados e colocados lado a
lado para construir uma tradic¢ao ditatorial tdo violenta. Portanto, a obra de Nassar nao nos serve
como leitura para destruir a tradi¢do, mas, de forma mais interessante, nos prove, linha a linha
no texto, as fenomenalidades da linguagem que produziram raizes histéricas tdo violentas e
fantasmas tdo consistentes.

Como consequéncia, foi possivel perceber algo que Deleuze soube expressar
brilhantemente na sua leitura de Proust, no livro Proust e os Signos (2022), que diz respeito ao
ponto da leitura do texto literdrio em que ndo podemos interpretar cenas, signos, simbolos,
referentes a temas, sem desembocar em mundos que se formaram com outras pessoas € com
outros contextos. A significacio de um mundo presente ndo surge do imediatismo do
pensamento e muito menos da leitura isolada de seus elementos histdricos, sociais e culturais.
Neste caso, dirfamos que € justamente a literatura, ou o texto ficcional, que abre um espago
hermenéutico para se produzir uma ciéncia do texto em que a significacdo nao surja apenas da
conexdo estrutural e abrupta entre frases, enunciados e discursos, € muito menos de uma
exegese de leitura que enfoque apenas o tema, o mundo, e a mathesis do texto, deixando de
lado o proprio texto, suas tessituras e seu processo de construcio de sentido.

Lembraria algo que o professor Marcos Piason Natali, em A politica da nostalgia
(2006), afirma sobre a obra de outro autor, Lezama Lima, mas que nos € ttil aqui. Para Natali,
o passado e os mortos estdo presentes independente do seu desejo de intervenc¢do para que eles

se manifestem. Os mortos ndo se extinguem, mas continuam no mundo sob outras formas que
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corroboram a nossa nocao de passado. As pessoas sdo transformadas no passado, e o tempo é
também a auséncia e a perda desses sujeitos no curso da histéria. E com eles que vamos
convivendo quanto se trata de rememorar, lembrar, ndo esquecer, elaborar, escrever e registrar.
A forma como construimos este passado € indissocidvel da maneira como nos vemos € como
contamos sobre figuras que nos cercaram um dia em presenca fisica. Com efeito, é com elas,
agora sob a forma espectral, que as histérias continuam possiveis. Entretanto, ainda que o
espectro seja este que ndo nos deixa esquecer das cicatrizes histdricas e de nossas dividas, a sua
figura também aparece na composicio da tradi¢do familiar. E aos mortos, ou aos fantasmas dos
mortos, que personagens se referem quando querem recuperar palavras e dizeres que um dia
foram proferidos por essas figuras e que, assim como os fantasmas, também assombram a
historia presente de cada um. Quando articuladas pelos herdeiros, elas produzem sentidos
incontrolaveis, e se materializam através do texto enunciado pelos viventes que querem
interpretd-las.

No horizonte tedrico da nossa tese, falar do espectro é também tratar de heranca.
Nesse contexto, retomamos aqui a seguinte pergunta de Derrida: como responder a uma heranca
que transmite ordens contraditdrias? Para concluir, nos deteremos num unico excerto, que
aparece em Fuks. Numa dltima conversa com seus pais, em que falavam das velhas cicatrizes,
tanto da Ditadura quanto da vida privada, Sebdstian ouve que, no livro em que escrevia, havia
muita elaboracdo do que viveram, que era quase uma forma de terapia. No entanto, a questdo é
que toda a elaboracdo, e mesmo o cuidado que Sebastidn teve ao narrar os fatos da familia, ndo
deixa de ser tomada pela duplicidade, pois, como seu proprio pai diz, esse livro “também ¢é
duplo em cada linha” (FUKS, 2015, p. 137). Toda a linhagem de heranca familiar transmitida
aos filhos ndo garante uma unicidade e coeréncia, principalmente quando esta histéria herdada
€ textualmente transmitida as outras futuras geragoes.

Ora, € esta espécie de contradicdo maxima que identificamos na trama, a respeito
da lei da filiacdo, principalmente a lei da linhagem entre pai e filho, o que provoca as
incompreensdes vividas pelos descendentes quando eles convivem com seus fantasmas e suas
herangas. Derrida afirma que os espectros s@o, desta forma, a possibilidade de expropriacdo do
dominio da verdade pelas geragdes seguintes. Isso, como vimos, se dd, principalmente, tanto
pelo perigo da duplicidade do texto quanto pelos usos que se pode fazer desta heranga sob o
dominio de principios autoritdrios, com fins de manter alguma espécie de ordem.

Os impasses de reconhecimento de André, assim como as suas movimentacoes
contraditdrias, revelam, de fato, a ambiguidade e a polivaléncia dos discursos. Contudo,

Lavoura e seu final fatalista, com a morte de Ana, revela que, se por um lado a duplicidade da
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heranc¢a do fantasma possibilitou questionamentos de André, por outro lado, a lei e a ideologia
paternas também se preservaram, simultaneamente e contraditoriamente, neste efeito duplo da
heranga. O que pai diz produz nao somente a preservagao dos valores e dos bons costumes, mas
a metamorfose dessas crencas e dogmas numa poderosa arma que submete todos as condicoes
autoritdrias que ele, o pai, acredita terem sido legadas pelo avo nas palavras de amor e unido.
A ideia de um texto origindrio € substituida pela ideia de que a histéria e a vida
intima sdo transpostas num texto que € habitado de fantasmas de muitas geografias e de
diferentes periodos histdricos. Geracdes futuras ndo estdo fora deste mundo fantasmagorico.
Pelo contrario, haverd sempre um espectro que rondard mundos, histdrias e familias. Ou melhor,
como André termina seu mondlogo: “o gado sempre vai a0 po¢o”, e até mesmo ‘“‘estamos
sempre indo de volta pra casa” — reiteragdes que marcam o elemento insuperdvel e imutdvel da
repeticdo, material para o assombro. O unico lugar que se pode sempre voltar €, sendo, uma
casa da infancia assombrada de histdrias e fantasmas. E o que se fard? Deixamos, por fim, uma

pista, nesta ultima oportunidade de falar com os fantasmas de Nassar, Laub, Fuks e Derrida:

Exorcizar ndo para cacar os fantasmas, mas desta vez para dar-lhes direito, se isto
significa fazé-los revir vivos, como apari¢des que ndo fossem mais apari¢des, mas
como esses outros que chegam, para quem uma recordagdo ou uma promessa
hospitaleira deve dar acolhida — sem a certeza, nunca, de que eles se apresentam
enquanto tais. Ndo para dar-lhes direito nesse sentido, mas por cuidado de justica
(DERRIDA, 1994, p. 233).

E por justica, eles estdo sempre ai, como sustenta Derrida. Os espectros, mesmo se
eles ndo existem, mesmo se eles ainda ndo sdo, € mesmo que ndo se acredite, nos levam a
repensar o que Derrida chama de “ai” de toda a fala, desde que se abra a boca, sobretudo quando
se fala do passado. Nao hé fala sobre o passado que nao seja, antes de tudo, assombrada por
alguma anterioridade. Portanto, toda vez que se fala e, involuntariamente, algum referente de
um acontecimento anterior precisa ser evocado, significa que hd o “ai” dos espectros. Se fala
com eles e a partir deles.

Assim, ao rés do texto, lembraria que Didrio da queda termina com o pai
reafirmando o caréter transmissivel que precisa continuar, e que assombrard seu filho com a
sensacdo que o acompanhard “enquanto os anos passam” (LAUB, p. 2011, p. 151). Tudo
recomecga, como ele mesmo diz ao seu filho, “a partir do dia em que voceé nascer” (LAUB, 2011,
p 151). O “ai” dos espectros se segue, sempre que a palavra for dita ou algo for contado, se

falard a partir deles e com eles.
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