


Brésil(s)
Sciences humaines et sociales

15 | 2019
Histoire et littérature
Dossier – Histoire et Littérature

Pour une autre historicité : la
poésie brésilienne à partir des
années 1970
Por outra historicidade: a poesia brasileira a partir dos anos 1970

Toward a different historicity: Brazilian poetry as of the 1970s

André Goldfeder, Fabio Roberto Lucas, Lucius Provase et Roberto
Zular
Traduction de Michel Riaudel (Sorbonne Université)
https://doi.org/10.4000/bresils.4348

Résumés

Français English
L’article analyse quelques poèmes et poètes brésiliens des décennies 1970, 1980 et 1990 dans le but de
comprendre les différentes stratégies poétiques créées pendant cette période pour répondre aux défis
spécifiques du régime d’historicité présentiste (Hartog) propre à l’expérience contemporaine. La relation
entre poésie et histoire, l’énonciation poétique et ses contextes, se transforme. Le poème internalise,
intensifie et mobilise la perception de perte de garantie discursive et la multiplicité des temps dans le
temps, en mettant en action des variations et modulations entre différents contextes et temporalités,
comme on le verra dans certains poèmes de Haroldo de Campos, Paulo Leminski, Nuno Ramos et autres.

This article analyzes several Brazilian poems and poets of the 1970s, 1980s, and 1990s in order to
understand the different poetic strategies created in this period to respond to the specific challenges of
presentist historicity (Hartog). The relation between poetry and history, poetic enunciation and its
contexts, is transformed. The poem internalizes, intensifies, and mobilizes a perceived loss of discursive
guarantee and the multiplicity of periods in time, triggering variations and modulations between
different contexts and temporalities, as can be seen in poems by Haroldo de Campos, Paulo Leminski,
Nuno Ramos and others.

Entrées d’index

Mots-clés : poésie brésilienne contemporaine, régimes d’historicité, perte de garantie discursive,
énonciation poétique
Keywords: O artigo analisa alguns poemas e poetas brasileiros das décadas de 1970, 1980 e 1990 com o
objetivo de compreender as diferentes estratégias poéticas criadas nesse período para responder aos
desafios específicos do regime de historicidade presentista (Hartog) próprio à experiência
contemporânea. Transforma-se a relação entre poesia e história, a enunciação poética e seus contextos. O
poema internaliza, intensifica e mobiliza a percepção de perda de lastro discursivo e a multiplicidade de
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tempos no tempo, acionando variações e modulações entre diferentes contextos e temporalidades, tal
como veremos em alguns poemas de Haroldo de Campos, Paulo Leminski, Nuno Ramos e outros.
Palavras chaves: poesia brasileira contemporânea, regimes de historicidade, perda de lastro
discursivo, enunciação poética

Notes de la rédaction
Article reçu pour publication en février 2019 ; approuvé en mars 2019.

Texte intégral

E eu menos estrangeiro no lugar que no momento
Caetano Veloso

La poésie brésilienne écrite à partir des années 1970 est venue fortement troubler notre
façon de penser les relations entre poésie et histoire, ainsi que le concept même d’historicité
sollicité pour rendre compte de l’événement poétique. Si d’un côté le passage de la dictature
civile-militaire à la redémocratisation, puis à la démocratie de consensus, suggère une linéarité
univoque, de l’autre jamais les questions littéraires consolidées au fil de ces années et les
diverses manières de comprendre leur relation à l’histoire ne furent plus tendues.

1

Notre hypothèse est que la poésie brésilienne des années 1970 a amorcé un nouveau régime
discursif où l’énonciation occupe le premier plan formel : l’espace privilégié du poème s’y
dissout en voix hétérogènes combinant différentes scènes énonciatives. Les modes de transfert
entre l’acte poétique et les temps et contextes qui le mobilisent et qu’il mobilise diffèrent de
telle sorte que les formes de relation au corps et aux normes poétiques et sociales en sont
renouvelées.

2

C’est cette dynamique qu’engage Me segura qu’eu vou dar um troço [Retiens-moi, je vais
piquer une crise], un recueil de Waly Salomão paru en 1972. Le titre crée déjà par lui-même
une situation d’énonciation originale où la réaction du lecteur est convoquée devant
l’imminence d’une attaque. Il lui revient de rebâtir la scénographie énonciative comme facteur
constructif qui se déploie à l’infini dans l’ouvrage. Cette implosion du poème par explosion de
l’acte énonciatif se distingue par exemple nettement du « Poema tirado de uma notícia de
jornal1 » de Manuel Bandeira. Chez le poète moderniste, le lieu d’énonciation du poème reste
stable, il s’agit seulement d’amener l’œuvre à assimiler un autre genre textuel. Dès le titre de
Waly Salomão, en revanche, une multitude de situations d’énonciation, mobilisées par l’acte
de lecture, mettent en tension l’avènement même du poème. Dans le fragment « A arte é
extensão do corpo. Eu expliquei pro policia tudo2 », le contrôle de police met en variation plus
d’un contexte (Zular 2018) et devient le lieu de rencontre entre différents mondes : celui du
conflit avec la loi, celui du copinage et de la corruption, de la torture etc. L’énonciation
poétique établit des connexions contextuelles qui mettent en tension les dichotomies figées :
liberté/prison, dictature/contre-culture, jouissance/cruauté. C’est cette impossibilité de
soutenir un contexte stable, de baliser la circulation du champ symbolique ou de stabiliser le
référent, qui bouleverse ici l’expérience de l’historicité. Si dans les temps modernes la croyance
au progrès éloignait l’horizon d’attente de l’espace des expériences vécues (Koselleck 2006,
314), l’accélération vertigineuse de ce processus dans la décennie 1970 obscurcit le futur et
nous rabat sur un présent atomisé : ce que François Hartog a appelé « le présentisme3 ».

3

Ce serait donc ce régime d’historicité présentiste que le poème viendrait provoquer et
déranger, transformant notre perception de la multiplicité des temps dans le temps. Une telle
confrontation de l’historicité, inhérente à l’ontologie de l’œuvre poétique, a toujours fait partie
de l’expérience littéraire moderne. Comme le dit Michel Riaudel (2015, 164-165), les textes
littéraires s’inscrivent dans le temps historique de leur écriture aussi bien que dans les
déploiements infinis de leurs virtualités de lecture. Ils ouvrent le tissu même du temps vers
l’inactuel ; nous faisons avec eux l’expérience du rythme continu, qui traverse les formes
langagières et leurs flux temporels au sein de l’énonciation poétique, en la rendant irréductible
aux déterminations historiques (Meschonnic 2012, 56). Ainsi l’historicité radicale du poème
permet-elle que d’autres temporalités, d’autres systèmes d’imagination, d’autres formes de vie,
viennent habiter cette forme anachronique, le poème : « l’invention d’une forme de vie par une
forme de langage et l’invention d’une forme de langage par une forme de vie » (Meschonnic
2005, 105).

4

Cette multiplicité temporelle est perceptible dans les dilemmes littéraires de l’État-nation en
formation – scindé entre le désir de progrès et la quête généalogique de sa spécificité – et dans
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les conflits entre les formes de vie du passé et le temps rationalisé de la vie moderne
(Süssekind 1998, 71-103). L’historicité perturbée, ce qu’on a souvent pris pour une maladie
proprement latino-américaine, affecte l’énoncé et l’énonciation poétique ; son travail de sape
fait non seulement toucher du doigt les limites du processus de modernisation et ses effets
d’exclusion, mais aussi émerger les formes de résistance au seul temps commun homogène
imposé, ainsi que tourner le dos aux hiérarchies des historicités en contact, pour ouvrir un
« dédoublement de perspectives, une conscience des interactions et variations de rythme et de
durée à l’intérieur des systèmes culturels » (Süssekind 1998, 99).

L’expérience particulière de l’historicité du poème, à partir des années 1970, ne s’oppose
plus aux velléités d’homogénéisation d’un temps commun et linéaire, fût-il l’historicisme du
XIXe siècle, l’heure universelle de l’urbanisation ou la métrique des projets poético-politiques
des avant-gardes du XXe siècle, mais elle résiste à l’atomisation du présent, au rétrécissement
de la possibilité même d’un temps commun. On assiste dans cette décennie à un double
mouvement : d’une part l’intensification des temporalités multiples, de l’autre leur
internalisation, cela en vue de trouver entre elles de nouveaux couplages tangibles au plan de
l’énonciation. La littérature, depuis la fin du XVIIIe siècle, avait souvent su résister à
l’accélération homogène du temps progressif en s’appliquant à traverser d’autres
temporalités ; la poésie brésilienne des années 1970 intensifie et internalise ce processus, non
pour échapper à un contexte déterminant ou une temporalité hégémonique, mais pour
introduire des variations réciproques entre contextes et temporalités multiples, aptes à freiner
et contenir la dispersion stochastique, aléatoire, du présentisme.

6

Devant cette pulvérisation du temps, la forme du poème devient une « intention de
contexte » – pour reprendre les mots du poète Ricardo Domeneck dans son dialogue avec Lyn
Hejinian –, irréductible à une situation donnée, ou au projet d’une situation construite. Elle
propose une relation entre donné et construit, suscitant des contextes qui piègent tout champ
de détermination univoque. La difficulté de l’histoire littéraire, à ce stade, est de s’adapter à
cette période, car presque toujours elle s’y fracasse. C’est pourquoi, faire des années 1970 le
point de départ d’une compréhension du contemporain se justifie par cet enchevêtrement de
temporalités dont ce qu’on connaissait traditionnellement comme « histoire de la littérature »
– fondée sur des rapprochements esthétiques, politiques et même éthiques – se voit incapable
d’embrasser la multiplicité4.

7

Le nouvel enjeu tient à la fin de la garantie offerte par la référentialité discursive, à l’instar
de l’expérience faite avec le papier-monnaie quand il perd la garantie-or avec la fin des accords
de Bretton Woods, déclarée unilatéralement par les États-Unis. La règle mise en place en 1944
par Keynes (le représentant de la délégation britannique) et White (pour le trésor étasunien), à
savoir un système monétaire mondial consolidé autour du dollar, mais avec un rattachement
nominal à l'or, est dénoncée précisément au début des années 1970. David Harvey (2008)
suggère que cette dématérialisation de l’argent et l’assouplissement de l’accumulation du
capital entraînent une restructuration de l’espace et du temps qui affecte tous les niveaux de
l’expérience sociale5. Les lieux perdent de leur consistance pour s’accommoder aux processus
de plus en plus rapides du capital. Le globalitarisme (Milton Santos) découle des nouvelles
logiques de circulation et d’occupation de l’espace. Parallèlement à l’exode rural, la poésie se
fait notoirement urbaine, elle naît des interstices, des marges, dégage des lieux et des formes
de vie à même de résister à la violence des flux de capitaux dont la dictature brésilienne sera
l’expression achevée6.

8

La fin des accords de Bretton Woods constituerait donc un point d’inflexion. Les crises
économiques qu’elle a enfantées traversent la phase de détente amorcée par la dictature civile-
militaire dans les années 1970 et le processus de redémocratisation engagé dans les années
1980, jusqu’au moment de suture du consensus démocratique et économique des années 1990.
Si consistante qu’elle peut sembler, cette trajectoire est de fait constamment affectée par deux
vecteurs en concurrence : l’autoritaire et le démocratique. Les élections de 2018 illustrent un
réveil de l’axe autoritaire, la dictature latente dans un contexte encore démocratique.
Oscillants entre légalisme et anomie, les deux vecteurs cherchent sans cesse à produire et
imposer des garanties de référentialité discursive, par la force de la loi et/ou par celle de
l’armée, en une impasse dont nous ne sommes pas encore sortis, la résultante d’une relation
paradoxale entre modes d’institutionnalisation et contenus institutionnalisés (Araújo 2013,
357). Ce sont ces dilemmes qu’affrontent sur le terrain poétique Haroldo de Campos, Cacaso,
Leminski, Nuno Ramos et bien d’autres.

9
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Déclin de la dictature civile-militaire et fin
des accords de Bretton Woods

Couverture de galáxias, de Haroldo de Campos

Parmi les ouvrages mettant en œuvre ce qu’on peut nommer une distorsion de l’historicité et
la perte de garantie discursive qui lui est inhérente, galáxias7 est un texte fondamental, à la
fois à cause de sa place dans l’œuvre de Haroldo de Campos et par les questions liées à sa
construction. L’enjeu de ces réaménagements commence par l’histoire du livre lui-même, écrit
entre les années 1960 et 1980, ce qui en fait un cas précoce et parmi les plus achevés, d’une
écriture engagée à pallier les prémices de l’effacement de la garantie de la référentialité
discursive. Le défi posé à la poésie des décennies 1980 et 1990, à savoir écrire des poèmes sans
socle commun préalable, n’existe pas encore de façon manifeste. Si Leminski, par exemple,
écrira bientôt à partir de cette perte de la garantie discursive, ce n’est pas encore le cas de
poètes comme Cacaso ou Haroldo de Campos, pour lesquels persiste l’espoir de renouer avec
la garantie perdue.

10

Écrits simultanément selon leur auteur, le formant qui ouvre le livre et celui qui le conclut
signalent dès la première ligne la convergence de l’énonciation (le sujet de l’énonciation), de
l’énoncé et de l’acte de lecture : « e começo aqui e meço aqui este começo8 » ; puis « fecho
encerro reverbero aqui me fino aqui me zero9 ». Somme toute, l’« ici » est celui de la lecture, le
« je » étant toujours double : celui qui énonce et celui qui lit.

11

Le paradigme guidant le processus de lecture change, le poème lui-même étant, par
l’entremise de la voix de l’auteur, processus – un phénomène qui s’intensifie avec l’oralisation
de quelques formants dans le CD Isto não é um livro de viagem [Ceci n’est pas un livre de
voyage]. Plus de position figée pour celui qui lit et celui qui écrit, quand leurs voix
s’entrelacent. L’historicité y subit un effet de distorsion dans la mesure où les nombreux
éléments producteurs de sens exigent des allers-retours entre leur combinaison et leur ré-
énonciation incessante. On va-et-vient entre le contexte produit par l’énoncé – qui renvoie au
temps de l’écriture – et le contexte produit par l’énonciation qui projette hors du livre un
lecteur sans cesse destitué de la place qui lui a été promise. La distorsion qui en résulte n’est
pas la synthèse dialectique des deux positions, mais leur synthèse disjonctive, leur engagement
réciproque et irréductible.

12
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Exception faite du premier et du dernier, la structure de base des formants se répète presque
à chaque fois : d’abord une situation de voyage, posée au moyen d’une inscription, d’une
parole, d’une couleur, d’une odeur ou de tout autre élément caractérisant l’espace. Puis une
sorte de personnage (voire plusieurs) vient s’insérer : un chauffeur, une strip-teaseuse, une
femme avec son enfant…, en quelque sorte réifiés puisqu’ils ne jouent pas le rôle de sujet. Est
ensuite mentionnée une situation d’écriture (le cas échéant, celle du livre lui-même). Chaque
formant introduit ses variations, le nombre de ses versets mesurant l’importance donnée à tel
ou tel récit. En contrepoint de cette structure thématique, le livre accueille et recueille
contingence et hasard, par le rythme (au sens de Meschonnic) imprimé à sa structure
linguistique : arrangements sémantiques, syntaxiques, phonétiques, la présence de plusieurs
idiomes, empêchent l’émergence d’une règle hégémonique. Une manière de laisser s’interpoler
les hétérogénéités normatives, qui font bien plus que se compléter.

13

Dans le fragment « hier liegt enthadekeite », l’incipit traduit en allemand et en grec une
inscription latine trouvée dans les musées du Capitole, à Rome10. Ici, l’axe traversé –
 historiquement, linguistiquement – par les structures est celui de la religion judaïque : Rome
antique et Shoah se constituent en hétérogénéités discursives, la traduction allemande du latin
– où s’interpose le grec – évoque en fait la mort d’une jeune juive à Pompéi, éléments où
résonne « le béaba nazi dans la vitrine ». Dans ce mode de connexion entre historicités
multiples, l’écriture demeure néanmoins un lieu de rédemption, elle cherche un nouveau
commun se valant d’un horizon de traces de garanties discursives. Ne s’est pas encore fait jour
l’incrédulité des années 1980, la décennie perdue, ni le cynisme des années 199011, celles du
Plan Real. Haroldo de Campos est pris entre deux mondes : l’un assuré de la garantie de
référentialité sans laquelle le pari du concrétisme et de sa poétique « verbivocovisuelle » serait
impossible, l’autre dont l’horizon d’attente est privé d’avenir esthético-politique et qui
conduira le poète dans la décennie suivante à l’idée de poème « post-utopique ». En attendant,
la composition de galáxias semble croire à une puissance du commun capable de subsister
dans l’écriture et son organisation rythmique12. La voix, possible espace de partage, est
renvoyée à la scène d’énonciation de son déclenchement, le livre-voyage : le voyage s’ouvre et
se rétrécit dans l’espace entre énonciation et énoncé13.

14

En quelque sorte le geste constitutif de la poétique haroldienne d’aller au bout de sa logique
s’effondre, ce qui autorise une interprétation comme la nôtre, à rebrousse-poil du
concrétisme : le métalangage devient distorsion, et l’isomorphisme, un espace de relation entre
hétérogènes, soutenu par une compréhension complexe du processus historique émergent.
Cette stratégie énonciative se tient sur le fil du rasoir de la propre énonciation écrite, remise en
scène par la lecture. Ce défi entre détermination et indétermination, entre les formes de
réglementation et le pur flux de sens, fait partie de l’espace d’expérience que galáxias
incorpore et « torsionne ». Le poème d’Haroldo de Campos s’en approche comme d’un chant
de sirènes et essaie, comme il peut, de le dompter par un rythme où les temporalités
hétérogènes de l’énonciation littéraire ne se rabattent pas sur un synchronisme présentiste et
homogénéisant, mais se surdéterminent mutuellement, comme on le verra par la suite.

15

À cet égard, ceux qu’on appelle les « poètes marginaux », bien que distants de la poésie
concrète, se situent à l’autre extrême de cet effort pour faire coïncider énonciation et énoncé,
corps et langage, art et vie : ils réagissent eux aussi, désespérément, au défaut de garantie
discursive. Ainsi l’alternative infernale entre poètes concrets et marginaux nous situe-t-elle
entre une prise de parole qui serait la vie même et une expérience vitale essentiellement
langage. La poésie de Cacaso cherche de fait à se refonder dans l’expérience vécue, des
matériaux triviaux de scènes d’énonciation déplacées : un repas partagé, une rupture
amoureuse, des fragments de livres, de vrais ou de faux slogans, des références diverses, y
compris celles propres à tel petit cercle. Malgré ce que semble annoncer le titre de son livre
Beijo na boca e outros poemas [Baiser sur la bouche et autres poèmes, 1975], Cacaso y décrit
des situations de rupture, l’« inadéquation entre ce qui se dit et ce qu’on voulait dire » (Brito
1997, 284).

16

La tension, chez lui, s’articule à des situations énonciatives en constant déplacement, telle
l’annonce, dans l’épigraphe du livre : « je suis un tupi qui joue du luth ». Par cette formule,
Mário de Andrade jouait du contraste entre les cultures amérindienne et européenne ; mais ici
le clin d’œil au modernisme fonctionne autant comme repère que comme rapport paradoxal
mettant en péril le projet du livre entier. Entre le tupi et le luth, la différence est culturelle, et
plus encore temporelle – tout comme dans l’enjeu de la « tradition » « moderniste » tiraillée
entre similitudes et différences. Un modernisme désormais impossible, institutionnalisé. Si
Cacaso y revient, c’est donc moins pour le réitérer que pour jouer des frictions entre

17
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Não há na violência
que a linguagem imita
algo da violência
propriamente dita ?14

Redémocratisation et inflation

marginaux et modernistes, d’où découle une situation énonciative impossible et la raréfaction
de l’écriture. Avec l’épuisement de la garantie discursive, l’épigraphe moderniste devient à la
fois une promesse et son impossibilité à être tenue : se dérobe le sol où construire du sens.

Comme dans galáxias, l’incorporation de cette distorsion reste ambiguë : d’une part elle vise
à établir une normativité à même de suturer l’absence de garantie référentielle, de l’autre elle
procède à une complexe mise en acte des normativités hétérogènes qui traversent tous les
niveaux du poème, poétiques et politiques :

18

Conflit insoluble entre art et vie, médiation et action politique ; amalgame inextricable de
dictature et de contre-culture, de violence institutionnelle et de violence résistante, de
corporalité et de torture.

19

Le poème pointe vers sa fin, son impossibilité, comme l’annonce Agamben (2006, 171),
découlant d’un décalage continu entre la série sémantique et la série sémiotique, d’un
enjambement poussé à sa puissance maximale, et constamment dès lors présent dans la poésie
brésilienne. L’impossibilité d’achever le poème peut, d’après Agamben, valoir garantie de sa
propre énonciation au seuil d’une autre ontologie : le poème en tant qu’ouverture incessante et
toujours inactuelle, qui produit des renvois constants entre plans hétérogènes15. Mais plus
encore, ces distorsions d’historicité mettent en échec la voix une et auctoriale de l’énonciation
poétique, comme Cacaso l’a lui-même formulé dans un essai magistral sur la notion de
poemão, de grand poème, où l’on passe d’une pluralité de voix à une voix multiple : comme si
tous les poètes marginaux n’écrivaient finalement qu’un seul et même poème. Tandis que
galáxias distord l’historicité dans les plis de sa propre énonciation, chez Cacaso, c’est
l’énonciation qui se distord en différences d’intensité. Sans doute y est-il question d’éthique,
de « donner voix à autrui » ; mais, plus que cela, elle radicalise un espace politique où la voix
est position d’écoute plutôt que prise de parole. Le poemão fonctionnerait alors comme un lieu
de partage de régimes d’historicité et de variations ontologiques mettant en relation poètes
concrets et marginaux, au point même où ils divergeaient les uns des autres.

20

Les questions des années 1980 liées à la perte de l’« étalon » discursif, au lieu de la voix et à
l’historicité distordue, sont concomitantes de la phase de démocratisation et d’inflation
galopante. Les fondements du pacte entre militarisme, industrialisation et développement,
d’hégémoniques qu’ils étaient depuis 1964, furent sapés par les crises économiques de la
décennie 1970, dont l’un des facteurs externes fut la fin de l’étalon-or (Cruz Jr. 2013). Si cette
corrosion a renforcé l’opposition au régime militaire et a converti le mouvement de diastole
politique en redémocratisation (Araújo 2013), elle a aussi légué à la démocratie naissante
l’autoritarisme et la violence associées à la dette publique et à l’instabilité financière. La
transition démocratique ne s’achèvera – en partie seulement – qu’avec le Plan Real de 1994 où
la stabilisation de la monnaie va de pair avec le consensus libéral post-chute du mur de Berlin
(Goulart 2013).

21

La période des années 1980 sera, comme le dit l’un des « Essais et désirs cryptiques » de
Paulo Leminski (1986, 137-141), une sorte d’intermède entre deux dictatures. À la répression
militaire explicite se substituent les injonctions discrètes, diffuses, mais omniprésentes, de la
dictature de l’inflation16 et son présentisme de plus en plus étroit.

22

Il faut ajouter à ce tableau la transformation controversée du Congrès en Assemblée
Constituante – un Congrès brésilien qui comptait des sénateurs non démocratiquement élus,
naguère nommés par le gouvernement militaire, puis majoritairement renouvelé par les
élections générales de novembre 1986. Dans l’euphorie suscitée par le succès de façade du
« Plan Cruzado », ces élections ont donné une majorité accablante à l’alliance PMDB-PFL (le
centre et la droite). À l’initiative des élites politico-économiques s’élabore une nouvelle
constitution en plein monde hyper-sémiotisé et sans garantie discursive, une tâche rendue
paradoxalement nécessaire par le penchant légaliste de l’ancien régime (Pereira 2010 ; Rocha
2013). Très vite il est apparu que ce plan économique ne s’attaquait que superficiellement à
l’inflation, avec des effets à court terme : son but avait surtout été d’assurer la victoire au
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Não há outro jeito. A crise virou substância. Poesia viva, hoje, é a que já nasce
perguntando “– poesia, ah, poesia, que diabo isso quer dizer?” (por falar nisso, alguém aí
quer comprar minha crise?)17

podem ficar com a realidade
esse baixo-astral
em que tudo entra pelo cano

gouvernement. Une fois le vote passé, l’inflation est revenue au galop (Cruz Jr. 2013, 243 ;
Araújo 2013, 333).

Malgré son caractère évidemment progressiste, la transition démocratique a créé une
impasse dont nous ne sommes toujours pas sortis, reposant sur une relation paradoxale entre
le mode d’institutionnalisation et le contenu institutionnel. Dans ce cadre complexe, où un
travail herculéen de réflexion et de reconstruction des axes de la vie politique et sociale se fait à
la sauvette, le champ littéraire se voit également harcelé dans son effort d’établir un lieu
poético-politique d’énonciation et dans son travail sur les ruines des discussions poétiques des
décennies précédentes (Siscar 2010, 153-162).

24

Contre un régime autoritaire et légaliste aux censures et répressions normativement
énoncées, les désirs et l’expressivité du vécu pouvaient naguère opposer leurs forces poétiques
et transgressives. En phase de démocratisation, et sous la dictature plus voilée de l’économie
inflationniste, les pratiques du quotidien sont à leur tour suspendues, d’autant que l’ouverture
politique entraîne une reconstitution radicale du champ culturel. Le desserrement de
l’autoritarisme faisait émerger parmi les attentes conflits et désaccords, la redémocratisation
éveillait, elle, divergences d’évaluations et frustrations, ainsi qu’un ressentiment accumulé
durant l’union des oppositions qu’imposait la dictature. On voyait « s’effondrer tant la fausse
image d’un Brésil-pays uni – imposée par les militaires et les médias qu’ils contrôlaient – que
la cohésion fraternelle des gauches précédemment conquise dans les tranchées » (Santiago
2004, 137 ; Gaspari 2000, 12-37).

25

Dans le sillage de ces transformations, le statut de l’œuvre d’art change à mesure que sa
condition anthropologico-culturelle prend le pas sur son caractère socio-symbolique. Le
nombre des maisons d’éditions, des lecteurs et des publications croît dans un champ littéraire
traversé de multiples identités (Santiago 2004 ; Hollanda 2000, 234-238 ; Süssekind 1985,
149-155). Une structure fortement polarisée autour de quelques conflits poétiques – dont la
queue de comète aura été la polémique Roberto Schwarz-Augusto de Campos autour du poème
post-utopique (« Póstudo ») en 1985 – fait place à une période de « pluralité » qui interroge
les dichotomies et antagonismes précédents. Comme si la pluralisation des poétiques possibles
était une donnée spontanée, pacifiée, sans tension, de l’expérience (Siscar 2016, 20, 67).

26

En ce sens, la coalition entre le marché éditorial en expansion, la professionnalisation de
l’écrivain et l’épuisement du vécu comme fond éphémère de garantie a conforté les poètes
pariant sur l’écriture et la poétique pour faire face à ces transformations du champ culturel
(Hollanda 2000, 186-233) : révision de la relation corps-langage, énonciation et énoncé
traversés par une historicité distordue, perte de garantie de la référentialité, de l’étalon
discursif. Or, selon Haroldo de Campos, ce retour à l’écriture retrouverait un champ littéraire
où il n’y a plus de poétique préétablie, de légitimité présupposée, mais une pluralisation de
poétiques possibles (Campos 1997, 268). La redémocratisation suscitait diverses demandes et
normativités, tant pour l’écriture que pour la vie, poétiques et politiques. Serait-ce ce
qu’annonce Paulo Leminski dans « Poesia, vende-se » [Poésie, à vendre], un autre de ses
« désirs cryptiques » :

27

Comment écrire de la poésie sans une base commune, un présupposé quelconque, que
fonderaient des pratiques poétiques ou l’expérience vécue, positivement énoncé ou reposant
sur les coutumes sociales ? Le titre de l’essai, l’offre de rachat de sa petite crise personnelle,
jouent de la pression exercée par la dictature du marché, voire l’inflation. L’ironie qui marque
la poésie des années 1980 (mais aussi la musique et les arts plastiques) soulève de lourdes
questions sur le lieu de l’expérience poétique. De façon récurrente, des formes d’anesthésie
signalent la perte de la garantie discursive par un ton mélancolique, qui occupe le premier plan
soit sous la forme d’une crise du référent, d’une imprécision concernant les limites du réel, soit
sous une forme plus réflexive et autophagique qui met à jour l’impertinence des langages
poétiques eux-mêmes. Le poème court le risque de tourner en rond dans la mesure où le
lecteur est pris entre dénonciation et négativité, placé devant une ironie indécidable. Rien ne
garantit une temporalité commune liant expérience et horizon d’attente.
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eu quero viver de verdade
eu fico com o cinema americano18

Desencontrários

Mandei a palavra rimar,
ela não me obedeceu
Falou em mar, em céu, em rosa,
em grego, em silêncio, em prosa
Parecia fora de si,
a sílaba silenciosa.

Mandei a frase sonhar,
e ela se foi num labirinto.
Fazer poesia, eu sinto, apenas isso.
Dar ordens a um exército
para conquistar um império extinto20.

rimar é parar, parar para ver e escutar.
remexer lá no fundo do búzio

Ici, le lieu d’énonciation glisse de la protestation au conformisme, la vérité siégeant en fin de
compte dans l’illusion hollywoodienne. La structure métrique lâche, les rimes faciles,
répondent aux sirènes de l’aliénation : l’expérience n’est qu’un ersatz de clichés
immédiatement reconnaissables. Dans le même temps, la réalité est placée sous le signe du
soupçon, avec pour contrepoint disqualifiant des expressions triviales de la contreculture
(« baixo astral » / « entrar pelo cano »). En outre, par le jeu phonique entrar pelo
cano/americano, le poème produit un court-circuit entre ironie et auto-ironie, réflexivité et
désenchantement, et mine la consistance discursive. Dans cette rhétorique référentielle bien
mal menée, restent une énonciation vide, phantasmatique, et une défiance envers le poème
lui-même, pris entre la voix, le vécu et l’écriture, comme s’il n’avait pas assez tissé ses
dimensions hétérogènes de lecture. L’« équivoque » (Maniglier 2015) réalité/cinéma fait
planer une ombre de souveraineté qui se dissipera à la première spéculation sur l’un des sens.

29

En conséquence, on revient, cette fois par l’écriture plutôt que par le vécu, à l’instabilité
discursive du livre de Cacaso. L’anomie linguistique brouillant la frontière entre loi et
transgression, entre persécuteur et persécuté, occupe ainsi une grande partie de la production
poétique des années 1980, dans un contexte traumatisé par la mémoire de la terreur étatique
et l’horizon de la réouverture. Dans leurs meilleurs moments, ces poèmes ne se placent plus
stratégiquement contre la loi (comme au temps de la dictature, face à une légalité perçue
comme arbitraire), ils incorporent des normativités, d’où la reprise de paramètres constructifs
reconnaissables. Ils font différer sans cesse en interne énonciation et énoncé, corps et langage,
attente et acte, dans un cadre topologique qui surdétermine les dichotomies infernales déjà
mentionnées.

30

À cet égard, l’écriture de Leminski se meut en permanence dans un espace tendu où il y a
toujours le risque de tomber dans un piège discursif l’exposant à la spéculation et au défaut de
garantie. Par contre, dans ses moments plus intéressants, elle y met en scène une contra-
diction énonciative19, c’est-à-dire, une friction entre le discours et la diction du poème qui
module les forces protéennes du contact entre leurs historicités et normativités hétérogènes.
L’analyse d’un autre poème de Leminski pourrait l’illustrer :

31

Le néologisme du titre emboîte le préfixe des-, encontro, la rencontre (je trouve), et
contrário, contraire, avec plusieurs articulations possibles : rencontre, *dé-rencontre,
contraire, *dé-contraire etc. L’insubordination des mots résiste à l’ordre dont l’énoncé est
néanmoins prêt à accueillir ce qui lui tient tête ; la syllabe silencieuse, quoique écrite, parle, et
parle en prose, on lève une armée pour de vaines conquêtes. Où trouver le lieu souverain de
l’acte poétique, qui insiste pourtant à s’accomplir ? Comme un « roi sans royaume » (Augusto
de Campos), un pouvoir sans gouvernement, dirait Eduardo Sterzi (2009, 85), qui s’inspire ici
d’Agamben. Les deux strophes semblent à vrai dire se renverser : ce que le poème dit, ce que le
poème fait ; ce qu’il lui est dit, ce qu’il en résulte. Bien que les mots aient refusé de rimer, ils
riment : rimar/mar, obedeceu/céu, rosa/prosa/silenciosa, etc. Il y a l’ordre, il y a le pli, une
sorte de loi intériorisée. Et qu’en est-il du rêve imposé à la phrase ? Imaginaire contraint ou
libéré ? Le retour à la métrique, à la strophe et au vers, est bien plus qu’un simple expédient
expressif astucieusement utilisé par un faiseur habile. Il s’agit de suspendre le flux indifférent
du langage « journaliste-naturaliste » (1986, 69) :
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aquele murmúrio inconcluso
Pompeia, ideia, Vesúvio, o mar que só fala do mar21

Le consensus démocratique et le plan
« real »

La rime de Leminski ne serait plus un recours formel en cohérence avec l’énoncé, mais une
modulation du micro-instant où se départissent corps et langage, voix et parole. Dans ce
partage, le poème surdétermine les différentes normativités habitant le langage, il active leur
hétérogénéité réciproque et se fait « friction toujours ressuscitée entre deux (ou plusieurs)
codes » (Leminski 1986, 10022). La friction redéploie le vers en direction de l’interrègne, de
l’hésitation, de l’entre-deux – comme le dit Marcos Siscar à propos de la « crise de vers » de la
poésie moderne (2010, 112) – et sous-tend une expérience protéenne, contre-narcissique23, de
dissentiment entre ces normativités parcourant l’espace social démocratique.

33

Cette poétique énonciative semble s’entremêler à la dynamique du processus de réouverture
politique et d’élaboration constituante sous l’effet de deux vecteurs flottants entre légalisme et
anomie, le démocratique et l’autoritaire. D’un côté les contenus énoncés, de l’autre les
pratiques d’énonciation, d’une part l’institutionnalisé, de l’autre les méthodes
d’institutionnalisation (Araújo 2013, 357). À la nécessité de penser une politique de l’acte
poétique – dans sa façon de travailler les normativités hétérogènes, les différents courants
littéraires de la transition – répond la nécessité de penser une poétique de l’acte politique –
dans ses manières d’institutionnaliser et de légiférer la vie sociale et collective.
« Desencontrários » éclaire ce conflit de normativités ignoré tant par le biais autoritaire –
 opérateur du refoulement de tout travail sur les fantasmes de la transition – que par une
réouverture politique idéalisée.

34

Alors que le monde politique suturait ses futurs consensus, en reconduisant la duplicité
légaliste et anomique, le monde poétique cherchait le moyen d’apurer la brèche entre l’acte
d’énonciation et ses fondements contextuels, « l’entre-lieu du langage même et de son autre,
où les deux se lient et se délient, s’enlacent, s’encastrent et s’emboîtent, en faisant proliférer les
combinaisons » (Antelo 1995, 15). Cet interstice ouvrait ainsi la possibilité d’une expérience
protéenne de variation continue du départ entre commun et dissentiment, l’énonciation et sa
temporalité multiple : échapper à la spéculation narcissique et au présentisme qui aplanissait
les contra-dictions de la transition démocratique et de la nouvelle république.

35

Les années 1990 vont prolonger le processus de notre transition hâtive. Le problème était
alors de mettre en adéquation les attentes historiques et leurs redéfinitions, « la réalité/
déprimante/ où tout part en sucette » et le besoin de croire en un avenir de plus en plus
bouché. Autrement dit, l’horizon de reformulation collective du schisme de la poésie (Siscar
2010, 149-168) coïncidait avec le plan discordant des espérances démocratiques et de leur
traduction concrète. Le cynisme devenait le mode hégémonique d’aplanissement des conflits
entre norme et illégalité, entre les actes et leurs effets pragmatiques : les contradictions
performatives ne fonctionnaient plus en tant que contradictions. La démocratie se refondait en
tant que production des consensus, refoulant par là même toute expérience politique au profit
d’une gestion au jour le jour. Les mots d’ordre étaient désormais négociation et articulation,
comme l’écrit Heloísa Buarque de Hollanda (1998) dans son introduction à Esses poetas –
uma antologia dos anos 90 [Ces poètes – une anthologie des années 90]. La fabrique du
consentement relègue les résidus insolubles de la transition, notamment les formes les plus
puissantes du dissentiment, capables elles d’entraîner de véritables transformations. Selon
Rancière (2006, 379), l’ancienne forme de la politique, le conflit, cède le pas au concert de
partenaires responsables, réunis autour d’informations objectives qui s’imposent à tous, le
consensus comme objectivation totale des données et des rôles.

36

L’horizon discursif se donne aussi à lire dans sa relation à l’événement économique de
l’heure : le Plan Real. Un rendez-vous historique annoncé par deux décennies d’effondrement
de l’ancrage réel et de la colonisation financière des espaces. Si dans la période 1964-1990 la
production du consensus partait de l’exacerbation du dissensus, avec la nouvelle monnaie,
l’accent porte sur la reproduction policière de l’hégémonie (Rancière). L’assise du pacte néo-
libéral creuse l’écart entre les classes, dans une dynamique presque entropique sans que
puissent émerger de nouveaux champs de conflits partagés. L’horizon éthico-politique est celui
d’un manque des formes dont la politique ne peut pourtant pas se passer (Oliveira & Rizek
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Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não queremos que se
machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos de garça. A
árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto. Vamos nos aquecer
sob esta pele malcheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu mapa (coisas-mapa para
homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer antes, estas pequenas doses diárias.
Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta às vacas. Devem colocá-lo lá, já
escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas. (Ramos 1993, 75)26

2007, 36). À défaut d’un champ stable de légitimation des lieux de prise de parole,
constamment mis en question, l’exploitation de l’absence de garantie constitue l’arrière-plan
d’un fonctionnement de plus en plus lâche des formes de sociabilité et de leurs traductions
discursives24.

Dans le champ littéraire poétique, un nouveau tour de vis est donné qui réaffirme le récit
hégémonique de la « pluralité », même si sa supposée évidence commence à soulever des
doutes. La survivance de Leminski aux dépens de la mise en vente de la crise de la poésie
dénonçait déjà l’épuisement du négatif ou du transgressif devant un réseau de plus en plus
serré d’extorsions quotidiennes. Dans sa première décennie, l’internet affinait le contrôle
social de « l’homme endetté » au moyen d’une « modulation, comme un moulage auto-
déformant qui changerait continûment » (Deleuze 1990, 242). Pour les survivants comme
pour les débutants, le sol mouvant de la perte de garantie mettait à l’épreuve les tensions
corps/texte, non plus champ de bataille historique et entités opposables, mais scène de
création laborieuse de repères prédéfinis. Le plus grand risque n’était peut-être plus
l’évanouissement du référent ou des limites du réel – cette dissolution constituait désormais
davantage le plateau de scène que le sujet de la pièce –, mais l’homogénéité et l’indistinction.

38

On peut aussi, en modifiant son regard, considérer cette situation comme l’expression de
« malaise » de la critique elle-même (Siscar 2010, 169-181). Sous la « pluralité » nominaliste,
les jeux de frictions entre altérités n’ont pas nécessairement disparus et peuvent, en outre,
renvoyer à une dispute sur le sens et la définition du commun. D’un côté, ce pluralisme semble
faire écho à un idéal de diversité culturelle qui revendiquerait un droit tautologique et
automatique à la préservation, à l’aune du paradigme de la biodiversité : tout y deviendrait
archive et patrimoine au nom d’une trace communautaire ou identitaire, comme l’ont perçu
Deguy (2000, 137-150) et Siscar (2016, 38). De l’autre, ce type de demande, qui aurait été
exclu des formes de souveraineté issues des XIXe et XXe siècles, met en échec leurs modes de
polarisation politique et de détermination du commun (Santiago 2004, 45-6325 ; Siscar 2016,
40).

39

À défaut de tendances marquantes, on relèvera quelques questions, comme celle de la
signification du « lieu », de « l’avoir-lieu » (Siscar 2010). Comment faire pièce au cynisme
sinon en réinstituant des champs singuliers d’action langagière et en réarticulant l’inscription
énonciative et son contexte ? Une façon d’échapper à la reconduction de la supposée essence
du « contexte », sans céder à l’illusion d’une autonomie absolue de l’énonciation. L’horizon
poétique brésilien se redessine également à la confluence de la littérature et des arts
plastiques. Cujo, un ouvrage de Nuno Ramos paru en 1993, s’énonce dans un rapprochement
métaphorique entre le travail sur le langage et celui sur la « matière », une manière de relancer
sans cesse la voix énonciative dans une dynamique de production de matérialités hétérogènes.
Encore une fois, c’est la mise en scène de l’énonciation, plutôt que l’énoncé, qui occupe le
premier plan. Il ne s’agit toutefois ni de performatif pur, ni de simuler une coïncidence entre
sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé, comme dans galáxias, ou d’un jeu de dissonances
entre le dit et le dire, comme dans « desencontrários ». Ici le mouvement de la voix modèle et
remodèle continument le langage, en dramatisant l’instabilité d’un travail opéré dans plusieurs
directions, de constructions et d’effacements : un travail dont l’impossible totalisation réfléchit
un report incessant de son lieu d’énonciation. Cette dynamique rend difficile le choix d’un
fragment, l’efficacité du livre tenant plus au contrepoint entre les différentes formations
textuelles qu’à tel ou tel poème :

40

Le livre, par la position hybride qu’il occupe dans les années 1990, permet de dégager
quelques lignes de force. La première s’inscrit dans l’horizon de crise des avant-gardes. Par son
travail artistique en quelque sorte réduit à une demande aveugle adressées aux matériaux,
Cujo donne corps à un agencement poétique dont le sol est la crise de l’accumulation
historique de traditions et de références. Ici réside la singularité mise en lumière par Lorenzo
Mammi, et qui vaut aussi pour la suite de la trajectoire artistique de Nuno Ramos :
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Puisque a échoué, quoique glorieusement, la tentative d’Oiticica de transposer
immédiatement au monde la forme constructive, la seule manière de renouer avec sa
charge positive serait de se placer exactement au lieu même qui a rendu impossible cette
transposition : dans l’interstice entre la forme et le monde, dans l’écart qui fait que le
langage ne devient jamais matière, quoiqu’un objet puisse être à la fois signe et chose.
(Mammi 2002, 8)27

Ostra melada, sem casca. Caramujo gosmento, sem concha. Rabo sujo com mofo viscoso,
crescente… Cegos para o sol noturno, cegos para o olho que lhes resta. Cegos agora do
que verão depois28

Cela se donne à voir dans le livre et son jeu d’interactions entre l’attente de profondeur et le
retour à l’immanence de la surface. La figuration y est toujours sur le point de s’enliser dans la
matérialité de son support, la forme n’arrive jamais à se consolider. Cependant, il ne s’agit plus
de structurer le contenu d’une expérience, « la vie », encore moins de projeter des formes de
vie sur le monde. Si le néoconcrétisme fut, notamment dans la voie suivie par Oiticica, l’utopie
de l’abolition ou du dépassement de l’interstice séparant art et vie, l’ouvrage de Nuno Ramos
se construit dans cet interstice, bourbier épais où prolifèrent latences et actualisations à jamais
inachevées. Le croisement entre poésie et arts plastiques a toutefois d’autres conséquences du
fait que le livre se soutient de l’équivocité ontologique entre signe et chose, et qu’il s’établit à
partir d’une crise radicale de son avoir-lieu : la question posée par Marcos Siscar à partir du
hiatus de la médiation entre forme et monde.
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La question va au-delà d’une crise des avant-gardes et d’un récit univoque capable de
donner sens et temporalité au partage de l’expérience historique. La décomposition
productive, dans une zone de coïncidence entre puissance et démantèlement dont le signe
mort serait le nom, fait saisir le travail entre forme et monde dans une zone d’indétermination.
Mise en crise de l’unité de l’ouvrage toujours menacée, de la possibilité d’une totalisation
discursive, de l’hypothèse d’un commun. Qu’on se reporte aux textes à double fonction, publiés
dans le livre et utilisés dans des travaux plastiques comme « 111 », en réaction au massacre de
Carandiru (1992). Une sorte d’enterrement civique tardif oscille entre oubli et mémoire,
énoncé par une voix située sur le même plan que celui des morts. Non seulement ce qui relève
du public et du privé, mais aussi l’articulation entre exclusion des corps et inscription dans
l’ordre de la polis ne sont pas fermement établis.
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Cet entre-lieu hésitant entre figuration du contexte et pure matérialité renvoie aussi à
l’insoumission des matériaux à leur mise en forme, théorisée par Rodrigo Naves (2007) et que
le critique diagnostique à propos de la « forme difficile » de l'art brésilien (Naves 1996). Ou
peut apparaître comme une réponse à l'épuisement du paradigme constructif et
phénoménologique des décennies précédentes. Si Naves indique une vocation possible pour
les arts plastiques, celle de donner corps à l’intervalle d’hésitation entre les dynamiques
sociales et leurs traductions formelles, Nuno Ramos passe d’une « crise d’ennemis » – la
difficulté d’une articulation entre les diverses forces sociales, faute d’une opposition claire, ou
par leur incapacité à se trouver un ordre (Naves 2007, 15) – à une « crise de réel ».

44

Or, plus proche de ce que nous proposons ici, la lecture par Hal Foster (1996) de la postérité
des avant-gardes faisait déjà du « Réel » un événement traumatique pour les arts visuels, le
fameux rendez-vous manqué avec ce qui « ne cesse pas de ne pas s’écrire » (Lacan 1975), et
pour contrepoint un surinvestissement dans le flux spectaculaire des images et des simulacres
des discours postmodernes des années 1980. En ce sens, on relèvera que le signifiant « real »,
qui indexa les fluctuations sans ancrage de l’économie brésilienne, fut aussi celui d’une perte
de l’expérience dont la figuration se valut, au Brésil et ailleurs, du placement du sujet au lieu
du corps mort (Foster 2015). Dans Cujo, l’opacité assumée du livre, où le discours de
l’aveuglement s’insinue comme s’il courtisait la voie tactile d’entrée dans les objets, signe
l’assomption du refus d’une continuité illusoire entre l’acte, le corps et l’œuvre. Le « nous » de
la dernière section pointe vers un présent où l’on n’enfante qu’un avenir toujours différé, où le
commun ne se donne que comme non-savoir partagé, dans les termes d’un aphorisme diffus
dont le sens ne s’achève pas, constitué de la matière d’un tas de choses :

45

Dans Cujo, comme en écho au processus perpétuellement inachevé de la redémocratisation
brésilienne, ce qui se perd entre l’acte et le recours au matériau sape par anticipation un
extérieur rempli du discours de la sphère publique. L’indétermination frappe l’énonciation
avant la discussion publique sur son sens. Parallèlement, le signifiant « poésie » se voit
traversé par deux champs métaphoriques issus de deux pratiques hétérogènes : un travail du
langage reposant sur l’idée selon laquelle « les mots sont le cimetière des choses » ; et donner
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Et s’il faut une conclusion : la démocratie à
venir
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énonciations poétiques.

47

Agamben, Giorgio. 2006. « La fin du poème. » Po&sie 117-118 : 171-175.
DOI : 10.3917/poesi.117.0171

Antelo, Raul. 1995. « A fala do fora: uma lida. » Introduction à Desencontrários Unencontraries – 6
poetas brasileiros, de Nelson Ascher et al, 11-17. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba.

Araújo, Cícero. 2013. « O processo constituinte brasileiro, a transição e o poder constituinte. » Lua Nova
88: 327-380.
DOI : 10.1590/S0102-64452013000100011

Bandeira, Manuel. 1930. Libertinagem. Rio de Janeiro: Editora Pongetti.

Brito, Antônio Carlos de (Cacaso). 1997. Não quero prosa. Rio de Janeiro: Editora UFRJ.

Brito, Antônio Carlos de (Cacaso). 2000. Beijo na boca. Rio de Janeiro: 7Letras.

Campos, Haroldo de. 1997. O arco-íris branco. São Paulo: Iluminuras.

Campos, Haroldo de. 1998. Galaxies. Trad. Inès Oseki-Dépré. La Souterraine : La Main courante [éd.
originale (1984) : Galáxias. São Paulo : Ex Libris].

Cruz Jr., Ademar Seabra. 2013. « Constituinte e democratização no Brasil: o impacto das mudanças do
sistema internacional. » Lua Nova 88: 217-256.

Deguy, Michel. 2000. La raison poétique. Paris : Galilée.

Deleuze, Gilles. 1990. Pourparlers, 1972 – 1990. Paris : Minuit.

Foster, Hal. 1996. The Return of the Real: the Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge: MIT
Press.

Foster, Hal. 2015. Bad New Days: Art, Criticism, Emergency. Londres & New York: Verso.

Gaspari, Elio. 2000. Cultura em trânsito – da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano.

Goulart, Jefferson. 2013. « Processo constituinte e arranjo federativo. » Lua Nova 88: 185-215.
DOI : 10.1590/S0102-64452013000100007

Hartog, François. 2013. « Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire. » Fabula / Les colloques,
Littérature et histoire en débats. Disponible sur : http://www.fabula.org/colloques/document2088.php
(consultée le 6 mars 2019).

Harvey, David. 2008. A condição pós-moderna. Uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural.
São Paulo: Loyola.

☝ 🍪
Ce site utilise des cookies et
vous donne le contrôle sur
ceux que vous souhaitez

activer

01/08/2025, 11:45 Pour une autre historicité : la poésie brésilienne à partir des années 1970

https://journals.openedition.org/bresils/4348#text 12/17

http://dx.doi.org/10.3917/poesi.117.0171
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452013000100011
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452013000100007


Notes

1 « Poème extrait d’une nouvelle de journal » (Bandeira 1930).

2 « L’art est l’extension du corps. J’ai tout expliqué au flic. »

3 « […] ce changement de nos rapports au temps qui s’est fait jour, de différentes façons, au cours des
années 1970 et que l’on a presque aussitôt traduit par l’expression crise du temps, c’est-à-dire crise de

Hollanda, Heloísa Buarque de, dir. 1998. Esses Poetas - Uma Antologia dos Anos 90. Rio de Janeiro:
Aeroplano.

Hollanda, Heloísa Buarque de, dir. 2000 [1975]. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano.

Koselleck, Reinhardt. 2006. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de
Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio.

Lacan, Jacques. 1975. « La troisième. » Lettres de l’École freudienne 16 : 177-203.
DOI : 10.3917/lcdd.079.0011

Leminski, Paulo. 1986. Ensaios e anseios crípticos. Curitiba: Criar.

Leminski, Paulo. 2013. Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras.

Maingueneau, Dominique. 1993. Le contexte de l’oeuvre littéraire. Paris : Dunod.

Mammi, Lorenzo. 2002. Noites Brancas. Curitiba: Casa da Imagem.

Maniglier, Patrice. 2006. La vie énigmatique des signes – Saussure et la naissance du structuralisme.
Paris : Léo Scheer.

Maniglier, Patrice. 2015. « Manifeste pour un comparativisme supérieur en philosophie. » Les Temps
Modernes 288 : 1-61.

Meschonnic, Henry. 2005. « Fidèle, infidèle, C’est tout comme, merci mon signe. » Plurielles 12 : 103-
120.

Meschonnic, Henry. 2012. Langage, histoire une même théorie. Lagrasse : Verdier.

Nancy, Jean-Luc. 1988. L’expérience de la liberté. Paris : Galilée.

Naves, Rodrigo. 1996. A forma difícil. Ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Editora Ática.

Naves, Rodrigo. 2007. O vento e o moinho. Ensaios sobre arte moderna e contemporânea. São Paulo:
Companhia das Letras.

Oliveira, Francisco de. 2007. « Política numa era de indeterminação: opacidade e reencantamento. » In A
era da indeterminação, dirigé par Francisco de Oliveira & Cibele Saliba Rizek, 15-45. São Paulo:
Boitempo Editorial.

Pereira, Anthony. 2010. Ditadura e Repressão – O autoritarismo e o estado de direito no Brasil, no
Chile e na Argentina. São Paulo: Paz e Terra.

Proença, Ruy. 2007. Visão do térreo. São Paulo: Editora 34.

Ramos, Nuno. 1993. Cujo. São Paulo: Editora 34.

Ramos, Nuno. 2008. Ó. São Paulo: Iluminuras.

Rancière, Jacques. 2006. « O dissenso. » In A crise da razão, dirigé par Adauto Novaes, 367-382. São
Paulo/Brasília/Rio de Janeiro: Companhia das Letras/Ministério da Cultura/Funarte.

Riaudel, Michel. 2015. « Literatura vs história: uma questão anacrônica? » Literatura e Sociedade 20:
157-166.
DOI : 10.11606/issn.2237-1184.v0i20p157-166

Rocha, Antônio Sérgio. 2013. « Genealogia da Constituinte: do autoritarismo à democratização. » Lua
Nova 88: 29-87.
DOI : 10.1590/S0102-64452013000100004

Santiago, Silviano. 2004. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Siscar, Marcos. 2010. Poesia e crise. Ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade.
Campinas: Editora Unicamp.

Siscar, Marcos. 2016. De volta ao fim. O “fim das vanguardas” como questão da poesia contemporânea.
Rio de Janeiro: 7Letras.

Sterzi, Eduardo. 2009. « O reino e o deserto. A inquietante medievalidade do moderno. » Letteratura
d’America XXIX (125): 61-87.
DOI : 10.5007/1984-784X.2011nesp4p4

Süssekind, Flora. 1985. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro: Zahar.

Süssekind, Flora. 1998. A voz e a série. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Zular, Roberto. 2018. « Ficção como variação de contexto. » In Ficcionalidade. Uma prática cultural e
seus contextos. dirigé par Helmut Galle, Juliana Perez & Valeria Pereira, 377-398. São Paulo: FFLCH-
USP/Fapesp.

Zular, Roberto & Fábio Roberto Lucas. 2016. « Desencontrários: ecos de Leminski. » In Poesia: entre-
lugares, dirigé par Annita Costa Malufe & Maria Aparecida Junqueira. 41-81. São Paulo: Dobradura
Universitário.

☝ 🍪
Ce site utilise des cookies et
vous donne le contrôle sur
ceux que vous souhaitez

activer

01/08/2025, 11:45 Pour une autre historicité : la poésie brésilienne à partir des années 1970

https://journals.openedition.org/bresils/4348#text 13/17

http://dx.doi.org/10.3917/lcdd.079.0011
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i20p157-166
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452013000100004
http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2011nesp4p4


l’avenir, fermeture du futur. Cette transformation que j’ai proposé de nommer montée du présentisme. »
(Hartog 2013)

4 La multiplicité apparaît évidente à Heloísa Buarque de Hollanda, l’une des historiennes majeures de
cette période. Sa conclusion à l’introduction de 26 poetas hoje [26 poètes aujourd’hui], l’anthologie de
poésie contemporaine qu’elle publie en 1975, le montre : « La sélection réalisée ne reflète pas seulement
une tendance de la poésie actuelle au renouvellement, elle cherche aussi à suggérer des débats autour des
différentes solutions qu’elle a adoptées » (1998, 14). Dans son essai « Relógios e ritmos. Em torno de um
comentário de Antonio Candido » [Horloges et rythmes. Autour d’un commentaire d’Antonio Candido],
Flora Süssekind (1998, 71-103) rouvre le débat sur l’historiographie littéraire au début des années 1980
en proposant une stratégie perméable aux façons dont les productions culturelles travaillent la
multiplicité différentielle des tissus temporels : loin des vieilles successions univoques, des lignes
prétendument évolutives et des périodisations homogénéisantes, il s’agit de rendre compte de la
coexistence de systèmes littéraires hétérogènes, les avant-gardes, les régionalismes, les académismes, la
littérature de masse.

5 On peut mesurer ici combien nos hypothèses dialoguent avec les questions soulevées par les théoriciens
du post-modernisme, bien que nous nous tenions à l’écart de ce débat. Harvey (2008) propose une
actualisation marxienne du problème des temps inégaux et combinés, et de l’ajustement spatial
capitaliste, à savoir « l’anéantissement de l’espace par le temps ». Une formulation présente en filigrane
dans les dilemmes de notre article.

6 En ce sens, la poésie de Manuel de Barros, qui se nourrit des restes du système, suscite d’intéressantes
questions concernant l’historicité. Tout ce qui ne sert pas au capital et à l’agro-industrie sert à la poésie,
telle la scénographie énonciative des poèmes de Barros, très éloignés des grands centres littéraires. Leur
irruption parfois naïve reste toujours capable de faire échec à l’idéologie progressiste de la dictature.
Chez Guimarães Rosa, on pourrait parler, parallèlement, d’un devenir-ville du sertão et d’un devenir-
sertão de la ville (Melo 2011).

7 Composé principalement entre 1963 et 1976, le recueil original ne sera intégralement publié qu’en
1984. On citera la traduction française du livre, faite par Inès Oseki-Dépré et publiée en 1998 à La
Souterraine par La Main courante.

8 « et ici je commence et ici je me lance et ici j’avance ce commencement ». Le poème est composé de
cinquante « formants » ou sections.

9 « je ferme j’enferme je réverbère ici je me dépéris ici je me zère ».

10 Dans un entretien accordé à Silvia Ferreira (Lima 2011), Haroldo de Campos éclaire ainsi ce passage :
« Il y a parfois des inscriptions des musées que j’ai visités, il y en a un où je parle d’un camp de
concentration nazi et d’une jeune juive morte quand Pompéi fut ensevelie par le Vésuve, ce que j’associe,
au moyen d’une transposition spatio-temporelle, à la persécution des Juifs. »

11 La forte incrédulité des années 1980 se manifeste très visiblement dans quelques poèmes de Nelson
Ascher, Régis Bonvicino, Duda Machado, José Paulo Paes, entre autres. Dans la décennie suivante, cette
désolation prend des allures de cynisme, comme en témoigne la production poétique de Carlito Azevedo,
Nuno Ramos et Paulo Henriques Britto.

12 Combinaison de langues et de temporalités différentes cette distorsion d’historicités surgit dans
plusieurs formants, tels « multitudionous seas », « reza calla y trabaja » et « calça cor de abóbora », où la
diversité des idiomes (l’anglais, l’espagnol, le grec, le latin et, bien sûr, le portugais) joue un rôle décisif.

13 La notion de voix vaut ici comme distorsion continue entre énonciation et énoncé. La promesse de
galáxias – que le livre ne tient pas toujours – est un devenir-voix du poème. « A gente escreve o que
ouve, nunca o que houve » [On écrit ce qu’on entend, jamais ce qui s’est passé] écrivait Oswald de
Andrade dans sa préface à Serafim Ponte Grande. Or si le geste moderniste introjette la prose du monde
dans le poème, l’ontologie du poème éclate, explose, dans galáxias. Le devenir-voix du poème active
l’oralité en tant que traversée de la dichotomie parole/écrit (Meschonnic) et établit une ontologie
variable, susceptible de divers couplages entre corps, texte et monde. Toute la question étant de savoir de
quel monde il s’agit, quand on lit le poème.

14 « N’y a-t-il pas dans la violence/ que le langage imite/ quelque chose de la violence/ proprement
dite ? » (Brito 2000, 155).

15 Cette lecture doit beaucoup à la relecture par Ricardo Domeneck du concrétisme, comme si le
verbivocovisuel était une verbalisation renforcée exigeant vocalisations, performances et installations
(voir la forte liaison du concrétisme avec les arts plastiques). Néanmoins la vocalisation est devenue un
problème pour la poésie contemporaine, eu égard aux difficultés de soutenir dans l’oralisation les
tensions entre l’énonciation et l’énoncé, d’où se fonde le lieu de la voix.

16 Comme le dit David Harvey (2008), l’inflation découle de l’accumulation flexible du capital qui
comprime l’espace-temps et rabat le futur sur le présent, jusqu’aux limites du présentisme.
Économiquement parlant, l’accumulation finance le futur par les prêts aux États qui, sans ancrage
monétaire réel, émettent du papier fondé sur les dettes contractées et alimentent ainsi l’inflation.

17 « Y a pas moyen. La crise est devenue substance. La poésie vivante, aujourd’hui, c’est celle qui
demande dès sa naissance : "– la poésie, ah ! la poésie, diable, ça veut dire quoi ?" (au fait, y aurait pas
quelqu’un ici qui voudrait bien m’acheter ma crise?) » (Leminski 1986, 94).

18 « Vous pouvez vous garder la réalité/ déprimante/ où tout part en sucette/ je veux vivre pour de vrai/
moi, je me garde le cinéma américain » (Leminski 2013, 200, Distraídos venceremos [Distraits nous
vaincrons], 1987).

19 Une telle contra-diction n’est pas une catégorie logique, elle n’interdit pas des énoncés incompatibles
(A est B ; A n’est pas B) à une prédication judicative, mais « torsionne » l’énoncé et son énonciation. De
même, elle n’est pas la contradiction de la dialectique hégélienne, qui achève la liaison entre le logique et
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le réel à partir de son application, en tant que catégorie logique, à la notion de différence en soi
(Maniglier 2006, 301). Il ne s’agit pas d’une détermination de prédicats opposés à partir d’une position-
sujet, mais d’une friction entre la pensée et la voix, le discours et sa diction, l’énoncé et son énonciation,
une contra-diction énonciative ou paradoxe pragmatique (Maingueneau 1993, 157) dont les connexions
contextuelles varient et mettent en conflit le partage du sensible dans la scène d’énonciation (Rancière
2006).

20 « Frontrangversé/ J’ai ordonné aux mots de rimer,/ ils ne m’ont pas obéi./ Ils se sont mis à parler
de mer, de ciel, de rose,/ en grec, en silence, en prose./ Elle avait l’air hors d’elle,/ la syllabe
silencieuse.// J’ai ordonné à la phrase de rêver,/ elle s’est fourrée dans un labyrinthe./ Faire de la poésie,
c’est ce que je sens, c’est tout./ À la tête d’une armée,/ conquérir un empire défunt. » (Leminski 2013,
190).

21 « rimer, c’est arrêter, arrêter pour voir et écouter./ aller gratter tout au fond du cauri/ ce murmure
inachevé/ Pompé-idée, Vésuve, la mer qui ne parle que de la mer » (Leminski 2013, 331, O ex-estranho,
1996).

22 Voir aussi Patrice Maniglier (2015, 55) : « Parmi les exemples de tels systèmes symboliques, nous
pouvons nommer la langue, bien sûr, mais aussi les récits légendaires, les pratiques culinaires, les
coutumes vestimentaires, les systèmes politiques, les ordres religieux, etc. Ajoutons que chacun de ces
systèmes est en réalité lui-même constitué d'une pluralité de tels systèmes : ainsi, pour la langue, les
systèmes phonologiques, sémantiques, morphologiques, etc. »

23 Le poème « Contranarciso » (Leminski 2013, 32, Caprichos & Relaxos, 1983). Pour une analyse du
poème et des textes de Leminski dans le cadre poético-politique des années 1980, voir Zular & Lucas
(2016, 41-81).

24 Au niveau local comme au niveau international, l’écart entre l’institutionnalisation et sa mise en
œuvre s’élargit. Au Brésil coïncident l’apogée de la participation politique formelle et l’accentuation de la
crise de représentativité (Santos apud Oliveira & Rizek 2007, 36). Parallèlement croît l’influence
politique des nouvelles technologies de l’information, vers lesquelles l’industrie militaire avait
ironiquement transféré une part substantielle de l’investissement de pointe durant la guerre froide :
recherches appliquées en modélisation mathématique, technologies de machine-learning et
superordinateurs, afin de produire des prévisions à partir d’une puissance inouïe de traitement des
données publiques ou privées, d’effectuer des calculs de risques financiers ou d’éclairer des prises de
décision. Le rôle fondamental des réseaux sociaux, de la place Tahrir en 2011 aux manifestations de juin
2013 au Brésil, va de pair avec une imprévisibilité accrue de leurs sens et de leurs conséquences ; on
brûle les étapes classiques de la mobilisation politique et l’irruption de configurations sociales qui
pouvait en découler. S’opèrent des glissements constants entre projet (énonciation) et mise en œuvre
(action), volonté de contrôle et organisation spontanée. Le poème « Tyrannies », de Ruy Proença : « jadis
on disait : gare,/ les murs ont des oreilles// alors/ on parlait à voix basse/ on restait sur ses gardes//
aujourd’hui/ les choses ont changé :/ les oreilles ont des murs// il ne vaut pas/ la peine/ de crier »
(Proença 2007, 11, trad. Paol Keineg).

25 Selon Santiago, cette situation résulte d’une reconstitution majeure de l’espace et des limites de la
société civile, à commencer par le progrès technologique du numérique, qui rend possible une liaison
directe entre les demandes de groupes exclus des processus historiques de constitution nationale et les
discours cosmopolites de la globalisation et des droits de l’homme, sans passer nécessairement par la
médiation des institutions politiques traditionnelles de l’État. Si l’imaginaire de formation nationale
imposait jadis des exigences prétendument cosmopolites et modernes sur les différentes populations
locales et leurs formes de vie (celles-ci devant s’y adapter ou en subir les conséquences), maintenant, le
multiculturalisme devient l’exigence cosmopolite internationale dont les groupes périphériques locaux
s’emparent pour affronter les particularismes des élites nationales (Santiago 2004). En ce sens, la
dispute concernant la notion de souveraineté poétique s’étend au-delà de la forme-État de la pensée.

26 « Quand le prochain poisson sautera, je le préviendrai : gare au héron. Nous ne voulons pas que vous
vous blessiez, nous qui aimons les choses figées. Nous sommes fatigués des becs de héron. L’arbre qui
tombe doit avant être mort. Nous laverons la peau d’un mort. Nous nous réchaufferons sous cette peau
fétide. Je veux l’étudier le soir, lire sa cartographie (des choses-cartographie pour hommes aveugles).
Auparavant doivent mourir ces petits beuglements, ces petites doses quotidiennes. Ces madones mortes
doivent restituer aux vaches leur lait. Elles doivent l’y remettre, obscur déjà, dans les pis et les pis dans
les vaches. »

27 L’individuation problématique que l’œuvre aborde presque toujours par la notion d’« informe »
rappelle les contours plus ou moins vagues d’un éclatement de la conception moderne de forme, dont il
faudrait regarder attentivement les possibles affinités avec l’univers littéraire. On ne peut comprendre ce
livre de 1993 comme un retour à l’objet, voire à la forme, qu’à condition de somatiser l’explosion de
l’objet et de la forme à même les corps et les situations physico-collectives des années 1960-1970. Loin du
« retour à la peinture » des années 1980, Cujo évoque la condition de corps mort et se place là où est
devenue impossible la continuité entre le corps et l’œuvre, la situation empirique de l’acte et le produit
artistique, non plus qu’une pleine et autonome idée de forme.

28 « Huître grasse, sans écaille. Limaçon gluant, sans coquille. Queue sale aux moisissures visqueuses,
proliférantes… Aveugles pour le soleil nocturne, aveugles pour l’œil qui leur reste. Aveugles maintenant
de ce qu’ils verront plus tard » (Ramos 1993, 81).
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