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A AUSENCIA DA ORIGEM EM O
CASTFLO, DE FRANZ KAFKA

Tomaz Amorim Fernandes Izabel (UNICAMP)!

Resumo: Analisamos, neste artigo, a auséncia de uma origem como ponto de
referéncia temporal no romance O castelo, de Franz Kafka. Tanto o
personagem principal, quanto o espaco ao qual ele chega, parecem ndo ter
uma historia. Esta auséncia contribui para uma constituicio bastante
especifica da temporalidade no romance e o insere, no contexto da
Modernidade, em uma estética de rompimento com a tradicdo. Tentaremos
mostrar como a auséncia da origem € parte importante da técnica kafkiana e
como ela pode conter também aspectos emancipatorios.

Palavras-chave: Franz Kafka; Modernidade; origem; tradigio.

Origem é o ponto inicial de uma histéria. A histéria entendida como uma
linha construida no tempo tem um inicio, de onde ela surge e a partir do qual ela se
define essencialmente, e um fim - que pode ser também o presente. Este presente, sob
a coercdo da infinitude temporal, para definir-se tem de narrar a si mesmo
constantemente e isto ele o faz através da memoria do passado e de seu ponto
referencial altimo, a origem?. As histérias das coisas e das pessoas sdo construcdes
causais que exigem uma coesao identitaria entre seus elementos constituintes. Assim,
uma histéria das narrativas de horror exige evidentemente que as narrativas
elencadas sejam diferentes entre si, mas que sejam semelhantes no aspecto essencial
da historia: o horror. As histérias com principio e fim sdo sempre contadas apds o seu
fim. Aquelas que ainda ndo terminaram, como a humana, tém o costume de
acreditarem-se ponto ultimo da histéria. Nisso evidencia-se tanto o medo da morte,
quanto o narcisismo de acreditar-se estar no ponto mais elevado - denunciando uma
visdo progressista - da historia. Quais as consequéncias da auséncia do ponto

1 Mestrando em Teoria e Histéria Literdria na Universidade Estadual de Campinas.
E-mail: tommy.amorim@gmail.com.

2 “Homens, assim como poetas, se apressam e entram no 'meio', in media res, quando nascem. Eles
também morrem em mediis rebus, e para fazer este periodo ter sentido, eles precisam de origens e fins
ficticios de forma a dar sentido a vida e aos poemas. O Fim, eles imaginam que ird refletir suas
preocupagdes intermedidrias irredutiveis. Eles o temem, e aparentemente assim o foi desde sempre; o

Fim é uma figura para sua prépria morte”. (Kermode 1967: 7, nossa tradugdo).
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referencial original para as histdrias e seu narrar? Como se constitui esta auséncia? E
possivel narrar sem estar conectado ao ponto de origem?

Tentaremos mostrar como a obra de Kafka, em especial seu romance O castelo,
reage e responde a algumas das perguntas acima e como ela afirma e nega o esquema
temporal descrito. E comum que o enredo da histdria se origine com uma constatacao
estranha (como no célebre inicio de A metamorfose) que, ao invés de se desenvolver
rumo a uma solugdo, gira diabolicamente até um fim arbitrario e inconclusivo.
Muitas vezes, como é o caso de seus trés romances O desaparecido, O processo e O
castelo, o texto ndo é nem mesmo terminado. Os personagens, por sua vez, costumam
ser apresentados prontos, sem que se conheca sua origem e, algumas vezes, nem
mesmo seu proprio nome, como o protagonista do romance que analisaremos, K., de
O castelo. Normalmente, estes personagens ndo conhecem um desenvolvimento e sua
caracteristica principal talvez seja uma teimosia quase infantil. A temporalidade da
narrativa pode ser entendida, portanto, tanto do ponto de vista da estrutura do
enredo, quanto da histéria dos personagens e instituicdes do enredo, como in media
res. A historia j4 comega no meio, saltando a origem que permanece oculta, de forma
que o enredo permaneca compreensivel apenas a partir do presente e dos
acontecimentos futuros - muitas vezes apenas esperados -, mas ndo de uma relagao
causal com o passado.

Este in media res ndo é, no entanto, como o do épico grego que, ao correr da
narrativa, desenvolve a histéria de cada menor elemento do presente cénico. Na
antoldgica analise de Erich Auerbach (1998) do episédio da cicatriz de Ulisses na
Odisséia, esta clareza quanto a origem de cada elemento é justaposta a uma
obscuridade descritiva tipica da tradi¢do judaica que privilegiaria mais um ponto
especifico da doutrina, do que a descri¢do como um todo. Heinz Politzer tracou um
paralelo a partir destas duas “origens” estilisticas da tradicdo literaria ocidental em
relacdo a literatura moderna:

Para ampliar a comparacdo entre o Eloista e Homero seria interessante
estendé-la a uma comparagdo entre Franz Kafka e James Joyce, de quem
o Ulysses pertence por orientacdo - e titulo - a tradicdo homérica. O
laconismo monolitico de Kafka pareceria assim a contraparte perfeita a
mania de Joyce de fornecer a imagem total, até no nivel inconsciente, do
personagem apresentado. Como forma ideal de Joyce, poderiamos
imaginar um catalogo tdo completo que se tornaria ilegivel e, ao incluir
inclusive o inexpressavel, dissolveria a realidade em absurdo. Como
forma ideal de Kafka, um paragrafo irrompendo com o absurdo da
existéncia. Assim, se nos concentrarmos na interpretacdo de nossa
anedota, ndo falharemos em observar que a caracterizacdo de Auerbach
do Eloista contribui consideravelmente para nossa compreensao do
estilo de Kafka (Politzer 1962: 17, nossa traducao).

Esta interessante pista serve para ajudar a livrar a obra de Kafka de um falso
isolamento. Ela ndo basta, no entanto, para entender a especificidade de seu estilo.
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Pois justamente a doutrina, que deveria surgir a partir do obscurecimento de
elementos irrelevantes, em Kafka ndo existe mais de maneira clara. O ponto original,
fonte e a0 mesmo tempo rio, de onde flui a substancia que compde o texto kafkiano,
parece ter secado. O escritor segue a pé rumo a fonte pelo leito seco onde encontra
marcas e rastros dos cursos que este rio tomou, reencontra géneros diversos da
tradigao literdria, a pardbola, a lenda, a piada, o aforismo, a novela, o romance, o
sonho. Reencontra também fésseis da antiga fauna e flora, temas e imagens
recorrentes em paisagens distintas como as sereias, Prometeu, Poseidon, Abrado e o
sacrificio de Isaac, a torre de Babel, Dom Quixote e Sancho Panca, a Muralha da
China, os indios americanos, os animais falantes, as metamorfoses. Kafka guarda
estes vestigios como um arquedlogo, tanto com carinho, como com desprezo.
Insuficientes como estdo, servem no maximo para um jogo infantil: recontar,
remontar as histérias. Como ndo se sabe com certeza os caminhos tomados pelo rio,
improvisam-se diques e barragens imaginarias, constroem-se pontes para pescadores
ilusérios e vive-se novamente sob a atmosfera imida do rio. A sede, no entanto,
permanece. As pardbolas ndo contém moral (Diante da lei), a lenda trata do mais
cotidiano (Poseidon), o romance sem final ndo fornece sentido (O castelo), as sereias
nao cantam (O siléncio das sereias), Abrado ndo consegue nem mesmo deixar sua casa
para o sacrificio! Kafka sabota alegremente a matriz original dos temas e géneros
caros as tradicdes da qual ele faz parte. Sua reagao a falta de uma origem tradicional
forte3, com um chao firme, ndo é negar a literatura ou a religido, e nem mesmo buscar
perigosa e romanticamente sua reconstru¢ao (como no caso do Sionismo, que lhe
esteve bastante proximo), mas reconhecer este vazio original e se apropriar dele com
uma caracteristica comum a alguns de seus personagens mais especiais: a leveza. A
desobrigacdo com uma tradicdo, apesar de um apego metafisico ao mundo e sua
historia, é o que faz com que ndo se possa falar de uma tristeza ou de uma alegria, de
um horror ou de um jabilo na obra de Kafka. Nem mesmo de um estranhamento
como o que “deveria ter permanecido escondido e que veio a tona” (Freud 1919: 315,
nossa traducdo). Estando anulada a vigéncia da tradigdo como referéncia, os critérios
tradicionais, inclusive os da moral do dever ser, se abalam e ndo podem ser
utilizados como antes. O que caracteriza esta obra é, na verdade, em quase oposicao
a grande literatura produzida em sua época, um tom monétono, cinzento, as vezes
prateado, e um tipo de flutuar sobre o solo como expresso neste aforismo:

Ele é um cidadao da Terra, livre e seguro, pois estd colocado em uma
corrente que € longa o bastante para que todos os espacos terrenos lhe
estejam disponiveis e apenas grande o bastante para que nada o possa
arrancar por sobre as fronteiras da Terra. Ao mesmo tempo, no entanto,

3 A falta de uma origem que componha a memoria do presente é um dos elementos principais nas
reflexdes de Kafka sobre si mesmo (notadamente na Carta ao pai). Como diversos biégrafos mostraram,
a Praga que Kafka conheceu era composta de diferentes linguas e etnias que embora convivessem em
relativa harmonia na maior parte do tempo, tinham diferencas grandes entre si. Kafka encontrou-se
sempre entre estes grupos diferentes, sem se identificar definitivamente com nenhum. Foi judeu entre
os tchecos e tcheco entre os alemaes.
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ele é também um cidaddo dos céus, livre e seguro, pois ele também esta
colocado em uma corrente dos céus calculada de maneira semelhante.
Se entdo ele quer ficar apenas sobre a Terra, prende-o a coleira dos céus;
se ele quer apenas o céu, a coleira da terra o prende. E mesmo assim ele
tem todas as possibilidades e sente isto; sim, ele se recusa a atribuir
tudo isto a uma falha na primeira amarra (Kafka 1994: 239, nossa
traducdo).

Walter Benjamin (1991a) uma vez entendeu a Modernidade, a pobreza de
experiéncia comunicével, como uma tabula rasa a partir da qual os novos barbaros,
em uma barbarie positiva, poderiam desenhar um mundo novo. Esta tarefa
fundamental e ao mesmo tempo infantil, porque nova, lembra uma conhecida frase
de Kafka: “também meios insuficientes, até mesmo infantis, podem servir para a
salvacao” (Kafka 2004b: 351, nossa traducdo).

Mas antes de buscar precipitadamente solucionar esta nova forma de barbarie
- solucdo que de maneira nenhuma é prescrita pela obra de Kafka, é, no maximo,
encenada, e ainda assim, com uma camada desencorajante de ironia - cabe
compreender melhor o que talvez a obra de Kafka tenha expressado com mais
precisdo, a saber, a auséncia desta origem e suas consequéncias (o efeito da auséncia
ou, em outras palavras, a presenca desta auséncia), tanto para a construcdo do
enredo, como para a constituicdo mesma de seus personagens.

O castelo conta a histéria de K., um viajante que, ao ser surpreendido
dormindo na hospedaria de uma aldeia que lhe era desconhecida, sem ter permissao
para tanto, afirma ter sido convocado para tornar-se agrimensor naquelas terras.
Embora em alguns momentos do texto fique claro que K. é mais um viajante
tentando se agarrar as oportunidades surgidas do que realmente o antigo agrimensor
convocado, é encenada no romance - que narra do ponto de vista do protagonista,
embora seja escrito em terceira pessoa - a disputa sobre a verdade desta pretensdo.
Desde o principio, portanto, o leitor lida com uma identidade subjuntiva, ou seja,
dependente, sempre as vias de se concretizar, sem, no entanto, nunca fazé-lo.

K., a encarnagdo ultima dos protagonistas de Kafka, que perderam uma parte
do nome a cada romance, ndo tem uma histéria clara. A tnica informacdo oferecida
por ele através do discurso direito ja é contraditéria. Ele afirma, no que parece ser
mais uma figura de linguagem do que descricdo verdadeira (Miiller 2008: 521):
"Quando alguém como eu viaja para tdo longe de esposa e filho, entdo se quer
também trazer algo de volta para casa. " (Kafka 2004a: 14, nossa tradugao). Nao
obstante, o que ele faz logo em seguida é conseguir uma companheira, Frieda, com
quem pretende se casar e se estabelecer na aldeia. As outras informagdes sdo também
pouco confidveis. Em um trecho em que K. tenta convencer o jovem Hans a ajuda-lo
a visitar sua mae, é dito ao leitor em um suspeito subjuntivo, que “ele, K., teria
alguns conhecimentos médicos e, o que seria ainda mais valioso, experiéncia no
tratamento de doentes. (...) Em sua terra teriam sempre o chamado de raiz amarga,
devido a sua capacidade de curandeiro” (Kafka 2004a: 178, nossa traducdo). Dada a
distancia entre medicina e agrimensura, e a suspeita ja sobre esta segunda profissao,
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nao é tao crivel que K. seja mesmo o “raiz amarga”. Além destas, ha ainda mais duas
referéncias ao passado de K., que por serem narradas do ponto de vista do narrador,
sem conjuntivos, parecem mais confidveis.

A primeira poderia inserir o romance em um género do qual ele
aparentemente esta longe: o de literatura de pds-guerra (ou, no caso tragico de Kafka,
de entre guerras). Ao avistar os jovens ajudantes, “lembrando de seus tempos de
militar, daqueles tempos felizes, ele riu” (Kafka 2004a: 27, nossa tradugdo). O
primeiro quarto que K. ocupa temporariamente, antigo quarto das camareiras, tem
“na parede algumas imagens de santos e fotografias de soldados” (Kafka 2004a: 34,
nossa traducao). Esta presenca da memoria da guerra no romance apesar de sutil ndo
deve ser desprezada. K., no fim das contas, é um tipo de refugiado. Sua falta de
expectativas em relagdo ao futuro, apesar da obstinacdo e do romance precario com
Frieda, fazem lembrar o soldado Hans Schnitzler, do romance Der Engel schwieg, de
Heinrich Boll, que volta da guerra a cidade destruida de Colonia, onde encontra uma
sobrevivente desconhecida com quem inicia um “romance”. Em um palpite
arriscado, seria possivel dizer que a origem é ausente por causa do acontecimento da
guerra, que a destruiu e, em seguida, sua memoria.

A segunda é uma das descri¢des mais importantes do romance, Ginica pista da
misteriosa obstinacdo de K. em alcancar o castelo:

A imagem do lar emergia continuamente e as lembrancas dele o
preenchiam. Também 14 erguia-se na praga principal uma igreja,
cercada em parte por um velho cemitério e este por um muro alto. S6
alguns poucos meninos tinham escalado aquele muro, K. também n&o o
havia conseguido. Ndo era curiosidade o que os movia, o cemitério nao
tinha mais nenhum segredo para eles, ja haviam entrado vérias vezes
pela pequena porta gradeada, o que queriam era somente conquistar o
muro alto e liso. Uma tarde — a praca quieta e vazia estava inundada
de luz; quando K. a vira assim, antes ou depois? — ele o conseguiu de
uma maneira surpreendentemente facil; num lugar onde ja fora vencido
com frequéncia, ele escalou o muro na primeira tentativa, com uma
pequena bandeira entre os dentes. O cascalho ainda rolava debaixo dele
quando j& estava em cima. Fincou a bandeira, o vento esticou o tecido,
ele olhou para baixo e a sua volta, pelo alto dos ombros, em direcdo a
cruz que afundava na terra, ninguém agora era maior do que ele ali. Por
acaso entdo passou o professor, forcou-o a descer com um olhar irado,
na descida K. feriu o joelho, s6 chegou em casa com esforco, mas ele
tinha estado com certeza em cima do muro, o sentimento dessa vitoria
parecia-lhe na época o suporte para uma longa vida, o que ndo fora
completamente tolo, pois agora, tantos anos depois, vinha ajudé-lo na
noite de neve no brago de Barnabéas (Kafka 2000: 49, 50).

Este é talvez o tinico momento do romance em que uma verdade sobre a
subjetividade de K. surge. Toda a ambiguidade, as mentiras e as justificagdes dao
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espago a sensacdo infundada e simples de que “ninguém agora era maior do que ele
ali”. Sentimento simples, mas que da a ele forca nos momentos mais dificeis, como
estes que ele passa na aldeia. Além desta descricdo, que ndo esclarece muito, percebe-
se que K. ndo é um personagem que se da a conhecer ao leitor. Como na teoria
esbocada por Politzer (1962), K. é descrito através de um laconismo monolitico de tipo
inverso aos personagens de Joyce que sdo iluminados até suas maiores profundezas
psicolégicas. De K. pouco se sabe e quando surge o momento em que sua
personalidade - como uma revelacdo biblica - deveria surgir em poténcia, ressaltado
pela auséncia de outros detalhes, trata-se apenas de um episédio banal da infancia,
até mesmo bobo (tdricht). Para ele, a lembranca é fonte de forgas, para o leitor, mais
uma informagdo confusa. Este sentimento de estar acima dos outros pode ser
identificado no desejo de alcancar o castelo, mas isto ndo diz nada, apenas ressalta o
ja conhecido desejo de K. Ele mais fortalece o sentimento inicial (e tinico!) do que o
explica.

Esta clareza opaca na descricdo de K., tdio comum na técnica kafkiana, gera um
tipo de personagem raro na literatura. Ao mesmo tempo em que o leitor estd
proximo das impressdes de K., ele também o desconhece tanto quanto os outros
personagens da aldeia. A ideia classica de protagonista, portanto, ndo vale
inteiramente para o personagem, pois ndo existem as informacdes minimas para que
o leitor possa julga-lo ou identificar-se com ele. E criado um distanciamento que, ao
mesmo tempo em que coloca o leitor, como estrangeiro, ao lado de K., também o faz
desconfiar dele e o coloca ao lado dos habitantes da aldeia. Depois da figura do
narrador voluvel machadiano de Roberto Schwarz, talvez pudéssemos falar de um
personagem voltivel em Kafka. K. aparece ao olhos do leitor ao mesmo tempo como
protagonista, antagonista e coadjuvante (em oposicao a burocracia do castelo como
personagem principal). Dai a dificuldade de caracteriza-lo: “K. estaria aparentado
com o heréi de um “romance social ”, de um “romance de folhetim”, de uma “ gesta
medieval” e até da Odisséia” (Binder 1979: 451). Riidiger Campe (2004), em artigo em
que aplica o conceito de Instituitionroman a O castelo, explicita o aspecto que Glinther
Anders (1993: 59) chamou de “homem-profissdo” nos personagens de Kafka:

E necessario deixar claro que o ponto de partida que d4 forma ao
romance é a agrimensura, a discussdo acerca do lugar dentro da
instituicdo. Nao hd identidade de K. além da questdo de seu lugar
dentro da instituicao, e ela, por sua vez, desdobra sua estrutura para o
leitor através da questdo do lugar de K. nela (Campe 2004: 203, nossa
traducdo).

Esta interpretacdo realca o aspecto fundamental deste personagem, a saber, a
auséncia de uma identidade clara. Por outro lado, K. é dotado de uma capacidade
retdrica distinta e de um desejo obstinado que mostra personalidade e presenca de
espirito. Esta presenca contraditéria, mesmo que sem sentido claro, impede que se

fale de um personagem “vazio”, “plano” ou mesmo “neutro”. Ha uma forca e uma
direcdo para esta forca, s6 que obscura e por vezes contraditéria. O castelo, embora
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surja como parametro de comparagdo, como seu inverso, também sofre da mesma
condicao.

Embora o romance tenha um ritmo narrativo e dialégico vertiginoso - nas
centenas de paginas que constituem o romance inacabado sdo narrados nao mais do
que alguns dias - a descrigao deixa de lado a histéria do espaco em que se desenrola a
acao. Também cabe aqui a ideia de Politzer (1962) de laconismo monolitico na descrigao
do castelo e da aldeia. Sobre eles s6 é dito aquilo que interessa para seu carater mais
fundamental no romance: o fato de ja existirem antes da chegada de K. Esta é
condicdo que marcard a distingdo tdo profunda e quase ontolégica entre K., os
habitantes da aldeia e as autoridades do castelo, e é ela também a tnica referéncia
temporal determinante e clara no romance: a auséncia de K. na origem da aldeia, e a
auséncia da aldeia na origem de K. Toda a disputa surge, na verdade, de um “atraso”
do personagem em relagao ao periodo pré-historico de fundacdo do castelo e da aldeia*.
Todas as outras referéncias ao passado sdo confusas e, embora relevantes para alguns
personagens, completamente desimportantes para a constituicio do espaco no
momento da chegada de K.. Nao ha mito de origem ou histéria de surgimento do
condado de Westwest, a aldeia e o castelo aparentam estar ali desde sempre como
modelo dltimo de si mesmos, como fim estabelecido de sua prépria histéria.

Esta robustez arcaica, no entanto, mostra-se ambivalente. Surgem
constantemente na arquitetura e nos interiores da aldeia indicios de que ela, embora
antiga, tem elementos da mais contemporanea modernidade para a época. K. se
pergunta logo no inicio do romance, “Como? Ha até um telefone nesta hospedaria?
Estavam providos de boas instalagdes” (Kafka 2004a: 11, nossa tradugdo). Nao é
estranho que haja um telefone em uma hospedagem nos confins de um lugar em que
ainda rege um Conde, no inicio do século XX? Este pequeno elemento técnico é
apenas a encarnagdo material da modernissima burocracia que rege a aldeia. Que
castelo tem uma chancelaria aberta vinte e quatro horas por dia a qual todos os
aldedes podem recorrer? O prefeito diz a K.: “E um principio de trabalho da
administracdo que ndo se levem absolutamente em conta as possibilidades de erro.
Esse principio ¢ justificado pela excelente organizacdo do todo” (Kafka 2000: 102). O
funcionamento da instituicdo é tdo preciso que sua descricdo de infalibilidade esta
menos proxima da moderna sociedade esclarecida do que de uma entidade arcaica
mitica. A instalagdo desloucada® por Kafka do sistema burocratico moderno em um
castelo, simbolo-fortaleza de uma sociedade arcaica, parece ressaltar ndo apenas que
embrionariamente ele ja se encontrava 14, mas que o moderno mesmo ndo é apenas
moderno como se pretende, mas tem ainda liga¢cdes profundas - no mais das vezes

4 H4 uma versao sintética deste conflito na narrativa curta Gemeinschaft (titulo péstumo, dado por Max
Brod). Nela, Kafka encena a arbitrariedade do periodo de formagdo de uma comunidade e o processo
de exclusdo de um individuo que chega posteriormente. Percebe-se como este movimento de
fundacao passada e exclusdo presente é fundamental na obra de Kafka e sua relagdo com a figura do
judeu assimilado na Europa do comego do século XX.

5 Seguimos a criativa traducdo de Modesto Carone para o termo alemao “Verriickung”, que significa
tanto deslocamento, quanto enlouquecimento, utilizado por Giinther Anders em Kafka: pro e contra
(1993).
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inconscientes - com o passado arcaico, ou mitico como escreveu Walter Benjamin
(1980). Willy Haas (1930) afirma que Max Brod lhe segredou o nome de um vilarejo,
no qual Kafka se restabelecia de uma doenca pulmonar, que pode ter influenciado
fortemente a escrita de O castelo. Zurau, no Erzgebirge, um local em que “seria talvez
possivel haver restos formais puros de antigos soberanos feudais e de serviddo
camponesa (Haas 1930: 184). Kafka, ao contrario do que fez em seu primeiro
romance, O desaparecido, em que se apresenta a propria modernidade triunfante,
optou em seu ultimo romance por se utilizar destes elementos arcaicos, encontrados
em um vilarejo provinciano, para representar a vida na sociedade moderna
burocratizada. Que tipo de intuigdo existe por tras desta apropriagao?

No discurso oficial da instituicdo do Castelo, por outro lado, rege a aparéncia
pétrea mais tradicional. A memoria de personagens mais velhos como o prefeito ou a
hospedeira indica ndo uma transformagao social na vila, sendo da a impressao da
perpetuidade das instituicbes e, em alguns casos mais estranhos e quase
inverossimilhantes, dos personagens. Quando a hospedeira conta a K. sua relacao
passada com Klamm, semelhante a de Frieda, K. tem de lhe perguntar preocupado:

“De quanto tempo atrés é isto tudo?”, ele pergunta suspirante. “Mais de
vinte anos”, diz a hospedeira. “Bem mais do que vinte anos”. “Tanto
tempo mantém-se fiel a Klamm”, disse K. “A senhora esta consciente,
senhora hospedeira, de que me preocupa muito com tais declaragdes,
quando penso em meu casamento futuro?” (Kafka 2004a: 99, 100, nossa
tradugao).

Os personagens comuns sentem a passagem do tempo, as autoridades do
Castelo, quase dele indistinguiveis, ndo. Klamm permanece em sua autoridade e
poder por mais de vinte anos sem qualquer transformacdo. Se por um lado o leitor
costuma seguir a davida dos aldedes sobre a origem desconhecida de K., por outro, a
origem da aldeia e do Castelo lhe sdo também desconhecidas. Sob qual reino ou
império rege o Conde de Westwest? Qual a legitimidade dos poderes arcaicos e
burocratico-modernos que regem a vida dos aldedes?

Estas perguntas ndo podem ser respondidas porque elas surgem de uma
concepcdo temporal distinta daquela vigente no romance. A critica mostrou
reiteradamente® como na obra de Kafka o presente narrativo parece paralisado.
Dorrit Cohn (1968) mostrou como Kafka, especialmente em suas histérias curtas,
utiliza os tempos verbais disponiveis em alemdo a fim de inserir a ideia de um
presente perpétuo. Ela afirma: “Kafka é sugado para dramas interminados, que sdo
essencialmente atemporais e inconclusivos. (...) As mutagdes sdo invariavelmente do
passado para o presente e, (...) uma vez que a mudanca para o presente foi feita, este
novo tempo é mantido até o fim” (Cohn 1968: 144, nossa traducdo). Esta
impossibilidade de prosseguir, como as mensagens que ndo sdo entregues (Uma

6 A ideia de tempo paralisado na obra de Kafka perpassa de maneiras distintas ensaistas como Walter
Benjamin, Theodor Adorno, André Breton, Albert Camus, Giinther Anders, Dorrit Cohn, entre outros.
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mensagem imperial), a cavalgada a proxima aldeia que é impossivel (A proxima aldeia),
o proprio caminho até o castelo, esta infinitude do espaco que tem por preco a
destruicdo da estrutura temporal, é fruto justamente da auséncia de um ponto
referencial originario. Sem saber de onde se vem é impossivel avancar. Qualquer
passo avante, Fortschritt, progresso, parece impossivel por definicdo, ja que ndo ha
referéncia de partida. O condado de Westwest é duas vezes oposto ao Oriente e,
portanto, da Orientierung, da orientagdo. O nome da forca responsdvel por esta
desorientacdo, nome que surge raramente na obra de Kafka, talvez por ser
justamente uma forca negativa, de auséncia, pode-se chamar esquecimento.
Comentando O processo, Willy Haas resumiu bem, ja na década de trinta, o efeito

desta forca na obra de Kafka:

No meio tempo, tornou-se muito claro para mim que o objeto deste
processo, que o verdadeiro her6i deste livro inacreditavel, é o
esquecimento, o conceito de esquecimento, do qual a caracteristica
principal é a de que, tdo logo ele aparece, ele se esquece de que ele
mesmo se dissolveu, de que ele nado existe mais. Nao se esquece apenas,
mas ao esquecer esquece-se também que se esqueceu: assim também o
fendmeno “esquecer” é esquecido e a partir dai ndo é mais tangivel,
nomeével, existente. Por isto ele ndo pdde nunca na representacao deste
processo mistico de punicdo ser nomeado: em um livro que trata
completamente do esquecimento, nunca é permitido ao esquecimento
aparecer em cena explicitamente (Haas 1930: 196, nossa traducdo).

Esta concepcdo é bastante realista e ajuda a dar sentido para muito do
estranhamento do texto, mas é também pouco nitida por tentar tratar mais do
fendmeno da auséncia, do que de seus efeitos na tomada de decisdao dos personagens
ou na constituicdo das coisas. Talvez o mais interessante no texto kafkiano seja notar
justamente como os personagens e cendrios reagem a agdo destas forcas do ausente
ou, em outras palavras, a presenca destas auséncias’. A reacao a esta negatividade é o
unico momento verdadeiramente positivo, propositivo e atuante do texto, em
oposicdo a paralisacdo reinante. Em relacio ao esquecimento e a falta de
conhecimento da histéria dos lugares e das pessoas, K. encarna o impulso de reagdo a
esta auséncia. Em conversa com a hospedeira ele afirma: “Mas existe também a
vantagem de que o ignorante ousa mais. (...) Serd que a senhora na verdade ndo teme
que, para quem ndo sabe de nada, tudo parece possivel?” (Kafka 2000: 90).

Como no aforismo antes citado, a obra de Kafka mantém-se flutuando entre a
esterilidade de um presente sem conexdo com o passado e o messianismo
constituinte da cultura judaica (para o qual, nas palavras de Walter Benjamin, “no
futuro cada segundo era o pequeno portal pelo qual o Messias poderia adentrar”
(Benjamin 1991b: 704, nossa tradugdo). Talvez a tarefa benjaminiana da tabula rasa, a

7 Falamos de auséncias, no plural, porque Kafka é reconhecidamente o autor das negatividades: da
teologia negativa, da falta de memoria, da falta de sentido claro, etc.
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qual nos referimos anteriormente, encontre nas forcas infantis e insuficientes e na
teimosia de K., que ndo conhece limites e que é chamado o tempo inteiro de infantil
pelos aldedes, um candidato a altura. Pois o que ndo existe neste viajante, apesar das
adversidades, é a nostalgia. A heranca do passado encolhe-se até o ponto de tornar-
se a “pequena moeda do atual” (Benjamin 1991a: 219). O que a acdo sem
conhecimento historico de K. mostra é o processo de transformagao desta moeda em
amuleto, da necessidade em meio. Se prosseguir parece impossivel, retornar o é
definitivamente. O  presente insuportavel, porque desenraizado, tem,
contraditoriamente, de tornar-se lar.

- Ndo posso emigrar - disse K. - vim aqui para ficar aqui. E vou ficar. E
numa contradi¢do que nao se esforcou para explicar, acrescentou, como
se estivesse falando consigo mesmo: - O que poderia ter me atraido

para este lugar ermo se ndo fosse o desejo de permanecer aqui? (Kafka
2000: 207).

Com isso ndo se estabelece uma nova origem. K. ndo ird estabelecer-se em
algum ponto, mas seguird sempre adiante. Sua obstinacdo é reflexo da propria
obstinagdo formal do texto kafkiano. Sem ser herdeiro de ninguém, renegando,
revisitando e reafirmando a tradigdo, Kafka cria uma nova forma que é tdo
desenraizada, tao dificil de capturar, mas ao mesmo tempo tao clara na busca de um
alvo, que se assemelha ao personagem K. Ele, estrangeiro, que nao entende a “fala
rapida” dos habitantes da aldeia, que interpreta mal as cartas e os conselhos, insiste
mesmo assim em falar e em interpretar. E a ele, no fim do romance, que comecam a
vir os aldedes, reconhecendo nele, talvez, uma possibilidade de mudanga. Com isso
nao se faz nem de K. herdi, nem da literatura de Kafka revoluciondria, do ponto de
vista politico. Nem nenhum dos dois, alias, se propde a isto. E na inovacao formal, no
entanto, na recusa a dar-se a compreender e na exigéncia constante da interpretacao
do leitor, que se encontra sua forga emancipatéria. O rompimento com a origem nao
é lamentado, mas tomado como a exigéncia de mover-se o tempo inteiro (Josef K.
pelos corredores dos tribunais, Karl RofSmann pela cidade moderna, Gregor Samsa
pelas paredes de seu quarto). Esta negacdo constante de qualquer normatividade ou
prescricdo original - género literdrio, religido, nacionalismo, no fim das contas, uma
rebelido profana a qualquer forma de pecado original - é subversiva o bastante em um
mundo em que a regra é se fixar, porque mostra também a arbitrariedade e falsidade
de qualquer original. Esta dificuldade de se comunicar, este impulso de ir buscar
algo misterioso em outro lugar longe foi sintetizado magistralmente por Kafka em
uma parabola que poderia ser um preltdio a O castelo:

Eu ordenei que meu cavalo fosse tirado do estabulo. O servo ndao me
entendeu. Eu fui por conta prépria ao estdbulo, selei meu cavalo e o
montei. Ouvi na distdncia uma trombeta soar e perguntei a ele o que
aquilo significava. Ele ndo sabia de nada e ndo tinha ouvido nada. No
portdo ele me parou e me perguntou: - Para onde o senhor cavalga? -
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Eu ndo sei - eu disse - apenas embora daqui, apenas embora daqui.
Sempre adiante, embora daqui, s6 assim eu posso alcancar meu
objetivo. - Vocé conhece entdo seu objetivo? - ele perguntou. - Sim - eu
respondi - eu ja disse: “Emboradaqui”, este é meu objetivo. - Vocé nao
estd levando nenhuma provisdo de comida - ele disse. - Eu ndo preciso
de nenhuma. - eu disse. - A viagem é tdo longa que eu devo morrer de
fome se ndo receber nada no meio do caminho. Nenhuma provisao

pode me salvar. Por sorte, é mesmo uma viagem verdadeiramente
imensa (Kafka 2004b: 384, nossa tradugdo).

THE ABSENCE OF THE ORIGIN IN THE CASTLE, BY FRANZ KAFKA

Abstract: On this paper we analyze the absence of the origin as a temporal reference
point on Franz Kafka’s novel The castle. Both the main character and the space where
he arrives seem to have no history. This absence contributes for a very specific
constitution of the temporality of the novel and inserts it in an aesthetic of rupture
with the tradition, within the context of the Modernity. We will attempt to point out
how the absence of the origin is an important part of the technique of the author and
how it may also contain liberating aspects.

Keywords: Franz Kafka; Modernity; origin; tradition.
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