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RESUMO 

 

Este trabalho propõe o conceito de tragédia à brasileira para se interpretar o conjunto da obra 
dramática do dramaturgo carioca Nelson Rodrigues, principal autor do modernismo teatral 
brasileiro, procurando deduzir deste próprio conjunto os traços formais que compõem aquilo 
que considero ser a forma trágica gestada em solo nacional. A metodologia utilizada consistiu 
basicamente na leitura cerrada de suas peças e em extensa investigação bibliográfica, dividida 
em quatro níveis: a) teorias do drama, com enfoque nas teorias do trágico e da tragédia; b) 
dramas da literatura universal e brasileira, com o objetivo de estabelecer parâmetros 
comparativos e distintivos; c) fortuna crítica sobre o autor; e d) discursos sobre a modernidade, 
tanto dos países centrais quanto aqueles produzidos no Brasil. Com isso, pretendi mapear a 
principal tensão que habita o drama rodriguiano: o surgimento da tragédia na periferia do 
capitalismo se dá em pleno modernismo, indicando uma tendência oposta àquela registrada pela 
crítica dos países centrais. A hipótese perseguida é a de que a tragédia à brasileira veicula uma 
tese específica sobre a formação nacional, essencialmente conservadora, a qual, se reconhece a 
falência do arcabouço moral da família tradicional brasileira – seu material de criação 
privilegiado –, ao mesmo tempo encara a progressiva modernização do país com ceticismo e 
incredulidade, condenando a nação a um impasse trágico, sem qualquer perspectiva de 
resolução futura. Esse impasse trágico é expresso por meio da fórmula do paradoxo, uma 
constante da poesia trágica rodriguiana que sintetiza as principais contradições morais e 
estéticas da sociedade brasileira. O trabalho se divide em cinco capítulos e um comentário 
avulso: 1) no primeiro capítulo, interpreto a fórmula do paradoxo à luz da imaginação 
conservadora; 2) no segundo capítulo, investigo a representação do negro e da mulher na 
tragédia à brasileira; 3) no terceiro capítulo, comparo o modernismo rodriguiano com outras 
dramaturgias modernas, e realizo um debate com a tese sobre a formação nacional proposta por 
Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala; 4) o quarto capítulo versa sobre as rubricas na 
tragédia à brasileira; 5) o quinto capítulo postula a psicanálise como um dos mais influentes 
discursos da modernidade, e se dedica a investigar sua entrada no modernismo brasileiro, em 
geral, e na tragédia rodriguiana, em particular; 6) por fim, o comentário avulso apresenta um 
contraponto ao argumento de que a forma trágica é intrinsecamente conservadora e empenha 
breve passagem através de uma vertente específica das teorias sobre o trágico, bem como realiza 
um exercício interpretativo de algumas tragédias de cunho progressista. 

Palavras-chave: Rodrigues, Nelson, 1912-1980; Teatro brasileiro (Tragédia); Modernismo 
(Literatura).  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This work proposes the concept of tragédia à brasileira (“Brazilian-style tragedy”) in order to 
interpret the dramatic oeuvre of Nelson Rodrigues, the main Brazilian modernist playwright, 
seeking to deduce from the very set of his plays the formal features that compose what I consider 
to be the tragic form conceived on national soil. The methodology basically consisted in the 
exercise of close reading and an extensive bibliographic investigation, branched into four 
levels: a) theories of drama, focusing on theories of the tragic and of tragedy; b) dramas from 
Brazilian and world literature, so as to set comparative and distinctive parameters; c) critical 
essays on the author; and d) discourses on modernity produced both in the central countries and 
in Brazil. Thus, I intended to outline the core tension set up within the Rodriguian drama: the 
rise of tragedy in a country on the periphery of capitalism occurred during its Modernism, which 
indicates an opposite trend when compared to the one reported by literary criticism of the 
central countries. The hypothesis pursued is that Brazilian-style tragedy conveys a specific 
thesis about the national formation, essentially conservative, which recognizes the failure of the 
moral framework of the traditional Brazilian family – its privileged material of creation – at the 
same time that it grasps with skepticism and disbelief the country’s progressive modernization. 
Such point of view condemns the nation to a tragic impasse, without any perspective of future 
resolution. This tragic impasse expresses itself through the formula of the paradox, a persistent 
signature of Rodriguian tragic poetry, which summarizes the main moral and aesthetic 
contradictions of Brazilian society. The work is divided into five chapters and a separate 
annotation: 1) in the first chapter, I interpret the formula of the paradox in the light of the 
conservative imagination; 2) in the second one, I investigate the representations of women and 
of black people within Brazilian-style tragedy; 3) in the third, I compare Rodriguian modernism 
to other modern dramaturgies, and put forth a debate with Gilberto Freyre’s thesis on the 
national formation suggested in his essay Casa-grande & senzala; 4) the fourth deals with stage 
directions within Brazilian-style tragedy; 5) in the fifth, I posit psychoanalysis as one of the 
most influent discourses on modernity, and seek to investigate its introduction into Brazilian 
Modernism in general and into Rodriguian tragedy in particular; 6) lastly, in the separate 
annotation I present a counterpoint to the statement that the tragic form is intrinsically 
conservative and carry out a brief discussion on a specific tendency among theories of the tragic, 
as well as execute an interpretive exercise on some “progressive tragedies”. 

Keywords: Rodrigues, Nelson, 1912-1980; Brazilian theater (Tragedy); Modernism 
(Literature).  
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Preliminares 

 

Este trabalho não possui a pretensão de configurar-se como uma história universal ou nacional 

da tragédia. Em vez disso, procuro compreender a tragédia como uma forma literária que 

transmite em seu âmago uma visão de mundo específica, e busco desvendar quais os vetores 

sociais e históricos envolvidos na forma trágica desenvolvida no Brasil do meio do século XX. 

Toda tragédia já contém em si uma tese sobre as sociedades nas quais floresce; aqui, assumo 

que essa tese é de fundo conservador, uma vez que, grosso modo, enxergará na passagem do 

tempo apenas a gradual aproximação do desastre iminente.1 Nada há que esperar do futuro 

senão a decadência: o melhor é ficar onde estamos. Por isso a tragédia se encarrega da 

preservação da tradição, e vê no traçado da humanidade inserida na História apenas um caminho 

de martírio, sem qualquer possibilidade de redenção. Impotente diante da mudança, que 

considera inevitável, o drama trágico é uma advertência ao leitor-espectador do calvário que o 

aguarda como destino incontornável. 

A visão trágica do mundo, de seu lado, esboça uma ontologia humana cuja essência é o 

sofrimento. Minha intenção, passado o momento da concessão de uma valsa com a imaginação 

conservadora – a qual vislumbra a tragédia como condição ontológica –, é de surpreendê-la por 

trás, historicizando-a. Isso quer dizer que minha pretensão é a de trazer a tragédia de volta à 

terra e entender qual o significado de seu surgimento em pleno modernismo brasileiro, e qual a 

visão de Brasil que lhe vem emparelhada. A tragédia emerge em solo brasileiro num contexto 

de intenso debate artístico e intelectual sobre quais seriam os legítimos elementos de 

composição da identidade nacional; a visão trágica de nação – presente no teatro de Nelson 

Rodrigues – tende a transformar nossa origem em destino, como se o Brasil estivesse fadado a 

ser eterna colônia, sendo incapaz de ultrapassar sua inglória posição na periferia do capitalismo. 

Segundo essa tese, as possibilidades de futuro do Brasil estariam interditadas pela mentalidade 

provinciana e vexatória de seu povo, condenado para sempre a cidadão de segunda categoria. 

É claro que esta era apenas uma visão dentre outras de sua época; contudo, sua atualidade 

persiste porque ela segue representando um dos polos de um embate que continua insuperado 

ainda hoje na esfera pública nacional: a antológica disputa entre uma tese ontológica versus 

uma tese materialista encontra seu correlato tupiniquim na contenda entre um Brasil que sempre 

 
1 No comentário avulso que segue o último capítulo deste trabalho, realizo uma breve discussão em que modulo 
este argumento, admitindo a existência de tragédias de cunho progressista ou revolucionário e resgatando algumas 
teorias do trágico em que se vislumbra a possibilidade de um horizonte utópico. É um excerto, no entanto, que 
funciona em paralelo à linha de raciocínio principal aqui desenvolvida, e não diz respeito ao que cunhei de tragédia 
à brasileira. 
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foi assim e um Brasil que ainda tem jeito; entre um Brasil destinado à perpétua ruminação de 

seu passado e um Brasil aberto à perspectiva de emancipação como nação soberana.  
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Introdução 
 

Há um tempo atrás, nos idos de 2020 ou 2021 – ou seja, durante a pandemia do coronavírus e 

em meio à fúnebre negligência da gestão do então presidente Jair Messias Bolsonaro com 

relação à administração da crise que se instaurou no país –, eu conversava com meu 

companheiro à época sobre as mais recentes peripécias da política nacional quando ele, 

desenganado, lastima: “tem aquela frase, dita pelo Tim Maia, que resume a autenticidade tosca 

que define o Brasil: ‘Este país não pode dar certo. O Brasil é o único país em que puta goza, 

cafetão sente ciúmes, traficante se vicia e pobre é de direita’”. Em seguida, depois do meditativo 

silêncio que sucedeu o provérbio definitivo, emendou a dúvida: “Ou será do Nelson 

Rodrigues?”.  

A hesitação se justifica por muitos motivos. Em primeiro lugar, porque Nelson 

Rodrigues alcançou a proeza de se tornar um escritor verdadeiramente popular – de um jeito 

que, no Brasil, só conseguem cantores, atores globais e jogadores de futebol –, o que significa 

que várias de suas absurdas frases são conhecidas mesmo entre aqueles que nunca leram sequer 

uma linha de seu teatro ou de suas crônicas: estão enraizadas no folclore brasileiro e no senso 

comum da população. Segundo, pelo teor polemista do ditado que, na fronteira entre o 

desbundado e o conservador, traça a identidade nacional a partir de figuras marginais da 

sociedade brasileira cujas ambições, digamos, empresariais nunca ultrapassarão o mero prazer 

imediato individual, demonstrando uma visão estreita e irracional sobre a própria condição. E 

terceiro, por seu tom cético com relação aos rumos da nação, condenada a um trágico desfecho 

porque enredada em antinomias que levam a impasses sem perspectiva de resolução. Tanto na 

sentença proverbial acima quanto na lógica que perpassa toda a obra rodriguiana, essas 

antinomias são cristalizadas numa fórmula específica: a fórmula do paradoxo, cujo aspecto 

lúdico que, muitas vezes, leva o ouvinte às gargalhadas, escamoteia o fundo pessimista de seu 

conteúdo, revelando, de quebra, aquele humor tipicamente brasileiro, que se compraz em tirar 

o máximo de proveito da própria desgraça. Uma prostituta que, em vez de prover o gozo, goza 

ela mesma; um cafetão que se apaixona por sua fonte de lucro, exigindo exclusividade de uso 

sobre a mercadoria que vende; um traficante que, viciado, é responsável pelo próprio prejuízo; 

e, para coroar, as classes baixas brasileiras e seu masoquismo que as leva a tomar o lado de seus 

próprios opressores: eis a definição do provincianismo brasileiro, de sua carência de ímpeto 

visionário, de seu atraso congênito que se tornou um entrave perpétuo a qualquer tentativa de 

mudança que nos conduza à soberania.  
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 Ao que tudo indica, a frase é mesmo de Tim Maia, e sua atribuição a Nelson Rodrigues 

apenas padece de excesso de verossimilhança. Isso porque a fórmula do paradoxo, em si mesma 

calamitosa – visto que à sua frente há apenas o abismo do nada, um vazio abissal – é a própria 

substância da obra rodriguiana e do modo como o autor apreende os dilemas da formação 

nacional brasileira. Se considerarmos toda a produção literária de Nelson, encontraremos uma 

coerência incomum, que nos permitiria, inclusive, analisá-la como uma unidade perfeita, sem 

distinções entre o que é teatro, crônica ou romance; é como se ele possuísse um único truque, 

que, não obstante, sempre surpreende e sempre produz no leitor efeitos impressionáveis. E é o 

paradoxo a estrutura invisível de sua obra – aquilo que lhe dá coesão e que, de simples figura 

de linguagem, se transforma numa tese sobre o Brasil. Ele a preenche com personagens que se 

repetem – a grã-fina de passeata, o canalha brocha, a moça de família que quer ser prostituta, a 

tia solteirona que é porta-voz da barbárie que todo moralismo leva a tiracolo, a adúltera honesta, 

a puta virtuosa; com máximas das quais suas personagens são meros arautos; com o gesto 

ambíguo de, a um só tempo, reiterar e subverter o mais bronco senso comum; com as 

sinalizações estéticas opostas que maneja com destreza, e que ora tendem para o que há de mais 

modernista em seu tempo, ora revelam sua verve reacionária.  

 O fato é que há uma forma literária milenar que, desde suas origens, ocupa-se da 

representação de destinos implacáveis – ou seja, daquilo que sempre retorna não importa o 

quanto se avance temporal ou culturalmente – e de antagonismos insolúveis. Por ser uma forma 

dialógica, a tragédia é o gênero do embate de opostos, onde inimigos se enfrentam e se 

posicionam, em pé de igualdade, um contra o outro – “alles ist Reden gegen Reden”, ou, em 

tradução livre, é tudo palavra contra palavra, conforme o resgate que Franco Moretti faz de 

Hölderlin. Segundo Moretti, “o diálogo é onde linguagem e conflito se encontram. No diálogo, 

o conflito não é aquilo sobre o qual se fala, mas o modo como se fala. O conflito deixa de ser 

mero conteúdo para se tornar forma” (TRAGEDY..., 2021, tradução minha). Diz ainda o crítico 

italiano que o horizonte de todo conflito trágico é a guerra civil; com isso, chama a atenção para 

a qualidade do embate que move a tragédia, que diz respeito muito mais a conflitos internos – 

a uma família, a um reinado, a uma região (e, se quisermos nos aproximar de Nelson Rodrigues, 

a um bairro) – do que a ameaças externas. Mas a dialética que atua na tragédia, diferente da 

hegeliana, não é passível de síntese; pelo contrário, há sempre um polo que capitula frente à 

pressão do outro e, grosso modo, é a tradição que se impõe sobre a novidade, a moral sobre o 

indivíduo, a “contingência determinada” – chamemos assim aquela sorte de acaso que na 

tragédia é um sintoma do destino – sobre a vontade. Por isso, apesar de promover o embate 
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equânime entre opostos – que, diga-se de passagem, simula uma atmosfera de democracia plena 

–, a tragédia é a forma da autoridade: o acordo, a negociação, a conciliação – conceitos que no 

pensamento moderno possuem um sentido progressivo, ascendente – não fazem parte do dialeto 

trágico, cujo cenário é de violência e catástrofe. 

 Proponho o conceito de tragédia à brasileira para se interpretar o conjunto da obra 

dramática de Nelson Rodrigues. O termo, que não soa exatamente como novidade entre a 

crítica, não obstante diferencia-se do modo despretensioso do que vinha sendo usado até hoje 

por dar o devido peso ao substantivo “tragédia” e ao seu atributo “brasileira”, cujos significados 

no interior da dramaturgia do autor pretendo delinear com precisão. Chamo a atenção para o 

“a” craseado – este sim, uma novidade –, que indica que “brasileira” não é apenas o adjetivo 

pátrio da tragédia rodriguiana, mas um estilo mesmo de se escrever tragédias e que, portanto, é 

transfronteiriço, podendo ser replicado fora das divisas do país. Também meu método de 

abordagem se distingue daquele que é dominante entre a fortuna crítica do autor: tratarei seu 

teatro como uma unidade, cujos recortes se darão por similitudes formais e temáticas entre as 

peças – portanto, não há um corpus delimitado de peças analisadas individualmente às quais eu 

tenha restringido a pesquisa. O pressuposto da tragédia à brasileira é a hipótese de que há, 

subjacente ao teatro de Nelson Rodrigues, uma ideia de Brasil que se define pelo conflito 

violento entre extremos que fizeram parte da nossa formação nacional, e cujo resultado será o 

colapso. Não há possibilidade de redenção ou emancipação que daí advenha – este, seu 

componente regressivo e pessimista, próprio do gênero trágico. Afirmou Ronaldo Lima Lins 

sobre A falecida, primeira tragédia carioca de Nelson Rodrigues, que “num mundo em que o 

acaso parece sempre constituir um elemento adverso, num ambiente em que o passar do tempo 

pode apenas acentuar as contradições existentes, tornando-as insuportáveis, a morte deve por 

força despontar como uma doce alternativa” (LINS, 1979, p. 80). Acredito que seja esta a 

melhor descrição do que constitui uma tragédia escrita na periferia do capitalismo, onde o acaso 

perde sua substância de imprevisibilidade no momento em que se transfigura em perpétuo 

gerador de devastação e extermínio: torna-se um elemento socialmente determinado – pela 

pobreza, pelo atraso, pelo autoritarismo moral e pela truculência mais ou menos velada que, 

reincidentes, se transformam, então, em mito.   

 Se comparada às tragédias dos países centrais, a tragédia à brasileira possui uma 

especificidade advinda de seu contexto recém-saído do período colonial, da monarquia e da 

escravidão: gestada quase vinte anos depois da Semana de 22, ela é uma “tragédia modernista” 

– algo que soaria improvável na Europa –, evidência de que a literatura nacional havia se 
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tornado, afinal, definitivamente moderna. Por causa disso, apesar do teor ocasionalmente 

conservador e tradicionalista que vez ou outra atravessa o gênero, sua matéria, sua linguagem 

– não simplesmente despojada, mas feia e escatológica –, seus caracteres e a forma de 

apresentação do conflito são inegáveis frutos da modernidade. E é moderna, também – moderna 

à brasileira, justiça seja feita – a compreensão formal dos impasses da sociedade brasileira a 

partir do paradoxo. Pois o paradoxo é uma fórmula de soma zero, ou seja, as extremidades 

antagônicas postas em diálogo, possuindo igual valência, anulam-se mutuamente. Isso significa 

que não há capitulação do singular ante o universal ou do universal ante o singular – ou, no 

caso, da individualidade ante a moral, ou da tradição ante a modernidade etc.:2 a tragédia à 

brasileira é o lamento da literatura ante o aniquilamento, pelo cidadão moderno, de uma 

divindade que, no entanto, já o havia aniquilado. 

 Por isso, a depender do ângulo sob o qual se encara a tragédia rodriguiana, ela pode 

parecer mais moderna ou mais reacionária – na verdade, ela se equilibra brilhantemente entre 

esses dois pesos, mas dificilmente será progressista, embora seja, em muitos momentos, 

antissistêmica. A sobra de medo perante a derrocada do velho – que, no Brasil, já surgiu caduco 

– e o aparecimento de um caótico novo é sem dúvida conservadora, mas a atenção àquilo que 

insiste em permanecer e que invalida a revolução que se anuncia ajusta-se melhor ao Zeitgeist 

do que qualquer estética vanguardista. E o fator que não se deixa ir, no olhar que a própria 

tragédia à brasileira lança sobre si mesma, é uma deplorável brasilidade congênita: é como se 

suas personagens, degladiando-se entre si e consigo mesmas durante toda a peça, lutassem em 

vão contra a tentação de serem demasiadamente brasileiras e, falhando, capitulassem frente a 

essa força sublime e terrível.3 Nas palavras do artista plástico Nuno Ramos,  

 
a obra de Nelson Rodrigues mimetiza um pouco destas características antagônicas – 
além de enunciar, num leque que vai do bufo ao quase-trágico, que o “país do futuro” 
deixa sempre para trás alguma coisa que retorna, que retornará. [...] O país em cujo 
nome fala não é aquele que se procura, mas o que não se deixa ir – aquele que ao ser 
esquecido volta para assombrar. (RAMOS, 2007) 

 

 
2 Sobre isso, é interessante a oscilação de Ronaldo Lins, para quem, nas peças de Nelson Rodrigues, “o conflito 
entre o Amor e a Lei [traz] inevitavelmente a vitória da última, ainda que se trate de uma vitória que no fundo 
traduz fracasso” (LINS, 1979, p. 176). Mesmo sem desenvolver melhor a afirmação, o crítico captou brevemente 
– e, talvez para leitores desavisados, confusamente – o cerne daquilo que tento elaborar mais detalhadamente neste 
trabalho. 
3 Devo essa sacada ao colega e amigo André Volpato, que me comunicou essa impressão em uma de nossas longas 
conversas sobre essa tese, depois de ter lido Bonitinha, mas ordinária. 
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No fundo, não deixa de ser aquela velha dicotomia entre o moderno e o arcaico, o atraso e a 

modernização, que Roberto Schwarz cravou há mais de cinquenta anos, mas que segue atual 

para se pensar as mazelas passadas e presentes do país. A ousadia de Nelson Rodrigues em 

expor o mofo incrustrado na tradição moral brasileira se apaga no momento em que ele 

desdenha do otimismo com relação às promessas de mudança; contudo, ao apresentar essa 

dicotomia na forma do conflito, ao invés da conciliação, da violência, ao invés da harmonia, a 

tragédia rodriguiana revela seu veio insurgente com respeito ao pacto cultural que parte da 

classe intelectual e artística procurava programaticamente estabelecer à época. É curioso, por 

exemplo, como Nelson versa sobre as mesmas questões tratadas por Gilberto Freyre em Casa-

grande & senzala – obra com a qual realizo intenso diálogo crítico –, porém destoa 

fundamentalmente do modo pacificado com que o sociólogo as apresenta. Como Gilberto 

Freyre, o dramaturgo carioca busca na família tradicional brasileira – rural em um, urbana no 

outro – o eixo moral, político e econômico do país, e também tematiza, embora lateralmente, 

nossas diferenças raciais; sua abordagem, no entanto, é a da fratura, da desintegração e da 

bestialidade geradoras de depravações e da erupção explosiva de impulsos mal reprimidos: o 

incesto, a sodomia, a homossexualidade enrustida, as religiões charlatãs, o sadomasoquismo, o 

assassinato e o suicídio. Querelas mórbidas ou insólitas desse tipo, apesar do ar palaciano, 

ocorrem no seio familiar relativamente anônimo que está presente na totalidade das peças de 

Nelson Rodrigues, constatando a tendência trágica oculta da família de classe média brasileira, 

cujos membros agem com heroísmo quixotesco frente a quiproquós banais dos quais de modo 

algum depende o progresso da nação. Ou, por outra, dos quais depende inteiramente o 

progresso da nação. 

 Em sua coluna na Folha de S. Paulo de 8 de janeiro de 1994, Antonio Callado cunhou o 

termo rodriguésia para se referir ao estilo vulgar (por falta de adjetivo melhor) dos diálogos 

travados entre os membros da família Collor registrados no livro de Pedro Collor de Mello que 

se propunha a revelar a “história completa” e “as razões da denúncia” por trás do impeachment 

do irmão. O sugestivo título da coluna, É necessário trancar Nelson no teatro, contém um 

imperativo que já de cara exibe seu principal argumento: “não há dúvida de que a obra de 

Nelson Rodrigues, considerada de início ‘maldita’, extravagante, fruto da mentalidade ‘doentia’ 

do autor, foi aos poucos chegando a essa espécie de unanimidade de agora. Porque se confundiu, 

de forma quase misteriosa, com a própria história do país” (CALLADO, 1994). Poéticos 

insultos, humilhações e magia negra compõem os versos e a fábula da biografia do clã político 

Collor de Mello, cuja dinastia se perpetua no poder há mais de um século e é apenas mais um 
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capítulo do coronelismo entranhado na vida pública nacional. Neto de senhor de engenho, 

político profissional, dono de veículos de imprensa e aliado de usineiros, Fernando Collor é 

uma forte evidência da continuidade entre a família patriarcal rural e o empresariado brasileiro, 

e o livro de seu irmão, conforme Callado, a confirmação de que a política nacional é, em boa 

medida, um puxadinho da vida privada de famílias que ou são tradicionalíssimas ou, compondo 

o novo empresariado brasileiro, almejam construir sua tradição comungando do mesmo 

patrimonialismo aristocrático de outrora. São, no fim das contas, um simulacro colonial dos 

litígios internos às casas reais gregas e europeias, de onde não saíram ainda guerras civis, mas 

saem, com frequência, guerras morais e ideológicas. Por isso, a visão de fundo da tragédia à 

brasileira se assemelha mais às lamúrias desenganadas de Sérgio Buarque de Holanda em 

Raízes do Brasil, obra na qual o sociólogo denuncia o cordialismo servil e bajulador que 

perpassa a cultura e a sociedade brasileiras, que se traveste de pacto democrático quando, na 

verdade, apenas escamoteia a pusilanimidade do caráter nacional, afeito a conchavos 

maquiados por instituições postiças. 

 Rodriguésia, neologismo parente da “baixaria” e que expressa a imoralidade hipócrita, 

truculenta e obscena arraigada às dinâmicas política e familiar do país – político-familiares, 

familíticas (a diferença entre os termos tem se apagado cada vez mais) – é o que define a vida 

pública brasileira, os factoides jornalísticos do Fantástico (que divertem sordidamente o 

cidadão comum), a boataria provinciana de vizinhança, e a mecânica recôndita do familismo 

da burguesia nacional. Define, portanto, a parte putrefata – “fétida e pestilenta”, diria Nelson 

Rodrigues – de nossa cultura, doméstica demais para ser exportada. É de rodriguésias que é 

feita a tragédia à brasileira, cujos personagens são em sua maioria indivíduos da classe média, 

para quem, contraditoriamente, ela foi inventada. Isso porque, no Brasil, a burguesia nunca foi 

sinônimo de novidade, de mudança ou de ruptura com uma ordem tradicional: em vez disso, 

ela própria é a reserva moral da tradição, geneticamente conservadora e nascida já decadente, 

como nos mostrou Oswald de Andrade, de maneira genial, em O rei da vela. O Brasil teve o 

privilégio de gestar uma burguesia – trágica.   

 A rodriguésia é a alma da fixação genital da extrema-direita brasileira, sobretudo de seu 

principal representante atual, o ex-presidente Jair Messias Bolsonaro: a pergunta feita no 

carnaval de 2019 via Twitter, “O que é golden shower?”, é uma icônica rodriguésia; foi 

rodriguésia também o então candidato Bolsonaro levar a tiracolo, em entrevista ao Jornal 

Nacional em 2018, o livro Aparelho sexual e Cia., publicado pela Companhia das Letras, 

dizendo mentirosamente que seu conteúdo era ensinado nas escolas, tendo sido impedido no 
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susto de folhear o livro em rede nacional pelos entrevistadores. É rodriguésia sua afirmação de 

que “quem quiser vir aqui [ao Brasil] fazer sexo com uma mulher, fique à vontade. O Brasil 

não pode ser um país de turismo gay” porque aqui “temos famílias”; é rodriguésia, ainda, o 

pânico em torno da “mamadeira de piroca”, fakenews criada pela campanha bolsonarista em 

2018 para desbancar o adversário do PT Fernando Haddad.4 Todos esses fatos e declarações, 

tal como as tragédias rodriguianas, disparatadamente nos demonstram como o reacionarismo é 

capaz de encarnar um ethos subversivo, ainda que às avessas, de fazer inveja aos militantes da 

revolução. E, no caso particular de Nelson Rodrigues, o que sua obra acaba por nos transmitir, 

sem querer querendo, é que o fim da família tradicional brasileira, a grande guardiã do acordão 

entre o passado e o presente do país, é condição incontornável de qualquer mudança em solo 

nacional.  

 

Questões de método 

 

Gostaria de fazer algumas ponderações sobre os métodos de trabalho utilizados nesta tese. Em 

primeiro lugar, devo observar que não se encontrará aqui uma distinção conceitualmente estrita 

entre tragédia (a forma literária), o trágico (ou um trágico, para evocar Peter Szondi em Ensaio 

sobre o trágico) e visão de mundo trágica (no sentido de um sentimento trágico do mundo ou 

da existência humana), porque não considero esta uma discriminação produtiva quando o objeto 

da investigação é a obra de arte em si, e não o aparato teórico armado em torno de um conceito 

pensado em abstrato. Se, por um lado, a tarefa de elaborar uma definição fechada de tragédia 

se situa entre uma missão fadada ao fracasso e uma vitória de Pirro, por outro, falar do trágico 

fatalmente nos obrigaria a remexer com algum rigor ao menos parte da tradição filosófica do 

idealismo alemão, tirando o foco da forma dramática e enviesando a discussão para questões 

que pairam acima do amálgama – que me interessa mais diretamente neste trabalho – entre 

estética e terreno histórico e social. Além disso, há tempos que o debate crítico sobre a tragédia 

parte desavisadamente do pressuposto de uma visão trágica de mundo; é uma maneira, afinal, 

de reconhecer a sobrevivência do gênero para além da experiência ática, considerada por muitos 

autores (tais como Nietzsche, Benjamin e Steiner, só para citar aqueles com quem dialogo no 

decorrer do texto) como a única autêntica, julgamento que se baseia em critérios irreais para 

 
4 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-
obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml, acesso em 21/09/2022. Eu espero que, num futuro próximo, uma nova 
conjuntura política e cultural do país me obrigue a escrever uma nota de rodapé explicando a procedência e o 
contexto histórico de tais referências, que então já terão se tornado obsoletas, fruto de um Brasil repaginado.   

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml
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qualquer peça escrita depois de Cristo. Benjamin, por exemplo, utiliza como base a definição 

de Wilamowitz, segundo a qual “a tragédia ática é uma peça autônoma da lenda (Sage) heroica, 

poeticamente elaborada num estilo sublime para ser representada por um coro de cidadãos da 

Ática e dois ou três atores, e destinada a ser exibida, como parte do culto público, no santuário 

de Dioniso” (Wilamowitz-Moellendorff apud BENJAMIN, 2013a, p. 107), salientando também 

que “a ação trágica consuma-se na concorrência muda do ágon”, característica derivada “do 

fato de os espetáculos áticos decorrerem em forma de competição” (BENJAMIN, 2013a, p. 

109). Torna-se compreensível, a partir desses parâmetros, a afirmação benjaminiana de que “o 

teatro moderno não [conhece] nenhuma forma de tragédia comparável à dos Gregos. Ao 

negarem esse fato, [as] teorias do trágico pretendem, descabidamente, que ainda hoje é possível 

escrever tragédias” (BENJAMIN, 2013a, p. 102). Para Nietzsche, referência central de 

Benjamin, a tragédia consiste na representação apolínea de um ritual dionisíaco, cuja origem 

remonta aos arcaicos coros satíricos e cuja principal substância não é a poesia trágica, serena e 

contemplativa, mas a música, mais apropriada como veículo do sublime.  

Acredito que tais definições, embora de inquestionável valor, são pouco prolíficas para 

se refletir sobre o teatro dos últimos 2000 anos, e valem-se de um preciosismo que exclui até 

mesmo dramas unanimemente considerados tragédias, tais como Macbeth, de Shakespeare, ou 

Fedra, de Racine. Acabam também engessando demais a concepção do termo, o que gera como 

efeito uma forte inibição da crítica especializada, que fica pouco à vontade em fazer uso do 

conceito de tragédia e prefere se esconder atrás da ideia mais fluida e despretensiosa de 

“trágico” – sobretudo na periferia do capitalismo, que tende ou a realizar uma literatura 

comparada que nos posicionará sempre como o imperfeito da forma conceitual gestada nos 

países centrais, ou a desdenhar de sua validade reflexiva, jogando fora o bebê com a água do 

banho. Com isso, não estou defendendo o uso pouco rigoroso do conceito de tragédia, fenômeno 

também comum entre os estudiosos de teatro; antes, defendo que um exercício mais proveitoso 

para a crítica literária é o de reinventar conceitos literários, encarando-os como formas em 

constante movimento e – com o perdão do clichê – em relação dialética com o sedimento 

histórico que as abriga e modifica. Não nego, porém, que tal exercício demanda não apenas o 

fôlego de Sísifo na sustentação da hipótese, mas também alguma petulância, e é preciso estar 

ciente do sempre iminente risco do fracasso. 

 Dito isso, reitero que este trabalho trata, acima de tudo, da tragédia como forma literária 

dramática, cujas propriedades foram engendradas especificamente da obra rodriguiana. No que 

se segue, usarei como sinônimos de tragédia também os termos drama trágico, forma trágica e 
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poesia trágica, mas dificilmente abordarei “o trágico”, assim substantivado, e tampouco minha 

intenção será contribuir substancialmente para as teorias do trágico. Se há, contudo, alguma 

ideia de trágico que ecoe mais forte na construção do meu argumento, é aquela elaborada por 

Benjamin já no final da Origem do drama trágico alemão: 

 
O trágico assenta num conjunto de princípios do discurso falado entre seres humanos. 
Não existe pantomima trágica. E também não existe nenhum poema trágico, nenhum 
romance trágico, nenhum acontecimento trágico. O trágico não se limita a existir 
exclusivamente no âmbito do discurso dramático humano; é mesmo a única forma 
própria do diálogo humano primordial. Isso significa que o trágico não existe fora do 
diálogo entre humanos, e que não existe nenhuma forma desse diálogo a não ser a 
trágica. (BENJAMIN, 2013, p. 265) 
 
 

O trágico benjaminiano, como se pode deduzir, ultrapassa os limites da tragédia, mas a constitui 

essencialmente. De sua definição de trágico, interessa-me menos o tom ontologizante que seu 

compromisso com a forma dialógica da linguagem, princípio irredutível do qual também parte 

meu esforço crítico. Benjamin continua: “na tragédia, a palavra e o trágico emergem em 

simultâneo, sempre no mesmo lugar. Na tragédia, cada fala é tragicamente decisiva. A palavra 

pura é trágica sem mediação” (BENJAMIN, 2013, p. 266). Admito, entretanto, que há uma 

visão de mundo trágica que perpassa a tragédia à brasileira – muito embora não seja este um 

termo ao qual recorro com frequência – , a qual estritamente associo à fórmula do paradoxo que 

é dominante nos diálogos; leio-a, sobretudo no primeiro capítulo, atrelada ao pensamento 

conservador, como uma espécie de reação ao modernismo e aos discursos sobre a modernidade 

brasileira. 

 Apresento agora mais brevemente um segundo ponto. Como o leitor já deve ter 

percebido a esta altura, um traço que considero determinante na tragédia é sua relação 

necessária com a nação onde é gestada – não com a nação simplesmente, mas com o forçoso 

problema da formação nacional. A tragédia encena o grande embate nacional de seu momento 

histórico e da sociedade que a criou, e encena-o como um impasse. No caso da tragédia à 

brasileira, o conflito em jogo nos apresentará uma visão negativa de nação, em nada ufanista, 

decorrente de sua descrença da proposta de integração conciliatória anunciada pela 

modernidade. Se, por um lado, há um aspecto refinadamente modernista na tese de que a 

promessa nacional está desde sempre fadada ao fracasso – ou seja, de que o conceito de nação 

é em si problemático, e não uma questão de realização inacabada ou imperfeita, assentando-se 

invariavelmente sobre a violência, a barbárie e a fragmentação –, por outro, no caso de uma ex-

colônia claudicante como o Brasil, essa tese elimina a possibilidade de êxito da maior ambição 
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das elites do país, sem que nada seja sugerido em seu lugar. O complexo de abandono, portanto, 

é profundo. 

 Por último, gostaria de justificar um gesto metodológico muito recorrente neste trabalho, 

que consiste numa espécie de literatura comparada mal sucedida, uma vez que, ao invés de 

traçar semelhanças, acaba aumentando o contraste entre as obras, como que iluminando-as por 

oposição. O mesmo acontece com grande parte do aparato teórico recolhido em pesquisa, que 

foi se mostrando cada vez mais imprestável para os meus propósitos à medida em que o 

argumento avançava. O fato é que, quanto mais eu me embrenhava pela forma trágica 

rodriguiana, mais aberrante ia se mostrando sua singularidade, tornando-a incomensurável com 

qualquer conceito de tragédia que não partisse dela mesma. Nesse ponto, é novamente 

Benjamin quem me concede a absolvição, se afirmo que não se devem buscar aqui critérios 

gerais de aplicação imediata a outros dramas considerados trágicos, ou mesmo o esboço de um 

tipo ideal de tragédia. “Precisamente as obras mais notáveis”, diz Benjamin, “se [situam] fora 

dos limites do gênero. Uma obra importante, ou funda o gênero ou se destaca dele, e nas mais 

perfeitas encontram-se as duas coisas” (BENJAMIN, 2013, p. 33). A tragédia à brasileira é uma 

invenção de Nelson Rodrigues; e, em seu sarcasmo descrente de qualquer projeto de nação “à 

brasileira”, num único golpe ele a imortaliza e a destrói. 

 

Modo de ler 

 

Apresento uma breve sinopse de cada um dos cinco capítulos que compõem esta tese. No 

primeiro capítulo, realizo uma imersão na lógica imanente à imaginação conservadora e 

proponho a fórmula do paradoxo como seu artifício formal privilegiado, comum também à 

tragédia rodriguiana. A acrobacia do pensamento inerente ao paradoxo será uma constante neste 

trabalho, e um extenso material literário foi recolhido da obra dramática de Nelson Rodrigues 

com o propósito de tornar evidente ao leitor o caráter estrutural da fórmula na forma trágica 

brasileira, mas é sobretudo no capítulo de abertura que o paradoxo é estranhado e tematizado 

diretamente como o núcleo de sentido fundamental e principal chave de leitura das obras 

selecionadas. O segundo capítulo é dedicado à representação do negro e da mulher no teatro do 

autor carioca, elementos de peso (ainda que nem sempre protagonistas) na constituição do 

controverso arcabouço moral daquilo que se convencionou chamar a tradicional família 

brasileira. Neste momento da análise, as peças centrais são Anjo negro, A serpente e Toda nudez 

será castigada, embora outras assumam maior ou menor relevância no decorrer do argumento. 
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Um diálogo com Gilberto Freyre é iniciado. No terceiro capítulo, a tragédia rodriguiana é posta 

em comparação contrastiva com uma seleção de dramas considerados modernos (dentre os 

quais destaco Casa de bonecas, de Ibsen, Em família, de Oduvaldo Vianna Filho, e Hoje é dia 

de Rock, de José Vicente) e um drama contemporâneo (Mata teu pai, de Grace Passô), no intuito 

de delinear distinções formais que, na minha hipótese, associo a um modo específico de se 

conceber o Brasil e o problema da formação nacional, vinculados ao núcleo familiar brasileiro. 

Uma visão trágica de nação é colocada em relação com uma moralidade que, malgrado 

decrépita, insiste em assombrar o diálogo rodriguiano, o qual parece ter consciência de sua 

obsolescência e lamentar o suposto abandono caótico a que foi relegada a promessa de um “país 

do futuro”. Essa visão é contrastada com a interpretação da formação social brasileira de 

Gilberto Freyre (que é então intensamente retomado neste capítulo III), de viés otimista e 

conciliatório. Assumem proeminência crítica as tragédias Álbum de família, A mulher sem 

pecado e Perdoa-me por me traíres.  

O quarto capítulo é dedicado a um elemento formal do drama que recebeu pouca ou 

nenhuma atenção da crítica de teatro: as rubricas, que Nelson Rodrigues maneja com habilidade 

incomum. Praticamente inexistentes na tragédia grega, as rubricas vão se avolumando no texto 

dramático até adquirirem um estilo de escrita próprio, aproximando-se, muitas vezes, das 

descrições romanescas, fenômeno que sinaliza um alto grau de modernidade. No caso da 

tragédia à brasileira, dois principais aspectos serão considerados: questões relacionadas à forma 

de anotar o cenário e a mise-en-scène, de um lado, e a pantomima das personagens, de outro. 

Rubricas de estilo narrativo, com detalhes às vezes irrepresentáveis, convivem com um palco 

trágico, na maioria das vezes nu, composto apenas pela poesia dramática sui generis rodriguiana 

e pela pantomima derramada dos atores. Aspectos do melodrama burguês se misturam ao ritmo 

trágico do diálogo e ao experimentalismo da composição cenográfica, provando a existência 

bem-sucedida da tragédia no modernismo da periferia do capitalismo. Muitas peças são trazidas 

para compor essa etapa da hipótese, mas as de maior destaque são Boca de Ouro, A falecida, 

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária e, novamente, Álbum de família. O quinto e 

último capítulo procura desfazer um mal-entendido bastante popular entre os leitores de Nelson 

Rodrigues, qual seja, uma pretensa semelhança entre a visão de mundo entranhada em suas 

tragédias e o discurso psicanalítico. O dramaturgo carioca desafia e desdenha da psicanálise em 

muitas de suas composições cênicas e dialógicas, malgrado a proximidade de seus temas, 

transformando-a em um de seus alvos prediletos. Contudo, a psicanálise foi grande aliada do 

modernismo brasileiro em seus ímpetos anticoloniais e parricidas, e é evocada diversas vezes 



22 
 

 
 

no Manifesto antropofágico, texto com o qual realizo intensa discussão. Em certo sentido, ela 

própria é uma chave interpretativa da modernidade instrumentalizada pelos modernistas no 

intuito de enterrar o fardo da tradição e, no caso brasileiro, da influência europeia sobre as artes 

nacionais. Meu argumento busca distanciar a psicanálise da tragédia à brasileira, que a encara 

como mais uma ameaça moderna à essência autêntica de um Brasil “puro” – isto é, conciliado 

com sua desimportância periférica – e hostil à compulsória integração ao projeto moderno. Um 

heterodoxo exercício de literatura comparada é realizado entre o diálogo rodriguiano e a prosa 

científica freudiana, cujo objetivo é diferenciar o modo como cada um procurou dar forma ao 

que se consideram os clássicos tabus da sociedade moderna, notório ponto de contato entre os 

dois. Ficam em evidência as tragédias Perdoa-me por me traíres e Bonitinha, mas ordinária, 

além de Viúva, porém honesta que, apesar de ser uma comédia, é incluída no argumento da 

reação rodriguiana à psicanálise por ser a única peça em que há uma personagem psicanalista. 

Por fim, apresento um comentário avulso – visto que não integra minha hipótese da tragédia à 

brasileira, servindo, antes, com um contraponto à noção de que a tragédia é uma forma 

conservadora – em que reconheço e repasso alguns autores da teoria do trágico nos quais se 

vislumbra alguma ideia de revolução ou de utopia, e interpreto brevemente três tragédias de 

cunho progressista: Woyzeck, de Georg Büchner; Filoctetes, de Heiner Müller; e Eles não usam 

black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. 
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CAPÍTULO I 

O paradoxo rodriguiano na imaginação conservadora 
 

1. Conservadorismo de vanguarda 

 

A crítica de teatro brasileira é unânime em apontar Nelson Rodrigues como o grande inventor 

da dramaturgia moderna tupiniquim, que ascendia em 1943, com a estreia de Vestido de noiva 

– portanto, tardiamente –, à maturidade e ao ápice de sua até então tímida realização em solo 

nacional, ainda dependente de modelos importados  Europa.5 Suas inovações formais, tanto do 

texto dramático quanto das montagens, denotavam sofisticação inédita no meio teatral e 

inseriam nele recursos de evidente ousadia, que facilmente poderiam afastar uma plateia 

desavisada, acostumada a comédias de costumes de digestão leve. A ação já não seria mais 

linear, mas feita a partir da junção de fragmentos dramáticos – resgates mnemônicos, flashbacks 

e alucinações das personagens – cuja unidade se construiria aos poucos, num crescendo que 

duraria até o último ato; essa ação se dividiria entre planos dispostos simultaneamente no palco, 

orientados por um projeto de iluminação dinâmica nunca antes experimentado na cena 

brasileira, mais afeito, segundo o próprio dramaturgo, aos “sonhos da carne e da alma” do que 

“a luz fixa, imutável – e burríssima” da “lâmpada da sala de visitas” (A cabra vadia, [1970] 

2016,  p. 88);6 as personagens jogariam uma “sinuca imaginária” (A falecida, [[1953] (2017b, 

p. 42) ou dirigiriam um “suposto jeep” (Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, [1962] 

2017b, p. 526) por meio de gestos mímicos encenados pelos atores; projeções cinematográficas 

completariam o cenário, numa união, em nada rivalista, entre teatro e cinema. Além disso, os 

diálogos imitariam, com perfeição desconcertante, a fala cotidiana, recheada de interrupções 

bruscas, parataxes, respostas curtas e rápidas, frases incompletas e de um prosaísmo pouco 

convencional – cuja consciente irreverência foi motivo de aflição ao seu autor que, na véspera 

da estreia, elucubrava que “ninguém perdoaria a desfaçatez de uma tragédia sem ‘linguagem 

nobre’ [...] ‘como é que eu fui meter gíria numa tragédia?’” (Cabra, p. 90). 

 
5 Vestido de noiva, segunda peça do dramaturgo, é considerada a tão esperada entrada do teatro nacional no 
modernismo. Sábato Magaldi, principal referência nos estudos da obra rodriguiana, sentenciou que, depois de 
Vestido de noiva, “acabara-se o complexo de inferioridade do nosso teatro” (MAGALDI, 1998, p. 24).  
6 Os compilados de crônicas, as peças e os textos de Nelson Rodrigues, bem como as demais obras literárias que 
mencionarei neste trabalho, serão referenciadas pelo título, para melhor acompanhamento do leitor, na primeira 
vez em que forem citadas e, posteriormente, pelas palavras-chave do título.  
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A ousadia da dramaturgia rodriguiana lhe rendeu sua consagração inquestionável no 

teatro brasileiro, que o considerou a grande inovação formal sem a qual não haveria Dias 

Gomes, Augusto Boal ou Plínio Marcos, autores que definitivamente influenciou sem, contudo, 

ter criado propriamente uma escola (PRADO, 2009; BANDEIRA, 2005). Suas 

experimentações dramáticas fizeram com que seus críticos o considerassem ora expressionista 

(MAGALDI, 1998, 2004; FARIA, 1998; FRAGA, 1998), ora precursor do teatro do absurdo 

(MAGALDI, 1998, 2004; PRADO, 2009; RAMOS, 2007), tendências que não colocavam 

dúvidas sobre seu aprimorado modernismo. E, embora faça parte desse gênero de artistas que 

se guia por pouco mais que uma aguçada intuição,7 possuía um senso de autonomia estética 

incomum para sua pouca experiência técnica e de leitura das grandes obras: dizia, por exemplo, 

sobre Álbum de família, que “para fins estéticos, tanto fazia um, dois, três, quatro, cinco incestos 

ou meia dúzia. Podiam ser duzentos” (Teatro desagradável, [1949] 2017a, p. 655); e, sobre 

Anjo negro, que “jamais quis ser uma fidelíssima, uma veracíssima reportagem policial. [A 

personagem] Ismael não existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa é essa 

autenticidade teatral” (Teatro, p. 656).  

Nelson Rodrigues era um admirador da morbidez e do grotesco, os quais considerava de 

pujante apelo dramático, e lhe fascinava a ideia de mesclar “elementos atrozes, fétidos, 

hediondos [...] numa composição estética. Qualquer um pode, tranquilamente, extrair poesia de 

coisas aparentemente contraindicadas [...] a loucura daria imagens plásticas e inesquecíveis, 

visões sombrias e deslumbrantes para uma transposição teatral!” (Teatro, p. 657). Alegou de 

Valsa nº 6, monólogo de uma morta tentando reconstituir a ocasião de seu assassinato, que não 

via obrigação “para que uma personagem seja viva. Para o efeito dramático, essa premissa não 

quer dizer nada”, e acreditava que “o espectador, sem saber como e por quê, sentiria profunda 

tensão e prazer estéticos, mesmo sem compreender a peça, nos elementos de lucidez e 

consciência” (Valsa nº 6 [depoimento] [1981] 2017a, p. 659). Partilhava do incômodo – 

 
7 Em suas crônicas (O reacionário, [1977] 2008), Nelson Rodrigues confessa sua ignorância em relação ao estado 
da arte do drama de sua época ao ser comparado por uma espectadora de Vestido de noiva a Pirandello, declarando 
que, até então, a única peça que havia lido era Maria Cachucha, de Joracy Camargo – de quem invejava o elogio, 
feito por Álvaro Lins a Deus lhe pague, de ter escrito a única peça universal brasileira: “eu me considerava 
romancista e só o romance me fascinava. Não queria ler, nem ver teatro. Depois de A mulher sem pecado é que 
passei a assumir a pose de quem conhece todos os poetas dramáticos passados, presentes e futuros. Na verdade, 
sempre achei de um tédio sufocante qualquer texto teatral. Só depois de Vestido de noiva é que me iniciei em 
alguns autores obrigatórios, inclusive Shakespeare” (Reacionário, p. 193). Com efeito, Nuno Ramos destaca em 
sua crítica o isolamento formal do autor carioca, cuja singularidade destoava tanto do que havia antes quanto do 
que veio depois: “é preciso lembrar que o trabalho de Nelson aparece entre nossos ‘dois modernismos’ – o da 
década de 1920 e o da década de 1950 – sem que pudesse herdar nada do primeiro, nem dialogar diretamente com 
o segundo. [...] Nelson parece construir suas peças a partir do nada – é assim, ao que tudo indica, que ele mesmo 
se via. Sua obra seria uma conversão espontânea do vaudeville em tragédia, movida por desgraças pessoais e traços 
de personalidade” (RAMOS, 2007).  
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profundamente moderno – de que o teatro nunca seria uma arte legítima, pois padecia da 

dependência inevitável da aprovação da plateia, fato que o condenaria à prisão perpétua ao 

espectador mediano e tornaria, se não improvável, ao menos ingrato e martirizante o caminho 

rumo à ideia de emancipação formal absoluta: acreditava que “êxito intelectual” e sucesso de 

bilheteria eram incompatíveis e que o público era responsável por fazer do teatro “uma arte 

bastarda; uma falsa arte” (O Reacionário, p. 177). Aliás, é possível arriscar a hipótese de que o 

suposto atraso do teatro brasileiro na consolidação de uma estética moderna tem que ver 

justamente com sua heteronomia em relação a uma espécie de pacto que se espera que 

estabeleça com o público, o qual necessita que a sociedade na qual floresce já possua um certo 

grau de consciência cultural adquirida coletivamente – de Bildung, pra usar o conceito alemão 

– para que consiga compartilhar com ela de suas premissas estéticas sem ser rejeitado em bloco. 

Essa dependência do teatro para com o público era um dos grandes motivos de angústia do 

dramaturgo, que chegou a afirmar em suas memórias que “dos gregos a Shakespeare, de Ibsen 

a O’Neill, todos escrevem para a senhora gorda”, “comedora de pipocas”, e que, portanto, “ela 

é coautora de cada texto dramático” (Reacionário, p. 176). Nessas mesmas memórias, o 

dramaturgo relembra um encontro com o colega Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, em que 

este lhe diz: “teatro é plateia” (Reacionário, p. 178). Fantasiava “uma representação utópica, 

ideal, para cadeiras vazias. Só seria ator, ou atriz, aquele que estivesse disposto a trabalhar para 

ninguém” (Reacionário, p. 177.). Devido à servidão incontornável da arte dramática à opinião 

do homem comum, Nelson Rodrigues lamentava que “o teatro morreu antes de nascer” 

(Reacionário, p. 178). Deixando de lado o seu tom rancoroso sobre esse fato, o depoimento está 

alinhado ao espírito do tempo e às demandas modernas da arte, que vinham reivindicando para 

si autonomia na construção de uma linguagem própria e a emancipação com relação a outros 

campos. 

Tais traços de modernismo de sua obra se chocam com a denominação de tragédias que 

ele mesmo deu às suas peças. O arcaísmo do gênero, que se atém a princípios de ordenação 

social pré-modernos – noções de destino, de divindade e de mito imiscuídas a ações heroicas 

tradicionalmente conhecidas pela comunidade – soa, num primeiro momento, incompatível 

com as novidades formais e de costumes originadas com o capitalismo: a ideia de autonomia 

estética nunca se deu com qualquer papel ético que a arte devesse exercer comunitariamente; a 

vida íntima e mundana do homem burguês expressa-se melhor no romance, que pode ignorar a 

mediocridade de suas ações e se apegar à forma narrativa pura e simples; a entrada de recursos 

épicos no teatro veiculava o conceito de distanciamento, que condenava vínculos de 
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identificação entre plateia e personagens e, com isso, negava a noção aristotélica de pathos; o 

desenvolvimento da ciência, o surgimento de teorias e hábitos de vida racionalistas e a 

separação entre indivíduo e sociedade impuseram às artes materiais, a princípio, 

irrepresentáveis pela tragédia, colocando em cena o realismo. Boa parte dos críticos de Nelson 

Rodrigues contorna essa dicotomia, seja recusando o título de tragédia de seus dramas, seja 

aceitando-o baseando-se em aspectos formais de superfície – tomando como modelo a tragédia 

grega –, seja realizando uma passagem apenas discreta pelo que se considera comumente como 

trágico, fundamentando-se em conceituações estruturais datadas e de difícil adequação à 

matéria brasileira, tratadas meramente por sua força como gênero literário.8  

É possível que o tratamento distanciado dispensado à caracterização de tragédia que 

nomeia a dramaturgia de Nelson Rodrigues se dê pela ignorância, ou omissão, por parte da 

crítica, do veio agudamente conservador não só do drama trágico em si, mas também de outros 

escritos do autor, que se nas suas crônicas é de uma obviedade “ululante”, aparece de modo 

muito mais sutil em sua concepção e estética dramáticas. De outro lado, foi justamente esse 

veio conservador que fez com que um crítico de grande envergadura como Roberto Schwarz – 

que, em seu texto Cultura e política, se debruçou sobre o significado social do teatro brasileiro 

das décadas de 1950 e 1960 – apenas mencionasse, de forma breve e pouco elogiosa, a obra de 

Nelson Rodrigues, tachando-o de “lacaio literário do capital” e acusando suas provocações de 

“suicídio da literatura” (Schwarz, 2014). É no mínimo curioso, no entanto, que os diagnósticos 

dos dois sobre a intelectualidade e a arte de cunho progressista coincidissem tanto: ambos 

criticaram, cada um a seu modo, o cerco autorreferencialista e proselitista onde se abrigou a 

esquerda recuada pela ditadura militar que, ao mesmo tempo em que obrigava o artista a assumir 

uma postura militante, rebaixava a qualidade literária para segundo plano e favorecia a 

formação de uma elite intelectual apartada do cotidiano do cidadão comum.  

 
8 Nuno Ramos (2007) rejeita a categoria de tragédia aderida ao drama rodriguiano, dissociando-a da concepção de 
brasilidade suburbana expressa pelo seu teatro. Ângela Leite Lopes (2007), de seu lado, baseando-se na dialética 
do trágico mapeada por Peter Szondi (2004) no idealismo alemão, diz que não há, em Nelson Rodrigues, nem 
tragédia nem ideia do trágico, mas sim uma “ideia de tragédia”, visto que o autor mobiliza em suas tramas apenas 
clichês mais ou menos ridicularizados do que se considera inerente ao gênero, como o coro e noções de fatalidade, 
de vingança e de maldição. Já Eudinyr Fraga (1998) e João Roberto Faria (1998) preferem recortar da obra 
rodriguiana características formais que a atrelem à vanguarda expressionista – como projeções mentais, elementos 
alucinatórios, personagens mortos em cena, etc. –, pondo de lado a nomenclatura de tragédia. Antonio Guedes 
(2017) fez apontamentos importantes, embora breves, na caracterização das tragédias cariocas do autor, mas 
limitou-se a considerá-las dentro da polarização entre “paixão” e “verdade”. Finalmente, Sábato Magaldi (2004), 
embora constitua leitura obrigatória a qualquer um que deseje se introduzir nos estudos sobre Nelson Rodrigues e 
tenha traçado com dedicação o fio condutor da visão de conjunto de sua obra, arriscou pouco como crítico e 
intérprete do dramaturgo, não justificando uma proposta de leitura sólida calcada na nomenclatura de tragédia. 
Essa lista dá apenas alguns exemplos de abordagens críticas de Nelson Rodrigues, estando longe de esgotar a 
extensa bibliografia disponível sobre o autor.      
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Nelson Rodrigues lastimava a politização da literatura, que acusava ser responsável por 

sua falta de expressividade – “são os tais estilistas sem uma frase, os poetas sem uma metáfora” 

(Cabra, p. 72) – e caçoava das manifestações abarrotadas de “escritores de passeata” e de “grã-

finas de passeata”, onde não se via “um preto, um operário, um salário-mínimo” (Cabra, pp. 

72-73). Afirmava que “as nossas esquerdas não têm nenhuma vocação do risco”, estando mais 

preocupadas em fazer “autopromoção” do que em “derrubar bastilhas e decapitar marias 

antonietas” (Cabra, p. 94). Enquanto isso, Schwarz apontava os limites estéticos contidos no 

teatro brechtiano, formulaico e alçado a “símbolo moral da política” (SCHWARZ, 2014, p. 30), 

e via com ressalvas o clima endógeno e indulgente que se estabelecia entre palco e público, 

artistas e plateia intelectualizada. E tanto Nelson quanto Roberto encaravam com certo 

incômodo o modo como o teatro de José Celso era ovacionado por seus espectadores, 

subvertendo – ou, segundo Nelson, “desmoralizando” – a estética do choque e retirando dela 

sua força crítica; sobre isso, o dramaturgo declarou que “a audiência do Rei da vela saía 

arrotando a sua satisfação burguesa [...] falhou o sonho de uma plateia esbugalhada, 

horrorizada” (Cabra, pp. 96-97) que apenas agora passava a ser atraente à esquerda. Não é sem 

alguma mágoa que Nelson Rodrigues recorda, na mesma crônica, ter sido durante quase vinte 

anos “o único obsceno do teatro brasileiro” (Cabra, p. 95) – com várias de suas peças 

interditadas pela censura – e ter sido classificado, pelo crítico Álvaro Lins, como “caso de 

polícia”. Vê-se que o conservadorismo rodriguiano é idiossincrático, e que provavelmente seu 

projeto de “teatro desagradável” cabe melhor no ideal de obra de arte schwarziano do que 

qualquer outro projeto dramático imaginado no século XX brasileiro, mesmo os de viés 

marxista.    

Diante desse quadro, não é de admirar que uma das críticas mais consequentes sobre a 

obra de Nelson Rodrigues esteja na ideia de “filosofia da adúltera”, elaborada – não sem alguma 

surpresa – pelo ideólogo conservador brasileiro Luís Felipe Pondé (2013). Descontando-se os 

absurdos (como frases tão pouco elegantes quanto “as mulheres são deliciosas e cheirosas” 

(PONDÉ, 2013, p. 27), Pondé foi o único crítico que abordou a literatura rodriguiana não por 

supostos atributos de superfície que a filiariam ou não ao gênero tragédia, mas sim pela visão 

de mundo trágica nela contida – muito mais ampla do que sua mera caracterização como forma 

dramática. Em Pondé, a adúltera – personagem de coloração mítica que habita praticamente a 

totalidade da dramaturgia de Nelson Rodrigues – seria a representação mais exata da condição 

humana, pois estaria fatalmente atrelada, de um lado, ao desejo – prerrogativa da carne 

associada à morbidez, à enfermidade da loucura e à angústia da privação – e, de outro, à 
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maldição do livre-arbítrio num mundo sem Deus, cuja lógica progressiva em direção a “toda 

uma desesperada lucidez” é o que a leva ao sofrimento e à ruína: “não pode haver liberdade 

sem tragédia e risco” (PONDÉ, 2013, p. 71).9 Vista por esse prisma, a ideia de tragédia como 

gênero é parcialmente abandonada; em vez disso, ela é concebida, para tomar as palavras de 

um outro crítico conservador, como “a representação dramática ou, mais precisamente, a prova 

dramática de uma visão da realidade na qual o homem é levado a ser um visitante indesejável 

no mundo” (STEINER, 2006, p. xviii). Parece razoável supor, portanto, que a tragédia é a forma 

privilegiada pela qual a literatura expressa a metafísica de uma experiência considerada, dentro 

do pensamento conservador, como essencialmente humana: o sofrimento. É isso que leva 

Steiner a declarar que “a curva da tragédia, talvez, seja inquebrantável” (STEINER, 2006, p. 

201). Esse sofrimento essencial virá mesclado, nas tragédias, a modos de vida cultural 

igualmente compartilhados com o público, fazendo do teatro uma espécie de arte comunitária 

– e, arriscaria dizer, nacional – por excelência, local onde se cristalizam e se contemplam as 

diversas formas de mitologia, universais ou culturais, que compõem a memória das civilizações. 

Esses traços aproximam a tragédia da imaginação conservadora, sem a qual o entendimento da 

visão trágica de mundo queda incompleto. 

 

2. O paradoxo como “apologia da heresia” 

Peter Szondi (2004) propõe interpretar as forças antagônicas da filosofia do trágico dentro do 

modo dialético. O pensamento conservador, de seu lado, prefere inserir a contradição trágica 

na forma do paradoxo. Pois é por meio do paradoxo que se torna possível apreender a liberdade 

humana como punição, e não como dádiva, e a capacidade de desejar não como expressão dessa 

liberdade, mas, ao contrário, como destino inexorável. Com efeito, a autonomia do ser humano 

frente à divindade – cuja principal alegoria constitui a doutrina da Queda, quando Adão e Eva 

se desgarram do todo original paradisíaco e baixam ao solo árido da história – é encarada tanto 

por Joseph de Maistre ([1797] 2010) quanto por seu admirador moderno Cioran (2011) não 

como o início de um caminho progressivo rumo à maioridade e à perfeição, agora secularizadas 

 
9 Semelhante abordagem parece estar mais próxima da filosofia do trágico perseguida por Peter Szondi (2004) no 
interior do idealismo e pós-idealismo alemães do que qualquer outra realizada pela crítica literária brasileira. É de 
Szondi o gesto de tomar uma série de tragédias – de Sófocles a Büchner – e interpretá-las à luz do conflito de 
opostos inerente aos diversos sistemas filosóficos desse período, segundo os quais, inevitavelmente, o caminho 
que leva à realização plena é o mesmo que conduz à ruína, condenando o herói trágico à decadência. No caso de 
Nelson Rodrigues, a humanidade estaria livre para desejar, mas essa mesma liberdade é o que transformaria o 
desejo em destino, fazendo do livre-arbítrio uma forma de servidão; estes seriam, para Pondé, “os efeitos do pecado 
sem a contrapartida de Deus” (PONDÉ, 2013, p. 25).   
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(preciosa conquista do liberalismo); antes, tal autonomia marca o início de sua decadência. A 

identidade primitiva é desfeita e contraporá o homem, em sua nova qualidade de individuado, 

à unidade divina de modo irreversível; a decaída humana do Paraíso em direção à terra 

percorreria uma via regressiva e, nesse sentido, a civilização perfeita não seria uma promessa 

de futuro ainda a ser alcançado, e sim uma realidade passada, “colocada antes da história” 

(CIORAN, 2011, p. 29).  

A origem era civilizada, a história produz selvagens. Esse paradoxo, expressivo da crença 

na doutrina da Queda, “é o que explica, pelo menos em parte, nossos descaminhos, nossa 

irrealização, nossas buscas infrutíferas, a terrível singularidade dos seres, o papel de 

perturbador, de animal desequilibrado e inventivo que foi reservado a cada um de nós” 

(CIORAN, 2011, p. 27). Em Maistre, é nos momentos de maior inventividade humana e de 

fulgor libertário – isto é, nas revoluções – em que se nota com mais força o peso esmagador da 

Providência: a desordem revolucionária é qualificada pelo conservador francês como “milagre” 

– isto é, como “efeito produzido por uma causa divina ou sobre-humana” (MAISTRE, 2010, p. 

90) –, e o caos mortal que ela instaura é visto como punição e sacrifício: “se emprega os mais 

vis instrumentos, é porque pune para regenerar” (MAISTRE, 2010, p. 98). Os períodos de 

calmaria seriam, então, de suspensão da divindade, e a guerra torna-se “divina”, “terrível 

purificação” (MAISTRE, 2010, p. 136). Desse modo, e conforme a leitura de Cioran sobre suas 

reflexões, a Providência é “útil para a explicação de catástrofes, supérflua no intervalo das 

desgraças e quando as paixões se apaziguam” (CIORAN, 2011, p. 19). Vem dela também “o 

sangue [que] é o adubo desta planta a que se chama gênio” (MAISTRE, 2010, p. 134), de modo 

que as ciências, as artes e as grandes descobertas da humanidade seriam os mais legítimos frutos 

dos tempos de guerra. Segundo Cioran, esse cultivo do equívoco e do desconcerto no 

pensamento de Maistre, sua extravagância provocativa, tão ao gosto do paradoxo, “traem o 

embaraço do pensador diante da impossibilidade de conciliar a onipotência divina com a 

liberdade humana” (CIORAN, 2011, p. 20). 

O paradoxo constitui o cerne daquela que talvez seja a peça mais polêmica de Nelson 

Rodrigues10 e está contido em seu próprio título – Perdoa-me por me traíres, de 1957. Algumas 

 
10 Deduz-se isso pela reação hostil da plateia, narrada por Nelson Rodrigues diversas vezes em suas memórias, na 
ocasião de sua estreia: o autor conta que, ao fim desta que foi a única peça em que participou como ator, “explodiu 
uma vaia jamais concebida. Senhoras grã-finérrimas subiam nas cadeiras e assoviavam como apaches [...] No 
camarote, o então vereador Wilson Leite Passos puxou um revólver [...] Lembro-me de uma santa senhora, numa 
cadeira, a esganiçar-se: – ‘Tarado! Tarado!’” (Reacionário, p. 203). Não foi sem prazer que o dramaturgo fruiu 
essa terrível catarse do público, a qual considerou um momento de triunfante realização em sua carreira – uma vez 
que uma reação tão desorientada só poderia significar que “aquilo tinha de ser algo mais profundo, inexorável e 
vital” (Reacionário, p. 204) do que uma simples questão de gosto.  
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das máximas pronunciadas pela personagem Gilberto, o marido traído, estão no fundamento do 

romantismo rodriguiano às avessas e poderiam até representar uma espécie de voz redentora de 

seu teatro, não tivesse sido ele banido da cena, expurgado como louco. É dele o rogo 

antinômico, quase sem sentido, que dá nome à obra – fruto de uma mente, digamos, perturbada 

pela verdade –, prova de que deveria retornar ao hospício. “A adúltera é mais pura”, diz 

Gilberto, “porque está salva do desejo que apodrecia nela” (Perdoa-me por me traíres, 2017, 

p. 146). Ao ouvi-lo, seu irmão condena: “tua cura é um blefe. A tua generosidade, doença! 

Agora sim, é que estás louco!” (Perdoa-me, p. 147). Uma outra máxima, dita por Olegário em 

A mulher sem pecado (1941) – “a vida da mulher honesta é tão vazia! Eu sei disso! Sei!” 

(Mulher, 2017, p. 45) – coaduna, em parte, com a fala de Gilberto, e apenas surpreende que o 

viés moralista dessas declarações advenha não da condenação da adúltera como representação 

do vício e da mulher fiel como virtuosa mas, precisamente, o oposto. Frases desse tipo revelam 

aquilo que Cioran chamou, em Maistre, de “apologia da heresia” (CIORAN, 2011, p. 66), 

impregnadas de provocação e ambiguidade, cuja insensatez desconcertante torna o autor 

“cúmplice do nosso sorriso” (CIORAN, 2011, p. 64) – causado, tanto em um como no outro, 

pelo choque do absurdo, pela violência do contraste entre a gravidade do que se diz e a 

naturalidade do modo como se diz, que gera, como assinalado em uma rubrica de Doroteia, 

uma “mistura repulsiva de riso e soluço. Seu riso voluntário se funde num involuntário soluço” 

(Doroteia, 1950, p. 558). É esse o efeito quando o pensador francês declara, por exemplo, que 

“não pode haver no universo nada mais calmo, mais circunspecto, mais humano por natureza 

do que o tribunal da Inquisição”, (Maistre apud CIORAN, 2011, p. 14), ou, sobre a guerra, que 

“é doce, no meio da desordem geral, pressentir os planos de Deus” (MAISTRE, 2010, p. 139); 

do mesmo modo, arranca um riso nervoso da plateia a fala mórbida de Nair a Glorinha, ainda 

em Perdoa-me, quando tenta convencê-la do suicídio: “não achas legal um pacto de morte? É 

fogo, minha filha, fogo!” (Perdoa-me, p. 122).  

Também causam esse estranhamento cômico as referências à psicanálise que pululam por 

diversas peças do dramaturgo, sempre em tom de chacota ou de desdenhoso descaso. Acusações 

como a pronunciada por um dos cunhados de Zulmira, em A falecida – “Freud era um 

vigarista!” (Falecida, 1953, p. 54) – geram divertida incredulidade no espectador ou leitor, que 

geralmente considera as personagens de Nelson Rodrigues, sem muitas dificuldades, de uma 

vulgaridade psicanalítica óbvia, que salta aos olhos. Ouso dizer que, apesar de sua intensa e 

exaustivamente referida melodramaticidade, Nelson Rodrigues era contra a psicologização do 
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drama, a consideração de detalhes particulares e individualizantes na composição do caráter de 

suas personagens. Se há traços de sentimentalismo em sua obra – que escapam em momentos 

de dor e sofrimento – é porque o autor toma o sentimento como uma experiência humana 

universal, o avesso da expressão da singularidade dos seres. Os momentos de suposta crise 

interior de suas personagens sempre beiram o ridículo pois estão embebidos em 

superficialidades burlescas e em falsos problemas: Zulmira, heroína de A falecida, sofre com a 

culpa de ter sido surpreendida pela prima em um instante de infidelidade conjugal e inveja dela 

a alcunha de “mulher séria”; por conta disso, converte-se à igreja teofilista (uma invenção 

rodriguiana), diz que “não aprovo praia, não aprovo maiô”, pois “a mulher de maiô está nua. 

Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos homens!”, e declara que “nenhuma mulher 

devia pertencer a homem nenhum!” (Falecida, pp. 53-54). O que sobressai, por baixo dessa 

epiderme exígua e castradora, é a força com que se mostra o desejo – aqui, sinônimo de 

completa amoralidade – como destino incontornável, como se a tal individualidade humana 

estivesse tentando, a todo momento, estancar o vazamento das águas profundas da pulsão e, 

nesse processo, ficasse encharcada da impessoalidade de suas neuroses – e, na lógica 

rodriguiana dos contrários, o desejo se torna o grande universal, e o moralismo das personagens, 

a expressão de sua rasa individualidade. O que talvez Nelson Rodrigues ignorasse é que também 

a teoria freudiana das pulsões – e a definição de sujeito que a acompanha – é a anti-

individualidade e, em certo sentido, a anti-psicologia; coincide, desse modo, com a premissa a 

partir da qual o autor engendra suas personagens. É certeira a observação de Nuno Ramos sobre 

a tripartição do teatro de Nelson Rodrigues proposta por Sábato Magaldi: “não chamaria a 

nenhuma de suas peças de ‘psicológicas’, pois este me parece o traço verdadeiramente excluído 

de seu teatro” (RAMOS, 2007).   

 

3. “O céu, não depois da morte; o céu, antes do nascimento” 

Há dois elementos que atravessam praticamente a totalidade do pensamento conservador e 

compõem a tragédia de modo inconteste: a “obsessão pelas origens” (CIORAN, 2011, p. 29) e 

a fixação pela ideia de essência. Contra a ideologia liberal do progresso e a ânsia marxista e 

cristã pela emancipação ou redenção futuras, o conservadorismo considera a busca das origens 

uma forma de escape que não se rende ao engodo de um devir mais feliz, e condena como 

“arrogância profética” “o hábito de nos apegar ao futuro, de colocar o apocalipse acima da 

cosmogonia, de idolatrar a explosão e o fim, de apostarmos até o ridículo na Revolução ou no 
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Juízo Final” (CIORAN, 2011, p. 113).11 Por isso mesmo, fascina muito mais o pensamento 

conservador a doutrina da Queda, metafísica do passado que, se é incapaz de explicar para onde 

exatamente vamos, arrisca, ao menos, uma explicação de como chegamos até aqui.  

Essa forma de contrateleologia é favorável à procura por uma essência humana que tenha 

atravessado toda a caminhada histórica do homem, do início absoluto até o presente. Tanto 

Nelson Rodrigues, nas peças míticas, quando Freud, na teoria do complexo de Édipo, revelam 

empenho em tentar encontrar esse fio trans-histórico, e é no mínimo impressionante o modo 

como suas intuições se cruzam.12 Pois o mito da horda primeva freudiano está quase 

integralmente representado em Álbum de família ([1945] 2017) e suas variações de incesto, 

assassinato, culpa e desejo de morte. Nesse sentido, a ontologia antropológica de Totem e tabu 

([1913] 2013) se aproxima de uma moderna doutrina da Queda, e a relação dos filhos com o 

pai primitivo alçado a totem, daquela do rebanho pecador com Deus. A tragédia rodriguiana, 

de seu lado, fixa uma origem imaginária em 1900, início do século, data do matrimônio do casal 

primordial, e localiza-a numa zona rural do interior do Brasil; na ocasião do casamento, o 

speaker pronuncia, em tom profético e sombrio, a maldição bíblica: “e não esquecer o que 

preconizam os Evangelhos: ‘crescei e multiplicai-vos!’” (Álbum, p. 350). Parte do drama se 

passa numa igrejinha local, onde, até o desfecho, se desenrolará uma carnificina orgiástica; um 

importante objeto cênico indicado na rubrica é um retrato do Cristo de dimensões gigantescas, 

cujo rosto é de Jonas, o patriarca. O retrato com essas características “corresponde às condições 

psicológicas de Glória” (Álbum, p. 383), a filha apaixonada pelo pai. Essa cenografia é de vital 

simbolismo na peça, e indica forte proximidade entre a mitologia de Nelson Rodrigues e aquela 

da psicanálise: o destino humano é retirado da alçada divina e, esvaziado de transcendência, é 

entregue ao arbítrio do desejo – e da repressão, a nível social e cultural, que o acompanha. Não 

há, portanto, uma equivalência entre desejo e emancipação humana, como se poderia supor se 

se considerasse a ideia de desejo dentro de um quadro conceitual marxista, por exemplo, em 

que ele pode ser encarado em seu potencial de libertação e está do mesmo lado da consciência 

 
11 Esse é um dos motivos pelos quais Steiner (2006) proclama a impossibilidade de uma “tragédia absoluta” na 
modernidade: aquelas narrativas que poderiam se apresentar como mitologias modernas – o cristianismo e o 
marxismo – seriam antitrágicas, ou seja, não compartilhariam da visão de mundo pessimista e decadente contida 
na tragédia mas, pelo contrário, projetam uma teleologia ascendente da humanidade, rumo à utopia e à redenção. 
12 Esboço, neste primeiro capítulo, alguns superficiais pontos de contato entre Nelson Rodrigues e Freud, sobretudo 
devido à dimensão trágica da psicanálise freudiana; o aprofundamento desta comparação, no entanto, é realizado 
apenas no último capítulo, em que as diferenças entre o autor carioca e a psicanálise assumem proeminência crítica. 
Devo também esclarecer que a inclusão de alguns aspectos da psicanálise freudiana no rol da imaginação 
conservadora não deve invalidar o caráter vanguardista e subversivo mais geral que compõe a invenção de Freud. 
Suas descobertas sobre a sexualidade humana, que recebeu da psicanálise um tratamento inédito, bem como a 
crítica de fundo à família burguesa e aos mecanismos de repressão da sociedade capitalista que se pode destilar de 
sua obra, fazem de Freud um crítico cultural plenamente aderido à modernidade. 
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de si e do mundo, fazendo oposição à vida alienada e à passividade frente ao movimento 

autônomo do capital.13 Em vez disso, pressupõe-se uma dimensão trágica do desejo, visto que 

inevitavelmente ligado às causas e efeitos da castração e, consequentemente, ao sofrimento 

intrínseco à existência do indivíduo que vive em comunidade. Enquanto isso, a bênção divina 

pronunciada diversas vezes no Gênesis – “sede fecundos, multiplicai-vos” – transforma-se no 

seu oposto: num destino mórbido que levará não à perpetuação da espécie, mas à sua 

autoaniquilação, uma vez que, a partir de agora, estabelecerá o marco entre o homem animal, 

que apenas procria, e a humanidade provida de anima, abandonada à sua capacidade de desejar.  

Nesse sentido, a fidelidade matrimonial, embora leve ao caminho da felicidade, figura 

como um “esforço antinatural” que impede que se cumpra a maldição a que está condenada a 

humanidade – a maldição do amor carnal. “Há mulheres que não têm o direito de se 

conservarem fiéis” (Mulher, p. 65), diz Maurício, irmão de Lídia, a Olegário, o marido 

neurótico. O par oposto do direito à fidelidade é o dever da infidelidade. A verdadeira mulher 

sem pecado é aquela que cumpre seu dever de trair, quando poderia usar do “direito” de ser fiel 

concedido pelo casamento burguês puritano. Em outra ocasião, confessa Olegário:  

 
Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido e a mulher, 
ambos, se conservassem castos – castos um para o outro – sempre, de dia e de noite. 
Já imaginaste? [...] Conhecer o amor, mesmo do próprio marido, é uma maldição. 
(Mulher, pp. 62-63) 

 
Esse amor, como se nota, não é o mesmo amor apregoado por São Paulo no Novo Testamento 

– um amor puro e fraterno, associado à caridade e ao bem, vínculo afetivo capaz de reconciliar 

entre si os indivíduos e restaurar a união entre humanidade e divindade que foi perdida na 

Queda. Toda forma de bem é, inclusive, expurgada da atmosfera rodriguiana, e falas como “ele 

era bom, muito bom. Bom a toda hora e em toda parte. Eu tinha nojo de sua bondade” (Vestido, 

p. 117), ditas pela heroína Alaíde, são a tônica de seu teatro. É, antes, um amor maligno, 

instaurador do caos, que empesteia o drama tipicamente rodriguiano. “Achei a coisa tão 

monstruosamente linda” (A serpente, [1978]2017b, p. 339), exclama Paulo sobre o pernicioso 

plano da esposa de cedê-lo à irmã para que finalmente tenha sua noite de núpcias. “Eu sou uma 

mulher sem bondade”, ela lhe diz sobre seu ciúme e vontade de tê-lo à força. “Mas isso é a 

maldade mais doce da terra” (Serpente, p. 340), responde-lhe de volta Paulo – a tessitura 

diabólica do diálogo, que deriva da desordem uma lógica funesta, faz do amor sensual seu 

principal substrato. É por isso que Alaíde, no estado delirante que antecede a morte, insulta um 

 
13 Cf., por exemplo, Guy Debord (1997), fragmentos 51, 52 e 53. 
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desconhecido num bordel, dizendo: “Viu como eu disse – ‘meu amor’! Eu direi outras vezes – 

‘meu amor’ – e coisas piores!” (Vestido, p. 111). O gesto de amar é sempre associado à 

concupiscência e ao meretrício e deve se manter distante da santidade do matrimônio, o que 

leva ao paradoxo da castidade no casamento, um dos favoritos de Nelson Rodrigues. “Não é 

um inferno esta fidelidade sem fim? A mulher de um paralítico tem todos os direitos, inclusive 

o direito, quase a obrigação de ser – infiel” (Mulher, p. 91), provoca Olegário, num diálogo 

com a esposa. Numa inversão de valores, a castidade torna-se expressão do livre-arbítrio, 

atributo do casamento; e o desejo, a prisão da mulher que está condenada a seguir, como mártir, 

o caminho traçado pelo destino.   

Se, em Freud, o destino humano é a inevitabilidade do desejo, a essência humana, por sua 

vez, é a pulsão, conceito oscilante e de difícil definição dentro da obra freudiana. Sabe-se que 

Freud defendeu o caráter científico da psicanálise e pretendeu, no início de seus estudos, 

encontrar a localização cerebral do inconsciente, ao mesmo tempo em que admitia a natureza 

parcialmente biológica das pulsões;14 sabe-se também que, em seu principal texto sobre a pulsão 

de morte, Além do princípio do prazer ([1920] 2006a), o pai da psicanálise baseia sua hipótese 

da tendência orgânica de todo ser vivo à inércia – isto é, à quietude pré-vital – na observação 

do comportamento de organismos primitivos frente a estímulos provenientes do mundo externo 

(FREUD, 2006a). A formulação final a que chegou Freud é um lúgubre paradoxo: “o objetivo 

de toda vida é a morte” (FREUD, 2006a, p. 161). Entre definições cambaleantes que tentam 

abarcar, de um lado, os aspectos fisiológicos e, de outro, os puramente psíquicos de sua 

“descoberta”, talvez a melhor formulação freudiana sobre as pulsões seja aquela que as 

considere como “um conceito-limite entre o psíquico e o somático” (FREUD, 2004, p. 148), 

uma vez que preserva em seu núcleo a tensão entre natureza e cultura que ele expressa. Freud 

nunca conseguiu se livrar da qualidade metafísica de sua invenção, e a teoria das pulsões se 

perpetua como uma entre as tentativas modernas de imprimir sentido ao sofrimento humano, 

apontando como traço essencial da existência da espécie o eterno conflito entre civilização e 

desejo. A inconciliabilidade entre natureza e cultura15 seria a causa do mal-estar de todo ser que 

vive em sociedade, o que incute na psicanálise sua qualidade inerentemente trágica, como que 

 
14 Cf., por exemplo, Pulsões e destinos da pulsão ([1915] 2004). 
15 Em Freud, essa inconciliabilidade é tematizada de modo frontal no ensaio Das Unbehagen in der Kultur, que 
foi traduzido para o português como O mal-estar na civilização ou O mal-estar na cultura. A oscilação em relação 
à tradução do termo Kultur se justifica pela necessidade de diferenciação das cadeias semânticas que ele sintetiza: 
para a psicanálise, não se trata da ideia de cultura como Hochkultur (“alta cultura”, “cultura erudita”) ou mesmo 
como resultado da Bildung alemã, mas como vida comum, vida em sociedade, ambiguidade que se desfaz no uso 
do termo unívoco civilização. Para todos os efeitos, quando o assunto desta tese for psicanálise, os conceitos de 
cultura e civilização funcionarão como sinônimos. 
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reescrevendo uma mitologia sobre a premissa da fatalidade da natureza pulsional humana. O 

encontro paradigmático entre a doutrina da Queda e o princípio originário da inércia inorgânica 

de Freud – ou, em outras palavras, entre origem e essência, como mencionado no início dessa 

seção – se dá a ver numa fala de Edmundo, outro dos filhos da horda primeva de Álbum, dirigida 

à mãe – uma das falas mais classicamente trágicas de toda dramaturgia brasileira: “O céu, não 

depois da morte; o céu, antes do nascimento – foi teu útero...” (Álbum, p. 400).  

Em uma de suas memórias, Nelson Rodrigues afirma que “o homem só começou a ser 

histórico quando passou a contrariar os instintos e a viver contra eles” (O estado suicida, [1972] 

2017, p. 602). Refletindo sobre a pulsão de conservação, o escritor confessa: “sempre me 

parecera que temos vários medos, menos o de morrer. O que há, inversamente, é a vontade de 

morrer. [...] Não há morte natural. Só se morre por suicídio” (Estado, pp. 602-603). O desejo 

de morte – oximoro semelhante aos utilizados por Maistre, como “corrente flexível”, 

“livremente escravos”, agir “ao mesmo tempo voluntária e necessariamente”, e mesmo como a 

gestualidade rodriguiana, indicada em rubrica, “doce como um demônio” (Álbum, p. 403), ou 

a música de fundo que deve acompanhar a última cena de Vestido de noiva, a um só tempo 

“funeral e festiva” (Vestido, p. 168) –, o desejo de morte é o que define propriamente a pulsão 

de destruição freudiana. Segundo sua teoria, o princípio do prazer trabalharia não pela 

intensificação dinâmica da excitação – agora sentida pelo organismo como desprazerosa, 

sempre provinda de estímulos externos perturbadores da quietude –, mas pela sua extinção, e o 

maior dos prazeres libidinais é aquele que faz cessar essa excitação. “Quem morre descansa” 

(Vestido, p. 147), diz o Homem de Barba, personagem que contempla o cadáver sorridente de 

Alaíde em seu funeral. A conclusão de Freud, menos eufemística, subsume de modo absoluto 

o prazer ao desejo de autoaniquilação: “o princípio de prazer parece, de fato, estar a serviço das 

pulsões de morte” (FREUD, 2006, p. 181).  

Por diversas vezes em suas investigações, o psicanalista alemão assinalou que pulsão de 

vida e pulsão de morte estavam tão imbricadas que era impossível diferenciá-las em suas 

manifestações sintomáticas. O drama rodriguiano, por sua vez, enxerga nesse exato amálgama 

– a um só tempo violento e lascivo – o verdadeiro cerne da tragédia humana universal, e é talvez 

em Vestido de noiva mais que em qualquer outro lugar que a união entre amor e morte assume 

proeminência cênica. No último quadro da peça, o leitor-espectador contempla uma espécie de 

sepultamento nupcial – ou, se se prefere, um casamento fúnebre – em que se vê “à direita do 

público, [a] sepultura de Alaíde. À esquerda, Lúcia, vestida de noiva, prepara-se no espelho. 

Arranjo da ‘Marcha nupcial’ e da ‘Marcha fúnebre’” (Vestido, p. 168). É no mínimo 
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contraintuitivo que o casamento, desfecho clássico da comédia, figure como o desenlace trágico 

desta que é considerada a obra-prima de Nelson Rodrigues: numa poética junção de rituais, 

Lúcia, a irmã da heroína, vestida de noiva, é como que a última visão delirante de Alaíde, e 

marca o fenecimento de sua mente que agonizava numa maca de hospital. 

O correlato da pulsão – ou do amor, ou ainda do desejo, se se toma como referência a 

tragédia rodriguiana – dentro da doutrina cristã é o pecado. Segundo o mito bíblico, a Queda 

do paraíso puniu a humanidade com o livre-arbítrio e declarou sua imperfectibilidade frente ao 

todo original paradisíaco, sendo o pecado a herança maldita dessa cisão. Agora, 

mergulharíamos “na aventura da Criação, proeza das mais temíveis”, retirando-nos da 

“perfeição monótona do bem” (CIORAN, 2011, p. 24). O pecado, “desequilíbrio primordial”, 

não constitui uma contingência passada ou falha efêmera, mas “uma tara, um vício de natureza” 

(CIORAN, 2011, p. 26), um legado divino. Dentro da imaginação conservadora, portanto, a 

essência humana é maligna e faz com que o homem carregue sobre si o peso da culpa e a 

maldição da punição. “O fato de que os pecados são inevitáveis não impede o castigo; se impede 

alguma coisa, impede a persuasão”, sentenciou o apologeta católico G. K. Chesterton (2008, p. 

44), para quem o pecado original “constitui a única parte da teologia cristã que pode realmente 

ser provada” (CHESTERTON, 2008, p. 27). Mas, sendo o mal uma herança da Providência, 

carrega aspectos não só de inexorabilidade, mas também de sacralidade e sanidade. Apenas “a 

ideia da culpabilidade de Deus [...] confere alguma inteligibilidade ao desenvolvimento 

histórico, a tudo o que ele contém de monstruoso, de insensato e de insignificante. [...] Nada 

permite considerar a bondade o atributo maior da divindade” (CIORAN, 2011, pp. 24-25). É o 

pecado a maior prova da imperfeição humana e da finitude do homem como ser histórico e 

concreto, fadado à degeneração no tempo, mas também a evidência cabal de seu vínculo 

genético com a divindade. Vem daí, talvez, o fascínio do pensamento conservador pelo lado 

carnal da existência e a negação da ideia abstrata de indivíduo, categoria vazia de experiência 

mundana. “O eu de um indivíduo abstrato, distante das complacências da introspecção ou das 

impurezas da psicanálise” (CIORAN, 2011, p. 84), fenômeno da consciência pura, 

“quintessência do nada” (CIORAN, 2011, p. 83), destilado das cicatrizes dos acidentes 

ordinários por que passa o animal humano, é desprovido de sentimento e, portanto, ilusório.  

Nelson Rodrigues, de seu lado, desprezava aquele tipo de intelectuais que denominava 

“os idiotas da objetividade”, os quais, dentro do jornalismo – profissão que exerceu desde a 

juventude –, acusava de produzir uma prosa seca, destituída de paixão e incapaz de lidar com a 

“pavorosa emoção popular” (Cabra, p. 117) que os fatos que informava, por si só, geravam no 
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leitor: “pode-se falar na desumanização da manchete. [...] Eu me pergunto se, um dia, não 

seremos nós 80 milhões de copy desk. Oitenta milhões de impotentes do sentimento” (Cabra, 

p. 118). A mesma impessoalidade que via no jornal, via no teatro. Sentia falta das “fortes e 

crispadas individualidades, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua dessemelhança 

genial”, e acusava o drama politizado de ter interrompido o nascimento da tragédia brasileira, 

uma vez que colocou no palco “a forma impessoal, numerosa e irresponsável da assembleia, do 

comício, da comissão, do manifesto, da passeata e da unanimidade” (Cabra, p. 158). Foi 

novamente Schwarz (2014) quem involuntariamente endossou a crítica do autor carioca, ao 

assinalar que a personagem brechtiana, anônima e distanciada, caía com certa inadequação na 

conjuntura brasileira, que não possuía um operariado sólido e combativo e passava por uma 

fase nacionalista que requeria ainda a “antimoderna” relação identificatória com os 

personagens: o brasileiro sequer havia adquirido status de sujeito “com nome próprio” para que 

a desindividualização se tornasse uma proposta crítica atraente, e procurava ainda um herói 

popular em quem se projetar (SCHWARZ, 1999, p. 121). 

Esse fascínio pela solidez da carne, próprio da reflexão rodriguiana, é novamente 

expresso pelo Gilberto de Perdoa-me em falas como “eu não acredito em provas, eu não 

acredito em fatos e só acredito na criatura nua e só” (Perdoa-me, p. 146); ou, ainda mais icônica, 

“não acredito em psicanálise, mas acredito em febre!” (Perdoa-me, p. 139). Malgrado os 

insistentes ataques à psicanálise, é impossível ignorar que Nelson Rodrigues realizou no teatro 

aquilo que Freud concebeu ao inventar a psicanálise: a normalização da enfermidade, a 

aceitação da patologia como parte constitutiva do sujeito, que o psicanalista narrou com ousada 

seriedade nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade ([1905] 2016a). Nestes, Freud se 

refere à criança como “ser perverso-polimorfo”, trata da bissexualidade como algo inerente aos 

seres em sua origem – progressivamente reprimida ao longo de sua adaptação à cultura – e 

declara que todo sujeito normal é também, ao mesmo tempo, fetichista, voyeurista, sádico e 

narcisista – numa palavra, assume que uma dose de perversão humana é sinal de saúde.  

Por isso é que o pensamento conservador, ao expor sem censura o conflito entre formas 

de manifestação do desejo – já filtradas, no entanto, pelo crivo repressor da cultura –, com todas 

as suas imperfeições, e a conduta perfeita que qualquer doutrina moral exige do indivíduo, 

acaba assumindo, inversamente, uma postura antimoral. Esse antimoralismo é expresso na ideia 

de que modelos oportunistas de politização do sexo – como o jargão policialesco do liberalismo 

sexual – acabam, não por libertá-lo, mas, ao contrário, colaboram para seu enrijecimento, 

criando uma nova moral, não menos opressiva que a anterior. Camille Paglia (1993) apontou 
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para essa inversão ao analisar um relatório da Igreja Presbiteriana norte-americana da década 

de 1990 que se banhava nos ensinamentos sobre sexualidade da nova geração, acusando-o de 

restringir “as complexidades e mistérios do erotismo a uma tosca e anacrônica ideologia 

assistencialista” (PAGLIA, 1993, p. 37). Seria o retorno da ética protestante que, mascarada de 

progressismo, pregaria um retorno ao puritanismo, redutor “[d]a grande tragicomédia do amor 

e desejo a um cartão Hallmark”, ou a um “comercial de sabão” (PAGLIA, 1993, p. 40). Paglia 

se posiciona a favor do sexo ingovernável, dionisíaco, proibido, impossível de ser apreendido 

dentro de fórmulas legislativas, e proclama que “vida sem culpa ou vergonha só seria 

encontrada em sociopatas e lobotomizados” (PAGLIA, 1993, p. 42). Note-se como há, na 

imaginação conservadora do século XX, uma espécie de culto aos efeitos devastadores – e 

considerados “malignos” – da combinação entre proibição e volúpia. Nelson Rodrigues, de seu 

lado, ao pronunciar sua condenação – jurássica, diga-se de passagem – da nudez pública, 

televisiva e entediante, comenta que “o desejo tem pudor” (Cabra, p. 190). (O inverso da 

sentença, no entanto – “há desejo no pudor” –, funciona ainda melhor como tese oculta de suas 

peças: a fala que o delegado de Toda nudez segreda à sua amante ao telefone, “você me espera 

vestida, mas sem calça” [Toda nudez, p. 480], é uma cômica trapaça à brasileira do imperativo 

moral do pudor, e transforma a proibição no motivo da volúpia. De virtude, o pudor converte-

se em indecência.) Seja como for, a visão de fundo é a de que o impudor seria da ordem da pré-

história, quando o homem ainda fazia parte da cosmogonia primitiva, e o pudor – seja ele efeito 

ou causa da malignidade – seria parte indissociável de sua experiência como ser histórico. E 

vedar à humanidade o acesso a tal conteúdo maligno – numa volta moralista do parafuso – seria, 

conforme Paglia, “priva[r]-nos da possibilidade de um conflito heroico” (PAGLIA, 1993, p. 

48). Ou, por outra, privar o indivíduo de seu enredado destino trágico, prenunciado, por Nelson 

Rodrigues, na profecia toda nudez será castigada.  

 

4. História transcendental, mito cotidiano 

 

“A neurose é sinal de saúde”; “a ideologia do liberalismo sexual é puritana”; “o desejo 

tem pudor”; “perdoa-me por me traíres”: uma sucessão de paradoxos que expõem, temática e 

estilisticamente, o movimento acrobático do pensamento conservador. São de G. K. Chesterton 

os comentários mais elogiosos à forma paradoxal, cuja fórmula insolúvel, irracional, 

enigmática, ele associa ao estado de sanidade do homem comum, místico a quem seria 

permitido – ao contrário do materialista – a liberdade da dúvida, inclusive sobre a existência ou 
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não de Deus. “Se via duas verdades que pareciam contradizer-se”, diz Chesterton sobre o 

homem comum, “ele tomava as duas juntamente com a contradição. [...] Assim, ele sempre 

acreditou que existia isso que se chama de destino, mas também isso que se chama de livre-

arbítrio. [....] Ele admirava a juventude por ela ser jovem e a velhice por não o ser” 

(CHESTERTON, 2008, p. 48). Defensor da literatura sentimental – uma vez que o sentimento 

era uma dessas “coisas comuns a todos nós” (CHESTERTON, 2010, p. 15) –, Chesterton dizia 

que a “sentimentalidade doentia”, vício popular, era “natural e saudável” (CHESTERTON, 

2010, p. 17), e que um bom romance ou novela é aquele “que não traz ao mundo novos pecados, 

leviandades sinistras ou paixões a um só tempo selvagens e artificiais” (CHESTERTON, 2010, 

p. 18), mas sim aquele que cultiva a simplicidade e a banalidade dos clichês acessíveis ao 

“homem da multidão”. “A literatura é um luxo; a ficção é uma necessidade” (CHESTERTON, 

2010, p. 34); por isso adorava o senso comum dos romances policiais, recheados de assassinatos 

sensacionalistas, requisito, segundo ele, para qualquer literatura moral, desde os gregos até os 

moralistas do século XVIII. “Apenas em nossa época exausta e agnóstica iniciou-se a ideia de 

que se alguma coisa é moral, ela não deve ser melodramática” (CHESTERTON, 2010, p. 39); 

a exibição do mal, a representação da vida pela literatura como uma aventura perigosa 

constituiria, para Chesterton, o oposto do imoral, pois expõe seu compromisso com a verdade, 

mostrando ao leitor a vida como ela é. 

Detenhamo-nos, nesse ponto, na função moral comumente atrelada à tragédia, que nos 

servirá posteriormente de pano de fundo para o entendimento do drama trágico rodriguiano. 

Refletindo sobre o Hamlet de Shakespeare, o jurista alemão Carl Schmitt (1993) faz uma 

diferenciação entre a liberdade de criação da qual goza o poeta lírico em contraste com aquela 

do poeta dramático: enquanto que a poesia lírica – subjetiva e sem destinatário definido – seria 

mais porosa aos caprichos do gênio inventivo e do ideal de obra autônoma – nos quais se insere 

a ideia de jogo, cujas regras são estabelecidas pelo próprio artista –, o drama, por seu lado, seria 

limitado pelo público concreto e imediato para quem se destina, e com quem dividiria um solo 

sociológico e cultural comum – a tragédia dispensa notas de rodapé, diria Steiner (2006). Desse 

modo, as referências a figuras e fatos de seu tempo beiram a não-intencionalidade, e a história 

constituiria o limiar além do qual o ato criador do dramaturgo não poderia ultrapassar. Logo, 

“a tragédia termina onde começa o jogo”,16 sentencia Schmitt (SCHMITT, 1993, p. 33). O 

destino que guia a ação trágica não é planejado pelo cérebro humano, mas faria parte da 

impassível realidade objetiva, cujo consenso une autor e espectadores: “a realidade inalterável 

 
16 Todas as traduções do texto de Carl Schmitt aqui citado são minhas. 
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é a rocha muda contra a qual se quebra o jogo da obra e estouram as ondas da autêntica tragédia” 

(SCHMITT, 1993, p. 37). Em termos aristotélicos, dir-se-ia que “não se deve romper com as 

fábulas conservadas pela tradição [...] o poeta deve criar, servindo-se atinadamente do legado 

tradicional” (ARISTÓTELES, 2005, p. 33). 

Haveria, para Schmitt, uma diferença fundamental entre a tragédia antiga e a moderna: 

se, na primeira, o mito cria os eventos trágicos, na segunda é o autor quem dá origem a um mito 

quando faz com que a realidade histórica imediata seja a geradora da tragicidade. Com isso, o 

jurista escapa a julgamentos de historicismo, apontando como equivocado o gesto de interpretar 

Hamlet simplesmente como uma cópia do rei Jaime:17 Hamlet é uma figura mitológica, que se 

eleva sobre a “crônica diária e a efêmera vitrine” da passagem do tempo (SCHMITT, 1993, p. 

44). Fundamental para a manutenção da universalidade do mito, portanto, é a união entre senso 

comum e realidade histórica, que faz com que ele seja uma verdade imutável compreendida e, 

por vezes, experienciada por toda comunidade. É precisamente desse modo que o drama – e, 

em sentido mais estrito, a tragédia – cumpre uma função moral: não por meio da imposição de 

valores éticos que o dramaturgo prescreve ao seu público baseado em estudo prévio ou 

convicções próprias mas, sim, coadunando com o senso comum, mostrando à plateia o que ela 

já sabe sobre si mesma e sobre o funcionamento de sua ordem social.18 

O sucesso da tragédia rodriguiana se deve em grande medida a essa sensibilidade, 

digamos, popular de seu teatro, que procura representar muito mais o cotidiano pouco 

ambicioso do homem mediano – com sua razão contraditória e sua moral draconiana – do que 

a promessa apologética de um futuro em que habitariam apenas homens superiores de nobres 

valores. Na falta de figuras nobres que compusessem nosso imaginário nacional, o dramaturgo 

entendeu que o símbolo mais fiel da nossa cultura era o suburbano carioca, o “zé ninguém” da 

zona Norte, ou o bicheiro, ao mesmo tempo, cruel e diligente com as almas dos pobres – como 

 
17 Conforme Schmitt, o principal núcleo de significação do drama shakespeariano é de ordem histórica e consiste 
no mistério – nunca resolvido pela crítica – sobre o grau de participação da rainha Gertrudes no assassinato de seu 
marido, polêmica que se justifica pela posterior união matrimonial entre ela e o assassino. Schmitt relembra a 
instabilidade política por que passava a Inglaterra na época da escrita da peça devido às tensões ao redor da 
sucessão do trono – com conflitos entre as igrejas católica e anglicana – e comenta a semelhança entre a trama de 
Hamlet e a querela em torno de Maria Stuart – que também se casara com o assassino de seu marido – e seu filho 
Jaime, candidato ao posto de rei, a quem o jurista atribui expressivos traços da personagem Hamlet. O tabu em 
torno da dúvida acerca das intenções de Maria Stuart – assassinada algum tempo depois – seria o fato histórico 
doador de sentido à polêmica da peça, dispensando longas explicações ao público de sua época, com quem 
compartilhava tacitamente a recente e conturbada memória do país. Da mesma forma, a particularidade do caráter 
hamletiano – vingador inseguro, melancólico e cindido pela hesitação – constituiria uma espécie de alegoria dos 
cismas, sobretudo religiosos, que a sociedade inglesa enfrentava na virada do século XVI para o XVII. Assim, “a 
realidade histórica é mais poderosa que qualquer estética e mais poderosa também que o sujeito mais genial” 
(SCHMITT, 1993, p. 26), demonstrando a relação indissolúvel entre tragédia e presente histórico. 
18 Com isso concorda também T. S. Eliot (1948), para quem o teatro possui mais um papel moral do que 
necessariamente moralizante – advindo daí sua qualidade de entretenimento. 
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era Boca de Ouro, “o homem que matava com uma mão e dava esmola com a outra” (Boca de 

ouro, p. 320), talvez a personagem mais divina de toda sua dramaturgia. Era o cidadão que 

andava de ônibus, ia ao jogo do Vasco, jogava sinuca e se prostituía, por prazer ou necessidade, 

vulnerável a religiões charlatãs e a propostas de ganhar dinheiro fácil. Essas personagens, vez 

ou outra, dizem máximas proverbiais como “no Brasil, todo mundo é Peixoto” ou “o mineiro 

só é solidário no câncer” (Bonitinha, p. 512 e 546); “só o canalha precisa de uma ideologia que 

o justifique e absolva” (Toda nudez será castigada, [1965] 2017b, p. 467); “o homem deseja 

sem amor, a mulher deseja sem amar” (Serpente, [1978] 2017b, p. 335), e, ainda, “casamento 

até na porta da igreja se desmancha” (Vestido, p. 131), ou “casamento é loteria” (O beijo no 

asfalto, p. 402); frases de um moralista tropical que, para o brasileiro, estão carregadas de 

significado e são passíveis de nomear uma série de experiências.  

Diversas vezes Nelson comparou o ato de ir ao teatro a um ritual de expiação. “Talvez 

fosse mais lógico que víssemos as peças, não sentados, mas atônitos e de joelhos. Pois o que 

ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo [...] Diante da verdadeira tragédia, o espectador 

crispa-se na cadeira, como um pobre, um miserando condenado” (Senhora dos afogados [texto 

publicado no programa da Companhia Dramática Nacional do Serviço Nacional de Teatro do 

MEC], [1954] 2017a, p. 666). Para ele, uma peça trágica é capaz “de criar a vida e não imitá-

la” (Senhora [texto], p. 665), e o palco é um local muito mais verídico do que a própria 

realidade. Por isso o teatro não é o lugar do riso: ser feliz num mundo tão abjeto seria obsceno 

como “uma missa cômica” (Os sete gatinhos, [texto do programa de estreia], [1958] 2017b, p. 

607). Era declaradamente contra o projeto dramático brechtiano da “distância crítica”, pois 

acreditava que o momento da catarse era de vital importância para a meditação posterior “sobre 

o amor e sobre a morte” (Reacionário, p. 203) que o teatro devia incitar em seus espectadores:  

 
a partir do momento em que a plateia deixa de existir como plateia – está realizado o 
mistério teatral. O ‘teatro desagradável’ ofende e humilha e com o sofrimento está 
criada a relação mágica. Não há distância. O espectador subiu ao palco e não tem a 
noção da própria identidade. Está ali como homem. E, depois, quando acaba tudo, e 
só então, é que se faz a ‘distância crítica’ (Reacionário, pp. 202-203).   

 
 Nelson Rodrigues é a prova viva do paradoxo que ele mesmo julgou irreal: a conflituosa 

união entre êxito intelectual e sucesso de bilheteria. Ao tentar se vingar da plateia – as correntes 

de aço do teatro –, “escoiceando-a”, como ele mesmo formulou (Boca [programa de estreia da 

peça], 2017b), angariou dela uma inexplicável simpatia, que persiste até hoje e o tornou uma 

figura lendária brasileira. Ao propor uma ideia de teatro como ritual e magia, foi o mais anti-

ilusionista dos dramaturgos: apresentando ao público uma ação trágica sem resolução – isto é, 
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sem a fantasia da Providência redentora, negando qualquer metafísica teleológica –, fez do 

teatro, ao mesmo tempo, local de transcendência e de imanência, de salvação dos conflitos 

sociais apenas pelo deparar-se com eles, de forma nua e crua, como num espelho. Era contra 

veicular mensagens claras ao público por meio da arte, pois elaborar uma síntese era justamente 

a tarefa que cabia ao espectador: “a arte deve permitir, a todos nós, essa participação pessoal e 

criadora” (Mensagem de Viúva, porém honesta, [1957] 2017a, p. 661). Exibindo à plateia as 

crueldades de sua própria vida cotidiana, arranca dela gargalhadas histéricas. Foi o mais 

realizado dos dramaturgos porque recebeu vaias; falava “com a autoridade do fracasso”, como 

diria Cioran (2011). E talvez o que haja de mais revolucionário em sua dramaturgia seja – 

paradoxalmente – seu profundo caráter antimoderno. 
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CAPÍTULO II 

O negro e a mulher na tragédia à brasileira 

 

1. A transfiguração do tabu em Tabu, ou “tenho medo de preto!” 

 

Dada a reflexão exposta até aqui – e considerando-se, como dois fatos inquestionáveis, o teatro 

como a arte do tempo presente (que busca caminhar pareado com as questões sociais e políticas 

de sua época) e, ao mesmo tempo, nosso momento contemporâneo de avanço, no campo social 

e teórico, da agenda identitária (que colocou em primeiro plano as pautas de gênero, raça e 

orientação sexual) –, é natural deduzir que a tragédia rodriguiana reproduza opiniões 

ultrapassadas além da conta quando se considera a representação da mulher, da negritude e da 

questão queer. Com efeito, deve-se evitar transformar esse assunto num “elefante na sala”, e 

uma investigação contemporânea sobre Nelson Rodrigues que passe ao largo dessas questões 

poderia soar esquiva, com o risco de transformar-se, ela mesma, numa análise de pouca 

relevância ou impacto intelectual. Isso porque o dramaturgo brasileiro tratou diretamente esses 

assuntos – especialmente a representação feminina e, em menor escala, a paixão homossexual 

reprimida – em praticamente todas as suas peças e, em uma delas, Anjo negro (1948), o 

problema racial é o tema central da trama e é abordado de modo no mínimo incômodo. 

Analisemos essa questão um pouco mais de perto. 

Ismael, a personagem principal, é um médico negro endinheirado que criou para si e 

para a esposa – a única branca do ambiente – um mundo cercado de altos muros e apartado do 

restante da sociedade, onde só é permitido que circulem pretos. Sua atitude, contudo, não cabe 

exatamente naquilo que se poderia denominar de “empoderamento negro”, visto que embebida 

em contradições que poderiam levar a leituras que considerassem a culpabilização do próprio 

negro como agente do racismo que ele mesmo sofre. Ismael possui índole cruel – como todos 

os patriarcas rodriguianos – e tem “ódio da sua própria cor” (Anjo negro, p. 442), ao mesmo 

tempo em que inveja a branquitude de seu irmão de criação, a quem cegou na infância e 

terminou por assassinar ao descobrir que manteve um caso com Virgínia, sua esposa. Segundo 

Elias, seu irmão, Ismael  

não bebia cachaça porque achava cachaça bebida de negro. Nunca se embriagou. E 
destruiu em si o desejo que sentia por mulatas e negras – ele que é tão sensual. A mim, 
nunca perdoou que eu fosse filho de brancos e não de negros como ele. [...] Tirou da 
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parede o quadro de são Jorge, atirou pela janela – porque era santo de preto. (Anjo, 
pp. 442-443)  

 

Sua vontade de vingança era tanta que “sempre o sonho dele foi violar uma branca” (Anjo, p. 

445), desejo que se consumou quando possuiu pela primeira vez Virgínia. De sua união com o 

cunhado, de outro lado, Virgínia pare uma filha branca, a quem Ismael novamente cega com a 

seguinte justificativa: 

queimei os olhos de Ana Maria, mas sem maldade – nenhuma! Você pensa que fui 
cruel, porém Deus, que é Deus, sabe que não. Sabe que fiz isso para que ela não 
soubesse nunca que eu sou negro. (num riso soluçante) E sabes o que eu disse a ela? 
desde menina? que os outros homens – todos os outros – é que são negros, e que eu – 
compreendes? – eu sou branco, o único branco, (violento) eu e mais ninguém. (baixa 
a voz) Compreendes esse milagre? É milagre, não é? Eu branco e os outros, não! Ela 
é quase cega de nascença, mas odeia os negros como se tivesse noção de cor... (Anjo, 
pp. 479-480) 

 

Virgínia, por sua vez, mãe infanticida que afogava os próprios filhos logo depois de 

nascidos “porque eram pretos, [porque] era preciso destruir um por um... (mística) Não deixar 

viva uma criança preta...” (Anjo, p. 480), se inicia a peça como vítima e prisioneira de Ismael, 

termina-a como cúmplice das perversidades do marido: o leitor descobre, desconcertado, que 

se o sonho de Ismael era violar uma branca, o dela, de seu lado, era ser violada por um preto, 

fetiche proibido que sempre nutriu em segredo e que é revelado ao final do drama, à moda 

rodriguiana, da forma mais mórbida possível: 

quando chegaste junto de mim, respirei teu suor... (enamorada) Tu preto e eu alva... 
[...] Quando me tapaste a boca – na primeira noite – sabes de que é que me lembrei? 
Apesar de todo o meu terror? (deslumbrada) Me lembrei de quatro pretos, que eu vi, 
no Norte, quando tinha cinco anos – carregando piano, no meio da rua... Eles 
carregavam o piano e cantavam... Até hoje, ainda os vejo e ouço, como se estivessem 
na minha frente... Eu não sabia por que esta imagem surgira tão viva em mim! Mas 
agora sei. (baixa a voz, na confidência absoluta) Hoje creio que foi esse o meu 
primeiro desejo, o primeiro. (Anjo, pp. 493-494) 

 

No desfecho do terceiro ato, depois da confissão insolitamente “deslumbrada” de Virgínia de 

seu “primeiro desejo” por “quatro pretos [...] carregando piano, no meio da rua”, ela e Ismael 

renovam os votos matrimoniais, abalados desde a vinda da filha branca (que é então abandonada 

à morte dentro de um mausoléu), e apenas retomam – desta vez com o consentimento do marido 

– o ciclo infanticida outrora interrompido, consumando o ato sexual que gerará um “futuro anjo 

negro que morrerá como os outros! [...] Que matareis com vossas mãos! [...] Vosso amor, vosso 



45 
 

 
 

ódio não têm fim neste mundo!” (Anjo, p. 497), como prenuncia o coro de “pretas descalças”. 

Ismael, no que lhe cabe, se desfaz de seus desejos incestuosos pela filha bastarda, pois “ela se 

dá como o pai possuía – com tanta pureza!... [...] Não seria como tu [Virgínia]... Não teria o 

medo que sempre tiveste... Não gritaria... Ama sem sofrimento e sem pavor... [...] não sabe que 

sou um ‘negro hediondo’, como uma vez me chamaram...” (Anjo, p. 495).  

Em suma, Anjo negro é uma tragédia bizarra pelas inversões que empreende e pelos 

direcionamentos opostos que indica, bem ao sabor dos paradoxos rodriguianos, e não 

surpreende que tenha deixado parte da crítica algo confusa – com o próprio Sábato Magaldi 

declarando a impossibilidade de se discutir o problema racial por seu intermédio, sugerindo 

implicitamente que se ignorasse o fato de que o romance entre Virgínia e Ismael consistia num 

conflito inter-racial. Contudo, dado se tratar de uma tragédia brasileira – e à brasileira –, deixa 

de ser uma opção colocar essa questão de lado – não só porque ser preto ou branco em Anjo 

negro não é um simples detalhe antropológico de composição, mas a principal demarcação da 

ação das personagens desde as primeiras falas de abertura do coro, como também porque o 

casamento inter-racial consiste num verdadeiro tabu constituinte da sociedade brasileira, graças 

ao nosso passado colonial e escravocrata, sendo o mestiço um dos principais objetos de reflexão 

do pensamento social no Brasil do começo do século XX.19 De todo modo, a dificuldade de 

lidar com esse texto dramático não é das menores, e a impressão inicial, não sem alguma razão, 

é de um racismo grosseiro e de mal gosto – principalmente porque, sendo Ismael o principal 

agente de seu preconceito de cor, acaba por psicologizar um assunto que é de ordem estrutural 

em nossa formação nacional. “A gente deve ser o que é. Acho que até o leproso não deve 

renegar a própria lepra” (Anjo, p. 442), diz Elias a Virgínia, em tom de ambígua sensatez moral. 

É difícil imaginar que essa peça pudesse sobreviver ao escrutínio ideológico contemporâneo, 

mas ao que tudo indica, Nelson Rodrigues a escreveu, na década de 1940, com a intenção de 

chamar a atenção para o racismo introjetado nas relações sociais brasileiras, e assim ela foi 

 
19 A peça se inicia com o seguinte diálogo do coro: 
“SENHORA (doce) – Um menino tão forte e tão lindo! 
SENHORA (patética) – De repente morreu! 
SENHORA (doce) – Moreninho, moreninho! 
SENHORA – Moreno, não. Não era moreno! 
SENHORA – Mulatinho disfarçado! 
SENHORA (polêmica) – Preto! 
SENHORA (polêmica) – Moreno! 
SENHORA (polêmica) – Mulato! 
SENHORA (em pânico) – Meu Deus do céu, tenho medo de preto! Tenho medo, tenho medo!” (Anjo, p. 425) 
Note-se como desde as primeiras linhas já se evidencia a “polêmica” vontade de colocar em discussão a suposta 
indeterminação da criança mestiça, fruto de um casamento racialmente híbrido, que primeiramente é caracterizada 
pelo adjetivo eufêmico “moreninho”, seguido do menos eufêmico “mulato”, até chegar no escandaloso “preto” 
que, afinal, choca as próprias pretas do coro, gerando certo constrangimento cômico no leitor-espectador.   
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entendida por ninguém mais ninguém menos que Abdias do Nascimento, fundador do Teatro 

Experimental do Negro, para quem foi escrita e quem defendeu até o fim que ela fosse montada 

(CASTRO, 1992). Àquela época, o simples ato de colocar uma personagem negra como herói 

de uma tragédia, dando-lhe “dignidade dramática” e fugindo do estereótipo do “moleque 

gaiato”, como Nelson escreveu no jornal O Cruzeiro, já denotava avançado senso de reparação 

de invisibilidades raciais; além disso, seu posicionamento com relação a questões condizentes 

à montagem parece ter adquirido uma relevância retroativa: o dramaturgo insistiu que Ismael 

fosse representado por um ator negro – no caso, o próprio Abdias do Nascimento –, o que lhe 

foi negado pela “comissão cultural” do Teatro Municipal do Rio, que apenas permitiu a 

encenação da peça com um branco pintado de graxa no papel principal, o controverso 

expediente do blackface.  

Deixando-se de lado elementos contextuais externos e colocando sob teste o próprio 

texto dramático, arriscaria dizer que, a não ser que fortemente maquiado por uma montagem de 

viés progressista – que quisesse tomar para si a tarefa inglória de salvar Nelson Rodrigues das 

acusações de um drama conservador –, há ali uma visão bastante obsoleta sobre o problema 

racial brasileiro que, num primeiro momento, não sobreviveria ao tempo presente por diversas 

razões. Primeiro porque, como já apontado, Ismael é retratado como o mais racista de todos os 

personagens, o que leva à sugestão de que, dispersas as nuvens do complexo de cor da própria 

população negra, boa parte de nosso racismo estrutural estaria vencido, como se não fosse esse 

complexo um efeito dos 400 anos de escravidão em solo brasileiro. Em segundo lugar, as falas 

de Virgínia quando assume para o público sua fantasia da violação reproduzem de modo 

canhestro a visão sexualizada da raça negra e, ao mesmo tempo, a caricatura do homem negro 

violento.20 Aliás, fetiche idêntico aparecerá novamente em Bonitinha, mas ordinária, quando 

Maria Cecília, moça da alta burguesia carioca, é vítima de uma “curra consensual” (por falta de 

nome melhor) praticada por cinco negros e combinada previamente em conjunto com seu 

amante Peixoto, que assistiria escondido à cena. O diálogo da violação, no entanto, embora 

evoque a situação de Anjo negro, é bem mais sarcástico: 

NEGRO (já enfurecido) – Beija o negro! 
MARIA CECÍLIA (enlouquecida) – Meu pai é rico! Meu pai dá dinheiro! 
NEGRO – Ou tu me acha negro? Então, me xinga de negro! 

 
20 O próprio Ismael, em raro momento de autoconsciência não complexada, questiona a esposa: “sentes o meu 
desejo como um crime” (Anjo, p. 461). Virgínia, de seu lado, ao responder à pergunta de Elias se se apaixonou 
pelo marido, declara com cinismo: “Juro que não. Juro por tudo. Eu já tinha medo do desejo que havia em seus 
olhos. Já adivinhava que o amor com um homem assim é o mesmo que ser violada todos os dias” (Anjo, p. 445). 
Apenas posteriormente o leitor descobre que tratar o desejo do marido “como um crime” faz parte de sua fantasia, 
ao que Ismael, antes reticente, acaba por acolher dentro de seu fetiche de “violar uma branca”. 
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MARIA CECÍLIA – Dou dinheiro! 
OUTRO (em falsete) (às gargalhadas) – Papai é rico! Papai dá dinheiro! 
NEGRO (possesso) – Me xinga! Me xinga! 
MARIA CECÍLIA (como louca) – Negro! Negro! Negro! Negro! 
NEGRO – Quem me chamar de negro, morre! Eu mato! Eu não sou negro! 
(Negro carrega Maria Cecília. Foge para a mataria.) 
MARIA CECÍLIA (gritando) – Meu pai é rico! Eu dou dinheiro! 
(Durante a cena, os outros fazem um grande alarido. [...] Fora de cena, Maria Cecília 
grita ainda, na sua obsessão de riqueza.) (Bonitinha, p. 565) 

 
Se considerarmos, como deve ser, que a cena é arranjada pela própria Maria Cecília, há 

aqui uma conjunção de fatores interessantes: a personagem tem tesão não apenas pelo caráter 

exótico de um outro que vê como negro, pobre e selvagem, mas também pela hipotética (ou 

nostálgica?) impotência de seu dinheiro frente ao suposto instinto incivilizado do macho – 

hipotética porque, como era de se esperar, os atores da curra foram pagos para encenarem o 

episódio acima. (Um novo paradoxo, portanto, da trama rodriguiana: dá-se dinheiro a alguém 

para que esse alguém despreze de forma violenta sua oferta de dinheiro.) De volta a Anjo negro, 

as objeções expostas acima até poderiam passar algo despercebidas à época (se quisermos fazer 

justiça ao momento histórico em que a peça foi escrita e fugir de anacronismos), apagadas pelo 

evento ideologicamente mais relevante de se criar uma obra literária da estatura de uma tragédia 

em que o protagonista é um personagem negro enleado pelas particularidades de seu complexo 

racial. Sob esse olhar, as excentricidades sadomasoquistas de Ismael e Virgínia poderiam 

anular-se mutuamente, tornando possível jogar para escanteio questões sociais maiores de raça 

e de gênero e enxergar nas contradições e idiossincrasias individuais das personagens o cerne 

do conflito trágico. Um negro que odeia negros e uma mulher que deseja o estupro são fatos 

que apresentam áspera resistência a serem lidos através da chave convencional da opressão das 

minorias, exigindo um tratamento à altura da exceção que representam. Há uma questão, 

contudo, mais difícil de ser tolerada mesmo na década de 1940: o desfecho trágico da peça, 

com a repetição cíclica do eterno assassinato dos “anjos negros” que nascerem da união inter-

racial entre “branca Virgínia [e] negro Ismael” (Anjo, p. 497), aponta para a ideia de que a 

miscigenação seria a herança maldita da formação nacional brasileira, gerando para sempre 

frutos que perecerão. Dessa forma, não há síntese satisfatória – como é próprio do gênero 

trágico – para o conflito racial constituinte da nação gerado pelo regime escravista: Virgínia é 

a “mulher branca, de útero negro” (Anjo, p. 426), com toda a carga pejorativa da ambiguidade. 

O fator de individuação dos heróis – o tabu do amor erótico por alguém de outra raça –, 

expressão de seu livre-arbítrio, acarreta consequências terríveis e jamais perdoáveis pela 
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divindade, selando o destino desafortunado de toda sua descendência, como prenuncia o coro 

já nas primeiras linhas: 
SENHORA – O preto desejou a branca! 
SENHORA (gritando) – Oh! Deus mata todos os desejos! 
SENHORA (num lamento) – A branca também desejou o preto! 
TODAS – Maldita seja a vida, maldito seja o amor! (Anjo, p. 426) 
 

Para compreender o aspecto regressivo dessa resolução, há que se considerar que quinze 

anos antes, Gilberto Freyre já havia dado sua bênção ao hibridismo racial que compõe de modo 

incontornável a sociedade e a cultura brasileiras, decorrente da união sexual entre senhores de 

engenho e mulheres escravizadas. Indo na direção contrária à de Nelson Rodrigues, o interesse 

do sociólogo se assentava na tentativa de afirmar a viabilidade de uma nação mestiça – ainda 

que construída sobre bases espúrias tais como a escravidão –, algo que vinha sendo 

desacreditado pelo pensamento social da época, “mais alarmad[o] com as manchas da 

mestiçagem do que com as da sífilis” (FREYRE, 1984, p. 35). Finalmente o mestiço era visto 

como raça forte e plenamente capaz de levar a cabo um projeto de modernização e progresso 

nacionais. Vem de Gilberto Freyre o esforço pioneiro de afirmar que os entraves à constituição 

de uma nação brasileira não advinham de questões raciais, mas sociais – que, de acordo com a 

sua leitura, consistiam na proliferação de doenças e da desnutrição entre uma população 

dependente da monocultura e da escravidão, regimes econômicos favoráveis a uma alimentação 

deficiente e à disseminação de moléstias venéreas oriundas do jugo sexual da raça escravizada 

pela raça imperialista. De seu ponto de vista, “à vantagem da miscigenação correspondeu no 

Brasil a desvantagem tremenda da sifilização. Começaram juntas, uma a formar o brasileiro – 

talvez o tipo ideal do homem moderno para os trópicos [...]; outra, a deformá-lo” (FREYRE, 

1984, p. 47). Veem-se no sociólogo brasileiro os primeiros ecos da ideia tropicalista de que “a 

pureza é um mito”, para citar a frase que compunha a instalação revolucionária do artista 

plástico carioca Hélio Oiticica, uma vez que os colonizadores portugueses já seriam eles 

mesmos racialmente híbridos, resultado do encontro entre caucasianos, mouros e judeus 

ocorrido na península ibérica – este, o grande trunfo do sucesso da colonização portuguesa em 

terras tropicais, pois que já aportaram “aptos” à ocupação de um território etnicamente variado.   

É curioso, no entanto, que onde Gilberto Freyre procura a redenção da dialética racial 

sadomasoquista entre o senhor branco e a escrava negra, interpretando-a à luz de um “equilíbrio 

de antagonismos” harmônico (FREYRE, 1984, p. 53), Nelson Rodrigues, invertendo a equação 

e fazendo do homem negro o lado sádico e da mulher branca o lado masoquista – quem sabe, 

subvertendo ainda mais o tabu do amor erótico inter-racial –, enxerga nesse encaixe perverso 
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não uma síntese harmônica, mas, ao contrário, um desbalanço que leva à ruína. Enquanto o 

otimismo freyreano com relação à miscigenação brasileira segue uma curva ascendente – típica, 

como apontou Steiner (2006), da comédia, que acompanha “a ação [...] da alma que ascende da 

sombra ao brilho estelar, da dúvida temente à alegria e à certeza da graça” (STEINER, 2005, p. 

7) – a tragédia rodriguiana, fiel ao pessimismo que é próprio do gênero, não vê possibilidade 

de progresso no casamento racialmente híbrido – aliás, como vimos, em nenhum casamento, o 

que demarca outra diferença fundamental com relação à comédia. O horizonte é de decadência. 

Ainda que Ismael tenha ascendido socialmente, rompendo com a sina brutal de miséria e 

exclusão que coube aos seus antepassados – assumindo, inclusive, a posição ativa do sádico –, 

suas origens baterão à porta para lembrar que não se foge à maldição ancestral, cujo pano de 

fundo é a herança escravocrata, a qual é inútil renegar. Sua união com Virgínia está fadada ao 

fracasso. Quem o recorda disso é Elias, que trouxe a praga pronunciada por sua mãe, já no leito 

de morte: “você sabe que sua mãe está entrevada? [...] Antes de minha partida, me pediu por 

tudo... [...] ... e eu jurei que viria dizer apenas estas palavras: ‘Ismael, tua mãe manda sua 

maldição!’” (Anjo, p. 430). Mais à frente, um diálogo entre Ismael e Virgínia é emblemático da 

causalidade – inusitada e involuntariamente sociológica – embutida no destino da descendência 

de ambos: 

ISMAEL – [...] Por que odiaste meus filhos? [...] Antes deles nascerem, quando 
estavam ainda no teu ventre – tu já os odiava. Porque eram meus filhos... [...] E porque 
eram pretos e se pareciam comigo. Tu mesma disseste – que tinham o meu rosto... 
VIRGÍNIA (olhando a fisionomia do marido) – Tinham o teu rosto... 
ISMAEL – Eles morreram porque eram pretos... 
VIRGÍNIA (com terror) – Foi o destino. 
ISMAEL (contendo-se ainda) – Porque eram pretos. (Anjo, p. 461) 
 

“Foi o destino, porque eram pretos”. A ambiguidade dessa passagem gera um intrigante 

efeito de sentido – isso porque, na verdade, como o leitor descobre em seguida, Ismael não 

procura afirmar que o destino de sua prole é a morte, pois esta é a sina natural de uma 

descendência negra, mas justamente negar a ideia de destino porque sabe que a causa da morte 

de seus filhos, longe de constituir uma fatalidade qualquer, é o ímpeto assassino de Virgínia, 

que só os mata por serem pretos. Todavia, no mesmo gesto de diferenciar o que é destino do 

que é ação volitiva, Ismael, em seguida, assume que não impediu os infanticídios da esposa 

“porque teus crimes nos uniam ainda mais; e porque meu desejo é maior depois que te sei 

assassina” (Anjo, p. 462). A partir daí, o drama passa a construir a re-convergência entre destino 

e volição, retirando da alçada divina e do âmbito do inexplicável o rumo trágico da ação que, 

agora, passa a ser de ordem histórica – a tal “rocha muda” da qual nos falou Schmitt, e contra 
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a qual se quebram as ondas da livre criação do poeta. O livre-arbítrio de Ismael e Virgínia, 

rompendo com as convenções raciais de sua época e desafiando a tradição, transforma-se ele 

mesmo num destino e fixa a miscigenação como uma desgraça mitológica, cujas violentas 

origens implacavelmente assombrarão o presente. Veja-se que é o oposto da aposta freyreana 

que, mesmo considerando que apenas “o senhor de engenho rico e o negro capaz de esforço 

agrícola e a ele obrigado pelo regime de trabalho escravo” teriam sido capazes de “resistir aos 

obstáculos enormes que se levantaram à civilização do Brasil pelo europeu” (FREYRE, 1984, 

p. 244) – ou seja, mesmo atestando o caráter “necessário” da escravidão e da colonização para 

um “projeto civilizatório” da nação brasileira –, ainda assim acredita ser possível “sair por 

cima” de uma situação fundacional gerada ela mesma para a manutenção do estado de 

minoridade e subordinação brasileiros com relação ao centro do capitalismo. Em Anjo negro, 

pelo contrário, qualquer ideia de salvação é excluída, e o pacto sadomasoquista entre Virgínia 

e Ismael não tende a um equilíbrio progressivo, mas à repetição cíclica de uma descendência 

condenada. Dessa forma, a falta de normatividade da forma trágica, incapaz de apontar rumos 

programáticos aos dilemas históricos e sociais que representa, transforma-os em becos sem 

saída e acaba por reificar, na forma do mito, as falhas na formação de um povo ou nação, 

fazendo da mudança um processo inviável. Se, num primeiro momento, Nelson Rodrigues dá 

a parecer que realiza o projeto modernista apresentado por Oswald de Andrade no Manifesto 

Antropófago – “a transfiguração do Tabu em Totem” (Manifesto Antropófago, p. 503) – ao 

elevar ao estatuto de tragédia o tabu da união inter-racial, a impressão se desfaz quando se dá 

conta de que o dramaturgo fica no meio do caminho do programa vanguardista, não chegando 

a completar o salto que transforma em totem o tabu: o que temos, em Anjo negro, é a lamentável 

coagulação do tabu em eterno Tabu.    

2. A deusa cativa, ou a escravidão como mito 

Por abordar frontalmente a questão racial, Anjo negro mereceu um comentário à parte na 

consideração da temática dos grupos minoritários dentro da tragédia brasileira rodriguiana. Mas 

eles aparecem de maneira menos direta em várias outras peças. Em Álbum, por exemplo, muito 

embora a família patriarcal rural seja o centro magnético da tragédia, o negro é mencionado 

apenas três vezes em toda a peça e sempre de modo pouco elogioso. Destaco aqui os dois 

momentos mais relevantes: a primeira vez, num diálogo de Tia Rute, agregada da família 

cúmplice das perversões sexuais do patriarca Jonas, com sua irmã, D. Senhorinha:  

 
Uma vez em Belo Horizonte, eu saí com você... [...] uma porção de sujeitos sopravam 
coisas no seu ouvido – às vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca houve um preto, 
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no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!... [...] Quer dizer, toda mulher tem um 
homem que a deseja, nem que seja um crioulo, um crioulo suado, MENOS EU! 
(Álbum, p. 378)  

 

O desabafo é mais complexo do que aparenta à primeira vista e posiciona a personagem fora 

do circuito libidinoso familiar, do qual participa apenas lateralmente, se relacionando com o 

todo da peça de forma particular; mas trataremos dessa questão mais adiante. Por ora, importa 

destacar o tom escrachadamente discriminatório do comentário, porém absolutamente coerente 

com o todo da tragédia – cuja verossimilhança certamente passa pela composição de falas 

arquetípicas como essa, as quais cumprem a função de delinear o caráter racializado da 

aristocracia brasileira. Detalhe marcante na montagem do perfil social da família, o excerto é 

indício da precisão maestral de Nelson Rodrigues na construção de suas personagens. Ainda 

uma outra vez o negro aparece numa indicação de rubrica já no final do terceiro ato, no enterro 

de Edmundo:  

 
Pouco depois, entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. Vão levar 
o esquife de Edmundo. São pretos, de grandes pés, e nus da cintura para cima. Calças 
arregaçadas até o meio das pernas. [...] Os homens vão levar Edmundo. Esta é uma 
cena de que se deve tirar o máximo de rendimento plástico. (Álbum, p. 413)  

 

Essa é a única participação cênica do negro em toda a peça, e é difícil dissociá-lo, nessa 

descrição, da condição de escravo. Apesar de discreta, essa cena é fundamental para que seja 

possível estabelecer no drama o contraste entre a dinâmica da casa-grande, cruel, repressora e 

depravada em si mesma – mesmo na ausência do que Gilberto Freyre chamou de “escravo 

doméstico” –, e a senzala, que só aparece na condição de figurante; aliás, esse contraste só é 

possível por causa dessa cena. A indicação “esta é uma cena de que se deve tirar o máximo de 

rendimento plástico” sugere que há uma espécie de “clímax estético”, se é que podemos chamar 

assim, nesse momento da trama, o que eleva sua importância relativa no drama. A descrição é 

inequívoca na referência às obras de Candido Portinari, com quem, inclusive, a família 

Rodrigues manteve íntima relação, segundo apuração do biógrafo Ruy Castro (1992); não 

deixa, no entanto, de transformar a escravidão numa dócil paisagem para o desenrolar da intriga 

palaciana que acontece em primeiro plano.  

Pelo que foi exposto até aqui, em especial no que toca a Anjo negro, é escusado dizer 

que Nelson Rodrigues desprezava a exigência não só do politicamente engajado, como já 

vimos, mas também do politicamente correto – na verdade, de acordo com Ruy Castro, um dos 

seus passatempos prediletos era provocar polêmicas nesse sentido, acusando de “patrulha 
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ideológica” dramaturgos de esquerda que colocavam suas preferências políticas acima do 

compromisso com a criação de efeitos estéticos – seja lá o que isso significasse dentro do seu 

teatro.21 Em A serpente, por exemplo, sua última e mais compacta tragédia, os únicos cinco 

personagens em cena são, tal como aparecem na apresentação da peça, “Décio, Lígia, Guida, 

Paulo e Crioula”. Lá pelas tantas, descobre-se que esta última é caracterizada pela rubrica como 

“a Crioula das ventas triunfais” (Serpente, p. 340) e aparece em apenas duas cenas. Baseando-

se unicamente na leitura da peça, é difícil se decidir se a Crioula é uma personagem-tipo – uma 

tipologia de personagem a princípio estranha à tragédia, em que, via de regra, sobressai a 

personagem heroica – cuja ação, portanto, estaria circunscrita à função social comumente 

atribuída à sua raça (algo bastante suspeito, para dizer o mínimo), ou se é possível interpretá-la 

como uma espécie de divindade que interferiria no sentido de mudar os rumos da ação, dando-

se pouca atenção ao fato de ser ela a antiga lavadeira dos dois casais centrais da tragédia. A 

coisa se complexifica ainda mais quando a leitora descobre que seu papel na peça se reduz 

exclusivamente a curar a impotência sexual de Décio, aquele tipo de “homem branco que só 

goza com negra”, como descreveu Gilberto Freyre. “Casos de exclusivismo ou fixação. 

Mórbidos, portanto; mas através dos quais se sente a sombra do escravo negro sobre a vida 

sexual e de família do brasileiro” (FREYRE, 1984, p. 284). A Crioula das ventas triunfais, cuja 

denominação se situa entre a ironia e o honesto ar de nobreza, adquire status mitológico ao 

portar-se como uma Vênus negra, deusa do amor erótico a quem cabe a incumbência de 

devolver a Décio sua fertilidade e o prazer sexual que ele nunca experimentara com a esposa. 

“O sexo de minha mulher é uma orquídea deitada” (Serpente, pp. 341-342), confessa Décio 

num lírico monólogo dirigido à plateia, referindo-se à impossibilidade de uma relação 

sensualizada com Lígia.  

Mas ainda que a personagem-tipo não faça parte do tradicional universo trágico – sendo, 

a princípio, demasiada secular e mundana para habitar a cosmologia sobre-humana da tragédia 

–, em se tratando de um drama trágico moderno, cujos heróis são burgueses e cuja 

verossimilhança pertence a uma lógica de capitalismo periférico, não é de todo improvável 

considerar a Crioula como uma marca do sincretismo formal viabilizado pelo modernismo 

tardio. A sobreposição de uma lavadeira negra que concede ao homem branco sua primeira 

experiência sexual – notória referência ao passado colonial e escravocrata brasileiro – e uma 

 
21 Em 1961, Nelson Rodrigues comprou um atrito com Vianinha – então dramaturgo em início de carreira 
fortemente comprometido com a causa revolucionária socialista – no semanário Brasil em Marcha. Entre ofensas 
cruzadas, nas quais Nelson ironizava o colega alcunhando-o de “cambaxirra da revolução”, enquanto Vianinha, 
de seu lado, lhe pregava a pecha de “reacionário”, Nelson interpela-o com a seguinte provocação: “Ô, rapaz! Você 
é revolucionário ou ‘tira’?” (CASTRO, 1992, p. 320). 
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divindade capaz de restituir ao macho sua potência fálica é bastante peculiar, fazendo desta uma 

das personagens mais ambíguas de toda dramaturgia rodriguiana, oscilante entre a extrema 

magnanimidade e a extrema indignidade. Se o diálogo pende, em certa medida, para o estatuto 

de inferioridade da Crioula perante o antigo patrão, não é impossível imaginar uma montagem 

em que o diretor prefira encharcar de sarcasmo as falas da personagem, colocando Décio em 

posição de minoridade pelo ridículo de sua situação, ainda virgem um ano depois das núpcias. 

Note-se que nenhuma rubrica acompanha seus dizeres na interação com Décio, algo incomum 

para os dramas de Nelson Rodrigues, geralmente abarrotados de indicações cênicas e gestuais 

– omissão que permite uma larga margem de liberdade criativa na passagem do texto à cena. 

“Tu me achas macho de verdade?”, pergunta, pela segunda vez, o marido impotente à Crioula 

na ocasião de sua última aparição. “Nunca vi home tão macho” (Serpente, p. 342), ela responde, 

dando-lhe a confirmação tão esperada. O diálogo entre os dois possui algo da ordem da 

caricatura – não só porque as falas da Crioula estão salpicadas de gírias e marcas de oralidade, 

o que a distingue, em termos de classe, de seu patrão, mas também porque seu conteúdo é 

obsceno de uma forma inédita no teatro rodriguiano, que apenas depois de décadas de 

consagração entre público e crítica se permitiu um palavreado declaradamente xucro e 

xingamentos de boca cheia tais como o clássico “vai-te pra puta que te pariu!” (Serpente, p. 

330), pronunciado por Décio numa altercação com Lígia. Tomemos a seguinte interação entre 

Décio e a Crioula: 

DÉCIO (cada vez mais sórdido) – Quando você estava lá em casa, vê lá se minha 
mulher podia imaginar que a gente ia trepar, hem? 
CRIOULA – Me diz: – a tua mulher tem um rabo de quem toma. Como é? Toma?  
DÉCIO (às gargalhadas) – Você manja, hem, negra safada? 
CRIOULA – Mas tu encarava mesmo aquele rabo? 
 DÉCIO – Ou duvidas? 
CRIOULA – Quer dizer que as ricas é como nós? 
DÉCIO – Piores. 
CRIOULA – Tua mulher é uma suja, uma indecente. 
DÉCIO – Xinga a minha mulher, xinga! 
CRIOULA – Galinha! (Serpente, p. 341)     
 

(Ao que tudo indica, as respostas de Décio são falaciosas, pois o fato é que ele nunca esteve 

com outra mulher além da Crioula). De todo modo, o que está em jogo na última tragédia de 

Nelson Rodrigues é a ideia de que um diálogo assim rebaixado – com confissões despudoradas 

sobre intimidades de alcova – seria inverossímil no cotidiano da tradicional família brasileira 

de classe média, e o gozo que o envolve tem a ver com a circunstância de se saber numa situação 

de máxima profanação que só poderia caracterizar um estado de exceção completa cuja ordem 
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será restaurada assim que finda a descida ao submundo proibido – ou, a depender do gosto do 

crítico, assim que finda a subida ao olimpo proibido. Em nenhum outro lugar do universo 

trágico rodriguiano há um diálogo que empilhe tantos tabus: o sexo entre um branco rico e uma 

preta pobre, a infidelidade conjugal, o prazer erótico tido como não convencional, o insulto da 

esposa pela amante, o palavreado vulgar – e sobretudo este último, permitido apenas fora da 

órbita da ordem familiar.22 Os diálogos com a Crioula, a amante negra, são o lugar dos desvios 

de linguagem, da sintaxe incorreta, do “mau português” e da gíria obscena. É sabido que o 

diálogo coloquial de Nelson Rodrigues foi um ganho técnico dramático sem o qual o teatro de 

um Plínio Marcos não poderia existir, ainda que as gírias presentes nas tragédias cariocas, 

mesmo longe de ser pontuais, pareçam tímidas perto do emprego ligeiro e virtuoso de palavrões 

de que o autor paulista faz uso. No entanto, é difícil imaginar um diálogo tal qual o citado acima 

sem a publicação de uma peça como Barrela (1958). A certa altura, Bereco, o líder da cela na 

qual se passa a cena, ameaça o Louco, personagem que está sempre a gritar o bordão “enraba, 

enraba!”: “Filho da puta! Nessa hora ele não é louco. Te manjo, vagabundo! Mas sei como te 

ferrar. Sabe como? Te enrabo com um cabo de vassoura” (Barrela, 2016, p. 65). Mas o que é a 

norma do diálogo de Plínio Marcos ocupa apenas um pequeno excerto de toda a obra de Nelson 

Rodrigues – o que, novamente, reitera a cena como um tabu, mero transvio do percurso que o 

rumo do diálogo vinha traçando.  

 
22 Diga-se de passagem que o tema da amante pobre em crise de consciência com sua conduta supostamente imoral 
– presente na curiosidade da Crioula sobre a vida sexual de Décio e Lígia e na pergunta “quer dizer que as ricas é 
como nós?” – é a matéria principal de A falecida, em que a heroína Zulmira, suburbana de classe baixa envolvida 
com o empresário dos transportes Pimentel, é obcecada pela prima Glorinha, protestante cuja fama de “mulher 
mais séria do Rio de Janeiro” (Falecida, p. 55) Zulmira desdenhava. Glorinha vive uma vida mais confortável 
financeiramente que a prima e não chega a figurar como personagem da peça, aparecendo apenas como um dos 
principais motes do diálogo. Segundo Zulmira, Glorinha era “tão cínica que diz apenas o seguinte – vê se pode – 
que a mulher que beija de boca aberta é uma sem-vergonha. Pode ser o marido, pode ser o raio que o parta, mas é 
uma sem-vergonha” (Falecida, p. 50). Ao final do primeiro ato, a excessiva “seriedade” de Glorinha é 
desmistificada por Tuninho, marido de Zulmira, que diz à esposa: “sabe por que a tal da Glorinha é o maior pudor 
do Rio de Janeiro? E por que toma banho de camisola? E não vai à praia? E tem nojo do amor? Sabe? [...] Porque 
teve câncer e tiveram que extirpar um seio! [...] Tem um seio só!...” (Falecida, p. 59). (Ainda assim, o remorso de 
Zulmira com relação a sua infidelidade é o que a leva à morte). O que tanto o diálogo entre Décio e a Crioula 
quanto este entre Tuninho e Zulmira demonstram é que, na tragédia rodriguiana, a imoralidade é democrática – ou 
seja, não está condicionada à classe social a que pertencem as personagens, sendo, antes, apenas uma lastimável 
impossibilidade não exercê-la, devida a uma contingência qualquer ou falta de oportunidade. Lembremos do 
“dever da infidelidade” que é exigido de Lídia em A mulher sem pecado. Mas daí a usar um vocabulário assim tão 
franco quanto “tomar no rabo” é outra história.  
Contudo, é preciso considerar que uma abordagem do diálogo entre Décio e a Crioula que esteja preocupada com 
questões seculares tais como o estigma moral do sexo “não convencional” – associado à prostituição e às relações 
extraconjugais – tenderá a encará-la mais como personagem-tipo do que como uma divindade.  
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O segundo diálogo entre Décio e a Crioula aprofunda ainda mais a ambiguidade da 

posição da personagem na economia da tragédia. Dizendo ao ex-patrão que trouxera um 

presente para o encontro secreto entre os dois, a Crioula lhe mostra duas calcinhas: 

DÉCIO – Dá isso aqui. 
CRIOULA – Vou dar, vou dar. Não manjou que uma calcinha é de tua mulher, a outra 
calcinha é de tua cunhada? 
DÉCIO – Mas que ideia genial. 
CRIOULA – Eu também tenho o intelectual desenvolvido. (Serpente, pp. 342-343) 

 

A troca de falas é problemática porque de novo acentua o estereótipo da lavadeira negra, 

diretamente retirado da senzala, de quem é esperado que preste serviços domésticos e sexuais 

e cujas insinuações da presença de anima serão no máximo rudimentares, como demonstra a 

própria forma de expressão da personagem. Porém, o jogo entre ironia e autoironia mais uma 

vez confere ao texto uma indeterminação que incumbe a montagem da responsabilidade por 

definir uma atuação que prefira satirizar o estado semianimalesco em que se encontra a “Crioula 

das ventas triunfais” – que colocasse em evidência sobretudo sua genealogia como descendente 

de uma raça ex-escravizada, enfatizando sua minoridade – ou, ao contrário, que lhe dê um 

tempero de deboche que situe a personagem além e acima de um passado escravocrata já 

superado.  

Entre essas duas cenas, há uma ária declamada por Décio que igualmente recoloca a 

Crioula na fronteira oscilante entre a deusa e a cativa. Décio vem ao centro do palco e se dirige 

à plateia no intuito de narrar a nulidade de sua trajetória sexual desde a infância até o momento 

em que conhece a lavadeira. Em poucas frases que enfileiram com exímia concisão uma série 

de figuras e temas recorrentes na cosmologia rodriguiana – o marido impotente e o macho hirto, 

o senador e o psicanalista, a esposa santa e a prostituta –, a fala é uma rapsódia que mescla o 

lirismo do verso romântico com a sordidez da poesia marginal, e é bastante representativa da 

sofisticação de acabamento formal a que chegou o drama rodriguiano, aí já plenamente aderido 

a um projeto de dramaturgia consciente de si, a um só tempo moderno e mítico. Por ora, o que 

nos interessa dessa ária é seu fechamento:  

Até que, um dia, vi a nova lavadeira. Os peitos, a barriga, as nádegas e as ventas 
triunfais. Pela primeira vez, tive um desejo fulminante. Em dois minutos, resolvi o 
caso. Falei à crioula: – “Toma essa nota, sai daqui, telefona para mim e não precisa 
mais trabalhar.” Nesse mesmo dia, tudo aconteceu como um milagre. Ouçam, ouçam! 
Eu sou outro. Dei, dei nessa crioula, quatro sem tirar. (Serpente, p. 342) 
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“Tudo aconteceu como um milagre”: enfim, a apatia sexual do personagem é remediada e Lígia, 

sua esposa, “vai ver o que é homem” (Serpente, p. 344). Há uma semelhança entre essa ária e 

os versos que são comumente declamados pelo mensageiro da tragédia ática. É o mensageiro 

uma espécie de recurso épico dentro do drama trágico: vêm dele as boas ou más notícias da 

ação que não se espera que seja encenada diante do público, mas que tenha se desenrolado fora 

da cena, como assassinatos, suicídios e intervenções de divindades. No caso em questão, Décio 

convoca a plateia – “ouçam, ouçam!” – a apreciar sua bem-vinda metamorfose (o 

acontecimento crucial de sua narrativa), cantado em tom de esperada boa-nova, convidando o 

ouvinte a partilhar consigo o testemunho da tão aguardada potência fálica. Embora não seja este 

o momento de maior importância da fábula – como veremos – é, sem dúvida, o de maior 

intensidade dramática da peça. A pujança da poesia desbundada contida no excerto, juntamente 

com a relevância sobrenatural do evento relatado, geram expectativa no leitor com relação à 

continuidade do enredo e dão à Crioula certa dignidade celestial: a divindade agira em favor de 

Décio, concedendo-lhe o que lhe faltava para a salvação de seu casamento – a ele, que “não 

conhecia nem o prazer solitário” (Serpente, p. 341). Também em Ifigênia em Áulis, de Eurípides 

– tragédia incomum por seu desfecho não tão triste assim –, o mensageiro vem até Clitemnestra 

para lhe narrar a intervenção da deusa Ártemis na salvação de Ifigênia, que seria oferecida em 

sacrifício pelos gregos como contrapartida para que as naus pudessem partir para a guerra de 

Troia. “Ouvi com alegria a boa informação,/ rainha, porquanto a mensagem anuncia/ que tua 

filha vive junto aos imortais” (Ifigênia em Áulis, 2251-2253), diz-lhe o corifeu. O mensageiro, 

de seu lado, anuncia o acontecimento como “graça sobrenatural” (2236): 

[...] Repentinamente 
manifestou-se a todos nós, estupefatos, 
um acontecimento sobrenatural, 
sem dúvida um prodígio: todos ouvimos 
distintamente o ruído de um golpe rápido 
de gladio, mas a virgem desaparecera, 
sugada pela terra, sem que se pudesse 
ver ou conjecturar onde ocorrera o fato. 
O sacerdote deu um grito e nosso exército, 
uníssono, iniciou aclamações 
diante daquele milagre, obra, sem dúvida, 
de algum dos deuses, muito além da expectativa, 
inexplicável mesmo para quem o viu. 
De fato, jazia imóvel, recém-morta, 
Uma corça descomunal e muito bela, 
Cujo sangue inda fresco manchava o altar. [...] 
quando já não nos resta a mínima esperança 
os deuses manifestam-nos sua vontade 
e salvam seus eleitos de maiores males. 
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Este dia viu tua filha morta e viva! (Ifigênia, 2199-2214 e 2247-2250) 
 

Não seria de todo forçado estabelecer uma aproximação entre os versos acima e o excerto 

declamado por Décio. A semelhança da estrutura épica salta aos olhos: o chamado à escuta, o 

episódio imprevisto e súbito, a descrição da visão, a exaltação do milagre, e o arremate-síntese, 

proclamado em um único verso, narrando a mudança de rumo na linha da ação. É o próprio 

Décio, no entanto, quem narra sua bem-aventurança, testemunha de si mesmo com a 

cumplicidade do público, uma vez que o evento só é relatado depois de já efetivamente 

encenado como ação diante dos olhos do espectador. Se a função do mensageiro é contar aos 

personagens aquilo que sucedeu fora da cena, Décio, quebrando a quarta parede, encarna ele 

mesmo a instância épica que anuncia sua transformação – híbrido entre o arauto e o Coringa do 

teatro do oprimido de Boal, entre o máximo arcaísmo da tragédia antiga e a máxima 

modernidade do teatro brasileiro de influência brechtiana.  

Em seu estudo sobre as origens do drama moderno, Peter Szondi aponta como principal 

elemento de composição do drama “o domínio absoluto do diálogo” (SZONDI, 2001, p. 30). 

Isso significa que aquilo que o crítico define como drama strictu sensu – surgido apenas após 

o Renascimento e tendo como pressuposto inalienável o “palco mágico” – exclui prólogo, 

epílogo, coro e monólogo, bem como alocuções dirigidas ao público, uma vez que privilegia 

acima de tudo a representação da esfera intersubjetiva dialógica e, ademais, pretende encenar 

um mundo paralelo em que espectador e ação dramática conhecem “somente a separação e a 

identidade perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espectador ou a interpelação do 

espectador pelo drama” (SZONDI, 2001, p. 31). Não faz parte do recorte de Szondi a tragédia 

ática, cuja composição por recursos não-dialógicos – semelhantes à ária recitada por Décio – 

sinaliza a interferência do eu-épico na pureza do drama, ao mesmo tempo em que rompe com 

o pacto ilusionista estabelecido de antemão com o público. O uso inédito da ária pela última 

tragédia rodriguiana transforma-a numa curiosa síntese universal do teatro, tanto histórica 

quanto estética, unindo o mais característico da forma trágica antiga com elementos modernos 

tais como a fala endereçada ao público e a linguagem escrachada. Note-se que Nelson 

Rodrigues já havia empregado artifícios épicos em outras peças com o objetivo de guiar o 

espectador à ação passada: o speaker de Álbum de família descreve as cenas fotográficas e situa-

as cronologicamente conforme os eventos retratados, enquanto em Toda nudez será castigada, 

Geni torna-se a narradora de um passado que o marido não conhece por meio de uma fita de 

gravação que lhe deixa com o relato verídico dos fatos, sua voz figurando como um recurso 

diegético da peça que dirige a passagem do tempo. Nenhuma dessas saídas, contudo, causa 
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tanto estranhamento quanto a fala de Décio, que, localizada entre as cenas em que dialogam o 

ex-patrão e a Crioula, se assemelha a um descolamento da personagem de seu “local de 

origem”, arrancando-o da ação e munindo-o de distanciamento com relação ao seu próprio 

passado sem, no entanto, dar-lhe qualquer consciência de si enquanto personagem.23 Tudo isso 

faz desta peça um espécime único, um tipo mestiço equilibrando-se na fronteira paradoxal entre 

o anacrônico e o contemporâneo – sendo a ária de Décio seu mais icônico exemplar, na medida 

em que adorna com falsa nobreza poética o enunciado de um personagem burguês que narra, 

em estilo profano, seu encontro com a divindade negra. Em suma, a mistura daquilo que, para 

Szondi, compõe seja o pré-drama, seja a derrocada do drama, constitui um dos pontos mais 

elevados da forma dramática brasileira – mostrando, afinal, que a antropofagia não é só uma 

questão de adesão voluntária.  

Porém, se tomarmos o conjunto dos dois diálogos entre Décio e a Crioula mais a ária 

que os separa, encontraremos um problema de composição que, no fim das contas, acabará por 

anular o dilema inicial colocado no início dessa exposição – qual seja, se a Crioula é um 

personagem-tipo ou uma divindade –, reformulando a questão em outros termos. Sabe-se que 

uma das exigências aristotélicas que caracterizam o que se poderia chamar de “tragédia 

perfeita” é a unidade da ação – ou seja, a tragédia é a “mimese de um único evento, [...] ou seja, 

de uma ação única e que forma um todo”, cujas partes devem ser “compostas de tal modo que 

a reunião ou a exclusão de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo” 

(ARISTÓTELES, 2017, p. 95). Cada cena ou episódio, portanto, possui caráter necessário para 

o desenrolar da fábula, sendo esta, segundo o filósofo, dentre todos o elemento primordial do 

drama trágico. Não seria exagero afirmar que uma tal coesão do enredo consiste no ensinamento 

mais bem-sucedido da poética aristotélica e das tragédias áticas: a unidade de ação é das 

técnicas dramatúrgicas que melhor colaboram para prender a atenção do espectador dos filmes 

da Marvel ou das telenovelas brasileiras, em que cada ato ou palavra dita pelos personagens se 

liga a eventos passados – às vezes não encenados, mas sempre indispensáveis ao todo da trama 

– e compõe um encadeamento cujos efeitos culminarão no desfecho que é a resolução lógica e 

consequente da linha de ação. Cada novo evento ressignifica aquilo que já passou e altera os 

rumos do que acontecerá daquele momento em diante. Em outras palavras, nos enredos cujo 

propósito é a unidade, não há pontas soltas ou abertura de lances que apontem para lugar 

 
23 Nesse sentido, o recurso épico não chega a romper com o elo de identificação criado com o espectador, tal como 
acontece no teatro de Brecht: mantêm-se “a separação e a identidade perfeitas”, uma vez que a ação ainda possui 
primazia sobre a narrativa e Décio não se despe de sua posição de personagem. O distanciamento é com relação 
ao passado, e não com relação a si mesmo. 
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nenhum; não há indeterminação. Nas palavras de Szondi, “no caráter absoluto do drama baseia-

se também a exigência de excluir o acaso, a exigência de motivação. No drama, o contingente 

incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é, enraíza-se no solo do próprio 

drama” (SZONDI, 2001, p. 33). (Aquilo que Szondi chama de “drama” e que exclui a tragédia 

antiga, embora tome como referência o teatro pós-renascentista europeu que vai até o fim do 

século XIX, ainda se baseia nas convenções aristotélicas, sobretudo na unidade da ação).  

Isso quer dizer que, numa novela, uma simples tosse de uma personagem nunca será 

mero acidente: será sempre um indício (no sentido peirceano do termo) de algo implícito que o 

espectador já sabe ou virá a saber no futuro – geralmente uma enfermidade, mas também, 

suponhamos, um sinal a um companheiro – que acarretará consequências da maior importância 

à fábula. Assim, quando, na rubrica inicial de A falecida, há a marcação “Zulmira tosse muito” 

(Falecida, p. 39), o significado dessa afirmação será cobrado posteriormente. (Registre-se que, 

nesse caso específico, a tosse histérica de Zulmira não é sinal de uma doença real, mas apenas 

um subterfúgio da personagem para justificar sua futura morte por remorso no final do segundo 

ato, já que o Dr. Borborema nada encontra em seus pulmões.) Igualmente, quando, em Otelo, a 

rubrica aponta que Desdêmona “deixa cair o lenço” (Otelo, 2017, p. 421) – sendo este o 

momento da primeira aparição deste objeto que é o verdadeiro protagonista da ação da tragédia 

–, esse ato contingente e à primeira vista anódino selará o destino da veneziana, que acabará 

assassinada pelo mouro. Tanto a tosse de Zulmira quanto o lenço de Desdêmona – a primeira, 

o sintoma mortal da “falecida”, o segundo, o presente mais precioso dado pelo marido –, de 

simples menções vão ganhando amplitude dramática no decorrer da ação e se transformando 

nos epicentros da trama que guiam as personagens até seus finais trágicos: descobrimos, por 

exemplo, que Zulmira será assombrada por uma tosse sem causa até seu último suspiro, e que 

o lenço será a principal evidência em favor da intriga de Iago sobre a infidelidade de 

Desdêmona. Em síntese, não existe na tragédia a possibilidade de fracasso impune da ação: não 

é concebível que uma personagem falhe em uma tentativa de suicídio, ou que fique bradando 

em vão “para Moscou!”, sem que o imperativo suscite qualquer efeito, como nos dramas 

tchekhovianos. Se uma ação fracassa, é rumo à catástrofe: não gera uma ordinária frustração, 

mas a ruína, como desenlace. 

Com isso em mente, voltemos às cenas de A serpente em que travam diálogo Décio e a 

Crioula das ventas triunfais. Espera-se que, em se tratando de uma divindade, a participação da 

Crioula na trama não seja banal – afinal, ela opera um “milagre” no marido impotente, 

concedendo-lhe o vigor do “macho”, exatamente o que lhe faltava para o sucesso de seu 
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casamento em vias de extinguir-se. Espera-se, portanto, que o ato sexual entre os dois acarrete 

consequências determinantes ao casal Décio e Lígia. Na interação com a mulher de volta à casa, 

ele rodeia os temas já cantados na ária, à moda de uma variação musical:  

Lígia, eu quero completar. Estou aqui por causa de sua virgindade. Agora eu posso, 
Lígia, agora eu posso. Você vai deixar de ser virgem, hoje, agora. Graças a mim. [...] 
Você vai ver o que é homem. [...] Houve o milagre. [...] Mulher idiota, escuta: – foste 
testemunha da minha impotência. Agora sou outro. Você conheceu um Décio que não 
existe mais. Com a mulher que arranjei, dei quatro sem tirar. (Serpente, p. 344) 

 

Contudo, o fato é que, surpreendentemente, o marido é em seguida enxotado da peça por todas 

as outras personagens, sem que tenha consumado sua união carnal com Lígia e sem que retorne 

depois em busca de vingança pelo concunhado – demonstrando, no fim das contas, o quão 

supérflua foi a inserção da Crioula no enredo da tragédia, personagem absolutamente 

dispensável. “Vou sair. Mas não se esqueça, Lígia. Eu voltarei. Eu sou outro, Lígia” (Serpente, 

p. 345), são suas últimas palavras antes de desaparecer por completo; mas a verdade é que Décio 

não retorna sequer como assunto de conversa. Qual o sentido de tudo isso – a Crioula, a 

impotência sexual curada, a ameaça estéril? Estaria Nelson Rodrigues finalmente assumindo 

conscientemente seu veio moderno, desafiando as convenções da pièce bien faite? Ou seriam 

dessas falhas de composição típicas de um teatro apressado ou imaturo, nascido de uma 

recentíssima nação? Difícil levar a sério esta última hipótese se considerarmos que A serpente 

é a última tragédia rodriguiana, encenada já na década de 1980 e posterior a um intenso processo 

de maturação da cultura brasileira em geral, e das artes dramáticas em particular. Por outro lado, 

é plausível tomá-la como a mais moderna de suas peças, menos por sua posição cronológica do 

que por seus aspectos formais – uma tragédia de um único ato, de linguagem desbundada e cuja 

ação se inicia a partir do divórcio de um casal, algo inédito dentre as temáticas rodriguianas e, 

a princípio, absolutamente estranho ao universo trágico. No entanto, acredito ser mais certeiro 

conceber a participação da personagem Crioula na peça como o contrário do moderno, ou seja, 

como a invasão de um fragmento de mito da constituição da família brasileira – e, sendo isso, 

torna-se também colonial e conservador – que foi praticamente colado à fábula, sem qualquer 

preparo ou implicação posterior – ou, para usar um termo mais ressentido, gratuitamente. Pensar 

desse modo não exclui entendê-la como personagem-tipo – sobretudo pela inutilidade e falta 

de propósito da ação e do diálogo, o que não se esperaria da intervenção de uma divindade –, 

ainda que seja mais coerente, considerando-se a cosmologia trágica, encará-la como uma deusa 

que procura interferir a favor da união familiar. De toda forma, tomar lado nessa dicotomia já 
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não possui mais relevância para o argumento. Divindade ou não, o caráter de exceção da 

linguagem do diálogo entre a Crioula e Décio, somado à sua posição ociosa no desenvolvimento 

da fábula, fazem com que A serpente repita aquilo que já foi dito a respeito de Anjo negro: o 

tabu do sexo inter-racial – lá infanticida, aqui simplesmente infértil – é conservado como mito, 

com o adicional da relação clandestina, externa igualmente à lei da unidade da ação trágica e à 

lei do contrato matrimonial. 

 

3. A “tia do pavê” jamais será feminista  

 

“Com maligna curiosidade” (Serpente, p. 329): é com essa locução adverbial que a rubrica de 

abertura de A serpente descreve o modo como Lígia observa o marido fazer as malas. Malgrado 

a particularidade do gesto que caracteriza, a locução poderia servir como complemento 

universal às ações de praticamente todas as personagens femininas das tragédias rodriguianas. 

Sem dúvida, de todo seu universo trágico, são as personagens femininas aquelas cujos diálogos 

são, para o senso comum, os mais contraintuitivos – e, por isso mesmo, os mais fascinantes. 

Isso porque elas contêm uma perversidade intrínseca – e, nas tragédias de Nelson Rodrigues, 

essa perversidade está diretamente associada à sua condição de gênero – que pega de surpresa 

tanto o leitor que esperava encontrar nelas uma docilidade submissa, quanto a leitora que 

esperava alimentar em si a piedade advinda da identificação com a posição da vítima sofredora 

e passiva. Com efeito, se há uma naturalização da humilhação e do tratamento misógino que 

lhes é reservado, por outro lado, são elas também assassinas, infanticidas, fetichistas e, não raro, 

buscam elas mesmas a situação de rebaixamento em que se encontram, sorvendo dela um prazer 

mórbido. O próprio título de “serpente”, muito mais uma alegoria do que um significante com 

referente objetivo na peça, certamente coroa com uma alcunha demoníaca todas as suas três 

personagens femininas, surpreendidas em circunstâncias em que encarnam para seus 

interlocutores a tentação do mal que lhes arruinará a vida – alusão inequívoca ao mito bíblico 

da Queda. Se Guida oferece à irmã o próprio marido para que ela tenha sua primeira noite e a 

Crioula das ventas triunfais enfim concede àquele que “não conhecia nem o prazer solitário” o 

milagre do apetite sexual, Lígia, por sua vez, tomada pela luxúria, convencerá Paulo a 

defenestrar Guida para que não haja mais entre os dois cunhados nenhum impeditivo. É como 

se essa maldade essencial feminina – que grande parte das vezes se manifesta na forma de uma 

sexualidade julgada pelo vulgo como depravada – fosse a justificativa mitológica para as 
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humilhações a que elas estão sempre sujeitas. Enquanto as personagens masculinas se 

expressam com crueldade e tirania já desde a abertura das peças, as mulheres são, a princípio, 

o ponto pacífico de identificação da espectadora que vai se corroendo no decorrer da ação, ao 

longo da qual uma série de peripécias revelará que virtude e gênero feminino são fórmulas 

antônimas, gerando uma variante do pathos grego que lhe é, na verdade, o oposto – a repulsa. 

São, portanto, figuras ardilosas, embora estejam muito distantes da astúcia que guia as 

estratégias de uma Lady Macbeth.  

São muitos os arquétipos rodriguianos – como a crítica convencionou denominar 

modelos de dramatis personae que se repetem ao longo de suas tragédias, geralmente derivados 

da matéria cultural brasileira – que envolvem formas de representação de experiências sociais 

associadas a uma sexualidade feminina malograda: a irmã invejosa, as tias viúvas ou 

solteironas, as grã-finas hipócritas da elite carioca, a mulher jovem que fantasia virar prostituta. 

Seria excesso de generosidade supor que há alguma ironia ou crítica implícita por trás desses 

modelos: são, afinal, protótipos reificados pela tradição, acusando uma certa ciclicidade 

inescapável, da qual se deduz impossibilidade de mudança e esvaziamento da subjetividade. Se 

voltarmos agora à Serpente, poderíamos, inclusive, fugir da polaridade antes mencionada e 

classificar a Crioula das ventas triunfais como um arquétipo feminino, embora não haja 

evidências textuais em outras tragédias que ajudem a compor um quadro mais refinado e 

complexo do que caracterizaria um tal arquétipo, já de saída sinistro do começo ao fim. Seja 

como for, o arquétipo é sempre um modelo literário conservador: ele fixa como imutável aquilo 

que é de ordem histórica, incluso aí dominações e opressões de toda sorte, e se caso geram 

efeito cômico, este denota mais cumplicidade da parte do espectador do que propriamente uma 

sátira por parte do texto. Aos arquétipos, via de regra, cabe apenas cumprir o destino que lhes 

foi reservado. Sua falta de autorreflexividade apresenta-o como algo no qual não vale a pena 

deter o pensamento, estando fora de cogitação o debate sobre suas premissas – quase como uma 

divindade.  

Mas, nesses casos em específico, divindades decaídas. Tomemos, por exemplo, Boca de 

Ouro ([1959]2017b), peça cuja cena do diálogo com as grã-finas é um dos pontos altos da 

fábula, moldado com requintes de pornochanchada. Na rubrica, a entrada das grã-finas é 

anunciada com “cintilante frivolidade” (Boca, p. 282); elas se apresentam como parte da 

“Campanha Pró-Filhos dos Cancerosos” – obviamente, um título de chacota – e o marido de 

uma delas “não sai da ONU” (Boca, p. 283). Entre comentários pseudointelectuais e referências 

cult que tratam o bicheiro como um animal exótico da fauna brasileira e marcam uma 
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diferenciação de pedigree evidente entre o morador de Madureira e as socialites da zona Sul,24 

o perfil destas senhoras é construído, via diálogo, como de madames toupeiras e enxeridas – 

elas sequer têm nome, sendo referenciadas no texto como 1ª grã-fina, 2ª grã-fina e 3ª grã-fina. 

Com parvo deslumbramento, elas caracterizam Boca de Ouro como “deus asteca”, “meio 

neorrealista”, “o De Sica ia adorar o ‘Boca’” (Boca, p. 283); numa tirada que se pretende 

cômica, quando a 2ª grã-fina lhe pergunta, alimentando mórbida curiosidade, se ele “mata 

mulheres” – depois do título de “assassino de mulheres” dado pelo jornal –, Boca de Ouro 

responde: “Com sinceridade, eu não conhecia a mulher. Nunca vi a mulher. (incoerente) Vi 

umas três ou quatro vezes, no máximo. E não matei. (ri, sórdido) Não era meu tipo” (Boca, p. 

284). Não é preciso grande sensibilidade crítica para perceber que a piada envelheceu mal, 

muito embora não seja de todo improvável considerar que, mesmo dentre os círculos 

progressistas atuais, o riso nervoso do choque do absurdo não esteja totalmente interditado, 

ainda que não se salve da acusação de politicamente incorreto. Nesse caso, o espectador 

progressista pode ficar confuso entre segurar o riso e condenar em bloco a tirada de Boca de 

Ouro – o que seria, afinal, coerente com uma posição convictamente liberal – ou dar vazão à 

risada não pela cumplicidade com a personagem mas, ao contrário, pelo afastamento completo, 

sem deixar de reconhecer, no entanto, o quanto um comentário assim tão hediondo cabe 

perfeitamente na composição do perfil do bicheiro. Riso perspicaz, mas que seria obrigado a 

dar o braço a torcer à sagacidade do conservadorismo rodriguiano, o que poderia deixar um 

gosto amargo na boca e, de quebra, conceder a Nelson Rodrigues aquele que talvez seja um dos 

seus maiores prazeres: equilibrando-se na tênue fronteira entre o questionamento inteligente do 

dogma e o simplesmente reacionário, o dramaturgo seduz até mesmo os mais liberais, que 

preferem um gênio arguto à capitulação irrefletida a uma pauta, mesmo que 

inquestionavelmente justa.      

Mas as coisas conseguem ficar piores. Em determinado momento, a rubrica indica que 

“‘Boca de Ouro’ começa a sofrer com a frívola e alegre crueldade das grã-finas” (Boca, p. 283). 

Em sua indiscrição – ou “maligna curiosidade” –, uma delas pede para saber “a história da pia” 

(Boca, p. 284). Esse é um ponto delicado da trama, único por expor o calcanhar de Aquiles do 

herói que, até então, era uma personagem absoluta, sem nenhum conflito interno. A distinção 

entre quem nasceu em berço de ouro ou “numa pia de gafieira” rebaixa Boca de Ouro, que se 

 
24 Note-se que a diferença aqui não é propriamente de classe, já que Boca de Ouro enriqueceu no jogo do bicho, 
mas de origem (como o diálogo fará questão de frisar nas páginas seguintes), ou seja, a diferença fundadora entre 
a burguesia e a aristocracia, entre quem é de nascença frequentador da alta sociedade e quem ganhou dinheiro 
vendendo sua força de trabalho, cabendo melhor, portanto, na ideia bourdieusiana de distinção do que na 
conceituação marxista clássica.   
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vê coagido a contar às damas aristocráticas que, apesar da “pinta lorde” aparente (como designa 

D. Guigui), é de origem favelada. Para vingar-se do vexame, Boca promove um “concurso de 

seios”, do qual a vencedora ganharia um colar de pérolas de “quinhentos mil cruzeiros”: “a que 

tiver os peitinhos mais bonitos ganha esse colar! [...] (nas suas gargalhadas de louco) Isso 

mesmo: um concurso! Quero ver quem tem peito de pombo!” (Boca, p. 286). A rubrica assinala 

que “‘Boca de Ouro’ não esconde a sua intenção de humilhar as concorrentes” (Boca, p. 288). 

As grã-finas, então, ávidas pelo símbolo máximo do fetiche da riqueza, desfilam uma a uma, 

mostrando os seios ao bicheiro, seguidas de Celeste, sua amante da vez. O lance, primo em 

primeiro grau da pornochanchada, não difere muito do que dominava a televisão brasileira até 

2010 – e que, revisto hoje, parece coisa de cem anos atrás –, em que um rápido zapping 

mostraria a banheira do Gugu e as “gatas molhadas” do Domingo Legal, programa do SBT 

impensável aos padrões políticos de hoje em dia.25 Por trás do ódio de sua origem pobre e do 

contraste com quem faz parte de um Brasil onde a ideia de mérito já soa demasiado radical, 

sobressai a ofensa que recorre à misoginia e que acaba ganhando a espectadora, a qual se 

identifica mais com o complexo de vira-lata de Boca do que com o risível arquétipo da grã-

fina. A competição é por certo injusta, pois Boca de Ouro, literalmente parido numa pia de 

gafieira, é o herói trágico que melhor encarna o sofrimento com o complexo colonial brasileiro, 

enquanto que o arquétipo é, por definição, formulaico e distanciado, não dando espaço a 

qualquer fagulha de conflito subjetivo. O fato de Boca de Ouro ser um banqueiro de bicho 

adiciona ironia à empatia que gera no público: tendo enriquecido com “o suor de seu trabalho” 

– no caso, uma atividade ilícita que denota a famigerada habilidade brasileira em tirar vantagem 

pessoal contornando as nossas falidas instituições – depois de uma infância miserável, Boca de 

Ouro, ainda que ostente sua cafona dentadura dourada, nunca deixará de ser um cidadão de 

segunda categoria. Torna-se, dessa forma, uma refinada alegoria da burguesia nacional de sua 

época, que sem qualquer vestígio seja da ética protestante, seja de ímpeto revolucionário, 

ganhou dinheiro às custas de conluios, frequentemente corruptos, com os ricos do centro do 

capitalismo e com a centenária nobreza brasileira, em posição de frustrante subserviência. 

Identifica-se com Boca de Ouro a classe trabalhadora que ambiciona atingir certo patamar de 

respeito restrito, no Brasil, às pessoas endinheiradas. Nessas circunstâncias, a ostentação, ao 

mesmo tempo em que o alça acima da lei, outorga-lhe a dignidade que nunca pôde obter. Seu 

diálogo com o dentista que lhe coloca a dentadura de ouro, na abertura do primeiro ato, é 

 
25 Sobre o caráter regressivo e de “segunda categoria” da programação do SBT e sua relação com o crescimento 
da extrema-direita no Brasil, cf. TINTI, 2021. 
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paradigmático desse ingênuo – e, acima de tudo, provinciano – desejo de ostentação que afeta 

certos nichos da burguesia colonizada que cultivam uma “pinta lorde”: 

DETISTA – Não se usa dentadura de ouro. Meu amigo, que é que há? 
BOCA DE OURO – Mas eu quero, e daí? 
DENTISTA – Meu amigo, olha: é contra meus princípios fazer, conscientemente, um 
serviço malfeito. Não há hipótese! E eu sou catedrático de odontologia! [...] 
BOCA DE OURO – Mas eu pago! Doutor, eu já lhe disse que pago! O senhor quer 
dinheiro? (bate nos bolsos, numa euforia selvagem) Dinheiro há! Dinheiro há! Toma!  
(“Boca de Ouro” apanha cédulas e enfia-as nos bolsos do estupefato dentista.) 
DENTISTA – O senhor está me desacatando? 
BOCA DE OURO – Que conversa é essa, doutor? Dinheiro não desacata ninguém! 
(ri, sórdido) Fala pra mim: eu desacatei o senhor? (Boca, p. 244)   
 

Retomaremos adiante algumas dessas questões sobre Boca de Ouro; por ora, concentremo-nos 

no “concurso de seios”. Qualquer que fosse o jogo de poder entre Boca e as grã-finas, é algo 

chocante a baixeza a que pode chegar a rodriguésia e a naturalidade com que o conflito entre 

os dois polos culmina na nudez das personagens com o propósito explícito da humilhação. Uma 

tal resolução seria impensável na década de 2020, e as novas gerações talvez se perguntem se 

Nelson Rodrigues é um caso de cancelamento ou de simples esquecimento, bastando que a 

História se encarregue de demonstrar pacificamente sua obsolescência. “Sabe a vontade que me 

deu? Acender um cigarro e queimar o seio de todas elas!” (Boca, p. 289), confessa Boca de 

Ouro a Celeste depois de escorraçar as grã-finas, certamente procurando despertar no 

espectador um único pensamento condescendente: “Bem feito!”.  

Por sinal, são também as mulheres as encarregadas de salvaguardar os preceitos morais 

da família, através de um segundo arquétipo – o das tias (viúvas ou solteiras). Elas encarnam a 

instância mais conservadora da cosmogonia rodriguiana e cumprem função das mais 

imprescindíveis na tragédia: zelam pela manutenção da norma – por mais que falhem com 

frequência, como veremos, e por mais que sejam capazes mesmo de infringir a norma para 

garantirem essa mesma norma, seguindo, como de praxe, a fórmula paradoxal característica de 

Nelson Rodrigues. O fato de falharem com frequência e de figurarem no drama trágico 

rodriguiano com traços burlescos acaba por servir de evidência a uma tese inconfessa 

subjacente às suas tragédias: por mais rígida que seja a ordem moral da sociedade brasileira, 

ela é não só ineficiente, como também caduca. Nesse ponto reside um dos aspectos mais 

modernos da tragédia à brasileira; por ser um texto trágico, no entanto – isto é, por fazer com 

que o fracasso da moral sempre desemboque em catástrofe –, torna-se quase reacionário. De 

todo modo, não deixa de ser arguto o gesto de transformar as tias, se me permitem o oximoro, 

numa espécie de inconsciente do superego, na medida em que expõe o caráter inconsistente e 
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fragmentário da própria moral, bem como seu desejo oculto de destruição e desagregação, 

derivado de sua fibra totalitária.  

A estudiosa de Nelson Rodrigues Elen de Medeiros comenta que muitos dos temas 

abordados nas peças do dramaturgo “perderam sua contundência com o passar dos anos [...] 

como a virgindade, a traição e a obsessão pelo sexo” (MEDEIROS, 2010, p. 8), e que desse 

envelhecimento adviria parte do aspecto cômico de suas tragédias. Se a observação tem sua 

parcela de verdade, acredito que se ganha mais dando um salto a um nível mais abstrato da 

análise e considerando que virgindade, traição e obsessão pelo sexo são meros recheios 

contingentes de uma estrutura moral de força muito mais duradoura – e que, no Brasil de hoje, 

está em voga como nunca: a família patriarcal burguesa, cuja versão brasileira possui um 

tempero colonial particular. Portanto, quando as tias nº 1, 2 e 3 de Toda nudez será castigada 
conversam entre si sobre a idoneidade da índole de Geni, a nova esposa que o sobrinho 

Herculano teria resgatado da prostituição, a tessitura arquetípica do diálogo, que opõe a mulher 

da vida à virgem nubente, poderia tranquilamente ser preenchido por outras variações desses 

dois polos – que, mais do que contrastarem a santa à “vagabunda”, como se expressa uma das 

tias, contrastam o “bem” genérico e o “mal” genérico, o dentro e o fora da ordem, a honestidade 

e a corrupção, o totem e o tabu – e, de quebra, satirizam a facilidade com que as valências de 

cada polo podem ser trocadas de acordo com a conveniência: 

TIA Nº 2 (a medo) – Geni está com uns modos tão bonitos que nem parece uma mulher 
que. (para, a medo) 
TIA Nº 1 (autoritária e a líder das outras) – Mulher que o quê? (ameaçadora) Eu não 
admito que na minha presença. [...] 
TIA Nº 3 – Geni agora é da família. 
TIA Nº 2 (tiritando de timidez) – Mas eu ia elogiar Geni. (querendo agradar a outra) 
A gente olha para Geni e não diz que ela foi da zona. 
TIA Nº 1 – Você está louca? [...] Você é a mais velha de todas. (rápida e incisiva) 
Sabe o que é arteriosclerose? [...] 
TIA Nº 3 – Está com arteriosclerose!   
TIA Nº 1 – Geni nunca foi da zona. Honestíssima! Você é que pôs isso na cabeça, 
porque está fraca da memória. Arteriosclerose!  
TIA Nº 2 (quase sem voz, apavorada) – Não me internem! Eu não quero ser internada! 
TIA Nº1 (incisiva) – Então, não repita, nunca mais, que Geni foi da zona. Geni se 
casou virgem. 
TIA Nº 3 – Virgem. 
TIA Nº 2 (doce, humilde e sofrida) – Geni se casou virgem. (Toda nudez, p. 497) 
 

Essa mesma tessitura pode ser observada no diálogo seguinte, em que o “mal” é preenchido 

com a acusação de “médico comunista” e com o mesmo casamento inter-racial já antes 

mencionado como exemplo de tabu – note-se, contudo, que aqui, diferente de lá, o tabu não é 

constituinte da estrutura trágica da peça, mas apenas brevemente parodiado. Neste diálogo, 
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Herculano tenta convencer as tias de que Serginho, seu filho, deve fazer uma viagem aos 

Estados Unidos e à Europa para se manter por um instante longe de sua tutela opressora, pois o 

menino ainda hoje “só não tem pudor das tias” e “não conhece nem o prazer solitário” (Toda 

nudez, p. 465) – a mesma frase musical que será declamada na ária de Décio em A serpente 

treze anos depois: 

HERCULANO [...] (arquejante) A ideia da viagem é do médico e não minha! 
TIA Nº 1 (como se cuspisse) – Médico comunista! 
HERCULANO (atônito) – É o médico da família. Bom médico. 
TIA Nº 3 – Pode ser bom médico, o sujeito que se amigou com a enfermeira? Uma 
mulata ordinária? (Toda nudez, p. 467) 
 

Temos, então, no inventário dos desvios da alta moral familiar: perda da virgindade antes do 

casamento (o que praticamente iguala-se com prostituição na tragédia rodriguiana), 

comunismo, casamento entre classes (o médico com a enfermeira) e miscigenação. A coisa 

degringola ainda mais quando uma das tias descobre Herculano em sua casa de campo com 

Geni e revela-lhe que Serginho, ao espiar o pai e a prostituta no jardim em plena atividade 

sexual – maculando, portanto, a imagem da falecida mãe –, passa por um surto e vai preso por 

arrumar briga num boteco. Na cadeia, é violado por um “ladrão boliviano” – outra dessas 

nomenclaturas preconceituosas que vivem na boca de sinhás brancas –, realizando o maior dos 

pesadelos que poderia habitar a fantasia da sexualidade normativa. Num acesso de loucura, “a 

tia começa a dizer coisas [...] andando pelo palco”, destravando o alçapão dos porões proibidos 

da moralidade: 

TIA [...] – Quando eu era garotinha, eu vi meu pai dizer uma vez: – “Pederasta, eu 
matava!” [...] Mas o menino não é nada disso. Um santo, um santo! [...] Devia morrer. 
Eram melhor que morresse. Mas não quero que ele morra. E papai vivia repetindo. 
Aquela coisa sempre: – “Pederasta, eu matava! Matava!” Eu nem sabia o que era 
pederasta! [...] Pode acontecer com qualquer um! [...] (como uma demente) Acontece, 
acontece. Meu pai, se fosse o Hitler, mandava matar todos os pederastas. O guarda 
viu, estava lá e viu. Os outros presos viram. [...] Meu menino não conhecia mulher, 
nunca teve um desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada de sexo. (súbito, a tia vira-
se para o alto. Fala nítido como uma fanática) Meu menino era impotente como um 
santo. (Toda nudez, pp. 474-475)  
 

Qualquer semelhança deste diálogo com a realidade é mera coincidência.26 A comparação entre 

o santo e o impotente que é a cereja do bolo, inusitadamente elogiosa, explora (de modo 

 
26 Em 2011, em entrevista à revista Playboy, Jair Bolsonaro, ex-presidente e principal líder da extrema-direita 
brasileira, fez a seguinte declaração: “Seria incapaz de amar um filho homossexual. Não vou dar uma de hipócrita 
aqui. Prefiro que um filho meu morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí” (Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/veja-11-frases-polemicas-de-bolsonaro.shtml, acesso em 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/veja-11-frases-polemicas-de-bolsonaro.shtml
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involuntário por parte da personagem, que fique claro) a forma do trocadilho ao insinuar que a 

condição para a santidade é a impotência, algo que soa contraintuitivo e até mesmo quase 

herético, mas consistente com a lógica trágica de Nelson Rodrigues, na qual figuram divindades 

decaídas. Mais uma vez, é a fórmula do paradoxo que dá conta da convicção ilógica de que a 

lei divina não perdoa nem Deus – na verdade, sua execução literal depende do extermínio da 

ideia de Deus. A menção a Hitler é sugestiva e sinaliza mais que o óbvio: a verborragia 

moralista descamba facilmente para a barbárie. A essência crítica desse diálogo é derivada não 

apenas da dedução enviesada de que é absurdo levar tais disparates a sério – certeza cada vez 

mais fora de moda no meio político brasileiro –, mas principalmente pelas rubricas, que sempre 

deixam entrever a racionalidade própria da peça ao delinearem o temperamento que se espera 

que a atuação conceda à personagem. Nesse caso, “como uma louca”, “como uma demente”, 

“com ferocidade” e “como uma fanática” indicam que o direcionamento moral dessa tragédia 

não ratifica o delírio da tia, sem deixar de sugerir, no entanto, que opiniões dessa estirpe 

combinam com “senhoras mal comidas”.  

Por isso, tão ruim quanto casar desvirginada é morrer virgem. Uma outra tia – tão 

maligna quanto as tias de Toda nudez mas, dessa vez, viúva – defensora de moral igualmente 

draconiana é a tia de Virgínia em Anjo negro. Ela planeja delatar a Ismael que a sobrinha 

recebeu um amante no intuito de vingar a morte de uma das filhas, que se matou ao surpreender 

o noivo beijando a prima. A rubrica descreve-a como “um tipo de mulher em que morreu toda 

a doçura”, enquanto suas filhas são descritas como “solteironas que arrastam pela vida uma não 

desejada virgindade” (Anjo, p. 448), que a tia vê como uma “maldição” trazida por Virgínia. O 

diálogo entre as duas também tem um tom abjeto: 

TIA – [...] Cedo ou tarde, me vingaria... 
VIRGÍNIA (numa histeria) – A senhora se vingou naquele dia, quando fechou toda a 
casa e mandou Ismael subir! 
TIA – Não bastou. Foi pouco, muito pouco... Ainda falta... E nem sei se o que Ismael 
fez contigo foi vingança. (veemente) Não sei. (para Virgínia) Te juro que se um 
homem fizesse com minha filha – o que Ismael fez ali (indica a cama quebrada) – eu 
ainda agradeceria – te juro! Se visses o que ela diz, o que ela faz...  
(Neste momento exato a filha aludida assume uma série de atitudes eróticas, uma das 
quais é a de apanhar os seios com as duas mãos, exprimindo profunda angústia 
sexual.) 
TIA – Está quase ficando louca. E eu não posso fazer nada – você compreende? E as 
irmãs – essas – vão pelo mesmo caminho. (Anjo, p. 458) 
 

 
27/07/2022). A fala, de forte impacto dramático, poderia ter sido dita por Herculano sem nenhum prejuízo estético, 
e é mais uma rodriguésia a ser registrada no arsenal da política brasileira.  
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Aquilo que Ismael “fez” foi violentar Virgínia. “É melhor um filho morto do que um filho gay”, 

“prefiro uma filha violada do que uma filha solteira”: é a bestialidade se expressando por trás 

do falso verniz civilizatório da moral reacionária. No terceiro ato, a leitora descobre que uma 

das primas pôde morrer deflorada – “por um crioulo [...] que tem numa mão – ou nas duas – 

seis dedos e não encara com a gente” (Anjo, p. 482) e que a matou em seguida – em situação 

novamente armada pela tia, que conta “com orgulho” que “sabia que o homem dormia perto da 

fonte... Todas as noites mandava [a] filha passear por lá” (Anjo, p. 283). A cena preza pelo 

grotesco (como o faz, aliás, a tragédia inteira), construindo uma atmosfera que pretende 

explorar uma fantasia antológica das classes altas brasileiras: que suas virgens sejam estupradas 

e mortas por pretos aleijados, em revanche centenária. “A mulher que é possuída [...] – assim – 

não deve viver” (Anjo, p. 446), diz Elias a Virgínia quando esta lhe narra como foi violentada 

por Ismael. Ainda assim, para essas mesmas classes altas herdeiras da moral colonial, até isso 

é mais vantajoso do que uma filha que sofre de “profunda angústia sexual” por nunca ter 

contraído matrimônio. Antes de partir, a tia pronuncia sua maldição a Virgínia: “Tua filha 

morrerá – E VIRGEM!” (Anjo, p. 484). 

 

4. De como se tenta demonstrar a misoginia da rodriguésia... 

 

Por se tratar de arquétipos caricatos que corporificam uma moral em vias de extinguir-se, as 

tias compõem, na visão trágica rodriguiana, um quadro empoeirado de tons antiquados que já 

não cabe no presente isento de conflitos. Os próprios dramas encarregam-se de retratar sua 

inadequação aos ares modernos que então tomavam conta do Rio de Janeiro, ainda que possa 

soar esdrúxulo para os dias de hoje que sejam as próprias mulheres as operadoras da máquina 

que as oprime. Contudo, há passagens mais ambíguas. Foi dito que as personagens femininas 

são constantemente humilhadas e que grande parte das vezes elas comprazem-se com a própria 

humilhação. As acusações e punições dos maridos nunca são de todo injustas: se sentem ciúmes, 

a fábula mostrará que elas são de fato infiéis; se as agridem, descobriremos que há um 

harmônico encaixe sadomasoquista; se as julgam promíscuas, elas revelarão seu fascínio pela 

vida da prostituta. A “adúltera”, a “prostituta” e a “mulher de malandro” – como se costuma 

chamar, no dialeto brasileiro conservador, a mulher que assente em ser agredida em seus 

relacionamentos amorosos – são todos arquétipos recorrentes nas tragédias de Nelson 

Rodrigues, e se, por um lado, são abençoados com uma aura de “purificação” que lhes dá, 

digamos assim, sua razão de existência, por outro, impedem que o público consiga estabelecer 
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com as heroínas assim representadas o vínculo empático que normalmente se estabelece com 

aquele quinhão de heróis cuja natureza é nobre, mesmo quando o imperativo da hybris os faz 

incorrer em excessos. A bem da verdade, não há propriamente hybris na tragédia moderna 

brasileira, uma vez que imprudência, insolência e violência são compostos de essência da 

personagem tipicamente rodriguiana e, por isso, não consistem em meras falhas ocasionais de 

caráter. Como já mencionado, seus personagens são todos pecadores abandonados ao livre-

arbítrio de um mundo órfão de moral, entregues à crueldade e ao vício – tanto o “canalha” 

quanto a “prostituta”. E, sendo o excesso a norma, o comedimento se torna a verdadeira falha. 

“O que eu sinto nele é uma bondade doentia, sei lá!” (Perdoa-me, p. 144), confessa o primeiro 

irmão de Gilberto quando este retorna do sanatório curado da obsessão pela esposa. Virando 

pelo avesso convicções que faziam parte da intuição sensível herdada da tradição, a 

modernidade transformou a própria moral numa execrável enfermidade – pelo menos, é o que 

se deduz da seguinte máxima pronunciada por Patrício, irmão de Herculano, a Geni: “Geni, 

meu irmão é um casto. E o casto é um obsceno” (Toda nudez, p. 434). 

No caso das personagens femininas, a impressão é que a força da gravidade 

frequentemente aponta para o fascínio pela vida da meretriz, que enfeitiça as mulheres na 

mesma medida em que assombra os homens. É como se, no conceito rodriguiano de mulher, 

residisse uma predestinação inata ao prostíbulo. “Assim como se nasce poeta, ou judeu, ou 

bombeiro – se nasce prostituta!” (Toda nudez, p. 435), brada Herculano ao irmão. (A 

comparação, sem dúvida notável, que transforma a prostituição numa soma de vocação, religião 

e ofício, se não chega a ser ultrajante, também não é lá das mais elogiosas.) Tanto a mulher que 

apanha quanto a adúltera são entidades desgarradas que, na ausência de um imperativo moral 

que as enquadre dentro de preceitos comunitários rígidos, apresentam a tendência funesta à 

degradação da “mulher da zona” – de resto, uma das mitologias de exportação mais bem-

sucedidas do folclore moderno brasileiro (a falta de controle das instituições culturais brasileiras 

sobre esse fato é lamentável, e sua persistência entre as nações estrangeiras é apenas mais uma 

prova de que, falhando a autoconsciência sobre a própria identidade, há quem a defina de fora). 

Assim, no diálogo de abertura de A serpente, Décio, ofendido pela provocação de Lígia – feita 

em tom de “maligna curiosidade” –, rebaixa-a apontando seu material de origem: 

DÉCIO – Você não me conhece! Quietinha! Você me viu chorando a minha 
impotência. Mas eu sou também o homem que mata. Queres morrer? Agora? (Décio 
a esbofeteia). [...] Diz agora que és puta. Diz, que eu quero ouvir. 
LÍGIA (lenta) – Sou uma prostituta.  
DÉCIO (trincando as palavras) – Eu não disse prostituta. Eu quero puta. 
LÍGIA (soluçando) – Vou dizer. Sou uma puta.  
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(Décio a solta.) 
DÉCIO – Agora olha para mim e presta atenção. Se você fizer um comentário sobre 
a nossa intimidade com quem for. Teu pai, essa cretina da Guida, uma amiga, ou coisa 
que o valha, venho aqui e te dou seis tiros. E quando estiveres no chão, morta, ainda 
te piso a cara e ninguém reconhecerá a cara que pisei. 
(Décio a esbofeteia. Lígia cai de joelhos com um fundo soluço. Décio apanha a mala.) 
(Serpente, pp. 329-330) 
 

O diálogo é antológico e demonstra, mais uma vez, a habilidade de síntese do autor, que 

concentrou num único lance um mosaico de arquétipos da tragédia à brasileira. Aí eles 

aparecem plenamente autodeterminados, ou seja, capazes de se autodefinir em flagrante 

esquematismo sobre-humano – ou, quem sabe, sub-humano –, aparentando serem mais funções 

dramáticas do que indivíduos de psicologia única. Décio é “impotente” e também “o homem 

que mata” (formulação entre bíblica e dicionarística); Lígia é “uma puta”. Um pouco mais a 

frente, Lígia conta à irmã Guida e repete à plateia – a rubrica anota “fala para a plateia como o 

tenor na ária”, sendo a primeira aparição do conceito da ária na peça – a violência que sofreu 

do marido, reproduzindo, tal qual a ária de Décio, o conteúdo do diálogo inicial, realçado pelo 

verniz lírico: 

 LÍGIA (aos gritos) – Ele me esbofeteou. Torcia meu braço e com a mão livre me 
batia na cara. Eu guardei a minha virgindade para o bem-amado. E o tempo passando, 
e eu cada vez mais virgem. Hoje, ele falou, rindo: – “Diz que és uma puta”. Respondi: 
– “Sou uma prostituta.” Berrou: – “Puta!” E eu disse: – “Sou uma puta!” Basta! 
(Serpente, p. 332)     

 

É intrigante como a acusação de “puta” soa gratuita no momento em que se dá conta de que 

Lígia é ainda virgem – o “cada vez mais virgem” ecoa o “cada vez mais viúvo” (Toda nudez, 

p. 432) dito por Patrício em referência a Herculano, e o complemento que lhe segue, “o único 

luto do Brasil”, fica subentendido pelos leitores mais obsessivos de Nelson Rodrigues, que logo 

adicionam à fala de Lígia – “o único hímen do Brasil”. De todo modo, vê-se que o insulto nada 

tem a ver com qualquer atitude que Lígia tenha praticado; é mais como uma disputa de falhas 

constituintes – se “o homem que mata” é “broxa”, a mulher “cada vez mais virgem” é “puta”. 

Note-se que não se trata de uma “prostituta”, que supostamente possuiria a dignidade da 

profissão, mas de uma “puta”, ou seja, um ser cuja condição de gênero já acusa um potencial 

latente rumo à libertinagem e à falta de escrúpulos morais. 

Diálogo muito parecido com aquele entre Décio e Lígia acontece entre Geni e Serginho, 

em Toda nudez. O conteúdo é praticamente idêntico, bem como o propósito da humilhação – 

com a diferença de um sutil, mas decisivo, detalhe: Geni, além de prostituta de profissão, 
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consiste na personagem mais espezinhada de Nelson Rodrigues, tendo como fim o suicídio.27 

O fato de Geni ser prostituta torna-se atestado de legitimidade para toda sorte de ofensas que 

recebe ao longo da peça, fazendo da personagem uma prova viva da essência depravada que 

integraria o gênero feminino: 

SERGINHO [...] (num berro) – O que é você, hem, sim, você? 
GENI (atônita) – Eu? 
SERGINHO – Você não é prostituta? (com a voz estrangulada) Diz! 
GENI – Sou.  
SERGINHO (possesso) – O quê? O quê? 
GENI (numa explosão) – Prostituta!  
(Serginho, com triunfante crueldade, põe-se a berrar.) 
SERGINHO – Então, vai-te embora! Sai daqui! Sai daqui! (Toda nudez, p. 494) 
 

A inclinação natural das personagens femininas à promiscuidade – inclinação que encontra em 

Geni irrefutável evidência – fará delas seres de inferioridade insuperável, e constantemente 

declarada, na tragédia à brasileira, abaixo mesmo da impotência sexual – como se observa no 

diálogo entre Décio e Lígia – e da homossexualidade masculina, como será o caso de Serginho, 

que acaba por fugir com o ladrão boliviano que lhe aplicou a curra. Aliás, é esse o evento que 

desencadeia o suicídio de Geni, servindo apenas para afundá-la ainda mais na própria 

degradação. A alternativa a isso não é lá muito promissora, pois o que aguarda aquela que não 

sucumbe à devassidão é a mediocridade da “vida da mulher honesta”, que assola o cotidiano 

das tias solteironas. 

 O diálogo entre Geni e Herculano na ocasião de sua primeira interação é ainda mais 

agressivo e faz ressoar no viúvo o Olegário de A mulher sem pecado, que teme o adultério da 

esposa por saber o quão entediante é “o direito à fidelidade”. Após sugestão do irmão, 

Herculano vai até o prostíbulo bêbado e passa 72 horas na companhia de Geni, acordando, 

passado esse tempo, sem se recordar do que havia ocorrido: 

HERCULANO – Nunca, na minha vida, nunca toquei numa prostituta! 
GENI – Eu conheço vocês todos! 
HERCULANO – Sua nojentinha! 
GENI (furiosa) – Quem é que é nojenta? 
HERCULANO – Você, sua vagabunda! [...] 
GENI – Não me humilhe que eu te. 
HERCULANO (cortando) – Ninguém te humilha! Você está debaixo de tudo! Você 
é um mictório! Público! Público!  

 
27 Diga-se de passagem que Geni também é o nome da prostituta personagem do musical Ópera do malandro, de 
Chico Buarque, composto em 1978, restando saber se a identidade de nomes é uma referência explícita do 
compositor a Toda nudez ou mera coincidência. Mas o caráter das duas Genis é oposto: enquanto a Geni de Nelson 
é maliciosa e vingativa, a Geni de Chico é “um poço de bondade”, como sublinha a letra da música. Ambas, no 
entanto, são igualmente humilhadas. 
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GENI – Pois olhe. Você me disse que tua mulher não chegava a meus pés. Disse. 
Você berrava: – “A minha mulher é uma chata!” 
HERCULANO (aterrado) – Não. Não! Uma santa, uma santa! Se repetir isso eu te 
mato! [...] 
GENI (apontando) – Foi assim que você entrou aqui. De quatro. (Geni ri mais alto) 
Seu cão! 
HERCULANO – Não ri! Para de rir! 
GENI – Tua mulher tinha varizes! [...] E você tinha nojo das varizes de tua mulher! 
[...] Ela não tinha as coxas separadas? Hem, seu cão? [...] E ela tomava banho de bacia, 
banho de assento, antes de dormir! Fazia assim com a mão na água. (imita o gesto) 
[...]  
HERCULANO – Se eu falei da minha mulher, uma morta, se eu a insultei, e se contei 
o banho de assento. (num impulso maior) Você não entende, mas olha: – é tão triste e 
casto – o banho de assento, triste! (Toda nudez, pp. 439-440) 

 

Ninguém fora, até então, insultado de modo tão ultrajante na dramaturgia rodriguiana quanto 

Geni em seu primeiro encontro com o futuro marido. Por certo, a sequência acima serviu de 

inspiração a Plínio Marcos em Navalha na carne, levada em 1967, dois anos depois de Toda 

nudez. Em Navalha, Neusa Sueli, prostituta já no ocaso da juventude, é disposta pelo diálogo 

como a mais indigna das mulheres em sua interação com Vado, cafetão e amante que passa a 

peça inteira insultando-a brilhantemente, em engenhoso empilhamento de palavrões.28 Mas o 

excerto acima possui ainda uma outra camada, quando o jogo vira e é Geni quem passa a 

provocar o viúvo reprimido dizendo-lhe que sabe que, na verdade, são os hábitos “tristes e 

castos” e a aparência pouco atraente da ex-esposa o que lhe provocavam asco e pena, tornando-

a profundamente desinteressante se comparada ao sex-appeal da prostituta. “De cada mil 

 
28 Os palavrões que Vado utiliza para se referir a Neusa Sueli, contudo, são muito mais inventivos, assim como a 
postura do cafetão é muito mais consistente do que a de Herculano, que logo depois se apaixona por Geni e pede-
a em casamento. A título de comparação, Vado xinga a prostituta de “puta sem-vergonha”, “puta sem-calça”, “puta 
nojenta”, “vovó das putas” e “puta velha”, para ficar apenas nas variações em torno do termo “puta”. Aliás, a 
sequência seguinte, entre ele e Neusa Sueli, em muitos aspectos pode ser encarada como uma variação combinada 
dos excertos citados acima – o mesmo ritmo, a mesma estrutura truculenta, a mesma retórica da ameaça: 
“VADO – Vagabunda, miserável! Sua puta sem-calça! Quem tu pensa que é? Pensa que estou aqui por quê? Anda, 
responde! (Pausa.) Não escutou? Reponde! Por quê? Você acha que eu te aturo por quê?  
NEUSA SUELI – Eu sei... eu sei...  
VADO – Sabe, né? Então diz. Por que eu te aturo?  
NEUSA SUELI – Poxa, Vadinho, eu sei...  
VADO – Então diz! Quero escutar. Diz de uma vez, antes que te arrebente. Por que eu fico com você?  
NEUSA SUELI – Por causa da grana.  
VADO – Repete, sua vaca! Repete! Repete! Anda!  
NEUSA SUELI – Por causa da grana.  
VADO – Repete mais uma vez.  
NEUSA SUELI – Por causa da grana.  
VADO – Mais alto, sua puta nojenta!  
NEUSA SUELI – Por causa da grana.  
VADO – Isso mesmo. Estou com você por causa do tutu. Só por causa de tutu. Você sabe. Estou aqui por causa 
da grana. Por causa da grana.” (Navalha na carne, 2017, pp. 53-54) 
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mulheres”, diz Patrício a Geni, “só uma não é chata sexual. Novecentas e noventa e nove são 

chatérrimas” (Toda nudez, 433). A máxima de Patrício é o subtexto que se deduz da provocação 

de Geni, e é difícil se decidir qual das três personagens é a mais misógina. Implícita a estes 

diálogos está a tese de que, na tragédia à brasileira, a mulher em si mesma configura um 

arquétipo cujas possibilidades de destino serão já de início sempre abjetas, mesmo na hipótese 

de que ela siga o caminho da honestidade – o que seria o pior dos casos.   

Como é de se esperar, a indignação pela humilhação por que passa Geni se anula no 

momento em que o leitor percebe a juntura perversa que faz com que a prostituta desfrute 

voluptuosamente das circunstâncias baixas em que se encontra. “Se o cristão não sente 

compaixão pela prostituta”, pensa o espectador, “é porque ela não merece”. A reflexão apazigua 

o sentimento de consternação que o invade quando se apieda de Geni, que, a princípio, ocupava 

posição de extrema fragilidade, manipulada ao sabor dos caprichos dos clientes. Quando a 

personagem assente em ser tripudiada, assume a aura diabólica da permissividade absoluta e 

libera o espectador da obrigação da empatia com o sofrimento do próximo, convidando-o a 

suspender o véu da hipocrisia moral com que tapava os olhos e a comungar da balbúrdia 

montada no palco. Nesse momento, ele é tão diabólico quanto Geni: 

 
SERGINHO – Que vontade de te quebrar a cara! 
GENI (radiante) – Me humilha! Pode me humilhar! (rindo chorando) Eu quero ser 
humilhada! [...] 
SERGINHO – Fica nua! (numa euforia desesperada) Não é desejo. Estou vingando 
minha mãe! É vingança! 
GENI – Vingança minha também! 
Eu também me vingo! (soluçando) 
Me vingo de ninguém. (Toda nudez, p. 492) 
 

Nelson Rodrigues apanha em cheio o espectador no exercício de seu ethos fariseu, numa jogada 

verdadeiramente bíblica, que remonta à passagem do Novo Testamento em que Jesus salva 

Maria Madalena do apedrejamento – com a sutil diferença de que, aqui, permite-se que se 

apedreje a prostituta. Construindo uma personagem que goza com a humilhação, o autor 

autoriza o sentimento do ódio na plateia, que agora também pode partilhar da vingança a que 

aludem as personagens.29 Se a plateia condena a ausência de Deus na tragédia, vê-se de repente 

 
29 Nesse ponto, os diálogos protagonizados por Geni e por Neusa Sueli divergem centralmente. Enquanto a 
prostituta de Plínio Marcos possui uma ingenuidade essencial, apresentando-se como personagem que apenas 
almeja ser reconhecida e tratada como um ser humano possuidor da dignidade que lhe cabe – “às vezes chego a 
pensar”, diz ela a Vado, “poxa, será que sou gente? [...] Chego até a duvidar. Duvido que gente de verdade viva 
assim, um aporrinhando o outro, um se servindo do outro” (Navalha, p. 78); Geni, de seu lado, assume com malícia 
a natureza da “mulher da zona” quando, por exemplo, diz a Herculano: “vou-me embora [...] pra zona! [...] Meu 
lugar é lá e não aqui. [...] E tem mais: – vou ser de qualquer um, menos de você” (Toda nudez, p. 472). Para as 
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em êxtase com essa mesma ausência, sorvendo o caos em franca colaboração com o sacrilégio 

que finge rejeitar. É isso que gerou tantas vezes no público e na crítica aquela revolta aversiva 

que tornava intragável o drama rodriguiano: o enxergar-se no espelho da depravação, que habita 

a peça na mesma medida em que habita aquele que a assiste de olhos esbugalhados. Geni, então, 

se torna uma espécie de clown maléfico, constrangendo o espectador que, em conjunto com ela, 

começa a peça “rindo” e sai do teatro “chorando” seus pudores, em flagrante disfarce da própria 

perversão. (Aliás, não é apenas o espectador quem a personagem faz de bobo: em outros 

momentos Geni oscila seu humor com o propósito de enganar Herculano, procurando-o com 

luxúria e rejeitando-o no instante seguinte dizendo frases, entre “gargalhadas de bruxa”, tais 

como “você só toca em mim casando! Só toca em mim casando!” [Toda nudez, p. 451]. Vindo 

da boca de uma prostituta, o apelo é genial.) O excerto é arrematado pela resposta de Geni em 

forma de verso rimado, que em seguida mostra os seios – numa época em que a nudez apenas 

despontava no drama sério brasileiro, tendo sido exclusividade do teatro de revista por 

décadas.30 Como em Boca de Ouro, o texto é explícito na intenção de humilhar a personagem 

por meio da nudez, mas há diferenças fundamentais. Não só porque Geni declara que quer ser 

humilhada e, nesse momento, se imuniza contra o “bem-feito” que poderia advir da plateia, 

como também porque, fazendo isso, assume uma postura ativa diante do próprio sofrimento, 

que lhe permite se vingar do espectador fariseu. Visto por esse ângulo, o “me vingo de 

ninguém”, além de soar chistoso, lembra a interação entre Ulisses e Polifemo em um sentido 

estrito, pois também engana o “todo mundo” a que na verdade se refere, que a assiste pelo 

buraco da fechadura imaginando estar encoberto pela quarta parede. Se é verdade que a nudez 

de Geni será, ao final da tragédia, castigada, nesse momento é ela quem castiga, envergonhando 

 
personagens femininas rodriguianas, vale aquilo que Lúcia diz a Alaíde em Vestido de noiva: “prefiro mil vezes 
ser pervertida do que idiota!” (Vestido, p. 141). 
30 No “concurso de seios” promovido por Boca de Ouro, a rubrica assinala que Celeste e as grã-finas se desnudam 
para o bicheiro “sempre de costas para a plateia” (Boca, p. 288), marcação ausente na cena de Geni. Há duas 
hipóteses para esse fato: a primeira, que Nelson Rodrigues ainda demonstrava pudor em exibir mulheres nuas em 
suas peças na década de 1950; a segunda, que talvez soasse mais justificável para o público que uma prostituta 
mostrasse os seios do que senhoras socialites, o que poderia gerar reações detestáveis entre a recepção. Esse último 
caso poderia figurar como uma concessão do autor à esculhambação que promovia às classes ricas em Boca de 
Ouro, o que soa, em certo sentido, contraditório com o lado que parece ter tomado na peça, de elogio à zona Norte 
do Rio através da personagem principal. Geni, de outro lado, por sua condição já considerada indigna pelo senso-
comum, não foi poupada. De todo modo, a comparação entre as duas cenas não deixa de ser uma interessante 
reflexão sobre o papel da plateia na dramaturgia tradicional que opta por manter a quarta parede, pois mesmo que 
esta plateia não interaja com o que ocorre no palco, continua cumprindo uma função dramática que é considerada 
pelo dramaturgo na passagem do texto à cena, participando como testemunha ocular dos eventos encenados. 
Note-se ainda que Geni já havia mostrado os seios mais de uma vez antes dessa cena (e já no primeiro ato), em 
gesto de displicente desbunde, a Patrício e a Herculano. A escolha por comentar o excerto acima se deu pela 
qualidade do diálogo, mais adequado ao argumento que venho defendendo.      
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o espectador que pensava poder partilhar da cena como observador distante e neutro, julgando 

de fora e de cima a indecência do teatro brasileiro. Aqui, ele é cúmplice.31  

5. ... e se descobre outra coisa 

Frases do tipo daquela dita por Boca de Ouro às grã-finas – “não matei, não era meu tipo” – 

salpicam consistentemente as tragédias rodriguianas e não raro se misturam a declarações dadas 

pelo autor em contextos jornalísticos, seja em suas crônicas, seja em entrevistas. A postura 

pública de Nelson Rodrigues em muito pouco colaborou para que se fizessem de sua obra 

ficcional interpretações que fossem capazes de ir além de seu veio polemista e dizer algo a mais 

do que simplesmente atestar sua vontade de desnudar a hipocrisia da moral burguesa brasileira. 

Com efeito, é preciso engolir a seco falas como “nem todas as mulheres gostam de apanhar, só 

as normais”, ditas pelo autor, para conseguir captar racionalmente qualquer padrão que subjaza 

aos seus escritos e que seja evidência da coesão da ideia de tragédia que perpassa sua obra. É 

difícil saber se foi o autor quem assumiu características de personagem – como Ruy Castro 

sugere em sua biografia –, ou se são seus personagens que viraram porta-vozes de convicções 

descabidas. Umberto, por exemplo, de A mulher sem pecado, afirma a Lídia: “Quando gosto de 

uma mulher, preciso insultá-la... Sempre com a mesma palavra... Todas gostam... E não me 

chame nunca de louco...” (Mulher, p. 86). Novamente, é o fetiche da humilhação aquilo que 

fixa um conceito de mulher sempre associado à semântica masoquista, o que está longe de ser 

a regra, como faz supor o autor. A própria noção de amor na tragédia rodriguiana é a mais torpe 

possível, e suas personagens masculinas não perdem a oportunidade de verbalizar a associação 

macabra que fazem entre sentimentos passionais e violência – Jonas, por exemplo, acredita que 

“quando se ama deve-se possuir e matar a mulher” (Álbum, p. 417). Mas mesmo quando não se 

trata de demonstrar afeto, deve-se consentir com a estrutura básica dos relacionamentos: “um 

marido que bate tem suas razões” (Perdoa-me, p. 136), diz Gilberto ao irmão – o que se 

confirma posteriormente, quando as suspeitas do marido ciumento se revelam fundadas. Isso 

declaram os personagens masculinos quando se referem a mulheres que consideram dignas de 

 
31 O excelente filme homônimo de Arnaldo Jabor baseado na peça de Nelson Rodrigues fez do espírito que ronda 
em especial essa cena sua matéria principal, gravando uma espécie de pornochanchada intelectual que nada fica a 
dever nem à vulgaridade rodriguiana e nem ao Cinema Novo. Ainda um dado interessante sobre Toda nudez foi o 
estardalhaço em torno de sua primeira montagem. Segundo Ruy Castro, atrizes e atores convidados por Nelson se 
negaram a aceitar os papéis por julgarem a peça de muito mal gosto para suas altitudes artísticas. Disseram ser o 
autor “o maior comerciante do teatro [e] o dono absoluto da indústria do sensacionalismo”, e se recusaram “não 
por uma questão de puritanismo, mas de categoria”. Nelson, de seu lado, bocejava: “não tenho culpa se o 
espectador resolve projetar em mim a sua própria obscenidade”. Inusitadamente, o público parecia mais pronto 
para receber a peça do que os próprios atores, pois sua estreia foi “cortada por aplausos em todas as cenas 
individuais”. Afinal, Nelson também desfrutou sua vingança particular (CASTRO, 1992, pp. 342-343).   
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amor – ou seja, àquelas que, ao menor desvio, correm o risco de se render à prostituição; às 

outras, tias solteironas, resta apenas o desprezo pelo seu fracasso enquanto realização do gênero 

feminino, como se nota no diálogo entre Jonas e tia Rute: 

JONAS – [...] Nunca suportei as mulheres que não desejo... POR ISSO DETESTEI 
SEMPRE MINHA MÃE E MINHAS IRMÃS... [...] Se você não fosse como é! Assim 
tão desagradável – com espinhas na testa! Pior do que feia – UMA MULHER QUE 
NÃO SE DESEJA EM HIPÓTESE NENHUMA! 
(Tia Rute abraça-se ignobilmente às pernas de Jonas.) 
TIA RUTE – E eu tenho culpa – tenho? (Álbum, p. 379) 

 

Às mulheres bonitas, a tentação da prostituição; as feias, por desdém e falta de opção, ficam 

como guardiãs da moral. Estas são detestáveis, e não faz parte de seu perfil de personagem se 

revoltarem contra as injúrias que recebem: elas sabem de sua inferioridade na hierarquia do 

gosto masculino e aceitam seu destino de ser “uma mulher que não se deseja em hipótese 

nenhuma” – a caixa-alta acentua o caráter arquetípico de tia Rute. A valência de cada uma se 

define pela sua posição com relação ao desejo do homem: é esse o parâmetro que lhes concede 

status, qualquer que seja ele.  

Há também uma larga série de máximas ditas por personagens masculinas do estilo 

“mulher é assim mesmo, tem prazer de contar a própria intimidade sexual” (Perdoa-me, p. 136), 

dita por Gilberto, ou “mulher não gosta de homem, gosta é de amarelinha no bolso” (Boca, p. 

279), como expressado por Leleco, marido de Celeste. Acredito que os exemplos dados até 

aqui, embora não tenham esgotado o arsenal rodriguiano, já bastam para se ter uma ideia do 

modo de apresentação do conceito de mulher que preenche a tragédia à brasileira – a coerência 

é assustadora e, como já mencionado, se as personagens masculinas são essencialmente 

abomináveis em suas opiniões sobre a feminilidade – e as próprias peças se mostram cientes 

disso –, as femininas, via de regra, apenas fazem confirmar os estereótipos. Mas há um outro 

aspecto que chama a atenção nesses esboços: a mulher rodriguiana é, por definição, um ser 

sexualmente insatisfeito – e isso porque, rompendo com a intuição corrente, é o homem 

rodriguiano quem mais padece com as enfermidades da repressão sexual burguesa. 

Contrariando as expectativas de um público progressista que vê com antipatia o moralismo 

reacionário do autor, a concepção de feminino de Nelson Rodrigues está mais alinhada à teoria 

do valor da feminista marxista Roswitha Scholz (1996), do que ao conservadorismo protestante 

de parte da direita contemporânea. A arcaica associação entre a mulher e as forças da natureza, 

derivada da imagem da bruxa como um ente de cuja sabedoria ancestral se extraiu a ciência 

medicinal moderna, vinculava a mulher ao “sensível, [ao] difuso, [ao] incalculável, [ao] 
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contingente” (SCHOLZ, 1996, p. 22) e lhe conferia a sensualidade sabática que passou a ser 

rejeitada com a chegada do capitalismo. A tese de Scholz de que “o valor é o homem”, isto é, 

que a produção de valor capitalista depende do arcabouço moral do patriarcado – e de sua 

divisão entre esfera pública e esfera privada – para se consolidar, procede da observação de 

que o fenômeno da modernização, como ela denomina, dependeu do adestramento de uma 

feminilidade que era cultivada no período pré-capitalista. O controle da natureza e a 

domesticação da mulher encontram-se no mesmo projeto racionalista burguês, que passa a 

exaltar “a imagem da mulher burguesa domesticada, que representava, por um lado, a 

humildade, a amabilidade e a obediência e, por outro, também uma versão domesticamente 

comedida de paixão e erotismo” (SCHOLZ, 1996, p. 23). O ideal materno da mulher do lar, 

responsável pela administração não remunerada da esfera privada, tem como seu oposto 

complementar o ideal masculino produtor de valor da esfera pública, cuja produtividade é 

refém, como já havia pontuado Adorno, da repressão da natureza externa e interna. Essa 

assexualidade burguesa contra a qual se estrebucha a personagem masculina da tragédia à 

brasileira é o contrário da libido indomável da mulher rodriguiana, que, nesse sentido, converte-

se numa potência perturbadora do imperativo do lucro. 

Por mais viris que se apresentem no diálogo,32 não é próprio da índole dos homens 

rodriguianos expressar tão claramente seu desejo tal como faz Geni, de maneira desconcertante, 

quando implora a Herculano: “vamos fazer outro amorzinho bem gostoso?”, ao que ele lhe 

responde, “com esgar de nojo”: “Só pensa nisso!” (Toda nudez, p. 442). Mais à frente, depois 

de enganar Herculano dizendo estar com “suspeita de câncer” no tolo intuito de exibir-lhe os 

seios, Geni, “colada a Herculano por trás, em cio”, repete o atrevido apelo: “vamos fazer um 

amorzinho bem gostoso? [...] Só dessa vez e nunca mais!” (Toda nudez, p. 451). Como temos 

observado, repetições desse gênero são típicas da dramaturgia rodriguiana e acontecem intra e 

inter-dramas, dando um estatuto especial às declarações, que ora figuram como o mote 

recorrente da peça, ora concedem ao diálogo um ritmo musical. Também em A serpente – peça 

 
32 Sobre toda essa questão, vale recordar duas anedotas de nossa vida política recente que provam a capacidade de 
envergadura da curva trágica brasileira, ao mesmo tempo em que servem de emblema da decadência da identidade 
nacional. Nas comemorações do 7 de setembro de 2022, data patriótica que foi sequestrada pela campanha 
autoritária do então candidato à reeleição Jair Messias Bolsonaro, o capitão puxou a seguinte palavra de ordem em 
comício em Brasília a apoiadores, referindo-se a si mesmo: “Imbrochável! Imbrochável! Imbrochável!”. Em abril 
do mesmo ano, no entanto, a imprensa revelou que o exército brasileiro gastou mais de R$3 milhões na compra de 
35 mil comprimidos de Viagra e 60 próteses penianas – escândalo em flagrante contradição com a retórica 
bolsonarista. A junção desses dois fatos compõe um perfil arquetípico muito próximo àquele da personagem Décio, 
de A serpente: o canalha brocha, autor de rodriguésias antológicas. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-
milhares-na-esplanada.shtml; e https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-
comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml; acesso em 09/09/2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-milhares-na-esplanada.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-milhares-na-esplanada.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml
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basicamente construída em cima de motes antológicos do universo trágico rodriguiano –, 

repete-se em Lígia o tema da virgindade feminina e, como vimos, sua preocupação fulcral está 

longe de ser a beleza da sacralidade da escolha por esperar pelo sexo depois do casamento, 

tampouco o sexo com fins reprodutivos, malgrado não se possa ignorar o prestígio que possui 

a fertilidade em se tratando de uma tragédia. Em vez disso, a preocupação de Lígia é a pressa 

em deixar de ser virgem de uma vez por todas. Se, por um lado, não se pode negar que haja 

uma exigência cristã da virgindade até o evento do matrimônio, por outro, a sexualidade é quase 

sempre desvinculada da ideia de reprodução, e isso mesmo para as tias solteironas. Seria mais 

justo afirmar que o sexo é a condição da vitalidade dos seres que habitam a tragédia à brasileira, 

e sem o qual sucumbem à infelicidade e amargura. O curioso dessa concepção é que ela leva a 

um impasse moral, pois, sendo justamente a família construída via casamento a instituição por 

excelência da repressão, a plena realização da sexualidade torna-se um desígnio impossível, 

proibido antes da noite de núpcias e improvável depois dela. O casamento, assim concebido, 

converte-se numa garantia do celibato.  

“Você se julga a mulher mais feliz do mundo e a mim, a mais infeliz. Tão infeliz, que 

tive de me deflorar com um lápis”, confessa Lígia a Guida. “Você quer ser feliz como eu, quer? 

Por uma noite? [...] Te dou uma noite, minha noite. E você nunca mais, nunca mais terá vontade 

de morrer” (Serpente, p. 334), propõe, então, Guida à irmã, quando esta expressa o desejo de 

se matar por permanecer virgem já passado um ano de seu casamento. Novamente a peça inverte 

o senso-comum, fazendo com que uma mulher ceda à outra seu marido para que se cumpra uma 

noite de núpcias que nunca pôde acontecer, em irrefutável aceno a um hábito pagão. Depois de 

desfrutada sua tão aguardada primeira experiência sexual, Lígia se abre com a irmã: “O que eu 

senti foi tudo – a vida e a morte. Agora posso viver e posso morrer” (Serpente, p. 338). É 

sobretudo pela voz feminina que se faz entrever a exaltação ao sexo, manifesta através de 

lirismo ora erótico, ora pornográfico. Fala marcante desse lirismo erótico é dita por Madame 

Luba, a cafetina lituana de Perdoa-me por me traíres. Irritada com a hesitação de Glorinha em 

trabalhar ou não na sua “casa infanto-juvenil” – Glorinha é uma dessas meninas que alimentam 

fascínio pela vida da prostituta –, Madame Luba dispara, na “sua cólera [...] sincera”: “Na 

Lituânia eu tive tua idade, eu tinha tua cinturinha, eu tinha teu corpinho... E eu vivia! Eu, curiosa 

de carícia! Mas tu não querer vibrar, menina. Oh, tu não tem vida!” (Perdoa-me, p. 114). A fala 

destoa do tom cínico com que a cafetina vinha travando diálogo com Glorinha, entre ambiciosa 

e maternal, no intuito de convencê-la a ir adiante na aventura. Aqui, na sua sinceridade, ela 

revela não a esperada ganância pela capitalização do corpo “de valor” da adolescente, mas a 
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romantização do prostíbulo, lugar da legítima energia vital. É claro que semelhante ideia de 

feminilidade deve vir acompanhada de uma masculinidade que lhe faça jus, o que, numa 

intrigante reviravolta, subordina a personagem masculina ao insaciável desejo feminino; 

satisfazê-lo é a prova de que se é homem de verdade e não um “canalha”. Pelo menos, é assim 

entre Décio de Lígia. “Você quer dizer que Décio não é homem?”, indaga-lhe Guida. “Tão 

másculo!”. “Para as outras, talvez. Para mim, nunca” (Serpente, p. 332). Depois, quando Décio 

volta revitalizado: “Ou você pensa que foi para continuar virgem que me casei? Você é um 

canalha”. “Cala essa boca! Eu não sou mais canalha!” (Serpente, p. 344), responde Décio, o ex-

canalha finalmente apto a cumprir com suas obrigações conjugais. É também nessa mesma 

toada que Selminha, em O beijo no asfalto, tenta convencer os jornalistas de que seu marido 

não é gay – agora, com um tempero pornográfico: “Ou o senhor não entende quê? Eu conheço 

muitas que é uma vez por semana, duas e, até, 15 em 15 dias. Mas meu marido todo o dia! Todo 

dia! Todo dia! (num berro selvagem) Meu marido é homem! Homem!” (O beijo no asfalto, p. 

405). Como não seria homem, afinal, o cidadão que “comparece” com a esposa diariamente? 

Na “histeria medonha” de Selminha, como assinala a rubrica, aquilo que seria a evidência 

masculina da suprema virilidade transforma-se, utopicamente, no gozo da mulher. Não se pode 

ignorar, contudo, que acoplada a essa visão vem uma rígida ideia de heteronormatividade que, 

através da fala das personagens, veta a possibilidade do prazer entre homens – este, o aspecto 

reacionário que compõe necessariamente os arquétipos femininos rodriguianos. É preciso 

lembrar que, em se tratando de Nelson Rodrigues, não estamos falando da proposição de uma 

nova ética das relações amorosas, empoderada e destituída de preconceitos, mas novamente do 

“inconsciente do superego”, ou seja, justamente do lado desagregador, sectário e – 

paradoxalmente – bárbaro de todo imperativo moral. 

Mas, em se tratando da sintaxe pornográfica acima mencionada, certamente o grande 

acontecimento de linguagem da dramaturgia rodriguiana – o evento linguístico consciente de si 

onde desagua todo o experimentalismo acumulado das peças anteriores – é Geni. Em seu 

desleixo expressivo, Geni é a personagem que faz ruir tanto a gramática normativa da virilidade 

quanto a da apologética familiar que vez ou outra desponta nas falas dos patriarcas das tragédias 

de Nelson Rodrigues – por exemplo, quando Jonas, de Álbum, esbraveja: “Eu sou o PAI! O pai 

é sagrado, o pai é o SENHOR! (fora de si) Agora eu vou ler a Bíblia, todos os dias, antes de 

jantar, principalmente os versículos que falam da família!” (Álbum, pp. 359-360). Isso porque 

Geni, o “mictório público”, foi capaz de seduzir mesmo o mais fiel dos viúvos – que havia 

declarado abstinência sexual pelo resto da vida em respeito à memória da esposa morta – por 
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meio do palavreado mais chulo que já habitou o diálogo rodriguiano. A interação a seguir entre 

Herculano e Geni é emblemática do ponto que atingiu a forma dialógica da pornochanchada na 

literatura brasileira – e aqui, a primazia é mais da palavra do que da imagem –, bem como do 

choque entre a linguagem bem comportada que dominava o teatro brasileiro e a linguagem do 

desbunde que começava a ganhar corpo na poesia, no drama e na canção nacionais: 

HERCULANO (grave) – Uma pergunta. Você gosta de mim? Gostou de mim? 
GENI (atônita) – Que palpite é esse? 
HERCULANO – Geni, não é palpite. Quer responder? 
GENI – Sujeito burro! (mudando de tom, trinca os dentes) Só de olhar você – e quando 
você aparece basta a sua presença – eu fico molhadinha! 
HERCULANO (realmente chocado) – Oh, Geni! Por que é que você é tão direta, meu 
bem? 
GENI (desesperada de desejo) – Vocês homens são bobos! Está pensando o que da 
mulher? A mulher pode ser séria, seja lá o que for. Mas tem sua tara por alguém. 
(muda o tom) Olha as minhas mãos como estão geladas. Segura, vê. (ofegante) 
Geladas! 
HERCULANO (amargurado) – Amor não é isso! 
GENI (furiosa) – Me diz então o que é que é amor? 
HERCULANO – Certas coisas, a mulher não diz, não deve dizer. Pode insinuar. 
Insinuar. Mas não deve dizer. Delicadeza é tudo na mulher. 
GENI (na sua cólera contida) – Hoje tudo que é mulher diz puta que o pariu. Ah, de 
vez em quando, você me dá vontade, nem sei. Vontade de te quebrar a cara, palavra 
de honra. Desconfio que você gosta de apanhar. Há homens que gostam. 
HERCULANO – Que conversa baixa! (Toda nudez, p. 459)       
 

Raras vezes um diálogo rodriguiano foi tão autoconsciente quanto nesse excerto, localizado a 

meio caminho entre o metalinguístico e o vulgar, e construído como a emulação de um 

improviso entre duas personagens que deu errado, uma vez que a comunicação entre elas falha 

miseravelmente. É um diálogo sobre a coibição do diálogo, como se as personagens tivessem 

adquirido discernimento sobre sua condição e, distanciadas do papel específico que encenam 

nessa peça, quisessem ensinar uma à outra como se produz uma conversa. Nesse sentido, é a 

personagem pura e simples – a personagem em abstrato, como instância lúcida, mais do que 

um personagem fulano ou sicrano – quem legisla, aqui, sobre o que é ou não permitido numa 

interação entre homem e mulher, e simula-se um atrito de gerações dramáticas. “De vez em 

quando, você tem uns fricotes de bicha!” (Toda nudez, p. 460), arremata Geni em seguida, dada 

a insistência do pudor de Herculano – e, novamente, demarca-se o descompromisso com 

qualquer agenda progressista. O contraste entre os dois torna ainda mais caduco o clichê 

pronunciado por Herculano – “delicadeza é tudo na mulher” –, e quem leva a melhor sem dúvida 

é Geni, que, em sua sabedoria proverbial de meretriz, ataca com a máxima “a mulher pode ser 

séria, seja lá o que for. Mas tem sua tara por alguém”. Há a afirmação de um princípio 
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igualitário, indiferente seja a senhoras honestas, seja a grã-finas ou prostitutas, que fixa a 

qualidade democrática da libido, não ausente sequer da mentalidade das tias solteironas, às 

quais resta apenas amargar sua “angústia sexual”. Assim, a aparentemente enigmática (e 

cafona) sentença dita por Guida a Lígia em A serpente – “o homem deseja sem amor, a mulher 

deseja sem amar” – adquire significado se encarada como mais uma evidência, dentre outras, 

desse traço que compõe o arquétipo-mor da mulher na tragédia à brasileira: a perpétua 

insatisfação sexual, que acaba quase por desmentir o imperecível desejo sexual do homem, 

propagandeado como prova cabal da autêntica masculinidade. Na tragédia à brasileira, 

sinônimo de macho é pudico. 
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CAPÍTULO III 

O modernismo rodriguiano em comparação 

 

1. “A vida como ela é” não é realista 

Ao discorrer sobre o modo de composição das personagens rodriguianas, Ronaldo Lins aponta 

que “Nelson Rodrigues com frequência abusa de seu poder de síntese e resvala para o desenho 

caricatural e apressado”, e adverte que “retratar a vida como ela é implica em certos riscos” 

(LINS, 1979, pp. 89-90). Ele critica o “naturalismo por vezes demasiado cru” (LINS, 1979, p. 

89) do autor e analisa o “fundamento básico do realismo que pretende realizar” (LINS, 1979, 

p. 90), ao mesmo tempo em que trata de seu “método predileto de criação de tipos” (LINS, 

1979, p. 90), muitas vezes esboçados apenas com um ou dois traços. Se, num primeiro 

momento, soa estranho, embora não de todo absurdo, que as tragédias rodriguianas sejam 

classificadas como naturalistas,33 dizer que Nelson pretende fundamentar um teatro realista é 

simplesmente incorreto, além de ser incompatível tanto com a ideia de personagens-tipos 

quanto com a de caricatura. Vê-se que o crítico mesclou categorias de diversos registros para 

tecer seus comentários às falhas da dramaturgia rodriguiana, mas é preciso ter cautela na 

aplicação de determinadas etiquetas, especialmente quando o assunto é a forma dramática, que 

possui uma imensa variedade de elementos de análise. Talvez a noção de arquétipo resolva a 

tendência à caricatura que certas personagens de Nelson Rodrigues apresentam sem que seja 

necessário recorrer ao conceito do personagem-tipo, a quem a ideia de destino soaria demasiado 

 
33 Seria mais justo dizer que há aspectos de estilo naturalista na dramaturgia rodriguiana do que propriamente 
caracterizá-la como “naturalismo cru”. Se tomarmos como referência o conceito de drama naturalista de Peter 
Szondi (2001), veremos que uma de suas premissas – e, ao mesmo tempo, aquilo que o condenará ao fracasso – é 
a distância social entre o poeta e suas dramatis personae, fator que “torna-se-lhe fatal enquanto distância 
dramatúrgica”: “a possibilidade de colocar a categoria da compaixão no centro da poesia de Hauptmann não depõe 
contra mas a favor da afirmação de que ele se encontrava ante suas criaturas como um observador e não atrás delas 
ou dentro delas. Pois a compaixão pressupõe a distância que ela vem superar. No entanto o dramaturgo genuíno – 
assim como o espectador – não se encontra distante das dramatis personae: ele é um entre elas ou não está em 
absoluto incluso na obra. [...] [no drama naturalista,] Ao contrário, uma classe observa a outra: o poeta burguês e 
o público constituído pela burguesia observam o campesinato e o proletariado. Essa distância tem consequências 
negativas no plano dramatúrgico” (SZONDI, 2001, pp. 102-103). Ainda segundo Szondi, uma tal distância 
observadora, incapaz de conceder unidade à dissociação entre meio, caracteres e ação pressuporia a instância do 
eu-épico sem, contudo, encontrar ainda terreno histórico fértil para seu pleno florescimento. Está ausente da 
dramaturgia de Nelson Rodrigues esse estranhamento com relação ao seu material de representação, que Szondi 
classifica como empirismo; antes, a grande questão de seu teatro é o excesso de proximidade com relação às suas 
personagens, o que, segundo o próprio Ronaldo Lima Lins, “ao invés de compaixão e solidariedade, desperta a 
repugnância ou a náusea no espectador” (LINS, 1979, p. 131). 
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pesada; de mais a mais, anula também a substância jocosa do perfil caricatural, que está longe 

de ser a regra da personagem rodriguiana. Acima de tudo, retratar “a vida como ela é” não é o 

mesmo que a adesão a uma estética realista (ainda que essa afirmação pareça um mero artifício 

retórico barato). Em Nelson Rodrigues, a representação da vida como ela é faz uso do 

mecanismo de ênfase e distorção dos elementos triviais das personagens a que pretende dar 

destaque, não escondendo, portanto, o fato de que há uma tese subjacente ao seu conjunto 

dramático cujo argumento, digamos assim, passa pela seleção de traços específicos da matéria 

nacional que vão se revelando por meio da interação dialógica entre os indivíduos ali emulados. 

Mais do que simplesmente mostrar ou expor, o que o autor busca é desnudar o que considera 

uma verdade oculta. Nisso, difere fundamentalmente da escola realista, que cultiva certo 

ilusionismo ao dar a entender que é possível uma representação neutra da realidade quando, na 

verdade, disfarça seus princípios morais por trás de uma camada de objetividade que alega estar 

apenas demonstrando os fatos. Nesse ponto, vale retomar a crítica de Adorno às pretensões de 

verdade do formalismo lógico e do conhecimento matemático, segundo a qual aquilo que se 

apresenta como a mera descrição do dado consiste na reiteração apologética da realidade tal 

qual ela se manifesta em determinado momento histórico. Para o frankfurtiano, o culto do fato 

imediato significa o abandono de “toda pretensão do conhecimento”, que “não consiste no mero 

perceber, classificar e calcular, mais precisamente na negação determinante de cada dado 

imediato”; contudo, em vez disso, para a ciência positivista “o factual tem a última palavra, o 

conhecimento restringe-se à sua repetição, o pensamento transforma-se na mera tautologia. 

Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o que existe, tanto mais cegamente ela se 

contenta com essa reprodução” (ADORNO, 1985, p. 34). Adorno denuncia, dessa forma, a 

adesão do pensamento e do conhecimento científico tradicional às condições de um real injusto 

e opressor que, eternizado pelo gesto puramente descritivo, coagula-se e se fixa como dado 

imutável. A conclusão a que se chega é que não há neutralidade no pensamento: mesmo a 

simples apresentação do dado joga a favor da reprodução do existente.  

Não por acaso, o campo científico se consolida na mesma época que o surgimento do 

realismo nas artes plásticas e na literatura. Com alguma mediação, é possível aproveitar a crítica 

adorniana para se refletir sobre a aderência da estética realista ao modo de vida burguês e a 

forma como a aparente imparcialidade de um diálogo realista apenas escamoteia a inconsciência 

do ato de reafirmação da ética capitalista. Por exemplo, em Casa de bonecas, de Ibsen, mesmo 

uma crítica feminista não pode ignorar o fato de que a suposta emancipação de Nora com 

relação ao casamento só poderá ser atingida quando a personagem passar a manipular dinheiro 
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por conta própria, seja através do trabalho, seja através da responsabilização pelo pagamento 

das próprias dívidas – tese que pode ser mapeada via diálogo desde o primeiro ato e inclusive 

em falas de Torvald, personagem que é guiada ao equívoco. Isto é, ainda que a peça pareça 

censurar conscientemente a postura moral de Torvald em direção a Nora, falas sutilmente 

aforísticas como “nada de dívidas, nada de empréstimos! Algo como um constrangimento, um 

mal-estar sombrio se introduz em toda casa erigida sobre dívidas e empréstimos” (Casa de 

bonecas, 2007, p. 9) escapam ao juízo sentenciador do drama e não são condenadas juntamente 

com a personagem. Mas a tese protestante da emancipação por meio do trabalho aparece de 

modos ainda mais explícitos em sentenças da própria Nora e da senhora Linde, que funcionam 

como pares complementares nivelando-se mutuamente em sua busca da felicidade: enquanto a 

senhora Linde sempre teve que trabalhar para sustentar mãe e irmãos e, por isso, não pôde se 

casar, Nora manteve-se dependente do marido numa aparência de casamento perfeito e não 

logrou adquirir a autonomia que apenas o trabalho poderia conceder. Assim, sobre os serviços 

ocasionais de copista que precisou executar para pagar uma parte das dívidas, Nora exclama: 

“Oh! Às vezes sentia-me tão cansada! No entanto era tão divertido trabalhar para ganhar 

dinheiro! Sentia-me quase como um homem” (Casa, p. 24); e mais a frente, depois de passar 

pelo choque epifânico: “olhando para trás, agora, parece-me que vivi aqui como vive a gente 

pobre, que mal consegue ganhar seu sustento” (Casa, p. 96). A heteronomia feminina em 

relação ao marido é comparada à despossessão financeira, de onde se deduz que sua maioridade 

enquanto sujeito autônomo tem como condição uma atitude, digamos, mais empreendedora. Da 

mesma forma, diz a senhora Linde ao seu antigo amante:  

preciso trabalhar para sobreviver. Que eu me lembre, todos os dias da minha vida 
transcorreram no trabalho. Ele tem sido a minha maior e única alegria. Mas agora que 
estou só no mundo sinto uma solidão, um vácuo medonho. Não há alegria no trabalho 
quando ele serve apenas a nós mesmos. Vamos, Krogstad, deixe-me possuir algo – e 
alguém – por que trabalhar. (Casa, p. 78)    

Se o início da fala poderia sugerir um outro desfecho para a interação entre ela e Krogstad – um 

compreensível tom de lamentação por ter deixado a vida esvair-se devido à necessidade da 

reprodução da própria vida e dos seus –, a impressão se desfaz já a partir da terceira sentença, 

quando o leitor descobre que a mediocridade da vida da personagem se deve não à servidão ao 

trabalho, mas por não ter alguém com quem compartilhar as alegrias do seu esforço. O novo 

aforismo que precede o apelo ao amante arremata o raciocínio perfeitamente linear com um tom 

quase cândido, acusando uma tentativa de moralização do dinheiro ao conferir-lhe um toque 

humanizado.  



86 
 

 
 

Falas como essas revelam o nexo ideológico por trás da aparência de equanimidade do 

drama realista, evidenciando aquilo que Adorno notou no pensamento científico de sua época: 

tudo o que não se coloca conscientemente como “negação determinante do dado imediato” da 

realidade acaba por colaborar com a reafirmação dessa mesma realidade – assim na ciência ou 

na literatura realista, que é a estética por excelência da burguesia. A tese que lhe subjaz, por 

estar em total consonância com a realidade factual em pleno exercício histórico, passa 

desapercebida. Já da tragédia rodriguiana não é possível afirmar que haja qualquer pretensão 

realista ou de neutralidade, pois seu compromisso inconfesso é com os mitos escusos da vida 

nacional e, como temos visto, há uma vontade explícita do texto em demonstrar que, se 

chegamos aonde estamos, é porque o moralismo dissimulado da burguesia brasileira está em 

total descompasso com uma sociedade em flagrante processo de modernização, deixando, 

portanto, a nação órfã, sem saber que caminho seguir – o que, do ponto de vista trágico, é 

terrível. Por isso até ao superego se permite o inconsciente; por isso a carência programática 

das personagens femininas, que mesmo liberadas sexualmente, continuam a reproduzir jargões 

sexistas; por isso, a hostilidade desesperada dos maridos impotentes. Na verdade, pode-se 

afirmar que o tratamento rodriguiano da moral da sociedade brasileira, que se deixa entrever 

sobretudo em fórmulas que se repetem, às vezes ipsis litteris, aqui e acolá entre diversas 

tragédias, é profundamente antimimético, como se suas personagens, distanciando-se do real 

cotidiano do diálogo – aquele que o naturalismo, este sim, procura reproduzir – fossem 

autômatos, desprovidos de subjetividade, que sintetizassem em frases sumárias o decantado da 

moralidade nacional. Mas também por isso, Nelson Rodrigues não é exatamente crítico de suas 

condições tal como Adorno esperaria, pois embora haja, de fato, uma negação algo escandalosa 

do dado imediato, a negação rodriguiana não deixa de reproduzir a ciclicidade do modo como 

as coisas sempre foram. A diferença é que ela não cultiva nenhuma fé de que esse padrão cíclico 

conduza o país a realizar qualquer promessa de futuro, e nem considera que nosso presente seja 

um resultado minimamente satisfatório de uma pretensa caminhada progressiva. Além disso, 

não pretende apontar nenhuma saída. Há algo de profundamente ambíguo no gesto de retratar 

a vida como ela é sem flertar com o realismo: trata-se de uma espécie de denúncia resignada, 

que “acaba condenando e refletindo a sociedade brasileira” (LINS, 1979, p. 157), como 

expressou certeiramente Ronaldo Lima Lins. Nesse sentido, tanto quanto o realismo, ele 

descreve – ou melhor, desvenda – na mesma medida em que subscreve a realidade na qual está 

inserido. Não há, contudo, o menor resquício de ufanismo no mergulho às nossas “raízes 

recônditas” efetuado por Nelson Rodrigues. Nesse ponto, o autor difere de seus pares 
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modernistas da Semana de 1922 – e, sobretudo, demonstra singular autenticidade entre os 

poetas trágicos.  

 

2. Nelson Rodrigues x Gilberto Freyre 

 

Vimos acima que há uma divergência fundamental entre os pontos de vista sobre a formação 

social brasileira propostas por Nelson Rodrigues e por Gilberto Freyre: enquanto o sociólogo, 

compartilhando dos ímpetos modernistas de se pensar a origem e as forças de composição da 

nação brasileira, apostou que da comunhão das raças, ainda que feita sob dominação e coerção 

violentas, surgiria uma civilização brasileira fecunda e rica, capaz de ser interpretada como uma 

unidade cultural e econômica; na tragédia rodriguiana o que ocorre é o oposto, ou seja, a total 

descrença de que seja possível, do núcleo familiar assim constituído, haver qualquer pacto 

civilizatório. É a falência da proposta de nação e de cultura de Gilberto Freyre que, a seu modo, 

ecoava o bordão “pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são”, repetido à exaustão em 

Macunaíma. Freyre pretendia chamar a atenção para o fato de que o grande problema da 

formação do Brasil não era a miscigenação – ou seja, a confraternização sexual entre os 

diferentes povos que compõem a nação, de resto muito bem-vinda e quiçá providencial –, mas 

a sífilis e a má nutrição da população decorrente da lavoura monocultora. A ideia de que o 

Brasil “parece ter-se sifilizado antes de se haver civilizado” (FREYRE, 1984, p. 47), no entanto, 

está alinhada com a tese basilar do drama trágico de Nelson Rodrigues que, tal como em Casa-

grande & senzala, aponta para o papel, digamos, mitológico de uma certa noção de sexualidade 

no processo de colonização do país. Abstraindo-se por um momento as questões raciais 

envolvidas na hipótese freyreana, vê-se que há uma percepção comum aos dois intérpretes no 

que diz respeito a um suposto ímpeto sensual que faria parte da identidade nacional brasileira 

– relembremos, de passagem, o relevante papel da pornochanchada em nossa produção cultural.  

Foi mencionado a forma como o diálogo rodriguiano alça o sexo à condição da 

vitalidade de seus personagens e como a própria moral familiar se encarrega por limar essa 

energia vital, gerando um colapso no interior dos núcleos familiares e, consequentemente, na 

própria substância cultural que daí deriva. Como em Gilberto Freyre, na tragédia rodriguiana a 

combinação entre luxúria e rígidos valores familiares produz a mais autêntica matéria brasileira. 

Por exemplo, a família patriarcal rodriguiana de Álbum de família – mineira, católica, 
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incestuosa, rural e pró-oligarquias cafeeiras, como nos informa o coro no terceiro ato34 – é a 

mesma da casa-grande de Gilberto Freyre, cujos valores de fidalguia provinciana se chocam 

com a vida sexual degenerada dos patriarcas festejada pelo sociólogo como fundadora da nação 

brasileira. “A família”, escreve Freyre, “não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 

companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade 

produtiva, [...] a força social que se desdobra em política [...] Sobre ela o rei de Portugal quase 

que reina sem governar” (FREYRE, 1984, pp. 18-19). É verdade que não há em Álbum qualquer 

representação de conflito racial; a força da ação é absolutamente centrípeta, cujo vetor aponta 

para o núcleo familiar branco, e o enredo gira em torno dos desejos incestuosos de pai com 

filha, de filha com pai, de mãe com filhos, de filhos com a mãe e de irmão com irmã – e dos 

respectivos ódios que daí decorrem. É como se o núcleo familiar rodriguiano agisse na tragédia 

encenando a truculência que é apenas sugerida no ensaio freyreano, mas que é a base de nossas 

raízes coloniais. Por outro lado, não seria de todo absurdo afirmar que há em Gilberto Freyre 

uma vontade de reconstituir as origens da formação do povo brasileiro que, em muitos 

momentos, assume tonalidades míticas. Para o sociólogo, a moral sexual brasileira, malgrado 

desregrada, constituiu “o único processo de colonização que teria sido possível no Brasil: o da 

formação, pela poligamia [...] de uma sociedade híbrida” (FREYRE, 1984, p. 48). Vem em boa 

hora o comentário de que “não há escravidão sem depravação sexual” (FREYRE, 1984, p. 316) 

– ideia hipostasiada no texto rodriguiano de Álbum, ainda que a escravidão apareça nele apenas 

como paisagem; ou, por outra, como uma espécie de passado não superado que, incorporado à 

dinâmica do século XX, deixou resíduos para além da gritante oposição entre a casa-grande e 

a senzala.35 

 
34 O speaker, que para parte da crítica faz as vezes de coro em Álbum de Família, nos conta que o patriarca da 
família “havia passado um telegrama ao então presidente Artur Bernardes, tachando de reprovável e impatriótica 
a revolução de São Paulo. Nada lhe entibiava o civismo congênito. [...] Justamente se cogitava da eleição de Jonas 
para o Senado Federal na seguinte Legislatura” (Álbum, p. 407). 
35 Esses resíduos estão disseminados pelas tragédias rodriguianas em momentos do texto dramático que, embora 
sutis, demonstram extrema sofisticação no modo de representação do núcleo familiar brasileiro branco, 
especialmente das classes altas. A questão racial é frequente nos diálogos e é falada pelas personagens com uma 
despretensão que contrasta com seu conteúdo violento; o texto raras vezes se detém nesses momentos, mas se 
mostra absolutamente autoconsciente de que há uma maneira arquetípica de se referir à raça negra, a qual compõe 
forçosamente a forma de expressão das personagens da família tradicional brasileira. É o caso, por exemplo, do 
seguinte diálogo passageiro entre Geni e Herculano: “GENI (feroz) – E quem te disse que eu saí? (furiosa) Já sei! 
Foi a criada, essa negra, velha e caduca! Ah, o ódio que eu tenho dessa miserável! HERCULANO – Miserável, 
não! Me criou! Foi minha segunda mãe! É de toda confiança, fique você sabendo!” (Toda nudez, p. 468). “Me 
criou”, “foi minha segunda mãe”, “é de toda confiança”: uma justaposição de fórmulas ditas por uma personagem 
burguesa, masculina e branca cuja verossimilhança chega a exceder os limites da razoabilidade. Um outro exemplo 
se encontra num diálogo também lateral entre o jornalista Amado Ribeiro e Aprígio, em Beijo no asfalto: 
“AMADO – Estou safado da vida. Imagine que a arrumadeira, uma preta gorda. (baixo e sórdido) Emprenhou. Ela 
faz aborto em si mesma. Com talo de mamona. [...] Está morre, não morre. Vai morrer. (pigarreando e com certo 
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Há ainda um segundo ponto de convergência entre o Nelson de Álbum e Freyre, derivado 

do modo como os dois encaram o sexo na constituição da identidade nacional: percebe-se em 

ambos uma certa fluidez na fronteira entre natureza e cultura, em cujo cerne se entrevê um 

conceito de civilização que ainda não logrou ultrapassar a mera reprodução da vida. É como se 

a manutenção da espécie ainda fosse uma questão relevante, em termos culturais, para a 

existência nos trópicos – ou, dito de outro modo, como se não houvesse aqui ainda as condições 

de possibilidade para a realização de uma civilização de fato. Não teríamos sido capazes ainda 

de superar completamente a barbárie que está nas raízes de nossa constituição. Firmado esse 

consenso, no entanto, novamente Nelson e Freyre se separam: enquanto neste último há uma 

tentativa de sublimação da barbárie36 através da ideia de que natureza e cultura conviveriam de 

modo harmônico num arcaico equilíbrio de influências, em Nelson Rodrigues, por outro lado, 

a barbárie é escrachada na cara do leitor-espectador, que é agredido pela violência ininterrupta 

dos diálogos. Vejamos como esse equilíbrio aparece em Casa-grande & senzala: 

se é certo, como querem antropólogos modernos, que “a irregularidade de relações 
sexuais tem em geral manifestado a tendência para crescer com a civilização”; que 
nos animais domesticados encontra-se o sistema sexual mais desenvolvido que nos 
selvagens; que entre os animais domésticos, amolecidos pela relativa falta de luta  e 
de competição, as glândulas reprodutoras absorvem maior quantidade de alimento; e, 
ainda, que o poder reprodutor no homem tem aumentado com a civilização da mesma 
maneira que, nos animais, com a domesticação – podemos nos arriscar a concluir que 
dentro de um regime como o da monocultura escravocrata, com uma maioria que 
trabalha e uma minoria que só faz mandar, nesta, pelo relativo ócio, se desenvolverá, 
necessariamente, mais do que naquela, a preocupação, a mania, ou o refinamento 
erótico. [...] Nada nos autoriza a concluir ter sido o negro quem trouxe para o Brasil a 
pegajenta luxúria em que nos sentimos todos prender, mal atingida a adolescência. A 
precoce voluptuosidade, a fome de mulher que aos treze ou catorze anos faz de todo 
brasileiro um don-juan não vem do contágio ou do sangue da “raça inferior” mas do 
sistema econômico e social da nossa formação; e um pouco, talvez, do clima; do ar 
mole, grosso, morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do amor e ao 
mesmo tempo nos afastar de todo esforço persistente. Impossível negar-se a ação do 
clima sobre a moral sexual das sociedades. (FREYRE, 1984, p. 320) 
     

Note-se como há, no longo trecho acima, uma linha de continuidade entre natureza e cultura – 

reforçada pela prosa descritiva, afetuosa e conciliatória de Gilberto Freyre – que aponta para o 

sentido oposto àquele, por exemplo, indicado no famigerado ensaio de Freud O mal-estar na 

civilização. Ainda que, aqui, o “refinamento erótico” só esteja disponível às classes ociosas, ele 

 
quê de culpado) Mas olha cá: - eu não tenho nada com o peixe. O filho não é meu! (muda de tom, um pouco 
perturbado) Vamos nós. Qual é o drama?” (Beijo, p. 409). 
36 Devo a leitura de Casa-grande & senzala a partir da categoria de sublimação da barbárie ao professor do Instituto 
de Estudos da Linguagem da Unicamp Alfredo Cesar Melo, que em suas aulas sobre Gilberto Freyre se utilizou 
do termo freudiano para se referir à forma como o sociólogo deriva da violenta realidade da escravidão a rica 
diversidade cultural brasileira.  
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é um fruto bem-vindo dos avanços civilizatórios, cuja participação no desenvolvimento do 

“sistema sexual” de seus membros é imprescindível. Nesse caso, diferente da interpretação 

freudiana, civilização e natureza não são contrários inconciliáveis, mas polos complementares 

cuja ação mútua de um sobre o outro é benéfica. Há uma carga positiva na ideia de refinamento 

erótico que está ausente da psicanálise de Freud, para quem tal refinamento é patológico e 

regressivo, tendo derivado de uma organização social repressora. Da mesma forma que a 

civilização age favoravelmente sobre o “poder reprodutor” humano, também a natureza 

influencia na “moral sexual das sociedades”, caracterizando uma via de mão dupla. A sentença 

final do excerto, elaborada depois de oscilação que pendia para a dura preponderância do 

sistema social e econômico sobre a “pegajenta luxúria” tipicamente brasileira, abranda com 

otimismo a interpretação demasiadamente sociológica do ímpeto sexual de nossos 

colonizadores, evitando traçar um destino nacional fundamentado sobre fatalidades históricas. 

Desse modo, acalenta os olhos do leitor indignado, acrescentando um reparo tropical ao que, à 

primeira vista, poderia parecer problemático.  

Já Álbum de família pretende jogar luz sobre uma outra versão da família patriarcal 

brasileira. O cenário de Brasil profundo do início do século XX, ainda semi-escravocrata e 

onde, segundo Freyre, estaria a essência da cultura brasileira teria produzido uma moral familiar 

nefasta e geradora, ela mesma, da selvageria sanguinária que o espectador presencia no palco. 

No lugar da busca pela conciliação e pelo apaziguamento da barbárie via sublimação, há um 

estado de conflito tão estruturalmente incrustrado na tragédia que o torna obsceno, quase 

insuportável. É possível arriscar, inclusive, que os diálogos incestuosos que abundam no texto 

rodriguiano são aqui os menos obscenos, consistindo num relaxamento da tensão que se 

acumula em alguns pontos de maneira incomodamente aguda, uma vez que o amor é quase 

sempre correspondido e, por isso, não há conflito. Observe-se o seguinte diálogo entre pai e 

filho – quiçá o ponto de mais sádica violência com o leitor de toda a peça: 

GUILHERME – O que eu devia fazer, eu sei: o que eu fiz daquela vez, com a muda!... 
(numa alegria hedionda) Você se lembra, pai – da MUDA? 
JONAS (com certo medo) – Sei lá do que você está falando? 
GUILHERME – Sabe sim. Aquela que não falava, meio idiota – estrábica!... (com 
alegria selvagem) Ah, é mesmo – ESTRÁBICA! [...] Todo mundo respeitava a 
muda... Ninguém mexia com ela... [...] Nem a muda você perdoou... [...] Depois, ela 
pegou gravidez. Durante as dores, veio-se arrastando – QUERIA TER O FILHO 
AQUI... – Eu encontrei ela no meio do caminho. 
(Todos na sala parecem fascinados com a narração de Guilherme. Este baixa a voz, 
com uma expressão de sofrimento.) 
GUILHERME – Quando me viu, ela parece que adivinhou – teve medo de mim. 
(Guilherme muda de tom, implacável) Ainda quis fugir – mas eu, então, pisei o ventre 
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dela, dei pontapés nos rins!... [...] Deus é testemunha de que não me arrependo! (com 
ferocidade) Eu devia fazer a mesma coisa com essa que está aí! 
JONAS (obcecado) – ASSASSINO! 
GUILHERME – São umas cachorras! (Álbum, pp. 375-376) 

 
A narração, de forte impacto, é ao mesmo tempo brutal e gratuita, pois o fato narrado em nada 

colabora para o seguimento da trama, servindo apenas como “imagem plástica”, conforme 

sentenciou o próprio autor. Como é típico na dramaturgia rodriguiana, esse tema se repete mais 

à frente, ainda no segundo ato, num diálogo entre Guilherme e Glória – dessa vez, o ex-

seminarista atribui ao pai a culpa sobre a morte da menina e adiciona requintes de crueldade: 

“A bota de papai ficou toda suja de sangue. Ele teve que mandar limpar com benzina – um pano 

ensopado em benzina, mas a mancha não queria sair!” (Álbum, p. 389). Todo esse bárbaro 

conjunto consiste naquele gênero de confissão que geralmente só se faz sob coerção, pois 

compromete aquele que narra e fere os ouvidos de quem ouve; aqui, ela é feita “numa alegria 

hedionda” e “com alegria selvagem” a ouvintes “fascinados”. Apenas o leitor-espectador parece 

não compactuar com a narrativa de Guilherme (a reação de Jonas é simplesmente anódina 

quando se leva em conta a sequência completa de seus atos). A repetição do relato reforça o 

depravado circuito moral da família do qual o público se põe de fora, e incita nele, ao invés de 

apaziguar, indignação, “repugnância e náusea”.37 A justificativa por trás da monstruosa reação 

de Guilherme novamente evoca o “inconsciente do superego”, na medida em que o filho 

condena os hábitos sexuais poligâmicos do pai, que vive de desvirginar e engravidar 

adolescentes desde que descobriu a traição da esposa. Por isso, exprime o desejo de exterminá-

las juntamente com a prole bastarda. Guilherme é a expressão da irracionalidade dos “resultados 

da educação patriarcal” (Álbum, p. 383), como declama o speaker: considera imundos todos os 

não virgens e a si mesmo o único “puro” do clã depois do “acidente voluntário” de sua 

autocastração, como ele mesmo nomeia. Ou seja, no intuito de resguardar os valores morais da 

família, o ex-seminarista interrompe a linhagem familiar por meio da autocastração, 

colaborando para a posterior implosão do clã, que termina por autoaniquilar-se. Com o 

propósito de subscrever os preceitos cristãos, Guilherme pratica heresia contra o mandamento 

bíblico recitado no primeiro ato – “crescei e multiplicai-vos” –, servindo como alegoria das 

 
37 Nesse caso, o mecanismo da repetição do relato hediondo produz reação parecida com aquela que se dá no 
espectador do filme Funny games (1997), do cineasta austríaco Michael Haneke. O famigerado momento 
metalinguístico em que um dos torturadores da família rebobina a película com o objetivo de desfazer o contra-
ataque heroico da mãe (que teria conseguido atirar em um dos invasores da casa) gera revolta no público por 
constituir uma espécie de dispositivo de mal gosto, obsceno porque quebra com as regras do jogo e desafia as 
convenções cinematográficas do filme bem-feito. Do mesmo modo, o espectador de Álbum de família, ao se 
deparar novamente com a narrativa torpe de Guilherme, ofende-se com o excesso de truculência da peça que, 
mesmo sem a repetição, já lhe provocava asco.    
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antinomias da moral patriarcal que, em Álbum, encontra-se em franco processo de 

desintegração. Note-se, de passagem, a ênfase rodriguiana no aspecto sensual do catolicismo 

brasileiro, que Gilberto Freyre atribuiu ao intercâmbio entre o cristianismo português e o que 

chamou de “moral maometana” e que, igualmente, teria favorecido o povoamento da colônia – 

“cristianismo em que o Menino Deus se identificou com o próprio Cupido e a Virgem Maria e 

os Santos com os interesses de procriação, de geração e de amor mais do que com os de 

castidade e de ascetismo” (FREYRE, 1984, p. 224). No culto à imagem de santos seminus, 

belos e jovens, padroeiros do casamento e da fertilidade, o sociólogo identificou o elemento 

carnal que teria permitido o sucesso da miscigenação com o aval da doutrina católica. Esse 

mesmo catolicismo sensual é que abençoa o vigor sexual das personagens rodriguianas – nada 

mais justificaria a imperceptível fala de Guida a Lígia logo depois da briga entre esta e o esposo: 

“cheguei da missa quando Décio ia saindo” (Serpente, p. 330). A combinação anula a suposta 

oposição que poderia haver entre o culto ao sexo e a religiosidade, uma vez que Guida, “a 

mulher mais feliz do mundo” (Serpente, p. 334) porque desejada pelo marido como “nenhum 

homem, no mundo, desejou tanto uma mulher” (Serpente, p. 347), é católica praticante, sem 

que isso represente qualquer conflito no desenvolvimento da peça. Do mesmo modo, a 

comparação feita por Glória entre Jonas e Deus revela, em seu miolo incestuoso, não apenas a 

proximidade com a mitologia psicanalítica, mas também com a consubstanciação da divindade 

através de seu componente afrodisíaco, retirando-lhe a transcendência extramundana. Porém, 

diferente da visão freyreana, em Nelson Rodrigues a secularização da divindade significa seu 

decaimento indigno no mundo material humano, sendo a sacralidade da família patriarcal e de 

sua moral sexual uma nítida evidência da barbárie a que foi relegada a religião. Semelhante 

arcabouço moral é o oposto do fundamento racional que se esperaria de uma organização social 

de fato moderna. Escolástico, o dramaturgo brasileiro condiciona a razão à existência da 

abstração divina, sem a qual a sociedade apenas instigará a desordem latente de nossas 

instituições. 

Em Álbum de família, portanto, a modernidade brasileira estaria vivenciando um 

momento crítico, de colapso da velha – mas ainda presente – moral rural patriarcal cuja 

substituição se daria pela liberdade absoluta, caótica em si mesma. Ressoa aqui a improvável 

hipótese de Cioran segundo a qual o progresso da história conduzirá à selvageria, gerando 

conflitos tragicamente insolúveis. De todo modo, é patente a percepção de que a dinâmica 

anterior já se havia esgotado, representando “uma realidade em agonia”, como bem pontuou 
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Ronaldo Lima Lins. Veja-se, por exemplo, o seguinte diálogo que se desenrola entre Jonas, D. 

Senhorinha e Edmundo, na ocasião da revelação do adultério materno: 

D. SENHORINHA – Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotônio no dia seguinte 
[...] e o matou dentro do meu quarto! Como se fosse um cachorro! 
JONAS – Matei. 
D. SENHORINHA – Depois, começou o meu inferno. [...] Todo dia, na frente de 
outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras – dizia – FÊMEA! 
EDMUNDO – Eu fazia o mesmo! 
JONAS – Mas nem isso – nem FÊMEA você era... ou foi... comigo. Nem você nem 
nenhuma mulher que eu conheci. [...] Todas me deixam mais nervoso do que antes – 
doente, doente, querendo mais não sei o quê. [...] Nem FÊMEAS as mulheres são! [...] 
O que mais me admira é que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma reação, nada. 
Parecia morta! [...] 
EDMUNDO – Não passa de uma fêmea! 
D. SENHORINHA – Então, por que você deixou tudo – esposa – e veio para cá? 
EDMUNDO – Vou voltar para Heloísa! 
D. SENHORINIHA – Quero ver! 
EDMUNDO – Fêmea. (Álbum, pp. 403-404) 

    

“Nem fêmeas as mulheres são” – a fala de um patriarca em profunda crise existencial, 

ameaçado pelos deslocamentos provocados pela corrosão do monumento moral freyreano. A 

hostilidade desse diálogo é bastante representativa do conflito pela palavra que se sucede ao 

longo do drama todo – aliás, qualquer trecho da peça poderia ter sido randomicamente 

selecionado e seria igualmente representativo da linguagem violenta de Álbum de Família, 

tamanha a sua unidade formal. Chama a atenção nesse trecho o aspecto carnal do conflito, que 

aproxima as personagens da animalidade – qualquer lapso de racionalidade aí inserida 

fatalmente se transformaria numa espécie de língua estrangeira. Aliás, comentários que exaltam 

a animalidade das personagens são uma constante da peça e aparecem muitas vezes vinculados 

às funções reprodutoras do corpo, como se nota nessa fala de D. Senhorinha, a “mãe fecunda”, 

como o speaker a denomina: “Ela não podia ser mãe [...] Não tem bacia – quase não tem bacia. 

[...] Graças a Deus sempre fui feliz nos meus partos... (para si mesma, com orgulho, acariciando 

o próprio ventre) O médico disse que as minhas medidas eram formidáveis... Que eu tinha bacia 

ótima...” (Álbum, p. 394). Apesar disso, vai entrando em crise o mote cultural freyreano da 

mulher parideira cujo ventre representava uma função social no processo de colonização, na 

medida em que a moral familiar patriarcal vai expondo, pouco a pouco, sua impossibilidade 

imanente de seguir conduzindo a nação através da história. Ao mesmo tempo, ela quase é 

apresentada como a única moral possível: sem o vislumbre de sua substituição, o que resta à 

nação é apenas a devastação. 
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3. Álbum de família encontra o modernismo dos anos 1970 

 

Em seus escritos sobre teatro, Brecht (1957) afirmou que o drama tradicional focado na ação 

de indivíduos tinha se tornado insuficiente para representar a nova realidade capitalista, com 

suas formas sociais abstratas e seus parques industriais repletos de anônimos. Um “teatro de 

uma época científica” (BRECHT, 1957, p. 110) estaria mais interessado em dar relevo ao 

ambiente no qual se inserem as personagens, levando o espectador a refletir sobre a 

racionalidade própria por trás das dinâmicas sociais, que, em seu modelo de teatro, deveriam 

se manifestar de forma independente no palco, e não mais subordinadas aos sujeitos dramáticos. 

Os principais acontecimentos da vida do homem moderno já não cabiam dentro dos vetores de 

ação típicos da tragédia ou mesmo do drama moderno tal como se desenvolveu no fim do século 

XIX e início do século XX, e por isso a técnica dramática do épico – narrativa, descritiva e 

distanciada – se apresentava como mais conveniente e receptiva à vida no pós-primeira guerra. 

De maneira análoga, Steiner (2006) decretou a morte da tragédia na modernidade, visto que a 

forma trágica seria incompatível com o modo de vida burguês. A trajetória histórica do drama 

brasileiro, no entanto, vai de encontro a essas hipóteses ao nos oferecer a tragédia como ponto 

de partida de um incipiente modernismo, ainda interessado em registrar nossas mitologias e em 

compreender quais os aspectos arcaicos que persistiam em nosso acidentado processo 

modernizador. Dos anos 40 aos 70, notamos que se consolidou a família burguesa como 

material dramático de representação, embora não possamos dizer o mesmo sobre os conflitos 

de classe tematizados por Brecht, fato que deu contornos especificamente brasileiros ao nosso 

teatro de influência brechtiana, cuja melhor síntese é o teatro do oprimido de Augusto Boal 

(2019). Em nosso modernismo maduro, a construção de heróis nacionais tal como aventado 

pelo Teatro de Arena, em formato épico, conviveu com a singular forma dramática de Vianinha 

e com o drama desbundado da Nova Dramaturgia, narrativo sem ser épico, ao mesmo tempo 

em que Nelson Rodrigues prosseguiu com a forma trágica até sua morte – e, nesse mesmo 

período, foi elaborando cada vez mais a matéria brasileira, retratando o carioca suburbano em 

suas desimportantes e sôfregas aventuras de vida e morte. Essa convivência entre teatro épico 

e tragédia, entre cosmopolitismo e reflexões sobre o genuinamente brasileiro, entre o tradicional 

e o experimental, entre o burguês e o caipira – nenhum dos quais menos relevante 

historicamente que o outro no panorama dramático brasileiro – é particularmente rica para se 

pensar em que medida as teorias sobre o drama produzidas na Europa dão conta de apreender 

o que se passou na modernidade literária da periferia. 
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Conflitos como o encenado acima em Álbum de família – que condenam a formação 

nacional a um beco sem saída – vão perdendo espaço no texto dramático conforme se avança 

no século XX – demonstrando, afinal, ser aquela uma questão datada na representação teatral e 

pertencente a um momento de transição da sociedade brasileira, embora tenha persistido como 

a temática principal da dramaturgia rodriguiana (incluindo-se, claro, as variações que 

acompanharam as modificações que o tema sofreu com o passar das décadas). Não há como 

negar a importância do núcleo familiar tradicional tal como constituído na casa-grande na 

política e na cultura brasileiras, e seus contornos conservadores pautam ainda hoje parte 

relevante do espaço público nacional, evidenciando que a família patriarcal nunca deixou de 

ser, portanto, uma instituição forte. O cerne do conflito, contudo, muda consideravelmente de 

tonalidade no período da ditadura militar, quando o Brasil passava pelo seu segundo 

modernismo, composto, agora, por um substrato nacionalista mais maduro, fruto de uma 

modernização que já havia incorporado traços da burguesia brasileira em ascensão – burguesia 

esta que, em Álbum, era apenas incipiente. Havia então uma intensa disputa em torno do que 

seria uma cultura genuinamente brasileira (Schwarz, 1999), que se aproveitou do acúmulo de 

discussões do começo do século e foi além dele, assumindo com ainda mais convicção a 

natureza antropofágica das nossas vanguardas artísticas e já em condições de estabelecer 

contrastes mais nítidos – ora de forma mais cínica, ora crítica – entre nosso cosmopolitismo, de 

um lado, e nosso subdesenvolvimento, de outro – contraste do qual a própria ditadura foi, 

segundo Roberto Schwarz (2014), a nossa melhor síntese. No que diz respeito às artes 

dramáticas, já havíamos conhecido Dias Gomes, o Teatro de Arena, o Teatro Oficina e a Nova 

Dramaturgia; todos esses movimentos ajudaram a consolidar uma linguagem dramática 

autenticamente brasileira, já relativamente autônoma com relação às demandas de mero 

entretenimento do público e, portanto, com pretensões políticas e estéticas próprias, menos 

efêmeras e mais ambiciosas. Compare-se, por exemplo, o diálogo entre D. Senhorinha, Jonas e 

Edmundo citado acima com o seguinte, do drama Em família ([1970]2017), de Vianinha, que 

também encena um conflito. Nele, os filhos discutem entre si o que fazer com os pais idosos 

que, sem casa própria ou herança de qualquer qualidade, acabam prometidos a um asilo: 

 
SOUZA – ...qualquer lugar que vocês arranjem pra gente serve... uma casinha pequena 
e... não faz mal que seja distante... nós não saímos: televisão, um passeio por ali 
mesmo, bate-papo... vidinha curta... se cada um de vocês pudesse entrar com uma 
pequena... 
ROBERTO – Uma pequena parte das minhas dívidas? 
JORGE – Não, Beto, agora não é hora de graça, realmente agora... 
ROBERTO – ... olha como estou sério: aonde vou arranjar dinheiro? 



96 
 

 
 

JORGE – ... você poderia dar um tiro nos miolos e deixar o dinheiro do seguro por 
exemplo... 
ROBERTO – ...e como é que pago a apólice?... 
JORGE – ...por exemplo, economizando no choppe, em whisky ou... [...] 
NELI – ...meu marido é rico, Roberto, mas é dinheiro dele, eu não tenho nada, sou 
pobre, eu... 
ROBERTO – ...mas não há coisa mais pobre nesse mundo que você, querida, imagino 
que essa roupa, por exemplo, você conseguiu na LEA, não foi? Ou foi na Casa do 
Pequeno Jornaleiro? [...] Jorge, você não está comprando um título do Motel Clube? 
JORGE – Estou Roberto! Depois se você quiser pode ir aos hotéis tomar suas 
bebedeiras diárias! [...] De dois em dois meses eu dou dinheiro pra ele papai. Dia sim, 
dia não, almoço em casa... 
ROBERTO – Ele é quem me chama pra mostrar o automóvel de quatro portas! (Em 
família, n. p.) 
 

Esse diálogo ilumina por oposição o tipo de conflito que move a ação de Álbum: é o típico 

diálogo vulgarmente qualificado como “mesquinho”. O motivo do conflito é inequívoco: 

dinheiro. O diálogo é atulhado de termos pecuniários (dinheiro, dívidas, seguro, apólice, 

economia, rico/pobre, título) e toda a ação da peça é movida pelas questões materiais que 

afligem a célula familiar de classe média composta de pai, mãe e cinco filhos que moram, em 

sua maioria, em apartamentos exíguos (com exceção de Neli, que possui marido rico mas com 

quem tem uma relação conturbada) e que efetivamente encontrarão problemas em abrigar os 

progenitores em seus lares – esta, sim, uma querela caracteristicamente realista. Souza, o pai, 

está longe de incorporar o patriarca que centraliza a família como o é Jonas, espécie de semideus 

fálico de “vaga semelhança com Jesus” (Álbum, p. 347), como o dramaturgo o descreve na 

apresentação dos personagens. “Não é testamento não. Vocês sabem que eu não tenho nada pra 

deixar, como é que podia ser testamento?” (Em Família, n. p.), responde Souza à pergunta do 

filho sobre o motivo do brinde no almoço. Sem herança, o velho casal reduz-se a nada ou, 

quando muito, a um estorvo – sua existência se traduz em cálculos de custo-benefício, de 

ganhos e de gastos aos filhos; ou seja, sua principal e mais importante qualidade são suas posses 

– ou, no caso, a falta delas. Isso é exatamente aquilo que Marx identificou como sendo o atributo 

divino do dinheiro: sua capacidade mágica de transmutar quantidade em qualidade:  

 
o que é para mim pelo dinheiro, o que eu posso pagar, isto é, o que o dinheiro pode 
comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio dinheiro. Tão grande quanto a força do 
dinheiro é a minha força. As qualidades do dinheiro são minhas – [de] seu possuidor 
– qualidades e forças essenciais. O que eu sou e consigo não é determinado de modo 
algum, portanto, pela minha individualidade. (MARX, 2010, p. 159) 

 
Isso não significa, contudo, que os filhos sejam portadores de índole maligna. Não há 

juízos morais pressupostos: há apenas as necessidades materiais e de sobrevivência dos 
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indivíduos, que os tornam joguetes das contingências sociais, atrás das quais está o dinheiro, o 

grande manipulador da fábula. A própria ideia de sacrifício nesse contexto aparece como um 

equivalente de perdão de dívidas, uma vez que assumir a guarda dos pais é o mesmo que isentá-

los de pagarem o que supostamente ficariam devendo ao guardião; é o que Neli dá a entender 

quando responde aos irmãos: “vocês! Vocês têm inveja que eu... eu vivo bem e daí? Precisa ter 

raiva? Eu dou dinheiro pra você, Roberto, meu marido já ajudou o Jorge que nem sei e... não 

vê que eu acabei de propor fazer o maior sacrifício? Ficar com os dois assim pro resto da vida?” 

(Em família, n. p.).  Questões mundanas dessa natureza passam ao largo das preocupações da 

família rodriguiana, que carrega sobre as costas uma robusta tese sobre o destino histórico do 

país: percebe-se aí uma das distinções entre um conflito trágico e um conflito característico do 

realismo burguês. Além disso, enquanto o casamento de Jonas e D. Senhorinha é o núcleo para 

onde apontam todos os vetores da ação de Álbum, na peça de Vianinha o pragmatismo da vida 

urbana movido pela necessidade de dinheiro e trabalho tende a ir deixando para trás os vínculos 

afetivos – sejam eles de amor ou de ódio – que antes faziam do casal procriador o altar sagrado 

da comunidade familiar. A virilidade de Jonas, varão destemido que subjuga esposa e filhos até 

quase o último minuto da peça, está muito distante do remorso nostálgico assumido por Souza 

e do tom indulgente de Lu no diálogo final de Em família, quando o casal está prestes a ser 

separado pela ação dos filhos: 

 
LU – Que besteira, Souza, que besteira... você não vê que ficou mais difícil do que 
pra nós?... viver assim correndo, sem pra que, sem família grande, sem companheiros, 
sem nada a que se apegar, em apartamentinhos e contas e contas e taxas, só sobreviver, 
só sobrar e mais nada? Não. Pra eles ficou muito ríspido viver, Souza... [...] 
SOUZA – ...a melhor coisa pra julgar uma época é ver como vivem os velhos... acho 
que nossa época não teria muito boa cotação, não... nós somos marginais, Lu... 
marginais dentro de casa, marginais nas famílias que nós fizemos... sei lá, o trabalho 
virou uma obrigação tão cega, tão árida que eles acham que nos premiam deixando a 
gente trabalhar mais... e com isso nos põe de lado e pronto... consciência tranquila... 
e a gente precisa ficar velho pra sentir que tudo é muito desumano... (Em família, n. 
p.) 
 

O tom de lamentação reflexiva, que pressupõe certa distância racional das personagens 

com relação ao contexto indigno em que se encontram, seria improvável na tragédia 

rodriguiana. Como apontou certeiramente Ronaldo Lima Lins, “os personagens de Nelson 

Rodrigues não falam de sua angústia. Não há neles calma bastante para isso. Do mesmo modo, 

eles não refletem sobre a realidade – refletem a realidade” (LINS, 1979, p. 132). A consciência 

sobre a alienação da própria condição, sobre o isolamento e a desumanidade da dinâmica de 

trabalho moderna são parte da subjetividade burguesa – ainda pouco consolidada na década de 
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1940 –, e a representação do conflito burguês exclui a ideia de destino contra a qual a 

personagem trágica se debate. Cada vez mais massacrada pelo “movimento autônomo do não 

vivo” – expressão do situacionista marxista Guy Debord –, a personagem burguesa luta contra 

a própria impotência diante da complexidade do edifício social em que está inserida. Uma das 

muitas definições de tragédia disponíveis à crítica – e, como todas, igualmente insuficiente – 

que pode ser deduzida da própria Poética de Aristóteles (2005) aponta que ela é a encenação 

de um conflito entre partes distintas ou antagônicas que agem por meio da palavra. Implícita 

nessa definição está a ideia de que a ação se dá pelo diálogo, como se cada fala trágica 

consistisse num enunciado performativo. Sendo a personagem burguesa uma marionete da roda 

capitalista – a força invisível que se torna a verdadeira motivação da ação no drama burguês 

moderno –, sua palavra perde a essência mágica que possuía no drama trágico, e o conflito, por 

sua vez, torna-se autorreferente, ou seja, já não cumpre a função poética de apontar os rumos 

da ação. Em Em família, a discussão dos irmãos sobre a sina dos pais, cujo tom é de “lavação 

de roupa suja”, como se diz em expressão popular, é interrompida pelo gesto materno do 

chamado para o almoço e não é diretamente retomada depois, deixando o casal num limbo de 

indefinição que se arrasta por todo o desenvolvimento do enredo. Ao fim da peça, o leitor 

descobre que a resolução provisória negociada entre a prole foi mandá-los para asilos separados, 

mas não há um embate entre as partes do qual essa decisão tenha sido gestada – na verdade, 

sequer há outro confronto explícito entre os membros da família depois da discussão dominical 

citada acima. O conflito é relegado a uma posição de latência: Lu e Souza entram em estado de 

espera enquanto os filhos, em diálogos paralelos, tentam acordar sobre qual será seu futuro. A 

negociação, ferramenta burguesa de aparência democrática cuja finalidade é justamente evitar 

o conflito, mostra-se falha na medida em que submete o livre-arbítrio das partes a interesses 

financeiros de toda ordem – e tanto aqui quanto em Casa de bonecas, é o dinheiro quem tem a 

palavra final.  

Em Em família, ainda que mitigado se comparado aos diálogos cortantes de Álbum, o 

conflito não deixa de se fazer presente, sinalizando resistência por parte das dramatis personae 

em aderir plenamente ao modo de vida capitalista, tratado no drama com pessimismo e 

melancolia. Nesse mesmo período, porém, o dramaturgo mineiro José Vicente escrevia Hoje é 

dia de Rock ([1971]2010), “peça-romance” – como ele mesmo denominou – de estilo bem mais 

experimental que as outras duas, em que o conflito desaparece por completo: o que há, numa 

mistura de diálogo com narração, é uma transição geracional pacífica do sertão para a cidade, 

do velho para o novo, da tradição para a vanguarda, numa linha reta – quase como num romance 
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de formação. Os longos trechos narrativos em nada lembram o estilo épico que, aqui no Brasil, 

fez parte de alguns laboratórios do Teatro de Arena. Não há coringa, coro ou qualquer espécie 

de narrador: a prosa simplesmente invade os diálogos, por vezes sem diferenciar-se 

minimamente do ritmo dialógico do texto dramático (inclusive, fazendo uso do discurso 

indireto), o que indica autonomia da peça com relação à sua montagem no palco, como no 

trecho a seguir: 

 
PEDRO – Eu escutei a música uma vez. Só uma vez. Inteira. 
Nessa época eles moravam na beira duma estrada e tinha uma venda, por onde 
passavam uma jardineira, de semana em semana, levando não se sabe pra onde uma 
gente magra, suja de uma terra vermelha, e que estava indo-se embora. Adélia, que 
era quem cuidava dos negócios, olhava do balcão da venda esses retirantes silenciosos 
e jurava que um dia ia vender tudo: até os alqueires de terra, onde só existia pedra. 
E que ia juntar a mudança e os filhos e seguir pela estrada com eles até um lugar onde 
tivesse futuro. (Hoje é dia de Rock, pp. 216-217) 

  

Diferente de Álbum de Família, tanto nessa peça quanto na de Vianinha a força da ação 

é centrífuga, dispersora: os filhos não estão retornando ao lar familiar, mas esvaziando-o em 

direção a uma vida cosmopolita, mais móvel e instável, em que a ideologia da busca por 

oportunidades, seja via trabalho, seja via nomadismo hippie, indica um movimento progressivo, 

e não cíclico. Os ares liberais dos anos 70 se fazem sentir em falas como “se o mundo não é 

bom, faça o seu” (Hoje é dia, p. 275), de Ifigênia, freguesa do botequim da família, e 

“casamento é fria! Sempre me disseram que casamento é fria! Também, se não der certo eu me 

separo, porra!” (Hoje é dia, p. 287), de Isabel, a filha que foge da vida familiar interiorana com 

o popstar Elvis Presley. Um tal pragmatismo positivo está totalmente indisponível à lógica 

implacável da tragédia rodriguiana; se bem que o speaker faça a todo momento comentários 

sobre o matrimônio e a célula familiar patriarcal (que estão em total desacordo com a ação 

efetiva das personagens), o divórcio não parece ser uma opção real à mesa. Sua realização como 

enunciado performativo está muito mais distante do que a solução pelo assassinato ou o 

suicídio, saídas mais ajustadas à organicidade própria da peça. (Esse mesmo pragmatismo está 

presente na postura da família vicentiana quanto à ida do filho Davi para o seminário. Enquanto 

Davi desiste da batina por simples “falta de vocação”, Guilherme, em Álbum, faz a mesma 

escolha porque, mesmo castrado, não consegue se libertar do desejo que sente pela irmã). Por 

isso, quando o speaker pronuncia exclamações como “e ainda há quem seja contra o casamento! 

[...] Uma mãe assim é um oportuno exemplo para as moças modernas que bebem refrigerantes 

da própria garrafinha!” (Álbum, pp. 364-365), ou “os divorcistas que se mirem neste espelho 

[...] só o matrimônio perfeito proporciona tão sadia e edificante felicidade” (Álbum, p. 413); 
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quando o speaker pronuncia exclamações desse tipo (cujo tom se assemelha ao da ironia 

crítica), não está fazendo uma defesa da superação da instituição do casamento, tampouco do 

fim da união entre D. Senhorinha e Jonas. Em vez disso, o efeito é de atestar a eternidade desta 

instituição, ainda que seu destino seja inexoravelmente trágico. O mesmo se pode dizer do 

imperativo “se o mundo não é bom, faça o seu”: tal processo positivo de individuação – de 

negação tranquila e indolor do todo – não é possível num microcosmo onde os sujeitos sentem 

a existência “como se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse [...] Então, o amor e 

o ódio teriam que nascer entre nós” (Álbum, p. 400), como expressa Edmundo. 

Em Hoje é dia de Rock, a desagregação familiar é repetida formalmente no texto 

dramático. Não há unidade de ação: as cenas são fragmentárias e desconexas, intercaladas por 

lembranças narradas pelos personagens em linguagem lírica, recordando um passado arcaico 

cujo imperativo é que seja esquecido, “e não tem lágrima” (Hoje é dia, p. 276), como sentencia 

Neuzinha, a esposa cigana de um dos irmãos. Há um impulso, vindo dos filhos, rumo à 

modernidade que nem é impedido, nem sentido com rancor pelos pais; apesar de inevitáveis, 

os tempos modernos não são encarados com fatalismo trágico, mas com otimismo. “Eu quero 

fazer minhas unhas, gosto de arrumar meu cabelo… Eu quero… Eu quero ser moderna… Eu 

quero… Eu não quero nada impossível!” (Hoje é dia, p. 254), é o que diz a personagem Isabel. 

“Mas se você ficar”, pergunta Rosário, a irmã mística que é o “repositório da memória da 

família”, a Davi, “você tem alguma coisa pra fazer aqui? Porque por mim não… Não sei o papai 

e a mamãe… Por mim eu não ligo” (Hoje é dia, p. 289). A despedida da tradição rumo à 

modernidade é feita de forma conciliada, sem obstáculos. O único lampejo de dúvida e angústia 

quanto à chegada do futuro – e a perda da unidade que dela advém – surge num rápido diálogo 

entre Pedro e seu Guilherme: 

 
SEU GUILHERME – Eu vi coisa demais na minha vida, seu Pedro! E foi 
embaralhando tudo... embaralhando tudo... e de vez em quando eu pergunto: será que 
isso tudo tem relação? Será que existe alguma ordem que liga isso tudo? Algum fio? 
Será? Existe alguma relação, seu Pedro? 
PEDRO – É difícil, seu Guilherme. Difícil. 
SEU GUILHERME – Pra nós que somos músicos, tem. Tem ou não tem, seu Pedro? 
PEDRO – Tem. Tem e não tem. (Hoje é dia, p. 272) 

 
 

Afirmou Franco Moretti que, na Antígona de Sófocles, aquilo que efetivamente mata a 

heroína é a clareza desconcertante de seu diálogo com Creonte, sem ambiguidades, ironias ou 

subentendidos (TRAGEDY…, 2021). (Essa mesma clareza obscena é dos fatores que, em 

Álbum de família, mais agride o leitor-espectador). A evasividade do diálogo acima, cujas 
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questões existenciais permanecem sem resposta, destoa da qualidade diáfana da interação 

seguinte, que ocorre entre D. Senhorinha e a nora Heloísa, esposa de Edmundo, foco da disputa 

entre as duas mulheres: 

 
HELOÍSA (abstraindo-se) – Três anos vivemos juntos. (apaixonadamente) Três anos 
e ele nunca – está ouvindo? – tocou em mim... 
D. SENHORINHA (fascinada) – Quer dizer que nunca? 
HELOÍSA (baixando a cabeça, surdamente) – NUNCA!  
D. SENHORINHA (aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos) – Nem na 
primeira noite? 
HELOÍSA (desprendendo-se como uma sonâmbula) – Quando queria, e me 
procurava, a lembrança da “outra” IMPEDIA! Então, ele me dizia: “Heloísa, ‘Ela’ 
não deixa!” Me lembro de uma vez, eu fiz tudo... 
D. SENHORINHA (perturbada) – Tudo como? 
HELOÍSA – TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas mais incríveis! 
D. SENHORINHA (devorada pela curiosidade) – Fez... então? 
HELOÍSA (veemente) – Perdi inteiramente a vergonha, não sei. Também, eu estava! 
A princípio, ele ficou assim... Mas depois a lembrança da “outra”... Me senti tão 
humilhada – mas tão! (Álbum, pp. 409-410)  

 
O tom de confissão em estilo pergunta-e-resposta – acompanhado por uma ostensiva 

gestualidade que vai se construindo como consequência de cada fala, em andamento alegro – 

exige uma conversa sem ambiguidades, em que a pergunta seguinte cumpre a função de dissipar 

a menor sombra de dúvida que possa ter pairado sobre a resposta anterior – num esquema 

semelhante ao da conversa entre Antígona e Creonte analisada por Moretti. As palavras “nunca” 

e “tudo”, em si mesmas genéricas e vazias, vão se preenchendo de significado à medida em que 

vão ganhando atributos que esclarecem sua qualidade para o leitor, num processo de 

desnudamento tanto da língua quanto da personagem Heloísa.38 O “tem e não tem” de Pedro, 

por outro lado, como resposta à questão existencial de Seu Guilherme, é a indefinição total: é 

como se a personagem quisesse se eximir da responsabilidade de produzir afirmações 

categóricas que pretendessem desvelar grandes mistérios e, dessa forma, que pudessem indicar 

um rumo unívoco para a ação do drama. O ápice dessa indefinição é a resposta que a Índia, 

personagem que é como uma aparição fantasmagórica no seio da família, dá a Adélia, a mãe, 

quando esta lhe pergunta sobre o futuro dos filhos: “não me pergunta com palavra o que eu não 

 
38 Cito ainda um outro exemplo dessa clareza obscena, retirado de A serpente: 
“GUIDA – Faz uma semana que Lígia esteve aqui. Vocês estiveram aqui. Uma semana e você me fez uma carícia 
distraída. Você não me procurou mais. 
PAULO – Não te procurei mais como? 
GUIDA – Não seja cínico, Paulo. 
PAULO – Você nunca me falou assim. 
GUIDA – Paulo, você não me procurou mais, sexualmente. Entendeu, agora? (Serpente, p. 347)”  
A explicação de Guida é redundante e desnecessária para o leitor, e parece ter sido inserida no diálogo mais para 
sublinhar o aspecto proibido do assunto, que é um dos grandes tabus da tragédia à brasileira – afinal, segundo a 
sabedoria popular, o homem é capaz de desejar até mesmo sem amor – do que para esclarecer algum mal-
entendido.  
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sei responder com palavra” (Hoje é dia, p. 248). Essa é a declaração antitrágica por excelência, 

pois esvazia a palavra de sua potência performativa e de sua qualidade fetichista, 

desencantando-a em direção talvez do puro gesto, ou da narração pura. 

 Assim como Álbum, Hoje é dia também tematiza o imaginário ponto de origem da 

nação, e em ambas as peças essa origem é fixada em Minas Gerais – centro do país e berço da 

cultura provinciana.39 Contudo, ao contrário da tragédia rodriguiana, cujo movimento circular 

acompanha o magnetismo do núcleo originário, em José Vicente o estado de Minas Gerais 

simboliza um passado que deve simplesmente ser deixado para trás, como demonstra essa fala-

tema, dita por Adélia, que aparece com algumas variações em outros momentos do drama: 

“Minas morreu. Acabou. Nem mar não tinha. Nós é que estamos vivos!” (Hoje é dia, p. 220). 

Ou esta fala da Índia, direcionada aos pais na ocasião de sua mudança: “pra que teu ouvido não 

escute. Teu olho não veja. Tua boca não fale. Teu nariz não cheire. Tua mão não apalpe, mais, 

Minas vai virar lenda. E não vai ter nem dor… Nem lembrança mais… Até que apague esse 

tempo. E um novo tempo venha” (Hoje é dia, p. 221). E o novo tempo, conforme vai ficando 

claro no desenrolar da peça, é uma colagem que junta Elvis Presley, Coca-Cola, James Dean, 

palavras em inglês, astrologia, teorias sobre o fim do mundo e disco voador. “O que não pode 

é ficar”, diz Neuzinha. “Ficar é apodrecer. Ficou, apodreceu” (Hoje é dia, p. 231). É a direção 

oposta do impulso que guia as personagens de Álbum: a proposta de Guilherme a Glória é “fugir 

para bem longe! […] Nada de casa, de parede, de quarto. Mas chão de terra! E não faz mal que 

chova! […] Mesmo no amor! Quarto, não, nem cama! Terra, chão de terra!” (Álbum, p. 388). 

O novo, na tragédia rodriguiana, é apenas o recomeço do ciclo. Quando, na penúltima rubrica, 

após o assassinato de Jonas pela esposa, lê-se que “D. Senhorinha parte para se encontrar com 

Nonô e se incorporar a uma vida nova” (Álbum, p. 419), subentende-se que ela se juntará ao 

filho por quem nutria um amor correspondido e que os dois viverão no mato, que Nonô habitava 

nu em pelo desde que endoidecera ao se deitar com a mãe. Apesar da “vida nova” anunciada 

em tom de libertação, é duvidoso que haja aí, dado o catastrófico desenrolar da fábula, o mesmo 

entusiasmo do ambíguo subjuntivo-imperativo declamado pela Índia – “e [que] um novo tempo 

venha”. Vê-se que o desejo de “ser moderna” que habita a poesia dramática das décadas mais 

próximas ao fim do século faz parte de uma tendência que, ausente na tragédia à brasileira e 

presente de modo crítico no drama realista de Vianinha, exprime certo frenesi em relação a um 

futuro em que deixa de fazer sentido a necessidade de demarcação das fronteiras entre o 

 
39 Em Álbum, a fazenda de Jonas se localiza em S. José de Golgonhas, cidade inventada pelo autor mas que, 
sabemos pelos diálogos, se situa próximo a Três Corações, “município de referência” da região. 
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nacional e o estrangeiro. (Na psicanálise freudiana, por sinal, o impulso de delimitar o interno 

do externo, considerado por Freud uma “tendência conservadora do organismo”, está associado 

à pulsão de morte). Pós-tropicalista, José Vicente, mais adepto à estética marginal da 

contracultura do que às inclinações ufanistas do discurso antropofágico, é um melífluo sinal das 

predisposições do drama brasileiro do século XXI.  

 

4. “As massas morreram”? O parricídio de Grace Passô atenta contra o trágico 

problema nacional  

 

É de se questionar a relevância de se voltar ao drama de Nelson Rodrigues em pleno século 

XXI, quando as questões internas à forma dramática em solo nacional avançaram a ponto de 

conseguirem oferecer ao público um texto cosmopolita e arrojado como Mata teu pai (2017), 

de Grace Passô. A peça está alinhada formal e ideologicamente às discussões mais progressistas 

do nosso momento histórico. Trata-se de um monólogo cuja performance da atriz e o trabalho 

experimental da companhia na qual atua ascendem em importância sobre o próprio texto 

dramático sem, no entanto, descartá-lo por completo, como já foi moda, e cuja temática é uma 

releitura feminista do mito de Medeia, que de resto é bastante propício a polêmicas que oscilam 

entre a força indomável de sua personagem e qual seria, hoje, a postura ética esperada de uma 

mulher inserida nas circunstâncias de abandono e ostracismo às quais ela foi submetida. O 

imperativo categórico contido no título do drama – “mata teu pai” –, se lembra as fórmulas 

presentes em alguns títulos de peças rodriguianos – tais como “toda nudez será castigada” ou 

“perdoa-me por me traíres” –, propõe algo que está a anos-luz de distância do tipo de conflito 

moral que habita o cerne das tragédias de Nelson Rodrigues, o qual poderia soar antiquado em 

determinados círculos da elite intelectual brasileira mesmo na própria época do dramaturgo. 

Não que matar o pai não fosse um desejo genuíno de personagens como Edmundo, de Álbum 

de Família, ou de Serginho, de Toda nudez; Edmundo, inclusive, verbaliza com sinceridade 

desconcertante, em diálogo com a mãe, que “seria tudo melhor se em cada família alguém 

matasse o pai” (Álbum, p. 372). Contudo, enquanto pulsão que revela tendências destrutivas e 

desagregadoras do sujeito com relação ao todo social que o circunda – e, nos casos em questão, 

onde possui vínculos consanguíneos –, o ódio pelo pai que perpassa os diálogos do dramaturgo 

carioca está muito distante da racionalidade ética que leva a Medeia de Passô a convocar a 

plateia a cometer o parricídio.  
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No mito original, a princesa Medeia, de Cólquida, apaixona-se pelo argonauta Jasão e 

foge com ele de sua terra para Corinto, deixando para trás família e herança para viver na 

condição de estrangeira exilada com o aventureiro grego e os filhos que resultaram dessa união. 

Jasão, no entanto, vendo mais vantagens em atender ao pedido do rei Creonte e casar-se com 

sua filha Glauce, abandona Medeia, que é então banida da cidade pelo rei. Possessa de raiva, 

Medeia se vinga de Jasão assassinando sua futura esposa e seus filhos. É precisamente a direção 

dessa atitude vingativa que Mata teu pai procura subverter. “Preciso que me escutem. Vou ser 

breve, não vou demorar” (Mata teu pai, p. 23), são as palavras de abertura ditas por Medeia, 

que se dirige diretamente ao público, ainda timidamente, já nas primeiras linhas, e depois de 

forma mais incisiva a partir da cena intitulada “A sororidade”. É daí em diante que ela 

interpelará o público pelo vocativo “minhas filhas”, quando o monólogo toma efetivamente 

ares de discurso e a plateia passa então a atuar mais claramente como personagem muda, 

preenchendo de conteúdo o pronome “vocês”, que assume o centro tonal do texto, alvo de rogos 

e acusações: 

vocês estão cegas. [...] Vocês são difíceis. Vocês teimam. Vocês me exigem. Vocês 
falam bobagens. Vocês desejam demais. Vocês acreditam demais em mim. [...] Eu 
fico aqui, gritando, eu falo, mas vocês não me escutam, não, [...] porque vocês já 
desistiram, só resta a vocês a compaixão. (Mata, p. 40)  

 

Invocando a figura da deusa-mãe provedora, aquela capaz de “dar à luz e tirar a luz[,] como 

uma mulher” (Mata, p. 35) e que tem os “peitos explodindo [...] de leite e de dor” (Mata, p. 42), 

Medeia reafirma a necessidade de assassinar a plateia-prole, dada a suposta apatia desta frente 

aos seus apelos parricidas e, portanto, a sinalização pela perpetuação mítica da mulher submissa 

e abandonada, “e continuar essa história por tempos e tempos, e vocês vão crescer e caçar por 

aí alguém que seja exatamente a mesma coisa porque vocês não vão conseguir se amar” (Mata, 

p. 42.); declara, contudo, num gesto de solidariedade de gênero, que “por mais que esteja escrito 

por aí” (Mata., p. 37), não matará a esposa do ex-marido, pois é ele o merecedor da punição: 

a paulista quer que eu diga a vocês, sabe o que ela quer que eu diga? Ela quer que eu 
diga a vocês que vocês têm uma madrasta e que madrastas são más, não, da minha 
boca vocês não vão ouvir isso. Tá na hora de rever o ângulo da história, o erro é dele. 
[...] ela quer que eu diga que tô tão insana que sou capaz de matar a mulher que tá 
com o pai de vocês. Mas é ele que tem que morrer! [...] Se vocês carregassem a justiça 
no peito o matariam, sim, vocês o matariam, por que vocês não matam? Por quê? Por 
quê? Por quê? (Mata, pp. 35-36) 
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Essa solidariedade de gênero é construída desde o início da peça: em seu solilóquio febril, 

Medeia narra as experiências e vínculos afetivos que construiu com as vizinhas, todas também 

estrangeiras e participantes da cena como uma espécie de corpo de baile em torno da ária da 

heroína, e cuja principal função na lírica de Medeia é destituir as fronteiras do mito da nação 

para propor, em seu lugar, a comunidade das mulheres, unida pela identificação com o gênero 

feminino. O assassinato de Jasão, portanto, não configura um desejo irracional guiado pelo 

impulso inconsciente da desagregação, mas, pelo contrário, é uma proposta ética cujo fim é a 

proteção da coesão de uma determinada ideia de comunidade. “As massas morreram, não 

sabem? Parece até que vão cantar o Hino Nacional, ainda acreditam em patriotismo? Cadê? (...) 

Cadê, multidão, suas palavras sobre o que eu digo, cadê vocês discordando umas das outras, 

criando opiniões diferentes entre si [?]” (Mata, p. 38). Mata teu pai é praticamente um 

manifesto antinação, pois identifica o lugar do nacional ao lugar do silêncio condescendente e 

artificialmente unânime, e a nação é encarada como uma comunidade imaginária à qual 

ninguém de fato pertence: se há alguma condição capaz de colocar-se como universal, essa 

condição é a da estrangeira – significante quase tão vazio quanto dêiticos como “aí” ou “aqui”.  

Se há no monólogo de Medeia a invocação da terra natal – através da repetição exaustiva 

do verso “terra da gente é terra da gente” – é porque as saudades da terra são um atributo 

indissociável da condição da mulher estrangeira – condição que abriga igualmente retirantes, 

refugiadas e exiladas –, mas inexiste no drama a construção de uma cadeia semântica que situe 

a personagem dentro de uma materialidade cultural pertencente a uma nação: a peça termina 

sem que saibamos de onde veio Medeia, e essa informação de fato não possui relevância. Tudo 

o que realmente importa em sua composição dramática lhe é totalmente autoconsciente: a 

Medeia de Passô é um efeito discursivo de si própria, e não há nada que lhe seja essencial que 

não tenha sido pronunciado por ela mesma – nenhum traço de caráter ou psicológico, nenhuma 

fraqueza, segredo ou culpa que ela involuntariamente revelará ao público através de seus atos, 

de sua gestualidade ou mesmo daquilo que a personagem não diz, omite e tenta esconder, mas 

que está sendo visto pelo espectador. Medeia diz tudo aquilo que é, emite juízos sobre si e sobre 

as vizinhas, propõe soluções e faz escolhas, e realiza tudo isso partindo de sua identificação 

enquanto mulher. Seu eu é coeso e não permite contradição. “Mata teu pai”, de seu lado, não é 

um imperativo que se dirige à humanidade indiscriminadamente, tampouco pretende conclamar 

o sujeito freudiano a liberar-se das amarras morais e pôr abaixo as figuras de autoridade 

responsáveis pela repressão das pulsões. Não há um princípio caótico subjacente, ou um retorno 

ao natural pré-civilizado. O “você” implícito no título da peça se dirige particularmente às filhas 
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de Medeia, ou seja, é um apelo a uma comunidade específica – uma vez que o século XXI, ao 

mesmo tempo em que acabou com as grandes narrativas e passou a questionar as categorias 

universalizantes, também já não interpela ou condena o todo abstrato, como sugere a maldição 

“toda nudez será castigada”.  

A Medeia de Passô é dona de seu próprio destino, e seu objetivo, ao dirigir-se à plateia 

de filhas, é convencê-las de que o poder da escolha também as pertence: “Olha pra mim! Muda 

essa história! Para de achar que a gente é um destino, muda essa história. Tem bala aí. E tem 

gatilho. Tem eu aqui, agonizante, tem meus peitos explodindo. De leite e de dor. Tem você. 

Mulher como eu. Filha. Tem bala aí” (Mata, p. 39). Em outro momento, declara: “vim aqui 

reescrever a história” (Mata, p. 37). Difícil desconsiderar, a partir das afirmações da 

personagem, o fato de que a peça descamba para a propaganda em determinado ponto. O drama 

se inicia com uma Medeia lírica, num fluxo de consciência reminiscente e de frases curtas, cujas 

relações entre si são ainda frouxas – a rubrica indica que está “em delírio febril” (Mata, p. 28) 

–, e termina com uma Medeia política, incitadora de uma nova ordem. A fala quase versificada 

de antes dá lugar a blocos de texto mais ou menos verborrágicos, repletos de perguntas e de 

tom ligeiramente didático. Os verbos em primeira pessoa – “vivi”, “contei”, “beijei”, “matei” 

– são substituídos pelo “você” do diálogo direto com o público, numa linguagem que mais se 

assemelha à de uma instância superegoica, destoando do tom confessional de outrora. Mas não 

há conflito entre a primeira e a segunda Medeias: elas são como causa e consequência. Sua fala 

de fechamento talvez seja o ápice de sua proposta de intervenção, e irrompe um vocabulário 

incomodamente militante: “esse é o ato mais maternal que posso dar a este mundo lamacento, 

vendido, injusto, capitalista, militar, patriarcal. Este é o ato mais maternal que posso dar a este 

mundo, minhas filhas. Ser. Uma. Indomável. Mulher” (Mata, p. 45).  

Em suma, há, na Medeia de Mata teu pai, um cosmopolitismo que aponta para um pacto 

civilizatório progressista e globalista, tornando a discussão sobre a formação nacional um 

assunto já esgotado e quase passadista – e, nesse ponto, impossível não recordar a discussão 

proposta por Roberto Schwarz (1999) em Fim de século, em que o crítico, ao mesmo tempo em 

que questiona a validade diagnóstica da ideia de formação nacional, propõe não “o abandono 

das ilusões nacionais, mas sim a sua crítica especificada, o acompanhamento de sua 

desintegração, a qual é um dos conteúdos reais e momentosos de nosso tempo” (SCHWARZ, 

1999, p. 197). Pois se se considera, como o crítico, que o desenvolvimentismo do século 

passado já atribuiu ao Brasil o seu lugar no concerto das nações – que, na lógica geopolítica do 

capitalismo mundial, consiste na eterna posição de exportador de commodities e, 
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consequentemente, de dependência tecnológica com relação aos países centrais –, e que já não 

é o caso de continuar a alimentar quimeras sobre uma possível modernização brasileira ainda 

em curso; se se considera, portanto, que a modernização que nos cabe é esta mesma em que nos 

encontramos, sem qualquer projeção de futuro possível; logo, jogar para escanteio a questão 

nacional e sugerir nas artes, na literatura e na crítica abordagens estéticas e teóricas menos 

“regionais”, digamos assim, aparece como um caminho alternativo disponível para se atingir 

alguma igualdade com os países ricos – ainda que essa igualdade se restrinja ao campo das 

ideias. Isso significa que, se a utopia do progresso capitalista, já saturada, não foi capaz de nos 

absorver dignamente em seu projeto econômico, ao menos nos sobra a possibilidade de integrá-

la em termos ideológicos. 

Nesse sentido, o problema do Brasil como nação periférica – e, portanto, socialmente 

desigual, de democracia claudicante e materialmente heterônoma em relação aos países centrais 

– é preterido a partir da lógica de que “o que não tem remédio, remediado está”. Dão-se como 

inevitáveis os sofrimentos e crueldades oriundos do capitalismo predatório que assola o Sul 

global, mas mantém-se na órbita progressista, uma vez que existe a pretensão de propor uma 

nova ordem moral transfronteiriça – nesse caso, feminista. (Ironicamente, essa dissintonia entre 

condições materiais ainda coloniais ou semicoloniais e discussões teóricas e objetos de arte 

vanguardistas é, segundo o mesmo crítico citado acima, uma marca registrada da formação 

nacional brasileira [Schwarz, 2014]). Dois pontos nos interessam dessa discussão: o primeiro é 

que dificilmente um drama vanguardista ou explicitamente militante poderá ser considerado 

uma tragédia, ainda que se proponha a ser a releitura de um mito, como é o caso de Mata teu 

pai. O impulso intervencionista de Passô, de “reescrever a história” e negar a ideia de destino 

– apresentando-nos um eu que sabe desfrutar de seu livre-arbítrio – não combina com alguns 

dos pressupostos da tragédia enquanto forma dramática. A tragédia nunca aponta para o futuro: 

ao contrário, seu olhar está voltado para trás, para aquilo que já passou e que, por isso, é 

irreparável – e, nesse sentido, é uma espécie de “coruja de Minerva” da literatura, aquela que, 

segundo Hegel, só alça seu voo no ocaso, guardando semelhança, portanto, com o que o filósofo 

alemão entendia ser o ofício da filosofia; é também semelhante ao “anjo da história” 

benjaminiano, aquele que é empurrado a contragosto para frente pela “tempestade do 

progresso”, mas que não tira os olhos das catástrofes acumuladas no passado, rumando 

angustiado para o futuro (BENJAMIN, 1987). Muito se comenta na crítica sobre as origens 

comunitárias do teatro; sua proximidade com os rituais primordiais de cultos funerais, os quais 

seriam a matriz do uso, pelos atores, de máscaras e pintura facial pálida que consistem na 
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“figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos” (BARTHES, 1984, p. 54), 

fizeram com que Barthes avizinhasse o teatro da fotografia, tornando-os primos no flerte com 

o fúnebre.40 E mesmo que o teatro moderno tenha se afastado de sua função ritualística passada, 

carrega em si ainda, em determinados aspectos, algo como a memória coletiva de uma 

sociedade ou comunidade, o que se deve, em grande medida, à sua necessidade de aceitação 

pelo público, sem o qual deixa de existir.41 O teatro, portanto, é refém de pressupostos 

compartilhados com seu público, e a tragédia, de maneira ainda mais profunda, é a 

representação de uma série de consensos regressivos, históricos e culturais – e de impasses que 

se repetem ao longo da história da humanidade cujos desfechos nos são mais ou menos 

familiares – que servem como uma espécie de reservatório da tradição de um povo ou 

comunidade. O sofrimento trágico advém do conflito entre o herói e esses consensos, que 

sempre arrasta atrás de si infortúnios e sacrifícios – o que dá à tragédia seu caráter negativo, 

que deixa assomar certo grau de insubmissão subjetiva, ainda que impotente e passiva, frente 

às imposições de ordem moral ou política advindas do corpo social. No fim das contas, o 

ensinamento último da tragédia é que todo processo de individuação – de separação do 

indivíduo com relação ao seu grupo – só se realiza à custa de punições e consequências 

infaustas, o que acaba apontando para a sobreposição do coletivo e de seus rituais tradicionais 

sobre o livre-arbítrio do indivíduo. Percebe-se, contudo, que a aderência do herói não se faz 

sem resistência, malgrado haja, depois de sua ruína, uma retomada da ordem tal como sempre 

se apresentou. O drama trágico, então – ainda que com suas variações –, está em consonância 

com os vícios morais de seu tempo, e dificilmente se colocará na posição arriscada de propor 

ao seu público um rompimento com a ordem estabelecida.42  

A segunda questão que nos interessa tem a ver com a relação entre tragédia e a discussão 

sobre o problema nacional. Assim como acontece com qualquer técnica artística ou gênero 

literário, o surgimento da tragédia costuma estar atrelado a determinadas condições históricas 

 
40 Já em T. S. Eliot, o teatro guardaria estreito parentesco com a liturgia religiosa, encenação do “drama completo 
da criação” (ELIOT, 1948, pp. 47-48). A diferença entre o “drama religioso” e o “drama humano” – dependentes 
um do outro, mas não mutuamente substitutivos – consistiria no fato de que, no primeiro, participa-se ativamente 
da cerimônia, enquanto que, no segundo, ela é contemplada. Eliot considera que teatro e religião são dois pratos 
de uma mesma balança histórica: em momentos de desordem ética e religiosa, o teatro tenderia à direção da 
liturgia, como que tomando para si o dever de re-encantar e dar significado ao mundo, conferindo forma ao caos. 
41 Ainda que a crítica aqui proposta se restrinja ao texto dramático, sem levar em consideração elementos 
posteriores de montagem, encenação ou direção, é impossível ignorar que o drama sempre – ou quase sempre – é 
escrito para ser montado, e que essa intenção já está presente nas origens do texto, na forma de um vir-a-ser, 
independentemente dessa vontade se realizar ou não. 
42 Relembro o leitor de que um contraponto a esta noção de tragédia é apresentado no comentário avulso inserido 
no final deste trabalho, em que realizo uma passagem por algumas teorias do trágico que consideram a 
possibilidade de uma nova ordem utópica após o sacrifício do herói, bem como testo interpretações mais 
“otimistas” em algumas tragédias de viés progressista.  



109 
 

 
 

que obedecem a diferenças temporais e geográficas específicas. Parece haver uma coincidência, 

primeiramente mencionada por Steiner (2006), entre o aparecimento do drama trágico e 

momentos de incomum vigor nacional – o que faz sentido se pensarmos que os Estados 

nacionais sempre procuram forjar uma ideia forte de povo que passa pela encenação de uma 

identidade única e compartilhada, semelhante a uma grande comunidade; desse modo, é como 

se a tragédia assumisse o papel de “embaixatriz da nação”, de representante oficial do tesouro 

cultural de um povo, reconhecida e chancelada pelas instituições estatais. Haveria, na tragédia, 

a vontade de resgatar mitos e arquétipos nacionais sem grande preocupação reflexiva ou crítica 

– puro gesto de exaltação da cultura, com o objetivo de promover um encontro harmônico entre 

a representação dramática e o público, que comungariam das mesmas referências. (Direção 

oposta tomaram dramas como Arena conta Tiradentes, do Teatro de Arena, ou O rei da vela, 

de Oswald de Andrade, cujas pretensões eram de se distanciar das versões oficiais da história 

do Brasil e até tratá-las com certa ironia, insuflando a plateia a questionar suas convicções sobre 

a solidez das razões do orgulho nacional). Só que, no Brasil, uma circunstância sui generis 

adicionou uma camada complicadora a essa equação: esse momento de vitalidade em torno dos 

debates sobre a soberania da nação calhou de acontecer durante o movimento modernista, que, 

sabemos, carregou em seu âmago o impulso de destruição tanto de convenções estéticas do 

século XIX quanto dos empoeirados e europeizados protótipos da identidade nacional brasileira 

que foram construídos no período romântico. A tragédia rodriguiana surge numa conjuntura de 

transição na história do país – o fim da República velha e do regime político-econômico das 

oligarquias cafeeiras ainda fortemente atrelados ao recente passado colonial (dos quais a família 

Rodrigues, empregada em importantes veículos de imprensa da capital, foi aliada num primeiro 

momento [CASTRO, 1992]), juntamente com a intensificação da nossa precária 

industrialização e do processo de urbanização até então concentrados em poucas regiões. Por 

isso, muito mais do que de simples afirmação de uma cultura nacional, o instante era de 

questionamento sobre o que, de fato, compunha o imaginário de um povo brasileiro.  

 

5. O outro parricídio, rodriguiano 

 

É difícil falar de tragédia sem considerar que ela carrega em si uma ideia de transcendência que 

atravessou milênios e, em certo sentido, ignora revoluções históricas, modificações de regimes 

econômicos e especificidades geográficas ou nacionais. A ideia de destino tal qual pressuposta 

na tragédia grega – a sorte terrível determinada pela “maldade vingadora” da “injustiça dos 
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deuses”, como postulou Steiner (2006, p. 5)43 – já não possuía apelo, é claro, na época das 

tragédias de Nelson Rodrigues, momento histórico que foi de plena destruição de qualquer ideia 

de divindade ou de paternidade, encarnadas na noção de tradição – iconoclastia que estava no 

bojo do projeto modernista tanto no Brasil quanto nos países centrais.44 É misterioso como a 

tragédia possa ter sobrevivido à decadência de sociedades e culturas diversas e adentrado o 

capitalismo – fato desacreditado pelo próprio Steiner, para quem, na modernidade, “a voz 

trágica no drama encontra-se opaca ou calada” (STEINER, 2006, p. 5).   

O teatro de Nelson Rodrigues, no entanto, apesar de moderno, nunca foi vanguardista. 

Não tinha o intento de sugerir uma nova moral, mais condizente com seu tempo, nem sequer de 

exaltar os princípios e hábitos liberais da elite intelectualizada e da aristocracia carioca. 

Também nunca se propôs, em seus arroubos experimentais, a inventar uma nova forma 

dramática, ímpeto tecnicamente mais condizente com os imperativos da estética modernista. 

Mas dizer que as tragédias rodriguianas meramente validam consensos históricos e pactos 

sociais já pressupostos pelo público seria um equívoco. Na verdade, o que parece estar 

subjacente a uma peça como Perdoa-me por me traíres é a ideia de que toda moral é uma 

mentira e de que os pactos sociais não se sustentam ante o processo de individuação do herói – 

este, quase sempre, associado ou ao desrecalque do ódio ou à liberação de pulsões sexuais que 

foram represadas com o intuito de se manter a coesão familiar. Judite sofre com os acessos de 

ciúmes de seu marido Gilberto, num primeiro momento, não só porque são violentos, mas 

porque são delírios sem fundamento – tal como Lídia sofre com as paranoias de Olegário, o 

falso paralítico de A mulher sem pecado que procura testar a fidelidade da esposa simulando a 

impossibilidade física de cumprir com suas obrigações conjugais. Gilberto passa a desconfiar 

de traição por parte da esposa porque, nas palavras dela, “um dia eu estava tomando banho, ele 

bateu na porta e eu não quis abrir” (Perdoa-me, p. 136). Ele explica ao irmão, em tom 

proverbial, que “a mulher que passa a ter pudor do marido é porque tem outro, porque arranjou 

um amante! Ou não é?” (Perdoa-me, p. 137). Percebe-se pelo desenrolar do diálogo que 

Gilberto tem pensamentos doentios e que Judite age com inocência; sua “falha de Desdêmona” 

teria sido, então, o vetar o banho ao marido, o que teria atiçado sua ira. Até aí, Judite é uma 

mulher correta e de atitudes nobres – o que significa, na lógica própria do drama, que é uma 

 
43 Que fique dito que sequer o argumento de que o destino é uma categoria universal da tragédia goza de 
unanimidade: para Walter Benjamin, “a tragédia antiga [...] se nega, no seu âmago mais fundo, a qualquer ordem 
do destino” (BENJAMIN, 2013, p. 137), em contraste com o que o crítico chama de drama romântico de destino. 
44 É certo que essa iconoclastia foi praticada de maneira muito diferente no Brasil e na Europa. Se, nos países 
europeus, o teatro procurava implodir-se ao ir gradativamente banindo a ação da cena, substituindo-a pelo épico 
de Brecht, pela reflexão filosófica do teatro de ideias ou pela nulidade beckettiana, no Brasil o movimento foi de 
criar uma alternativa ao teatro que vinha importado da Europa e às montagens de peças estrangeiras.  



111 
 

 
 

esposa fiel –, tal como exige o manual aristotélico, e seu desvio de conduta, um erro fortuito, 

mas decisivo para sua ruína. A coisa se inverte, no entanto, depois que Gilberto volta de seu 

retiro em um hospital psiquiátrico – agora, reintegrado à coesão do lar – e, curado dos ciúmes, 

descobre, junto com o leitor, que a esposa de fato passou a traí-lo durante esse tempo, e que o 

assume, como indica a rubrica, “violenta e viril”: “[...] fui com muitos, fui com tantos! [...] Já 

me entreguei até por um bom-dia! E outra coisa que tu não sabes: adoro meninos na idade das 

espinhas!” (Perdoa-me, p. 149). Pronuncia, então, suas últimas palavras, antes da morte por 

envenenamento pelo cunhado Raul: “eu me arrependo do marido, não me arrependo dos 

amantes!” (Perdoa-me, p. 149.). Esse momento é paradigmático do tipo de insubordinação 

heroica que perpassa todo o teatro de Nelson Rodrigues. Note-se que não há nenhum tom de 

justiçamento no assassinato de Judite por tio Raul, de quem chegará a vez no terceiro ato, se 

considerarmos as funções de cada personagem no drama – isto é, apesar do caráter algo sabático 

das confissões de Judite, a peça não tem a intenção de levar o leitor-espectador a terminar a 

cena com a sensação de que ela mereceu morrer como punição por seus pecados; até porque 

Raul está muito distante de ser uma personagem virtuosa e em condições de legislar sobre o 

destino dos mortais. Quanto a Judite, a personagem assume seus atos sem a mínima crise de 

consciência, e não porque acredite que agiu com nobreza e retidão; não faz parte do diálogo 

rodriguiano o tom de dignidade da vítima que passa por julgamento injusto, mas aceita o 

martírio porque as causas são elevadas. Tudo leva a crer que a indumentária da virtude não é 

traje bem-vindo no drama rodriguiano; diálogos que defendem uma vida sem desvios de 

qualquer ordem sempre vêm da boca das “tias solteironas” – que frequentemente compõem o 

coro das peças – cujos traços mais marcantes são a patente hipocrisia, a vida sexual fracassada 

e a castidade compulsória. É como se “o caminho da virtude” – sempre, em Nelson Rodrigues, 

associado à repressão sexual – não fosse uma escolha consciente que envolvesse os sacrifícios 

normalmente exigidos a uma “vida santa”, mas apenas uma fatalidade que acomete aqueles cuja 

vida é desinteressante. Citemos, apenas a título de exemplo, um diálogo entre Tia Rute de D. 

Senhorinha, de Álbum de Família, em que essa discussão se mostra de forma cristalina: 

TIA RUTE (dominada também pela raiva) – Quem é a sem-vergonha, eu? Você é que 
é! Em mim nunca homem nenhum tocou! 
D. SENHORINHA (mais serena, cruel) – Porque nenhum quis – você não é nem 
mulher! 
TIA RUTE – Graças a Deus, ainda não fiz o que todas fazem, ou querem! O que você 
fez! 
D. SENHORINHA (exaltada, de novo) – Não tem cadeiras, nem seios, nem nada! 
(com uma mímica adequada) Uma tábua! Ser séria assim, minha filha!... Quero ver 
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séria bonita, desejada! Com todos os homens malucos em volta! Virtude, assim, vale 
a pena! (Álbum, p. 362) 
 

Ressaltei acima como a clareza obscena dos diálogos rodriguianos agride e constrange o leitor-

espectador, incitando nele uma indignação farisaica. Apontei também como há, em diversas 

cenas de suas tragédias, momentos em que aquelas personagens responsáveis por zelar pela boa 

conduta moral dos núcleos familiares se permitem incursões que evidenciam o caráter 

antinômico da moral burguesa, deixando sobressair o que chamei de “inconsciente do 

superego”, ao demonstrar tendências desagregadoras e violentas. Gostaria de dar um passo a 

mais no argumento e afirmar que, se na imanência do diálogo se nota a tentativa frustrada de 

instituir, por meio de determinados arquétipos, uma instância moral reguladora, o fato é que, 

quando se considera a regência que dá unidade ao todo trágico, tal instância desaparece por 

completo. Não há nenhuma instância moral que puxe as rédeas do diálogo, ou seja, não há 

nenhum superego interno à peça, de caráter metafísico, que dirija de cima a ação e que execute 

invisivelmente a função castradora de regulação do que pode ou não ser dito. Num gesto que a 

psicanálise freudiana denominou de “compulsão à repetição”, as tragédias rodriguianas 

mimetizam aquela mesma atmosfera dialógica que, dentro da própria racionalidade que lhe é 

inerente, é causa primeira de medo e pânico. É o oposto do “você” exaustivamente proferido 

pela Medeia de Mata teu pai, que incorpora diante da plateia de filhas o ideal-de-Eu de 

“indomável mulher” e castiga-as com a morte porque “estão cegas”, “já desistiram”.  

De volta a Perdoa-me por me traíres, a fala de Judite mencionada acima expõe 

gratuitamente seu fetiche por “meninos na idade das espinhas”45 – confissão que é quase uma 

“sobra” dramática, uma vez que não cumpre nenhum papel no desenvolvimento da ação, isto é, 

não é uma revelação que aponta a direção para onde seguirá doravante o drama. Assemelha-se, 

nesse sentido, ao monólogo interior da prosa modernista, cuja sórdida liberdade torna qualquer 

asneira permissível – visto que apenas segue o fluxo sem filtro e inconsequente do pensamento 

das personagens –, com a diferença de que, nele, nada é de fato pronunciado. Isso significa que 

quando, no Ulysses de James Joyce (2012), a narração é dominada pelo discurso indireto livre 

e se embrenha pela mente de Leopold Bloom produzindo sentenças mais que chulas, o efeito 

não é o mesmo daquele gerado pela forma diálogo: sempre há uma tolerância maior do leitor-

 
45 Este se tornou uma espécie de “fetiche arquetípico” da dramaturgia de Nelson Rodrigues; várias de suas 
personagens confessam a preferência por adolescentes imberbes – ainda que a formulação no diálogo não seja tão 
genial quanto a de Judite –, como Madame Clessi, de Vestido de noiva, que declara, fascinada com o jovem amante, 
que “as mulheres só deviam amar meninos de 17 anos!” (Vestido, p. 136). Também Lídia, de A mulher sem pecado, 
ataca em discussão com o marido: “você me obriga a só pensar em homens, até meninos de 14, 15 anos!” (Mulher, 
p. 90). 
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espectador para com as vicissitudes monológicas, pois leva-se em conta a premissa de que o 

monólogo é a representação do livre devaneio do personagem que não conversa com mais 

ninguém a não ser consigo próprio e, portanto, deixa-se levar pela linguagem da consciência 

sem freios e sem os usuais julgamentos severos sobre o bem e o mal, o politicamente correto 

ou o moralmente adequado. O monólogo interior de Bloom contém uma série de proposições 

sobre o gênero feminino, por exemplo, cujo conteúdo é no mínimo de mau gosto. Frases como 

“aquelas universitárias. Felizes das cadeiras embaixo delas” (Ulysses, p. 593), ou “mulheres 

todas castas até você acertar o ponto justo. [...] Possuída uma vez perde a goma” (Ulysses, p. 

188), ou ainda “as cores influenciam o caráter das mulheres, se é que elas têm” (Ulysses, p. 

773) pululam ao longo de toda a narrativa e são sem dúvida condenáveis em termos do que se 

espera de interações civilizadas, mas arrisco dizer que há uma certa indulgência por parte do 

leitor que com elas se depara, pois não é impossível considerá-las simplesmente uma espécie 

de segredo inconfesso da personagem.46 Ler um monólogo interior é quase como ler um diário: 

por mais que o leitor discorde ou tenha asco das opiniões do confessor, ele sabe que está pisando 

no terreno da plena permissividade, e que seu julgamento ali não possui peso moralizante 

algum.  

Ainda uma outra diferença fundamental é que, porque a prosa nada diz em voz alta a 

uma plateia, ela nunca será vaiada ou suscitará qualquer reação coletiva imediata. É por isso 

que Nelson Rodrigues afirmou, a propósito de Perdoa-me, que a peça “forçara na plateia um 

pavoroso fluxo de consciência” (Reacionário, p. 204): por ser, muitas vezes, o diálogo 

rodriguiano um fluxo de consciência pronunciado, gera nos ouvintes aquela sorte de 

identificação aversiva e carregada de consequências, visto ser o teatro o local onde determinada 

comunidade se reconhece e se enxerga, publicamente, entre si e no palco como em um espelho 

– nesse caso, um espelho herético e dionisíaco. Em outras palavras, o diálogo rodriguiano torna 

públicos pensamentos secretos do espectador que ele nunca esperaria encontrar fora de si, e que 

ele vaia como se os expurgasse para longe. Além disso, o narrador em terceira pessoa, por seu 

caráter de entidade incorpórea e onisciente – que sai da mente das personagens com a mesma 

facilidade com que entrou –, possui certa imunidade a determinados juízos que, na prosa pré-

modernista, ele próprio amiúde era encarregado de elaborar sobre as personagens. Sendo a 

prosa a arte da narrativa, e não do diálogo, e o monólogo interior a representação da consciência, 

e não da ação, as supostas falhas que porventura as personagens apresentarem em interação 

mútua ficam diluídas. O pensamento puro não é um composto típico da tragédia, em que as 

 
46 Para um estudo aprofundado sobre o monólogo interior em Ulysses, cf. PERUCHI, 2022. 
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personagens efetivamente agem por meio do conflito verbal; o efeito do pensar em voz alta 

sempre visa situar a plateia na dinâmica da fábula, de modo que os monólogos ou solilóquios 

teatrais sempre possuem um interlocutor, ou seja, são escritos para serem ouvidos. Na tragédia 

grega esse fato se faz ainda mais nítido, pois o herói quase nunca fala apenas para si mesmo; 

em vez disso, dialoga com o Corifeu ou com o coro que, em muitas tragédias, nada mais é que 

a duplicata da plateia: o “coro das mulheres de Corinto”, o “coro de anciãos tebanos”, o “coro 

de anciãos persas” – um reforço de que o teatro devia falar à pólis como um todo, sendo o 

encontro do cidadão individualizado com a comunidade.47 Como já foi mencionado, 

praticamente não há palavra sem consequência na tragédia, o que faz com que o pensamento 

dito esteja mais próximo de um projeto de ação ou da revelação de uma ação passada. (Em 

Édipo rei, o poder das palavras faz parte da própria ética trágica: a resposta de Édipo ao Corifeu, 

quando este procura tranquilizá-lo dizendo que o culpado pela morte do rei Laio se entregaria 

por temor às maldições por ele proferidas, é a total descrença numa suposta boa índole do 

assassino, pois “quem age sem receios não teme as palavras” [Édipo rei, 1997, p. 33]). É por 

isso que Olegário receia os pensamentos de Lídia: é como se ele tivesse consciência de sua 

condição de personagem trágica e soubesse que, na tragédia, a imaginação contém em si a 

potência do ato como se este fosse seu destino. É na seguinte fala de Olegário que essa 

metalinguagem trágica emerge no diálogo de A mulher sem pecado:  

 
Eu admito que você não fez nada. Que não pecou... ainda. [...] Mas... e a sua 
imaginação? [...] seus atos podem ser puríssimos. Mas seu pensamento nem sempre – 
seu pensamento, seu sonho. Quem é que vai moralizar o pensamento? O sonho? Você, 
talvez! [...] Não tem ninguém – ninguém – tomando conta da sua imaginação! 
(Mulher, pp. 46-47) 

 
Ninguém terá jamais o poder de moralizar o pensamento de Lídia – ou de Bloom – fora 

de seus próprios fluxos de consciência, pois uma das inúmeras convenções contra as quais se 

 
47 Há exceções, como o solilóquio de Prometeu em Prometeu acorrentado (1993), que ocorre entre seu abandono 
pelas divindades que o prendem às montanhas e a chegada do coro de Oceanides: “Éter divino, ventos de asas 
lépidas,/ águas de tantos rios, riso imenso/ das vagas múltiplas dos mares, Terra,/ mãe de todos os seres, e tu, Sol,/ 
onividente olho, eu vos invoco!/ Notai os males que eu, um deus, suporto,/ mandados contra mim por outros 
deuses!/ Vede as injúrias que hoje me aniquilam/ e me farão sofrer de agora em diante/ durante longos, incontáveis 
dias!/ [...] Os sofrimentos que me esmagam hoje/ e os muitos ainda por vir constrangem-me/ a soluçar. Depois das 
provações/ verei brilhar enfim a liberdade? [...] Temos de suportar com o coração impávido/ a sorte que nos é 
imposta e admitir/ a impossibilidade de fazermos frente/ à força irresistível da fatalidade” (Prometeu, pp. 20-21). 
Sua função nesse caso é mais de ressaltar a intensidade do sofrimento da personagem e reafirmar a inevitabilidade 
do destino trágico do que propriamente situar a plateia na fábula, momento de crucial plasticidade na tragédia (os 
versos acima são, inclusive, decassílabos em vez dos usuais dodecassílabos, usados justamente para acentuar o 
martírio de Prometeu). Mas veja-se que mesmo aí o herói dirige sua lamentação aos elementos, uma vez que fora 
ostracizado pelos deuses. 
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ergueu o movimento modernista foi o bom gosto da etiqueta burguesa – o que pôs abaixo o 

diálogo bem-comportado. A extrema liberdade que se permitiu a narrativa de Ulysses – com 

um narrador que praticamente abdicou de sua posição de superioridade e de controle e 

abandonou a personagem à sorte da sordidez de seu próprio fluxo de consciência – é a mesma 

do diálogo trágico rodriguiano. Com uma diferença fundamental: tudo aquilo que compõe o 

monólogo interior de Bloom é esquecido no momento seguinte, pois nada tem qualquer 

relevância no caminhar do enredo ou qualquer pretensão de se efetivar como ação da 

personagem. Enquanto defeca, Bloom pensa uma enxurrada de inutilidades cujo compromisso 

com o real é nulo, e cuja superficialidade demonstra serem apenas reações pálidas e sem nexo 

lógico entre si aos estímulos externos da cidade, como pontuou Moretti (1996). Dito de outro 

modo, é um fluxo anárquico e irresponsável, pois não firma compromisso sequer como unidade 

de sentido. Ao contrário, na tragédia rodriguiana o pensamento é sempre um perigo, visto que 

sempre busca realização ou é expressão de um querer; é desejo mal contido. E no momento em 

que a palavra que contém o destino trágico já não é a dos oráculos ou dos sábios guardiães dos 

consensos morais, mas a palavra-tabu – aquela do pensamento secreto que é, enfim, 

pronunciado –, a tragédia perde parte da função que costumava cumprir no passado. Traduzindo 

para o contexto brasileiro, ao invés de reforçar a sagrada família patriarcal – e sua moral cristã 

baseada em princípios sexuais repressores, tais como a castidade da esposa, o sexo com fins 

reprodutivos, a virgindade e a eternidade do laço matrimonial – como a sede inviolável do 

destino cultural da nação, a tragédia rodriguiana transforma em destino o efeito destrutivo dessa 

moral repressora sobre o cidadão comum, numa inversão dos polos. Assim, a família tradicional 

brasileira deixa de ser o lugar para onde sempre se retorna quando finda a inelutável catástrofe 

subjetiva para se tornar a origem da maldição cultural nacional. Eis aí uma das chaves para se 

compreender em que sentido a tragédia rodriguiana é moderna.  

Profundamente incômoda no diálogo rodriguiano, portanto, é a impressão de que há 

coisas que se pensam, mas que não devem ser ditas, pois são obscenas. Reside aí a 

insubordinação heroica a que aludi anteriormente: um diálogo como o de Perdoa-me é ousado 

porque eliminou de si o medo imputado pela instância superegoica encarnada pelo próprio 

público e, nesse sentido, rompe com os consensos estabelecidos com a “comunidade” burguesa 

carioca sobre a realidade dos afetos que unem o núcleo familiar brasileiro. Judite sofre as 

consequências da desagregação a que submeteu seu clã e é assassinada, mas, no fim das contas, 

em vez de reforçar positivamente a fidelidade conjugal como valor moral, a peça acaba se 

convertendo num elogio ao adultério, e justamente porque a heroína não é virtuosa. Desdêmona 
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é assassinada por Otelo porque, enciumado, ele a acusa injustamente de ser infiel; daí advém o 

aspecto trágico do drama, ou seja, Desdêmona é punida por um crime que não cometeu e, 

portanto, permanece irrepreensível até o fim, ratificando, dessa forma, a fidelidade como 

conduta moralmente correta. O contrário ocorre com relação a Judite, cuja “pureza”, como o 

próprio marido o denomina, é decorrência da liberação de um desejo que se mantinha retido e 

que, confesso no diálogo, foi enfim realizado. Não deixa, em certo sentido, de ser romântico, 

pois se exime de culpa a adúltera, responsabiliza, por outro lado, o desamparo e desamor 

próprios do nosso mundo, cujas consequências lógicas serão a busca por afetos escusos e a 

traição – efeitos trágicos de uma moral na qual não há espaço para a espontaneidade do desejo. 

Na mesma toada, Olegário, durante um patético diálogo com Lídia em que expõe seus ciúmes 

doentios, declara com um cinismo que deixa entrever a expectativa do alívio: “Você quer saber 

de uma coisa? Eu acho que a fidelidade devia ser uma virtude facultativa” (Mulher, p. 56). É 

isso que Maria Flora Sussekind (1976) chama de “fundo falso” na dramaturgia rodriguiana: se 

é possível identificar, num primeiro momento, uma rígida estrutura moral impregnada na vida 

privada das personagens – sendo a família a instituição encarregada de conservar, nas palavras 

da autora, a “sexualidade disciplinada” necessária à coesão social –, descobre-se que essa 

estrutura desaba ao primeiro conflito. Por isso é que, mesmo no diálogo mais autocastrador, 

sobressai sempre o impulso mal reprimido que, do início até o desfecho do drama, vai 

gradativamente sujeitando o fundo falso da moralidade.  

 

6. Depois do parricídio, a “nova” identidade nacional 

 

Nem as rubricas escapam a essa tensão que é talvez a mais flagrante força motriz das tragédias 

de Nelson Rodrigues. Analisemos, sobre isso, as palavras de abertura de Doroteia: 

 Casa das três viúvas – d. Flávia, Carmelita e Maura. Todas de luto, num vestido longo 
e castíssimo, que esconde qualquer curva feminina. De rosto erguido, hieráticas, 
conservam-se em obstinada vigília, através dos anos. Cada uma das três jamais 
dormiu, para jamais sonhar. Sabem que, no sonho, rompem volúpias secretas e 
abomináveis. (Doroteia, p. 505) 

 

Há, nesta rubrica, um jogo de chiaroscuro em que se percebe claramente o conflito entre um 

delirante moralismo e o perigo iminente que ele busca recalcar. Note-se o caráter narrativo do 

trecho, que o faz superar a mera função de organizar a cena e indicar a gestualidade da atuação: 

ele é contaminado pelo mesmo conflito que perturba o diálogo. Temos, de um lado, a vigília 
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adornada pela castidade do luto; e, do outro, as “volúpias secretas e abomináveis” que povoam 

o sonho. Percebe-se que a adjetivação dominante – “vestido castíssimo”, “obstinada vigília”, 

“viúvas hieráticas”, “volúpias secretas e abomináveis” – retira da rubrica a neutralidade que ela 

havia adquirido no drama realista, em que executava um papel puramente dramatúrgico, 

fundamental na montagem, mas de relevância secundária na leitura. As três últimas sentenças 

pouco dizem sobre a performance esperada das atrizes e a informação que trazem poderia ter 

sido diluída no próprio diálogo; elas transformam a rubrica numa extensão da consciência das 

personagens, marcando o esforço do Eu por afastar do plano da palavra dita as investidas de 

um Id que se manifesta também no silêncio, para usar novamente o vocabulário freudiano. 

Comparemos com a rubrica de entrada de um drama como A bela Madame Vargas, peça de 

1912 de João do Rio:  

O esplêndido terraço do villa de Mme. Vargas. À direita, avançando sobre o terraço 
entre grinaldas de rosas e trepadeiras floridas, a fachada linda da casa, com varanda 
e escadaria. Para essa varanda dão a larga janela e a porta do salão de música. No 
fundo balaustrada de mármore. Do terraço domina-se um maravilhoso panorama de 
floresta, deslizando para a baía embaixo, ao fundo. Embaixo os jardins do palacete. 
[...] Quando abre o pano estão em cena, de casaca, a arrumar as mesas ANTÔNIO e 
BRÁS. (Madame Vargas, p. 297) 

Esta é uma rubrica que cumpre apenas a incumbência de indicações de cenário: predominam a 

descrição de ambientes e sua localização no espaço, o vocabulário doméstico e os substantivos 

concretos.48 Nada parecido com os matizes expressionistas da rubrica de Doroteia, que 

demonstram, sobrepostos ao seu suposto moralismo antiquado, a possibilidade da tragédia do 

Eu que, porque avolumou-se, também se cindiu, acompanhando com pesar a decadência das 

noções de comunidade e de coletivo que dominaram o Brasil por 400 anos, cuja base era o 

núcleo familiar (predominantemente rural) e seu séquito – assunto moderníssimo. Pode-se dizer 

que a grande vítima da tragédia rodriguiana é a tradicional família brasileira, seja através da 

dignidade que ela concede à infidelidade conjugal, seja reforçando o ódio como afeto basilar 

da família, seja dando a palavra a fetichismos como o incesto e a pedofilia. “Vemos que a 

desestruturação deste tabu [do incesto], efetuado por Nelson, atinge não apenas o sistema 

familiar, mas todo o sistema cultural sobre ele construído” (SUSSEKIND, 1976, p. 25). 

Portanto, ao mirar o núcleo familiar sobre o qual se ergueu o colonialismo brasileiro, Nelson 

Rodrigues rompe com os pactos sociais necessários à política da boa vizinhança com o público 

e, de quebra, passa a comungar das discussões modernistas sobre qual seria, afinal, a “nova” 

 
48 Uma discussão mais aprofundada sobre as rubricas das tragédias de Nelson Rodrigues é realizada no capítulo 
IV deste trabalho. 
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identidade nacional. Mas é preciso fazer uma ressalva quanto a este último ponto: como já 

demonstrado, o dramaturgo não compartilha do otimismo que foi a tônica da Semana de Arte 

Moderna de 1922, a qual festejava os ventos do tão aguardado progresso que finalmente 

começavam a soprar sobre a sociedade brasileira. A participação de Nelson nessa querela se faz 

de forma negativa e, nesse sentido, reproduz uma posição muito mais próxima ao senso comum 

do que às vanguardas modernistas, e por conta disso soa, por vezes, apenas como um lamento 

conservador frente à decadência dos “bons e velhos valores morais de outrora” – os quais, se 

estavam longe de ser perfeitos, ao menos protegiam os indivíduos do desamparo gerado pelo 

penoso processo de subjetivação caudatário da modernidade. Na medida em que o desfecho das 

tragédias rodriguianas quase sempre aponta para a implosão dos acordos civilizatórios, com a 

desastrosa vitória do sujeito individualizado sobre a coletividade, há uma inversão com relação 

a um dos princípios medulares do trágico: não é mais somente o caso em que o indivíduo vai à 

ruína como consequência dos consensos tradicionais de ordem moral; agora, também – e 

principalmente – a ordem moral é arruinada pela supremacia do indivíduo.  

No tocante ao diálogo, as lamentações de Olegário são das mais notáveis em termos de 

representação do conflito entre o dialeto da sexualidade disciplinada e o idioma reprimido da 

pulsão que vai se instalando nas fissuras da palavra pronunciada. O que começa de modo apenas 

insinuante vai adquirindo contornos estapafúrdios nos diálogos entre ele e Lídia: 

LÍDIA – [...] Ainda hoje, eu quase não sei nada de amor. O que é que eu sei de amor? 
[...] No colégio interno, aprendi muito mais do que no casamento. Parece incrível! 
OLEGÁRIO (cortante) – Porque eu respeitava você! [...] Você era esposa, e não 
amante! Eu não podia, compreendeu? Para a esposa, existe um limite! (Mulher, p. 62) 
 

 
Essa troca de palavras é cheia de subentendidos pudicos. O falso lirismo contido nas primeiras 

sentenças da fala de Lídia é denunciado pela concisa e cirúrgica narração da frase seguinte, a 

partir da qual se depreende duas coisas: a primeira, que o colégio interno foi sua “escola do 

amor”; a segunda, que “amor” é um eufemismo para a palavra proibida – sexo. Olegário, por 

sua vez, retruca também de forma cifrada: há coisas sobre o “amor” que só podem ser feitas 

com a amante, a quem não é preciso “respeitar” e com quem é permitido não ter “limite”. “Eu 

não podia, compreendeu?”. O que é que não se “podia”, qual o significado de “respeitar”, ou 

em que consiste o “limite” – por enquanto, são questões às quais cabe à imaginação do leitor 

responder. Mas as falas de Olegário vão ficando cada vez mais insensatas: “Por mim, você 

nunca tiraria a roupa. Nua no banheiro – nunca. (suplicante) O fato de você mesma olhar o 

próprio corpo é imoral. Só as cegas deviam ficar nuas. [...] Todos, todos os homens deviam ser 
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mutilados!” (Mulher, p. 79). O mais genial do discurso repressor das personagens rodriguianas 

– sobretudo das masculinas – é que a coerência de seu dialeto castrador parece à primeira vista 

perfeita: não é permitida a menor complacência – toda nudez é obscena, mesmo aquela 

meramente higiênica; contemplar qualquer corpo nu, mesmo que seja o próprio corpo, é 

indecente, pois o instinto está em todo lugar, à espreita, apenas esperando o melhor momento 

para se infiltrar pelas frestas da consciência distraída; por isso todos os homens deviam ser 

castrados. As personagens, abandonadas pela entidade criadora, externa e onipotente do 

superego, desesperadamente buscam estabelecer entre e dentro de si as largas fronteiras do 

pudor – nem mesmo à solidão é tolerada a hipocrisia que lhe é usual. Mas há uma dialética 

intrínseca a esse excesso de coerência: a feroz insistência com que se mostra no diálogo a força 

da repressão é o mais luminoso indício do seu oposto – ou, dito de outro modo, a severidade da 

repressão é do exato tamanho da ferocidade da tara – ou, como confessa Gilberto em sua crise 

de ciúmes: “são obscenos os miolos da minha cabeça!” (Perdoa-me, p. 138). 

É no diálogo entre Lídia e Umberto em Mulher sem pecado que a vulgaridade das taras 

finalmente se sobrepõe ao puritanismo castrador. Como já havia prenunciado Olegário, sendo 

Lídia e o chofer um casal de amantes, enfim vão abaixo os tais “limites” e passam a ser 

permitidos a cruel sordidez, o palavrão, o desejo de morte: 

 
UMBERTO – Sabe o sonho que tive ontem? [...] Sonhei que você estava batendo, no 
seu marido, com um cinto. Um cinto de fivela. Primeiro, dava aqui nos rins, com toda 
a força. Depois, cismou de bater nos olhos. Com a fivela. Nos olhos do seu marido. 
LÍDIA (parece fascinada) – Só isso? 
UMBERTO – Não tive nunca um sonho que me impressionasse tanto. Você estava 
hedionda! E, depois, os olhos do seu marido sangraram! [...] 
LÍDIA – Você é um assassino. 
UMBERTO (com sofrimento) – Assassino? Acha que eu sou um assassino? [...] 
(Os dois continuam quase boca com boca.) 
LÍDIA – Às vezes, eu penso que se você me encontrasse sozinha, num lugar deserto, 
eu talvez não tivesse tempo de gritar. E você... 
UMBERTO – Matar você, sem motivo? 
LÍDIA – Com ou sem motivo, não sei. Por amor, por ciúmes – para que eu não fosse 
de mais ninguém.    
UMBERTO – [...] Como é bom te chamar de cínica! (baixa a voz. Acariciante, 
trincando as palavras) Deixa eu te dizer um nome feio, baixinho, no ouvido? Um 
insulto? 
LÍDIA (com volúpia) – Não! 
UMBERTO – É uma palavra só. Escuta... (diz a palavra inefável. Lídia crispa-se) 
Gostou, não gostou? 
LÍDIA (com volúpia e dor) – Não repita... 
UMBERTO – Me ama? 
LÍDIA – Tenho medo! Não sei, tenho medo! (Mulher, pp. 84-86) 
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Um dos aspectos mais interessantes desse diálogo entre Lídia e o amante é a aparente 

incompatibilidade entre a rubrica e o que é dito, entre a “ação pura” e a “palavra pura”:49 Lídia 

luta internamente para não cair na lábia sedutora do chofer, a quem procura resistir sem muito 

sucesso – pois, como vimos, ela é atraída pela falta de limites, sugerida pelo próprio marido, 

que promete a relação extraconjugal. Ao deparar-se com a violenta e chocante narração do 

sonho de Umberto, sua resposta é a simulação de uma indiferença que contrasta com a forma 

“fascinada” com que ouve seu interlocutor; o mesmo ocorre quando nega ao amante, “com 

volúpia” e “com volúpia e dor”, dizer-lhe um palavrão ao ouvido: apesar do “não” exposto em 

palavra, a locução adverbial contradiz o que é dito e indica o modo permissivo com que ela 

recebe o insulto, que novamente cabe à fantasia do leitor-espectador preencher no silêncio da 

cena. (Em Mulher, primeira peça de Nelson Rodrigues, não há ainda a pronúncia do palavrão, 

embora as circunstâncias para que fosse dito já estivessem plenamente armadas; apenas a partir 

da década de 1960 o autor passará a aproveitar os “rendimentos plásticos” de insultos mais 

indecorosos). A indicação “com volúpia e dor” é a síntese do tipo de elo libidinal estabelecido 

entre os dois, o qual passa pelo jogo sadomasoquista que já é, em si, um exemplar do paradoxo 

que está presente em toda a dramaturgia rodriguiana, visto que une o prazer ao sofrimento como 

dois lados da mesma moeda. A visão de Lídia mostrando-se “hedionda” no sonho, fazendo os 

olhos do marido sangrarem,50 é extremamente excitante para Umberto, assim como a fantasia 

do assassinato “com ou sem motivo [...] por amor, por ciúmes” parece ser, para Lídia, a mais 

afrodisíaca das provas do desejo que o amante lhe dedica, e as confissões mútuas são feitas 

“quase boca com boca”, em franca intimidade. O fato de ser possível a existência de alguma 

situação em que o assassinato fosse ato justificável – “com motivo” – é apenas mais uma 

característica do modus operandi da tragédia, em que está ausente a justiça baseada na 

racionalidade antropocêntrica e em valores humanitários de tonalidades burguesas. Ainda que 

o suposto antagonismo entre ação e palavra denote a cumplicidade de Lídia com relação às 

 
49 Coloco entre aspas a ideia de uma ação purificada da palavra – e vice-versa – por considerá-la um exercício de 
abstração momentâneo, uma vez que, na tragédia, palavra e ação coincidem, e separá-las pode facilmente se tornar 
um gesto artificial.  
50 É Freud quem considera os olhos uma zona erógena, tomando-os como uma extensão do órgão sexual, e o 
sentido da visão passível de estimulação sexual (Freud, 2010). É daí que advém, para o psicanalista, o ato de cegar-
se praticado por Édipo quando descobre que casou-se com a mãe. É possível estabelecer essa mesma associação 
em A mulher sem pecado e considerar que fazer sangrar os olhos do marido é análogo ao gesto castrador da 
mutilação genital, ato cuja visão, para Umberto, é extremamente excitante; da mesma forma, a sentença dita acima 
por Olegário – “só as cegas deviam ficar nuas” – também diz dessa pulsão escópica latente na personagem, para 
usar o termo lacaniano (Lacan, 2008), alimentada pelo fetiche voyeurista de mera contemplação da nudez. Em 
Doroteia, essa mesma analogia entre olhos e genitália pode ser observada nas falas das três viúvas, alegorias 
caricatas da repressão sexual que bradam exaustivamente ser a incapacidade de enxergar indivíduos do sexo 
masculino uma das insígnias de seu recato. 
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investidas do chofer, percebe-se que, diferentemente das falas citadas anteriormente – em que 

se notava numa mesma sentença o “vetor de dois gumes” da repressão e da pulsão –, aqui há 

uma bipartição da distribuição das forças no diálogo em que Umberto assume a posição do 

desejo incontrolável e Lídia, a de bastião da castidade autocontida. De todo modo, vê-se que, 

desde sua estreia no teatro nacional, Nelson Rodrigues já se propunha a realizar a “quebra da 

sintaxe sexual tradicional” ao destruir “as regras comunitárias de troca e prazer” (SUSSEKIND, 

1977, p. 13) com as quais o leitor-espectador está acostumado; portanto, considerá-lo apenas 

como mais um conservador que capitula frente aos códigos morais já estabelecidos é perder 

uma parte importante do que sua argucidade dramática tem a nos oferecer.      

 

7. A trágica burguesia nacional 

 

Em seu propósito de “sublimação” das violências inaugurais derivadas do processo de 

colonização do Brasil, Gilberto Freyre – não sem alguma oscilação – interpretou parte das 

opressões de raça e de gênero intrínsecas ao sistema escravista como “casos de pura 

confraternização do sadismo do conquistador branco com o masoquismo da mulher indígena 

ou da negra” (FREYRE, 1984, p. 50), que posteriormente generaliza para o que chama de 

“sadismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo” (FREYRE, 1984, p. 51). A 

formulação ensaia apreender a correlação de forças nacional dentro da dialética hegeliana, 

dando-lhe os devidos retoques tropicais, mas não chega a completar o circuito do raciocínio 

que levaria à tão esperada síntese emancipadora – quem sabe, pouco propensa a se desenvolver 

em terras tupiniquins. Em vez disso, a quase-dialética do sadismo do senhor e do masoquismo 

do escravo torna-se alegoria para se compreender a dinâmica política e social brasileira, uma 

balança de pratos tortos exaltada como vantajosa: “entre essas duas místicas – a da Ordem e a 

da Liberdade, a da Autoridade e a da Democracia – é que se vem equilibrando entre nós a vida 

política, precocemente saída do regime de senhores e escravos” (FREYRE, 1984, p. 52). Desse 

encontro, que simbolizaria uma “fusão harmoniosa de tradições diversas, ou antes, antagônicas, 

de cultura” (FREYRE, 1984, p. 52) – em que “ordem” e “autoridade” estariam do lado dos 

proprietários e “liberdade” e “democracia”, do lado dos despossuídos – nasce a nação brasileira, 

onde haveria, afinal, os que gostam de mandar e os que gostam de ser mandados: 

no íntimo, o que o grosso do que se pode chamar de “povo brasileiro” ainda goza é a 
pressão sobre ele de um governo másculo e corajosamente autocrático. Mesmo em 
sinceras expressões individuais [...] de mística revolucionária, de messianismo, de 
identificação do redentor com a massa a redimir pelo sacrifício de vida ou de liberdade 
pessoal, sente-se o laivo ou o resíduo masoquista: menos a vontade de reformar ou 
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corrigir determinados vícios de organização política ou econômica que o puro gosto 
de sofrer, de ser vítima, ou de sacrificar-se. (FREYRE, 1984, pp. 51-52) 
 

Dessa forma, cristalizam-se, em polos estáticos, uma força “masculamente autocrática” e o 

“gosto de sofrer” do povo brasileiro, dos quais sairia um regime “em vários sentidos sociais [...] 

dos mais democráticos, flexíveis e plásticos” (FREYRE, 1984, p. 52). Aqui, o impasse gerado 

pela fricção de extremos incompatíveis não é motivo de angústia ou conflito, mas uma 

oportunidade de conciliação. O autoritarismo dos senhores, cujo sadismo encontra seu par 

complementar na massa vulnerável de miseráveis, é apenas uma das extremidades da política 

brasileira que é preciso respeitar para o bom andamento da democracia. Há, portanto, uma 

disposição antropológica a encarar com leveza o encaixe colonial entre conquistadores e 

cativos, que parece não tão ruim assim se se considera que foi esse encaixe que permitiu a 

harmônica convivência entre o “pensamento adiantado da Europa” e o “frescor de imaginação 

e emoção” do africano e do ameríndio (FREYRE, 1984, p. 52).  

Mais uma vez, onde Gilberto Freyre vê promessa de progresso, Nelson Rodrigues 

enxerga os sintomas da tragédia brasileira. A lógica sadomasoquista por trás de A mulher sem 

pecado sintetiza a visão do autor sobre uma hipotética tentativa de pacto entre a burguesia e as 

classes baixas cujo fracasso é resultado tanto da moral antiquada da primeira quanto da 

tendência regressiva da segunda. Seu diálogo deixa vários indícios de que Olegário é um 

burguês endinheirado preocupado em proporcionar conforto a Lídia, mulher de origem pobre 

filha de lavadeira, e os momentos mais explícitos de demarcação da condição de classe de 

ambos vêm de um conflito com a esposa em que ela reclama estar “abandonada, sim, por um 

marido que chegava em casa às duas, três horas da manhã!” (Mulher, p. 61) e que “depois de 

um beijo, de uma carícia... [...] vinha me falar dos seus negócios! Essa mania de ganhar 

dinheiro!” (Mulher, p. 61); “que é que me interessa carvão, manganês, minério não sei de quê?” 

(Mulher, p. 62). As respostas de Olegário à insatisfação conjugal da mulher são sempre de 

ordem financeira: “tirei você da Aldeia Campista”; “dei dinheiro à sua família!” (Mulher, p. 

61). A altercação seguinte é emblemática da diferença de interesses entre marido e mulher: 

OLEGÁRIO (sem olhar para a mulher) – Diga só uma coisa. Você não teve sempre 
“tudo” de mim, tudo? 
LÍDIA (amarga) – O que é que você chama de “tudo”? (noutro tom) Já sei. “Tudo” 
para você são móveis, casa, automóvel, uma vitrola de 25 contos, cinema, dinheiro! 
OLEGÁRIO (sombrio) – Muitas mulheres com muito menos seriam felicíssimas! 
LÍDIA (amargurada, repetindo) – “Tudo”! Você se esquece que eu tive “tudo” – como 
você diz – tudo, menos marido. É o que muitas não têm – muitas – marido! (Mulher, 
p. 61) 
 



123 
 

 
 

A bifurcação ocorre na palavra “tudo” – o absoluto preferido do autor carioca. O “tudo” 

econômico de Olegário não interessa à esposa em sua incansável busca pela vitalidade sexual 

perdida na passagem a uma moral burguesa que, em terras nacionais, já nasceu caduca. Do 

triângulo amoroso entre Lídia, Olegário e Umberto, subentendem-se duas mensagens: a 

primeira, que o masoquismo regressivo das classes pobres brasileiras, elas mesmas adeptas do 

sofrimento que lhe imputa nossa “máscula autocracia” senhorial, é um entrave – e não um 

trampolim – ao desenvolvimento da sociedade brasileira. Aqui, as teses de Freyre e de Nelson 

ligeiramente se tocam para, em seguida, tomarem direções opostas. A segunda mensagem – 

esta, de cunho inusitadamente crítico – é que a burguesia nacional, de mentalidade atrasada e 

conservadora, é essencialmente trágica. Diferentemente do que ocorreu nos países centrais, ela 

nunca foi sinônimo de mudança, muito menos promessa de revolução. Por isso faz sentido, no 

Brasil, a produção de tragédias em pleno modernismo. 

É apenas nas últimas páginas da peça que Lídia enfim se permite a transgressão cabal 

da moral familiar e se entrega aos impulsos masoquistas da sua classe. Ela o faz num monólogo 

dirigido à sogra que, louca e muda, até aqui era também uma sobra dramática e nessa cena se 

realiza como personagem: cumpre a função do ouvido, ou seja, de testemunha da palavra da 

nora que, então, já não é um simples “pensar alto”: 

(baixo e feroz) [...] Estou que não posso ouvir nada no meio da rua... Nem ver um 
nome feio desenhado no muro... [...] Umberto me beijou! A mim! Tua nora! E me 
disse um nome, uma palavra que me arrepiou... [...] E ainda arrepia! (crispa-se. Passa 
a mão no próprio busto) [...] Meu marido mete na minha cabeça tudo o que não presta! 
[...] Mas não passa um dia que eu não deseje a morte de teu filho! (sonhando) Olegário 
morto... Sem sapatos e com meias pretas, morto... De smoking e morto! (em desespero, 
como que justificando-se) Não sou eu a única mulher que já desejou a morte do 
marido. (ri, com sofrimento) Tantas desejam, mesmo as que são felizes... (baixa a voz, 
com espanto) Há momentos em que qualquer uma sonha com a morte do marido... 
(baixo, outra vez) Escuta aqui, sua cretina! Quando leio no jornal a palavra 
“seviciada” – eu fecho os olhos... (com volúpia) Queria que me seviciassem num lugar 
deserto... Muitos... (grita, num remorso atroz) Não, é mentira... (noutro tom) Umberto 
me chamou de cínica e eu... Eu gostei... (baixo e aterrorizada) Quem sabe se eu não 
sou? Não! Não! Minhas palavras estão loucas, minhas palavras enlouqueceram! [...] 
Perdão! Perdão! (Mulher, pp. 93-94) 

 

Esta é a última aparição de Lídia na peça. Como era de se esperar, seu desejo se consuma e 

Olegário se mata ao ser informado da fuga da esposa com o chofer, confirmando ser o destino 

da palavra o ato. Seguindo a lógica da tragédia rodriguiana, é justamente no momento em que 

confessa seus fetiches sexuais – aqueles que cabem no significante “tudo o que não presta” e 

que só são passíveis de se realizar fora do casamento, como, ironicamente, o próprio marido a 
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ensina – e foge com o amante que Lídia finalmente se transfigura na “mulher sem pecado”. Sua 

(famigerada) fantasia de ser humilhada e violada verbalizada no monólogo acima, tanto quanto 

sua fuga, são efeitos da sintaxe repressora de Olegário – o porta-voz da sexualidade disciplinada 

–, para quem “o desejo da esposa pelo marido parece incestuoso...” (Mulher, p. 89). Vê-se que 

também ela teme as próprias palavras. A exclamação “minhas palavras enlouqueceram” 

distancia a personagem cênica, interpretada pela atriz de carne e osso, do texto dramático, 

colocando-os num conflito no qual o texto possui primazia – diria Nuno Ramos que “alguma 

coisa se desloca constantemente para estas imagens e frases que as personagens emitem, como 

se fossem seres autônomos, incrustados nelas, de alguma forma deslocados de quem as 

enuncia” (RAMOS, 2007, n. p.). É como se a personagem não fosse a representação de um 

sujeito ou de um ser humano, mas simples ducto do diálogo dramático, que então adquire 

autonomia, invertendo a relação de dependência que é geralmente intuída: na tragédia, é a 

personagem que depende do diálogo para existir, e não o contrário. Édipo igualmente aprendeu 

a temer as palavras depois de duvidar das profecias do Oráculo e de Tirésias, e arremata o longo 

monólogo em que lastima os crimes que cometeu – uma sucessão de tabus – com a invocação 

do silêncio, “pois não se deve falar no que é indecoroso de fazer” (Édipo, p. 91). 

Mas não é apenas o suicídio de Olegário profetizado no monólogo de Lídia que se 

realiza como ato: também Olegário é atormentado com a ideia da infidelidade da esposa e, ao 

final da peça, o leitor descobre que, tanto quanto Lídia, ele é veículo da palavra que se efetivará 

em ato. Sua “voz interior” pronuncia seu maior medo que, ao mesmo tempo, tornar-se-á a causa 

da traição da mulher, da qual ela sairá desresponsabilizada: “muitas mulheres achariam bonito 

amar um chofer. [...] Eu devo estar doente da imaginação, para admitir isso” (Mulher, p. 41). 

Aqui, Olegário conversa consigo mesmo pronunciando para si aquele que será o destino da 

esposa e para onde ele próprio a empurrará. Depois é a vez de Joel, lacaio contratado para 

espionar Lídia, de dizer, sem ainda nenhuma evidência concreta, que Olegário é um 

“predestinado”: “quer dizer, predestinado porque a sua primeira mulher não lhe foi fiel. E agora 

a segunda também não é fiel...” (Mulher, p. 52). Mais à frente, em estado de delírio, Olegário 

dialoga com a ex-mulher morta, que lhe diz que “sua doença é um convite, uma sugestão, uma 

autorização” (Mulher, p. 78) – doença que ele mesmo forjara, simulando uma impotência sexual 

que é, na verdade, apenas repressão de si e da mulher. Por fim, em seu último diálogo com o 

marido, é Lídia quem o acusa de lhe selar o destino. O marido lhe garante que sua paralisia não 

tem cura e não se conforma com o fato de que a esposa não tenha ainda procurado um 

“substituto”: “é essa a sua – distração? Ficar pensando no dia em que será – ‘substituído’? [...] 
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Eu acho que você não quer é que eu seja fiel! [...] Pelo menos, está fazendo de tudo para que eu 

seja – infiel. Não está? Quem meteu na minha cabeça a ideia do pecado? É a sua ideia fixa!” 

(Mulher, p. 90). Pesam sobre Olegário as mesmas palavras que disse Tirésias a Édipo, quando 

este lhe pergunta se é Creonte quem conspira contra ele: “Ele não é a causa de teus muitos 

males;/ tu mesmo os chamas sobre ti e mais ninguém” (Édipo, p. 38). Ao menos aqui, a suposta 

“impotência” da burguesia é quem leva a culpa pelo fracasso, e a filha da lavadeira pôde 

executar seu plano de fuga; o masoquismo de classe, contudo, permanece como condição 

ontológica, autônoma de qualquer sadismo do senhor. 
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CAPÍTULO IV 

As rubricas na tragédia à brasileira 
 

1. “Mitologia suburbana” e Brasil negativo 

 

Há algo que passa despercebido ao espectador do teatro de Nelson Rodrigues, mas que salta 

aos olhos de seus leitores mais atentos: numerosas e compulsivas, as rubricas rodriguianas 

atestam a necessidade de controle absoluto do autor sobre o modo de interpretação do diálogo 

e do cenário, seja por parte das companhias ou da crítica. Se, por um lado, a rubrica é o mais 

gráfico registro de dramaturgia que compõe o texto dramático – espécie de planta verbal que 

faz a mediação entre a literatura e a cena –, por outro, ela é precisamente aquilo que as 

montagens fazem questão de ignorar a fim de levarem ao palco versões inéditas de uma mesma 

peça. E, no caso das tragédias de Nelson, assim deve ser: excluída a possibilidade de se utilizar 

o diálogo como esboço ou mero ponto de partida para o acontecimento cênico – que, no teatro 

contemporâneo, subordina o texto –, restam ao diretor e ao cenógrafo de um Vestido de noiva 

a inventividade na construção do caráter de Alaíde e no arranjo ou relevância dos três planos 

simultâneos de modo que se tornem visualmente organizados sem perderem o aspecto inusitado 

de outros tempos. Isso porque o texto de Nelson exige ser declamado pelo ator exatamente da 

forma como foi escrito – o autor era tão obsessivo na composição dos diálogos quanto nas 

indicações de cena, e boa parte de seu estilo poético advém de certo detalhismo exorbitante, 

que grafa elipses e tropeços de fala e antecipa até mesmo possíveis cacos dos intérpretes. 

Tamanha verborragia, somada ao excesso de peripécias e às tramas enredadas, apresenta 

inúmeras dificuldades a tentativas de montagens pós-dramáticas que porventura surjam no 

século XXI, uma vez que o texto rodriguiano se agiganta no mesmo ato em que tece o diálogo 

da forma mais prosaica e chã possível – e, no gesto de mimetizar o irreproduzível do cotidiano, 

aquilo cuja definição deveria ser a efemeridade despretensiosa da fala vulgar crava-se como 

verso sufocante. Pressentida a ameaça de alteração do diálogo, a rubrica intervém, expressando 

a fantasia oceânica de controle total: “a intérprete deve dizer ‘cabeça tão’, como está no texto” 

(Boca, p. 290) é a indicação do dramaturgo logo após a fala de Celeste – “eu ando com a cabeça 

tão que me esqueci completamente, mas completamente!” (Boca, p. 290). 

 Uma tal rubrica evidencia despropositada autoconsciência composicional: é como se o 

próprio autor interrompesse o fluxo do diálogo para dizer “eu sei o que estou fazendo”. Se, para 

o espectador, uma notação dessas é invisível e relegada aos bastidores (que não lhe interessam), 
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para o leitor ela é invasiva, quase inconveniente, porque rompe com o pacto ilusionista 

desavisadamente e soa como um pitaco ali onde ninguém pediu opinião. Ou seja, enquanto 

mantém-se intacta a quarta parede entre palco e plateia – recurso que Nelson Rodrigues 

explorou até quase a literalidade –, o leitor de Boca de Ouro, de seu lado, tem contato com uma 

indicação cênica que o aproxima sobremaneira da máquina teatral: a experiência de leitura gera 

aquele efeito de estranhamento brechtiano que só as rubricas de Augusto Boal proporcionam. 

Se é verdade que, de certo modo, toda rubrica carrega em si o modus operandi da cena, rubricas 

assim tão arbitrárias são raras na história do teatro e, malgrado a intensa marcação textual que 

atravessa toda a dramaturgia de Nelson Rodrigues, são também pouco comuns em suas peças. 

Seja como for, gostaria de chamar a atenção para duas características da rubrica que a tornam 

especialmente interessante para a crítica literária: a primeira delas é que ela é, acima de tudo, 

um índice histórico e historiográfico privilegiado – a partir dela, ficamos sabendo não só as 

preferências de montagem do dramaturgo, mas também as possibilidades e limitações técnicas 

de um determinado tempo. Isso significa que, de modo ainda mais evidente do que no diálogo, 

na rubrica se percebem as inclinações realistas, melodramáticas, expressionistas ou modernistas 

das peças; bem como sabemos que sua escassez é indício de um teatro que se praticava antes 

da era burguesa, quando o foco recaía estritamente na poesia dramática – até então, versificada 

– e as fronteiras entre teatro e literatura eram muito menos nítidas. A segunda característica é 

que, apesar de constituir um marco primordial da autonomização do teatro em relação à lírica, 

a rubrica é uma experiência exclusivamente literária, isto é, excluída do evento visual e auditivo 

do espetáculo e da performance: seu acesso é bloqueado ao grande público e ela está ausente 

do ritual da encenação. A rubrica é obscena. Nem mesmo o narrador de Brecht ou os andaimes 

à mostra do teatro do oprimido lograram revelar ao espectador esse dispositivo instrinsecamente 

prestidigitador. Ela é também a prova de que quem está no controle da situação dramática é a 

companhia e seus agregados – diretor, atores, cenógrafo, dramaturgo, contrarregra, sonoplasta, 

técnico de luz –, mesmo quando a intenção consciente da peça é a de colocar o espectador numa 

posição crítica e ativa. Acessível somente ao sacerdócio, ela é o índex da autoridade: a farsa da 

fantasia democrática do teatro. 

 O fato é que as rubricas foram se tornando cada vez mais extensas e elaboradas ao longo 

dos séculos, e não seria improvável encontrar performances teatrais hoje cujo roteiro fosse 

composto predominantemente por rubricas. De estilo narrativo e, por vezes, com descrições tão 

minuciosas quanto impossíveis de serem executadas cenicamente, elas não raramente se 

aproximaram do romance e, inclusive, geraram uma terceira categoria de notação, que não é 
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diálogo e nem propriamente uma indicação de cena, como mostrei em Hoje é dia de rock. São 

notações que nos recordam o aspecto literário do drama, o qual, numa via de mão dupla, também 

se autonomiza da montagem. (Abro um parêntese para citar um exemplo relativamente recente 

desse tipo de notação, cujo estatuto peculiar causa perplexidade. Trata-se do trecho de abertura 

do texto do espetáculo Por Elise (2005), de Grace Passô, elaborado em parceria com atores no 

próprio processo de montagem: 
 
A peça não começou. 
O ator que interpreta o personagem “Funcionário” entra em cena. Em silêncio, ele 
inicia uma seqüência de movimentos de Tai Chi Chuan. Sim: Tai Chi Chuan, essa 
palavra tão chinesa. Já reparou no quanto são suaves, leves e harmônicos esses 
movimentos? E na quietude concentrada? Já percebeu que quem os executa parece 
estar dando um profundo mergulho no ar particular? No ar tão particular? Repara. Viu 
como parecem Gestos De Lagoa? São movimentos que possuem a sabedoria da calma 
e do equilíbrio que os homens buscam. O equilíbrio que se busca ter nas situações 
todas: na morte, na vida, em frente a uma criança, num enfarte no coração. 
(Que todas as quedas d’água, atormentadas, deságüem num Lago Sereno e fiquem por 
lá. Que esse Lago seja uma expressão sincera. De um mundo submerso intenso e 
misterioso). (Por Elise, n. p.) 

 
O que raios é isso? O aviso de início “a peça ainda não começou”, seguido da prática de Tai 

Chi Chuan executada pelo ator que interpreta um personagem específico, mas sem ainda sê-lo, 

soa um pouco como o Ceci n’est pas une pipe de Magritte. Ao mesmo tempo, o uso da segunda 

pessoa – “já reparou?”, “repara. Viu como parecem Gestos de Lagoa?” – em tom interpelativo 

simula uma situação de diálogo, enquanto o “Sim: Tai Chi Chuan, essa palavra tão chinesa” 

fica entre a crônica e o comentário de mídia, em que se pressupõe um interlocutor ausente. No 

entanto, não há nenhuma sinalização de que essas palavras devem ser ditas por alguém.)  

 É escusado dizer que Nelson Rodrigues não produziu nada tão insólito; contudo, há 

eventos, como aquele de Doroteia já mencionado, nos quais assoma algo de um estilo 

romanesco – e inteiramente diverso do teatro moderno europeu. Nada do “campo de croqué” 

tchekhoviano, onde se observa “no canto direito, uma casa com uma ampla varanda; à esquerda, 

vê-se o lago no qual o sol se reflete e brilha. Flores. Meio-dia. Calor. À beira do campo, à 

sombra de uma velha tília, estão Arkádina, Dorn e Macha, sentados num banco” (A gaivota, p. 

46). Nada da “sala mobiliada com conforto e bom gosto, mas sem luxo” de Ibsen, com suas 

“prateleiras com porcelanas e outras miuçalhas. Pequena estante cheia de livros ricamente 

encadernados. O chão é atapetado” (Casa de bonecas, p. 7) – “conforto e bom gosto, mas sem 

luxo” é, aliás, a antípoda da cena rodriguiana, mais dada aos excessos canhestros da pequena 

burguesia e da aristocracia brasileiras. Para as tragédias de Nelson Rodrigues, vale aquilo que 
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se registrou na rubrica de abertura de Anjo negro: “cenário sem nenhum caráter realista” (Anjo, 

p. 425). Veja como o texto continua: 

 
[...] sentadas em semicírculo, dez senhoras pretas, cuja função é, por vezes, profética; 
têm sempre tristíssimos presságios. Rezam muito, rezam sempre, sobretudo ave-
marias, padres-nossos. De pé, rígido, velando, está Ismael, o Grande Negro. [...] A 
casa não tem teto para que a noite possa entrar e possuir os moradores. Ao fundo, 
grandes muros que crescem à medida que aumenta a solidão do negro. (Anjo, p. 425) 
 

Pouco restou do tom injuntivo que se espera de indicações cênicas: em flagrante contraste com 

o palpite abusado de Boca de Ouro, aqui a rubrica se aliena do dramaturgo e torna-se um ser 

em si. A implicação direta do autor na peça – autoritária como a Providência – desaparece e dá 

lugar a uma entidade narrativa que nada tem que ver com o ator-narrador de Brecht, que diz de 

alguém (o personagem) ou de algo (a fábula) para alguém (a plateia) no intuito de cumprir uma 

função específica (gerar o distanciamento necessário a uma postura crítica). Tampouco a 

estilização pela qual passa a rubrica objetiva “revelar ao público, que é uma parte da sociedade, 

tudo o que, na fábula, é importante para a sociedade” (BRECHT, 1957, p. 280-81) – ela está 

menos a serviço da verdade, como exigiria o manual brechtiano, do que da irresolução. O 

alheamento em jogo é de uma qualidade muito distinta do distanciamento épico: assemelhando-

se à prosa de um narrador onisciente, realiza o devir literatura que habita o drama. Há uma 

incômoda ambiguidade no tempo presente dos verbos, que pode indicar tanto um projeto de 

mise-en-scène ainda em vias de ser executado quanto a descrição de uma cena se desenrolando 

em tempo real sob os olhos do narrador (o chamado presente histórico ou presente narrativo). 

Essa ambiguidade se deve sobretudo aos advérbios que qualificam os verbos – “por vezes”, 

“sempre”, “muito”, “sobretudo” –, os quais imputam ao texto certa indeterminação 

incompatível com a essência da rubrica. É como se a cena não tivesse que ser construída, isto 

é, como se ela não dependesse das dezenas de trabalhadores geralmente envolvidos numa 

produção teatral para ocorrer – incluído aí o próprio dramaturgo –, mas estivesse sempre já lá, 

pronta para ser contemplada por um observador desinteressado. Essa curiosa transformação 

pela qual passou o drama ao longo do século XX – da qual as rubricas são o mais evidente 

sintoma – expõe o lugar contraditório do teatro entre as artes, pois a mesma substância que o 

emancipou da literatura, tornando-o uma arte predominantemente cênica, foi aquela que, por 

meio de um estilo narrativo especulativo, reforçou sua condição literária. O teatro vai se 

aburguesando enquanto absorve elementos do romance através de notações de palco cuja única 

via de acesso é a leitura; a cenografia ilusionista, por sua vez, é extensão de um texto dramático 

que incorporou formalmente aspectos da vida reificada quando alienou o dramaturgo da 
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montagem – sinais precoces da subsunção real da arte sob o capital, diria Nicholas Brown 

(2019). 51 

 Vejamos um outro exemplo, retirado de Senhora dos Afogados: “Um farol remoto cria, 

na família, a obsessão da sombra e da luz. Há também um personagem invisível:  o mar próximo 

e profético, que parece estar sempre chamando os Drummond, sobretudo as suas mulheres” 

(Senhora, p. 570). Sábato Magaldi chamou de “poéticas” as rubricas rodriguianas que 

apresentam tais traços contemplativos, sem se alongar muito na definição do que, exatamente, 

está denominando “poético”, nem esclarecer a que especificidade do material textual estaria se 

referindo. Embora haja qualquer coisa de elevado nesse modo de escrita – sobretudo se 

levarmos em conta o fato de que há um cuidado estilístico bastante inusitado em determinadas 

notações de cena –, tendo a discordar que “poético” seja o melhor atributo para as rubricas de 

Nelson. O poético, como já insinuei, está muito mais próximo do que ocorre em seus diálogos 

– e o pressuposto dessa afirmação, se não chega a ser óbvio, firma-se na gênese histórica mais 

ou menos comum entre poesia e teatro, que possuem uma pujante dimensão pública na medida 

em que tanto o diálogo quanto o poema são gêneros recitativos. Isso significa que o ato de 

escrita deve levar em conta o aspecto performático envolvido no fato de que o texto será lido 

em voz alta – por isso, a métrica, a rima e o ritmo, de um lado, e a prosódia e o prosaísmo, de 

outro.52 Rubricas assim tão descritivas, como venho argumentando, são o inverso da 

declamação, mimetizando características do romance e seu modo específico de leitura. 

 
51 Esse mesmo descolamento da rubrica em relação à cena pode ser observado na indicação de abertura da cena 6 
de Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, autor largamente comparado pela crítica a Nelson 
Rodrigues. Nela, lemos o seguinte: “Mitch parece imperturbável, mas deprimido. Eles provavelmente foram ao 
parque de diversões à beira do lago Pontchartrain, pois Mitch tem nas mãos, de cabeça para baixo, uma estatueta 
de gesso de Mae West, o tipo de prêmio que se ganha nas barraquinhas de tiro ao alvo e em algumas outras 
brincadeiras de parques de diversões” (Um bonde chamado desejo, p. 92). (No original: “Mitch is stolid but 
depressed. They have probably been out to the amusement park on Lake Pontchartrain, for Mitch is bearing, 
upside down, a plaster statuette of Mae West, the sort of prize won at shooting-galleries and games of chance” [A 
Streetcar Named Desire, p. 96]). “Provavelmente” é uma palavra estranha de se encontrar numa rubrica, pois seu 
sentido denota ausência de convicção ali onde se esperam comandos claros e controle absoluto sobre a sequência 
dos acontecimentos. Ao invés disso, a rubrica assume ares de uma prosa de estilo kafkiano, em que se tem a ilusão 
de que há eventos ocultos ocorrendo em algum lugar fora do alcance do narrador, ainda que o foco narrativo seja 
em 3ª pessoa (sobre esse aspecto do narrador kafkiano, cf. VOLPATO, 2024). O exemplo mais evidente está na 
frase de abertura de O Processo, na qual se lê: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele 
foi detido sem ter feito mal algum” (O Processo, p. 7). (No original: “Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, 
denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet” [Der Prozeß, p. 1]). Veja que a 
mesma sintaxe especulativa está presente em Williams e em Kafka – dedução seguida de oração subordinada 
adverbial causal –, sendo que, no autor alemão, o verbo modal müßen acompanhado da locução verbal haben 
verleumdet (literalmente, “alguém deve ter caluniado Josef K.”) designa o mesmo grau de indeterminação de 
“provavelmente”, razão pela qual a tradução optou pelo advérbio “certamente”.   
52 As marcas formais que acusam a dimensão pública da poesia se esvaem do verso branco e livre modernista, cuja 
experiência de introspecção aponta para a diluição da oralidade antes pressuposta na recitação e para a 
obsolescência da estética mnemônica que a acompanhava. O ápice dessa tendência seria o concretismo, cujo flerte 
com as artes plásticas, no entanto, preserva ainda uma espécie de evento performático mudo.  
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Sabemos que não é de todo impossível imaginar uma cena montada sobre “a obsessão da 

sombra e da luz”, simulando uma conexão entre os momentos familiares mais sinistros ou de 

relaxamento da trama e o movimento da iluminação cênica, que se misturaria à percepção 

perturbada de cada uma das personagens, numa mise-en-scène expressionista. Até mesmo o 

mar pode ser invocado facilmente por meio de técnicas de sonoplastia, embora não seja trivial 

projetar o que seja um mar “profético” – a carregada adjetivação rodriguiana nas rubricas, por 

sinal, é um índice emblemático dessa oscilação entre narrativa e composição cênica; seu caráter 

enigmático, ao mesmo tempo em que não parece sugerir nada de concreto (relegando-a à pura 

imaginação da mente leitora), é justamente aquilo que lhe confere plasticidade ilimitada na 

passagem à montagem, que a delimitará conforme as preferências do diretor. Com efeito, 

“remoto”, “invisível” e “próximo” são, a princípio, adjetivos que indicam disposições e lugares 

relativos de objetos e personagens no palco; contudo, quando lidos ao lado de “profético”, 

perdem algo da sua crua função determinativa e, por contágio, adquirem uma aura de mistério. 

Mais do que isso, um mar profético que “parece estar sempre chamando os Drummond, 

sobretudo as suas mulheres” (os itálicos são meus) é mais que misterioso – é quase esotérico. 

Se há algo nessas rubricas que as inclina, como bem notou Eudinyr Fraga (1998), a uma 

montagem expressionista, seu estilo de escrita, por outro lado, beira o impressionismo, e a 

sensação do leitor é novamente a da cena fantasmática, que já ali existia antes mesmo do 

dramaturgo, a quem caberia apenas contemplá-la e descrevê-la. Albin Lesky, estudioso da 

tragédia grega, comenta que a unidade entre autor, ator, diretor e cenógrafo já não existe desde 

Sófocles, e que ao menos desde Eurípides “a direção não mais serve ao esclarecimento da 

palavra do autor, [...] mas leva, para além desta, vida independente” (LESKY, s. d., p. 233). Na 

tragédia do século XX, essa alienação vai mais além: é o próprio texto que atesta a condição 

voyeurista do autor em relação à cena que será projetada, tornando-o leitor ou espectador de si 

mesmo.  

 Há, porém, outros elementos inusitados em Nelson Rodrigues que ensaiam apontar para 

a direção oposta. A rubrica de abertura do primeiro ato de Boca de Ouro, por exemplo, é de 

deixar confusa a crítica que se aventure pela tentativa de enquadrar a dramaturgia rodriguiana 

dentro de uma concepção estrita de drama aristotélico, ou mesmo dentro da tradição 

stanislavskiana de atuação – estilo que, a bem da verdade, nunca coube sequer em seus diálogos 

demasiadamente inflamados, que dirá na “sinuca imaginária [...] numa mesa imaginária [com] 

tacadas, também imaginárias” da Falecida, cujo “único dado realístico do ambiente é o taco 
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que cada um dos presentes empunha” (A falecida, p. 42).53 Se, em Anjo negro e Doroteia, o 

leitor tem contato com rubricas que carregam informações irredutíveis à cena, em Boca de 

Ouro, por outro lado, teremos uma indicação que, como na Falecida, expressa marcação 

cerrada sobre a forma do gesto na atuação. Dispensável dizer que tais indicações expõem um 

devir-montagem da peça que se mistura com o desejo do próprio autor, o qual contém já uma 

tese interpretativa sobre a própria obra que é inseparável dela mesma, pois compõe o texto em 

si (esta, mais uma das particularidades do teatro, a “arte bastarda”, como a qualificou Nelson). 

Nos casos em questão, o desejo explícito do autor, surpreendentemente, é fugir daquele tipo de 

representação que se acoplou ao drama burguês e ao drama moderno europeizado, parecendo 

caminhar em direção às técnicas de atuação do drama épico e do teatro do oprimido na busca 

por um distanciamento que parece incompatível com seu diálogo milimetricamente mimético 

(com o perdão do trava-língua). Enquanto, na cena da sinuca, o dramaturgo projeta no palco 

um jogo mímico, em Boca de Ouro temos o seguinte: 
 
“Boca de Ouro”, banqueiro de bicho, em Madureira, é relativamente moço e transmite 
uma sensação de plenitude vital. Homem astuto, sensual e cruel. Mas como é uma 
figura que vai, aos poucos, entrando para a mitologia suburbana, pode ser encarnado 
por dois ou três intérpretes, como se tivesse muitas caras e muitas almas. Por outras 
palavras: diferentes tipos para diferentes comportamentos do mesmo personagem. 
(Boca, p. 243)  

 

“Como se tivesse muitas caras e muitas almas”: até poderia ser uma rubrica de Arena 

conta Zumbi, ou de Torquemada, de Augusto Boal, e sem grande esforço podemos imaginá-la 

sendo completada por uma notação do tipo “não existe nenhuma necessidade de manter estilo 

ou forma de representação única para todo o espetáculo [...] deve existir uma mistura de roupas 

históricas e modernas” (Torquemada, p. 102). No entanto, é precisamente o oposto o que aqui 

se apresenta. Uma leitura apressada ou irrequieta facilmente remeteria essa indicação a uma 

espécie de pioneirismo em relação ao Sistema Coringa, em que a desvinculação ator-

personagem constitui característica fundamental ao exercício do distanciamento, supostamente 

interpelando o espectador a assumir uma postura ativa e crítica diante do mundo – numa longa 

cadeia de efeitos que começa no palco, entre os atores, e pretende chegar até a revolução. 

Percebemos, contudo, que a intenção de Boal, longe de tencionar mostrar ao público as muitas 

facetas de uma mesma personagem, é manter para todos os atores a mesma “máscara”, isto é, 

“o conjunto de ações e reações mecanizadas dos personagens [...] vícios de pensamento, de 

 
53 Mais um dado textual que confronta a tese de Ronaldo Lins de que o teatro de Nelson Rodrigues seria “realista” 
ou “naturalista”, quod erat demonstrandum. 
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linguagem, de profissão” (BOAL, 2019, p. 185). Todos os atores deveriam, portanto, esforçar-

se por conservar aqueles traços essenciais de cada personagem, compondo assim uma unidade 

narrativa coesa a ser contada através de “uma única perspectiva de narradores”, logrando atingir 

uma “interpretação coletiva” (BOAL, 2019, pp. 186-7) – e, acrescentaria, universal. 

Torquemada, por exemplo, é a figura universal do torturador – de sua lógica fria e maligna –, 

seja na Inquisição Espanhola, seja em quaisquer das ditaduras militares latino-americanas; 

assim como Zumbi é a representação ideal e celebratória do “herói nacional”. Boca de Ouro 

finca-se firmemente no polo oposto no momento em que se assume como a representação 

dramática de uma “mitologia suburbana”, construída não a partir da voz unânime de um povo, 

como em Zumbi, nem através de uma totalidade humanista, como em Torquemada, mas por 

meio de fragmentos nada confiáveis recolhidos entre fofocas, versões ressentidas de desafetos 

e imprensa marrom. Os dois caminhos perseguem o objetivo da des-individualização das 

personagens, diluindo traços psicológicos em funções sociais abstratas, mas enquanto Boal 

aposta na construção de tipos, Nelson Rodrigues erige seu Boca de Ouro sobre a fratura e a 

desagregação, aniquilando a possibilidade de uma verdade unificadora. O bicheiro aparece ora 

“de uma maneira monstruosa” (Boca, p. 255), ora com a “pinta lorde” (Boca, p. 280), ora de 

paletó e gravata, conforme o humor de D. Guigui, a ex-amante, vai se alterando com a passagem 

dos três atos.  

Há, além disso, uma crucial diferença de valoração entre a construção do mito pela via 

do teatro do oprimido e aquela da tragédia à brasileira: em Arena conta Zumbi – assim como 

em Arena conta Tiradentes, cuja intenção também é contar “a história de um herói da liberdade 

nacional” (Arena conta Tiradentes, p. 60) a partir de uma ideia republicana de “povo” –, o herói 

é uma totalidade integradora, prenhe de uma visão positiva de nação cuja narrativa deve se dar 

a partir das lutas por libertação levadas a cabo no território brasileiro. Este é, de fato, um 

caminho interessante de concepção do heroísmo se considerado do ponto de vista histórico, mas 

que insere diversos desafios na passagem ao ato dramático quando levado pela perspectiva do 

sistema Coringa, como já apontou Anatol Rosenfeld (2012). É evidente que se deve distinguir 

uma ideia geral de “heroísmo” da construção do herói dentro do campo literário; todavia, essas 

categorias se embaralham nas intenções do Teatro de Arena, levando-as a intrigantes 

contradições. Apesar de se valer de noções um tanto tradicionalistas (e pouco plásticas) de mito 

e de herói, as críticas de Rosenfeld apontam dificuldades reais de se sobrepor um épico 

naturalista (o que em si já é bastante heterodoxo) a um mito nacional, como era o desejo do 

teatro do oprimido. Isso porque “o mito não permite o naturalismo” (ROSENFELD, 2012, p. 
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23), assim como a idealização do herói passa necessariamente por uma dose de mistificação e 

empatia na relação entre personagem e público que são incompatíveis com o imperativo do 

distanciamento, cuja meta seria justamente nivelar a função, digamos, demasiadamente heroica 

do protagonista. Quando, na Explicação 1 de Tiradentes, o Coringa anuncia: “O teatro 

naturalista oferece experiência sem ideia, o de ideia, ideia sem experiência. Por isso, queremos 

contar o homem de maneira diferente. Queremos uma forma que use todas as formas, quando 

necessário” (Tiradentes, p. 60), sugerindo um hibridismo estilístico que une diferentes escolas 

modernas com a arcaica construção do herói, está, com efeito, criando algo sui generis cuja 

autenticidade fica fora de dúvidas, apresentando-se como uma síntese universal de tendências; 

mas é impossível fazê-lo sem concessões e conflitos. “O que em geral garante intensa ação 

empática é a unidade do estilo”, diz Rosenfeld (2012, p. 24). Assim, Tiradentes não se configura 

nem como o tradicional herói trágico, desenhado com traços fortes e essenciais no interior de 

uma ação única e progressiva, nem como o típico anti-herói romanesco que, nos dramas 

realistas e naturalistas, é adornado com sobras psicológicas frívolas e gestualidade vã. Em vez 

disso, ele é enquadrado pela verdade racional histórica e tratado como um ingênuo e 

desimportante insurgente que foi abandonado pelos aristocratas e intelectuais que comungavam 

da mesma revolta – e cuja morte, longe de constituir uma sina celestial, possuiu justificativas 

concretas baseadas em má-fé de classe. 

Boca de Ouro, de seu lado, está a salvo tanto da realidade factual quanto da crua verdade 

histórica: “de ato para ato, mais se percebe que ‘Boca de Ouro’ pertence muito mais a uma 

mitologia suburbana do que à realidade normal da Zona Norte” (Boca, p. 295). Esta rubrica, 

que abre o terceiro e último ato, parece não adicionar nenhuma novidade com relação à rubrica 

de abertura e, no entanto, insere a razão fundamental da peça: Boca é qualquer bicheiro de 

Madureira e, ao mesmo tempo, nenhum; não é um personagem da “realidade normal” da classe 

média carioca – o qual, certamente, poderia ser construído ao estilo naturalista –, porque habita 

sua realidade mítica, por assim dizer. “Astuto, sensual e cruel”, dotado de “plenitude vital”, 

possui caráter classicamente heroico e sua relação com a História é a mesma do Hamlet de Carl 

Schmitt: se é ela a “rocha muda” que impõe-lhe restrições ao jogo dramático, sua existência 

como mito, contudo – como teatro e como literatura –, também se eleva sobre a “crônica diária 

e a efêmera vitrine” da passagem do tempo, assim como sua lógica obedece apenas à economia 

da própria peça, sem qualquer compromisso com o esclarecimento secular do público. Por sua 

vez, Boca de Ouro, a tragédia, com suas várias versões do “Al Capone, o Drácula de Madureira, 

o d. Quixote do jogo do bicho” (Boca, p. 320), é praticamente uma metalinguagem mítica, na 
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medida em que expõe ao leitor e ao espectador o aspecto multifacetado e a composição 

fragmentária que estão na gênese de qualquer mitologia. A única certeza inquestionável é a 

morte do bicheiro, que, como pede o manual trágico, é o grande acontecimento da fábula, 

anunciado já no início da peça e por duas vezes retomado em diferentes momentos da 

progressão da ação, causando reações patéticas na ex-amante e na sociedade carioca. É a morte 

que lhe confere veracidade – a finitude que, ao final, lhe garante corporeidade histórica.  

Aqui chegamos finalmente à diferença valorativa entre a concepção de herói do teatro 

do oprimido e do teatro rodriguiano, mas, antes, é preciso apontar ainda o seguinte: há uma 

curiosa convergência entre Zumbi e Tiradentes, de um lado, e Boca de Ouro, de outro: todos 

eles são heróis fora-da-lei, ou seja, o oposto do que costuma ocorrer nos mitos da tradição 

ocidental; contudo, enquanto os dois primeiros são pintados com tons de mártires da liberdade 

nacional – portanto, punidos injustamente –, Boca simplesmente age conforme o que se espera 

de alguém que ocupa sua posição – isto é, com toda a brutalidade típica de um agente que 

autodesignou-se como a ordem em meio à desordem – e tem um fim condizente com os riscos 

que lhe vêm a reboque. Não possuindo a nobreza do governante nem do mártir, tampouco 

identifica-se com o malandro de Antonio Candido, cuja lógica pragmática e amoral da 

vantagem própria leva-o a equilibrar-se, com uma “mistura de cinismo e bonomia” 

(CANDIDO, 1970, p. 79), entre os polos antitéticos da ordem e da desordem. É verdade que o 

Leonardo das Memórias de um Sargento de Milícias analisado por Candido, espécime da 

pequena burguesia parasitária do começo do século XIX brasileiro, possui suas semelhanças 

com Boca que, no entanto, já enricado, adquiriu emancipação parcial com relação ao 

apadrinhamento da aristocracia. Porém, o trânsito a meio caminho entre a ilicitude e um 

estrutural capachismo para com o estamento situado no topo da pirâmide não difere muito nos 

dois casos. A diferença central reside no tratamento formal que receberam um e outro: o típico 

personagem romanesco – sempre meio medíocre, meio irrelevante – passa ao largo do caráter 

forte do herói trágico, que jamais se moverá pelas sombras. Além disso, Boca de Ouro é o 

oposto do equilíbrio inerente à dialética da malandragem: como princípio disruptivo no interior 

da rígida moral familiar carioca (ausente no Rio de Janeiro examinado por Antonio Candido), 

representa a própria vitória da desordem. “O ódio nasce fácil no coração de ‘Boca de Ouro’” 

(Boca, p. 257), diz a rubrica, que descreve-o com gestualidade excessiva e colossal: “deixa 

escapar um grunhido de ferocidade jocunda” (Boca, p. 256), “rebenta num riso súbito de 

moleque” (Boca, p. 256), “apanha a navalha [...] [e] na sua cólera contida desfere [...] violentos 

golpes no ar” (Boca, p. 257), “enche, de vez em quando, o copo de cerveja e bebe com uma 
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sede sem fim”, “seu rosto é a máscara astuta, cruel e sensual de um Rasputin suburbano” (Boca, 

p. 319), sempre “com falsíssimo jeito patriarcal” (Boca, pp. 255 e 257). “Pensando bem, eu sou 

meio deus. Quantas vidas eu já tirei?” (Boca, p. 319), diz Boca a Maria Luísa, a grã-fina que, 

ironicamente, será a sua algoz. Então é verdade – perguntaria um crítico ou um leitor angustiado 

– que o herói exemplar da literatura brasileira – aquele que não se confunde com um qualquer 

anti-herói romanesco, nem é paródia de algo anterior; que, vindo das profundezas ilícitas do 

subúrbio carioca, agora se torna o lábaro que ostentas estrelado –, é verdade que esse herói é 

Boca de Ouro, um banqueiro de bicho, um criminoso, um assassino?  

Eis aí uma visão negativa de nação – visão, de certo modo, já antes encarnada no louco 

e zombeteiro Hamlet, que, diante de seus deveres principescos, lamenta ser ele o indivíduo a 

quem está atrelado o destino do Estado: “O tempo é de terror. Maldito fado/Ter eu de consertar 

o que é errado” (Hamlet, p. 210).54 (Todavia, justiça seja feita: bem antes de Hamlet, o 

Agamêmnon de Eurípides, ciente da necessidade do sacrifício de sua filha Ifigênia para o 

prosseguimento da guerra de Troia, confessa: “[...] Invejo sempre o homem,/ seja qual for, que 

passa a existência toda/ no anonimato, sem perigos e sem glória./ Aqueles que, ao contrário, 

galgam altos postos,/ têm um destino muito menos invejável” [Ifigênia, 14-18]. E depois: “[...] 

Bendita humildade/ de um nascimento obscuro! Ele nos dá direito/ a externar todas as queixas, 

mas o filho/ de uma família ilustre sente-se tolhido/ por sua posição mais alta na cidade;/ o culto 

da grandeza rege a nossa vida/ e nos atrela à multidão e a seus caprichos” [Ifigênia, 598-608]). 

É claro que, considerados os personagens em suas nuances psicológicas, Boca de Ouro é o 

oposto de Hamlet e Agamêmnon, pois deseja e identifica-se com a posição prestigiosa que 

ocupa, ao passo que os aristocratas vacilam na incumbência de suas funções; contudo, os três 

padecem do mesmo senso de nobreza invertida. Se a crise hamletiana expõe as fraturas político-

religiosas da sociedade inglesa; e se Agamêmnon é coagido pelos deuses a iniciar o extermínio 

de seu próprio clã para manter a imagem da unidade e superioridade helênicas, Boca de Ouro é 

o herói que nos lembra que a gênese do Brasil – como, aliás, de toda ex-colônia, como aliás de 

toda nação – é o crime, qualquer que seja sua forma de manifestação fenomenológica. 

 

2. Teatro é poesia e pantomima 

 

Em texto intitulado A revolução Nelson Rodrigues, João Roberto Faria defende que 

“especificamente como dramaturgo, [Nelson Rodrigues] revolucionou nossa dramaturgia” 

 
54 No original: “The time is out of joint: O cursed spite,/That ever I was born to set it right!”. 
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(FARIA, 2012, p. 13). O crítico se refere aos ganhos técnicos ao nível da cena cuja síntese mais 

bem acabada à época era o teatro rodriguiano – mais especificamente, a peça Vestido de noiva 

–, muitos dos quais dependeram diretamente de certo avanço industrial prévio para ocorrer:  

a ação dramática fragmentada – emanando de uma mente em desagregação –, os três 
planos que se interpenetram, a linguagem dos diálogos – reproduzindo a fala cotidiana 
sem literatice –, a iluminação e os recursos sonoros sugeridos nas rubricas são os 
aspectos formais inovadores que saltam à vista em Vestido de noiva. Também no que 
diz respeito ao conteúdo o autor inovou. A sondagem introspectiva a que é submetida 
Alaíde, numa perspectiva visceralmente expressionista, ninguém havia feito antes no 
Brasil. (FARIA, 2012, pp. 32-33) 

 

Ao que tudo indica, o que mais fascinou público e crítica foi o jogo cênico altamente sofisticado 

que alternava três planos de ação – realidade, memória e alucinação –, gerando um efeito de 

flashback muito mais dinâmico que suas precursoras Amor, de Oduvaldo Vianna, e Deus lhe 

pague, de Joracy Camargo. Essas peças já haviam utilizado recursos dramatúrgicos que 

simulavam retornos e saltos no tempo ainda na década de 1930, razão pela qual defendo que 

não é primordialmente aí que reside o que há de mais inovador na dramaturgia de Nelson 

Rodrigues. De todo modo, o manejo ostensivo da iluminação na alternância dos planos, apenas 

viável devido à massificação da luz elétrica, tornou a execução da fragmentação da ação 

dramática mais simples e mais palatável ao público e possibilitou o uso de técnicas 

cinematográficas pelo teatro, que demonstra, assim, sua plasticidade e capacidade de 

atualização – como sugeriu o próprio João Roberto Faria, é provável que Nelson Rodrigues 

tenha retirado a ideia do flashback da forma como o cinema o utilizava nos anos 1930 e 1940. 

Ao mesmo tempo, não deixa de ser verdade que a montagem fílmica não fez mais que 

automatizar aquela entramada – e artesanal – interposição de cenas que lemos em Hamlet, cujo 

revezamento de vários focos de ação que confluem para um final centrípeto é ainda hoje a 

norma do cinema contemporâneo, o que evoca uma influência mútua entre as duas formas de 

arte. 

Sobre esse ponto, vale a pena retomar as reflexões elaboradas por Marx nos Grundrisse 

sobre a primazia da produção acima das outras esferas da reprodução da vida na sociedade 

capitalista. A determinada altura, há uma breve discussão sobre qual seria o grau de 

dependência das artes com relação ao que ele chama de “desenvolvimento geral da sociedade” 

(MARX, 2011, p. 62). Usando como exemplo a arte grega, Marx insinua que a imaginação 

helênica, em regime de heteronomia a uma cosmovisão mitológica, jamais floresceria no mundo 

das locomotivas, dos telégrafos, da imprensa e do crédito imobiliário, pois aí estaria em jogo 
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uma outra “concepção da natureza e das relações sociais”, e arremata: “toda mitologia supera, 

domina e plasma as forças da natureza na imaginação e pela imaginação; desaparece, por 

conseguinte, com o domínio efetivo daquelas forças” (MARX, 2011, p. 63). Certamente Marx 

não imaginava a que nível se ergueriam os desenvolvimentos posteriores do capitalismo, e 

acabou por subestimar a capacidade deste de elaborar seus próprios mitos; hoje, é claro o quanto 

a criação artística humana é atravessada pelo avanço ilimitado da técnica que, não obstante a 

aparente infinitude, não conseguiu conter a fantasia sempre renovada de dominação da natureza 

– fato que escancara seu caráter ideológico. De todo modo, o elemento proto-industrial que 

sempre compôs o teatro parece torná-lo particularmente suscetível às intempéries tecnológicas, 

dando a impressão de que a imaginação dramática, ao contrário das outras modalidades 

artísticas, surge a posteriori, ou seja, não no sentido de propor soluções imaginárias para 

conflitos reais presentes, mas como uma apologética presentista que emerge após a resolução 

técnica de uma questão de ordem estética, e apenas para reafirmá-la – talvez, também por isso, 

o atraso crônico das vanguardas teatrais. Essa suscetibilidade seria ainda um outro elemento 

que outorgaria ao teatro seu caráter efêmero: “entre todos os gêneros literários”, afirmou Décio 

de Almeida Prado, “é o dramático, em geral, o que mais rapidamente passa da moda, 

envelhecendo [...] quase no mesmo ritmo do jornalismo” (PRADO, 2001, p. 49). É curiosa, por 

exemplo, a insistência do teatro brasileiro na técnica do flashback – e mesmo da ação temporal 

e espacialmente fragmentada –, que soa algo cafona quando se considera que o cinema já a 

executava em escala industrial. Veja que estamos falando, como bem apontou Faria, num teatro 

que já não era puro entretenimento profissionalizado, mas que possuía pretensões de “qualidade 

artística, em termos modernos” (FARIA, 2012, p. 17) e, para isso, almejava um diálogo com a 

literatura nacional, tendo sido efetivamente recebido pela crítica dessa forma. Esperar-se-ia, 

quem sabe, que a evolução da cinematografia libertaria o teatro na direção de outras 

experimentações, como fez a fotografia com a pintura e, no entanto, o que temos em Vestido de 

noiva é um jogo de luz semelhante ao que ocorre no cinema, replicando os cortes da montagem 

fílmica a partir de um roteiro de controle de holofotes: apaga-se um plano, acende-se outro, 

intercalando cenas cuja duração poderia ser de poucos segundos, emulando uma temporalidade 

essencialmente urbana.  

O flerte com a cinematografia evolui até atingir o que considero seu ápice, em Otto Lara 

Resende ou Bonitinha, mas ordinária. Creio que a concepção dramatúrgica por trás das vinte e 

seis cenas e dos nada menos que 31 personagens dessa tragédia de 1962 é mais sofisticada do 

que aquela de Vestido de noiva, sem se reduzir a mera continuação do projeto iniciado na década 
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de 1940, e recebeu pouca atenção da crítica. O volume de focos de ação e de circulação de 

atores sem dúvida remete às proporções do cinema, o que nos faz questionar se o palco italiano 

seria mesmo o lugar mais apropriado para a execução dessa proposta megalomaníaca – as outras 

opções seriam considerar a peça como um roteiro semipronto para ser filmado ou, quem sabe, 

um poema dramático como o Fausto de Goethe, sem pretensões de montagem, o que de forma 

alguma seria o caso. No final da cena 8 do terceiro ato, por exemplo – momento em que dr. 

Werneck, espécie de encarnação do mal como é Jonas, em Álbum, promoverá uma violenta 

orgia em seu palacete na Gávea –, deve haver, no mínimo, doze atores sobre o palco (doze são 

apenas os personagens, sem contar possíveis figurantes), dos quais dez participam ativamente 

do diálogo. Esse simples dado nos leva à inferência de que uma montagem de Bonitinha 

necessitará de uma robusta produção, se a meta é “esclarecer a palavra do autor”, como apontou 

Lesky. Uma companhia pequena que se responsabilizasse por levar a peça certamente cortaria 

uma dezena de personagens – que, na gramática do espetáculo, significa também cortar custos. 

Mas se, num primeiro momento, pode parecer que Nelson Rodrigues simplesmente tomou 

emprestada a dramaturgia cinematográfica e adequou-a aos limites do teatro, o uso de projeções 

em tela registradas em rubrica aponta para uma direção bem mais contraintuitiva. Na verdade, 

no gesto de assumir o uso escrachado da técnica fílmica em suas peças, Nelson Rodrigues 

reafirma a diferença entre teatro e cinema.  

Vejamos como isso acontece. É sabido que Nelson não constrói cenários 

detalhadamente; não há, em suas rubricas, descrição de mobília, paisagens ou figurinos, criação 

de ambientes domésticos ou citadinos, nem as famigeradas indicações de portas à direita ou à 

esquerda com o objetivo de aumentar as dimensões do palco, dando a ilusão de que a vida das 

personagens também se desenrola na ausência dos olhos do espectador. O máximo a que chegou 

o autor foi indicar “um terno branco, de panamá, engomadíssimo, sapatos de verniz” (Anjo, p. 

425), no caso de Ismael, e “uma escada. Mobiliário escasso e sóbrio” (Mulher, p. 35), em A 

mulher sem pecado – arrisco dizer que essa sutil notação, que provavelmente gerou os maiores 

efeitos na montagem, foi uma das responsáveis por fazer com que a crítica deslocasse esse 

drama para um período “pré-Nelson Rodrigues”, pois evoca uma mise-en-scène realista e 

tradicionalmente burguesa que, de modo algum, foi a regra a partir de Vestido de noiva. Depois 

dela, no geral, vale a notação feita na abertura da Falecida: “cena vazia. Fundo de cortinas. Os 

personagens é que, por vezes, segundo a necessidade de cada situação, trazem e levam cadeiras, 

mesinhas, travesseiros que são indicações sintéticas dos múltiplos ambientes. Luz móvel” 

(Falecida, p. 39). Isto é, jamais haverá na cena objetos soberanos, cuja presença se instaura à 
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revelia da ação; eles só serão convocados na medida em que compuserem, em condição de 

subordinação, o caráter e a circulação das personagens pelo palco – ou seja, só existe e só 

importa aquele objeto que será manipulado em prol do desenvolvimento e do dinamismo da 

ação. A ideia de “indicações sintéticas dos múltiplos ambientes” sugere que tudo aquilo que 

não for palavra e atuação deve ser apenas insinuado, e quando muito, da maneira mais 

minimalista possível. Uma cadeira de dentista, um caixão, copos cheios de cerveja, whisky ou 

veneno, guarda-chuva, cama desarrumada, divã, navalhas e revólveres, vitrola e toca-fitas, 

telefone, piano, a camiseta do Flamengo, o cigarro – são como objetos mágicos carregados de 

simbolismo, extensões das personagens. Não há gasto; a cena deve ser enxuta, o diálogo, o 

centro absoluto. Tanto é que, não raras vezes, mesmo objetos fundamentais são ocultados: a 

rubrica, como vimos, nota-os como “imaginários” – sinuca imaginária, prédio imaginário, porta 

imaginária, jeep imaginário.  

Não obstante, o autor abarrota de takes o cenário de Bonitinha, transformando-os no 

grande objeto cênico. “Projeção do edifício de Edgard”; “projeção de d. Ivete e Edgard no 

tanque. Na frente da tela os dois vão viver, com gestos, a cena do tanque” (Bonitinha, p. 536); 

“projeção do quarto do casal. Na cama, Tereza chora” (Bonitinha, p. 550); “fusão com a escola 

de Ritinha. Na tela, a moça com as crianças” (Bonitinha, p. 552); “na tela, o portão do cemitério 

Francisco Xavier. [...] Na tela, panorama do cemitério” (Bonitinha, pp. 553-554); “Edgard e 

Maria Cecília entram no jeep. Na tela, sucessão de paisagens, como se o carro é que estivesse 

em movimento” (Bonitinha, p. 562); “na tela, o rosto ensanguentado de Peixoto. Maria Cecília 

corre pelo palco com os crioulões atrás. Na tela, a cara de Maria Cecília desfigurada pelo pavor” 

(Bonitinha, p. 565); “na tela, projeção de Ritinha no táxi. Luzes passando. Velocidade” 

(Bonitinha, p. 582). Há algo de fantasmagórico numa cenografia feita exclusivamente de 

imagens, e a mensagem de fundo possui um princípio teológico. Novamente, a intenção é a de 

hierarquizar as prioridades do espetáculo teatral: tudo o que não é corpo nem verbo – ou seja, 

tudo o que é destituído de alma – é mera ilusão, miragem ou embuste. Os fins a que servem as 

projeções são basicamente três: 1) elas substituem o trabalho artesanal da construção do cenário, 

ampliando a disponibilidade de ambientes e paisagens à representação teatral; 2) elas 

dinamizam e dão movimento às cenas, desobrigando a produção de gerar efeitos ilusionistas 

em tempo real; 3) elas criam a possibilidade de sobrepor ações, duplicando as personagens seja 

através do close – algo antes interditado ao teatro –, seja através do desvelamento de outra 

dimensão de seu caráter pela via de um incremento pantomímico. Daí, contudo, a afirmar que 

o uso da tela pelo teatro na década de 1960 criou atalhos e reduziu custos, é tarefa mais difícil. 
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Num mundo ainda longe de ser tomado pelas câmeras dos celulares, a substituição do cenógrafo 

por um cinegrafista, mais todo o trabalho de instalação e manuseio da estrutura necessária para 

a simulação de um cinema dentro do teatro, soa bem mais dispendioso do que, por exemplo, a 

reciclagem de cenários que atulhavam camarins Rio de Janeiro afora. Em outras palavras, a 

questão nunca foi o barateamento da produção. Eis o gesto verdadeiramente experimental de 

Nelson Rodrigues: não simplesmente usar as técnicas desenvolvidas pelo cinema como 

trampolim para as artes cênicas, mas confrontá-las no sentido de mostrar ao público o que, 

afinal de contas, é próprio do teatro. E é nesse exato sentido, então, que o cinema – este, sim, 

plenamente dependente da iluminação elétrica, e por isso mesmo muito mais habilidoso na 

manipulação de jogos de luz – pôde liberar o teatro para experimentações no campo que lhe 

pertence de modo inconteste. “Mas a dificuldade”, diz Marx, “não está em compreender que a 

arte e o epos gregos estão ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade é 

que ainda nos proporcionem prazer artístico e, em certo sentido, valem como norma e modelo 

inalcançável” (MARX, 2011, p. 63). O que Marx está dizendo é que há algo das grandes obras 

de arte que permanece no tempo, para além das condições de reprodução social que tornaram 

possível seu aparecimento. São contribuições técnicas que dizem respeito a tensionamentos no 

interior da própria razão teatral; que dependeram de certo avanço tecnológico para surgirem, 

mas rapidamente se emanciparam, assumindo-se como um problema de ordem estética. O que 

ocorre em Bonitinha, com a ação dramática se desenrolando à frente da tela constrangida a 

elemento auxiliar, é a redução do teatro a seus materiais essenciais. Móveis, portas, escadas, 

mezaninos, cômodos, construções, paisagens, deslocamentos espaciais e viagens no tempo – 

tudo isso é acessório; para isso, existe o cinema. Teatro é sobre poesia e pantomima; o resto é 

perfumaria.  

 

3. “Dor dos subúrbios” 

 

“Na frente da tela os dois vão viver, com gestos, a cena do tanque”: a rubrica sugere 

uma cena nua, composta apenas de atores e projeção e sustentada pelo diálogo e pela mímica, 

esta última, reforçada pelo cenário realista que o espectador vê na tela. Diálogo e mímica não 

estão exatamente em confluência: enquanto mãe e filho conversam sobre a vida desregrada e 

insolente levada por Edgard que o guiará ao mesmo destino mórbido do pai, a gestualidade 

simula uma paródia naturalista, em que Edgard escova os dentes e toma banho de panela, 

ajudado pela mãe, devido à falta de água no prédio. O diálogo tenta, sem muito sucesso, ignorar 
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a pantomima automatizada da precária toalete de Edgard – que vez ou outra interrompe a 

palestra filial com comentários tais como “apanha a panela, mamãe”, “abaixa a cabeça, anda!”, 

“capricha, mamãe, capricha!”, etc. – para, enfim, explodir num arremate do herói que faz 

confluir palavra e gesto: “bagunça esse edifício! O sujeito obrigado a tomar banho de panela. 

É o Brasil! [...] Tudo é uma falta de responsabilidade desgraçada!” (Bonitinha, p. 537). Apesar 

de banal, esse trecho é indicativo de dois fatos notáveis: o primeiro deles é o valor cênico que 

a pantomima adquire no teatro de Nelson Rodrigues, a ponto de perturbar o diálogo como algo 

que não está apenas compondo a paisagem secundária da atuação, como um jogo de cartas ou 

uma performance no piano, mas que chama a atenção sobre si, de modo insubmisso, não só da 

plateia mas da própria personagem. Ou seja, não bastasse a simulação mímica de um momento 

excessivamente íntimo – o que, em si, já gera estranhamento no espectador –, há uma 

indignação diegética diante de uma gestualidade que resiste a se mecanizar. O segundo fato, 

inseparável do primeiro, diz respeito ao conteúdo do gesto, de uma só vez privativo e miserável, 

que leva Edgard a emendar, quase como consequência inevitável da ação, um lamento sobre 

uma suposta esculhambação já assimilada na rotina de hábitos brasileiros. Bordões 

autodepreciativos como esse são extremamente populares na sociedade brasileira, e a forma 

isenta como ele foi inserido na sequência do diálogo – não como ponto de parada reflexiva, mas 

quase como um cacoete inconsequente – sugere que a linguagem verbal foi ultrapassada – 

atropelada, poderíamos dizer – pela pantomima e resignou-se a uma fórmula unânime; ao 

mesmo tempo, não se pode negar a força do gesto que, apontando para si mesmo de modo mais 

ou menos histriônico, obrigou o diálogo a um retorno à tese basilar da dramaturgia rodriguiana: 

desqualificar o “Brasil” torna-se um recurso-síntese seguro, que parece conferir acabamento 

perfeito a qualquer uma de suas cenas.    

Esta, contudo, é uma elaboração já avançada – e, portanto, mais sutil – da 

experimentação ao nível da performance do teatro rodriguiano. O recurso paródico já havia sido 

explorado pelo menos uma outra vez, em A falecida, e com tamanha vulgaridade que chegou a 

incomodar até a crítica aliada:  

 
Luz sobre Zulmira, que entra, com um banquinho na mão. Coloca o banquinho no 
centro do palco. Senta-se nele, põe a mão no queixo, numa atitude de “O Pensador”, 
de Rodin. Entra Tuninho com o jornal na cabeça, e aflito. Está diante do imaginário 
banheiro. Torce o trinco invisível. (Falecida, p. 44) 

 
Segue-se daí um diálogo ordinário, ao estilo “Tem gente?”, “Vai demorar?”, cujo 

desenvolvimento nada adiciona ao andamento da peça, que em seguida se desloca para uma 
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cena na funerária. É, portanto, um acontecimento autocentrado e gratuito, que gerou o seguinte 

comentário irritadiço de Décio de Almeida Prado:  
 
que extraordinária vitória artística há em colocar um ator sentado num tamborete, na 
atitude de O Pensador de Rodin, reproduzindo simbolicamente, ao que parece, o 
exercício de uma função animal? Nelson Rodrigues acha porventura que está 
desvendando um segredo a respeito dos homens, pensa que algum espectador ignora 
tal função, cuja existência todos nós verificamos, sem lhe dar por isso qualquer 
importância especial? A peça deseja chocar-nos pela sua audácia, mas causa-nos antes 
a impressão de ingenuidade [...]. O caso é que ele [Nelson Rodrigues], julgando-se o 
indivíduo mais livre de preconceitos, é, na verdade, o mais preso, o mais tolhido, 
ligado que está à necessidade de se afirmar, estética e moralmente, pela oposição, 
contando o valor de uma obra de arte pelo grau de mal-estar que provoca nos outros. 
(PRADO, 2001, p. 11)  

 
É fato que A falecida transformou eventos como este num tema recorrente – a rubrica 

de abertura faz questão de notar o filho de madame Crisálida, a cartomante, como uma criança 

que “durante toda a cena, [...] permanece, bravamente, com o dedo no nariz” (Falecida, p. 39), 

e há um diálogo entre Zulmira e Tuninho que ocorre enquanto ela espreme cravos em suas 

costas. (No primeiro caso, podemos supor, inclusive, que a personagem criança – uma figurante 

bem pouco banal de se conseguir em montagens – consiste mais num conceito dramatúrgico do 

que propriamente num comando que deve ser seguido ao pé da letra; é algo como uma 

metonímia, indicativa da tese por trás da concepção de dramaturgia rodriguiana – e que, 

relembremos, pode sempre ser ignorada pela direção). Contudo, se é verdade que há um 

escárnio duchampiano um tanto juvenil embutido na descrição pantomímica dessas cenas, há 

também uma crítica atrasada e careta, visto que as artes já flertavam com a escatologia havia 

mais de 30 anos – além do urinol de Duchamp, podemos recordar as aventuras sanitárias de 

Leopold Bloom em Ulysses. O que nos interessa aqui é aquilo que o próprio Décio de Almeida 

Prado soube reconhecer no diálogo do autor carioca, mas foi incapaz de aceitar montado no 

palco, “a poesia e a tragicomédia das vidas suburbanas” (PRADO, 2001, p. 10). O valor 

conferido à pantomima pelo dramaturgo seria indício de um rebaixamento do teatro, cada vez 

mais próximo da existência mundana e do exercício das “funções animais” humanas e, por isso, 

mais distante daquilo que nos colocaria acima da natureza e das outras espécies, e que seria, 

enfim, o verdadeiro “segredo a respeito dos homens” – a linguagem. No entanto, há que se 

respeitar o gesto de insubordinação antiburguesa imbuído no ato de colocar no palco 

personagens defecando com a mesma naturalidade com que declamariam um solilóquio 

metrificado – daí, o aspecto paródico da cena, que não se propõe seriamente naturalista, mas 

apenas procurou tensionar, até o limite, a ideia falseada da representação fiel do comportamento 



144 
 

 
 

humano no teatro. E foi justamente essa autoconsciência demasiado iconoclasta – modernista, 

portanto –, que tornou indiscreta uma pantomima que, no teatro naturalista, seria, na melhor 

das hipóteses, monótona e dispersa, o que tanto incomodou o crítico paulistano. 

A relação entre pantomima e teatro ligeiro, cultivada por séculos, sugere que o teatro de 

alta qualidade é aquele da declamação poética, em que a hierarquia entre palavra e gesto é clara. 

Exageros na atuação, tais como berros e gesticulação excessiva, eram mal vistos pelo público 

culto das tragédias, e os próprios dramaturgos teceram célebres comentários sobre essa questão, 

não raras vezes de modo bem pouco ingênuo. Talvez o mais notório desses comentários esteja 

no diálogo do próprio Hamlet. Ao receber a companhia de atores contratada pela corte, o 

príncipe Hamlet lhes dá as seguintes coordenadas: 

 
Não gesticuleis, tampouco, assim, serrando o ar com as mãos [...]. Oh, ofende-me até 
a alma ouvir rasgar uma paixão em farrapos, em verdadeiros molambos, e ferir os 
ouvidos da plateia que, na maior parte, não é capaz senão de apreciar pantomimas e 
barulho. [...] Ajustai o gesto à palavra, a palavra à ação; com esta observância especial, 
que não sobrepujeis a moderação natural. Pois qualquer coisa exagerada foge ao 
propósito da representação, cujo fim, tanto no princípio como agora, era e é oferecer 
como se fosse um espelho à natureza, mostrar à virtude seus próprios traços, ao 
ridículo sua própria imagem, e à própria idade e ao corpo dos tempos sua forma e 
aparência. Ora, o exagero, como a deficiência, conquanto façam rir os incompetentes, 
não podem causar senão desgosto ao criterioso [...]. (Hamlet, pp. 247-248)  
 

 Por certo, o manual hamletiano é autoirônico, pois a tragédia shakespeariana é evidentemente 

destemperada – as inúmeras mortes que se descortinavam sobre o palco à vista do espectador, 

desafiando a rígida etiqueta clássica, são seu mais visível indicativo. De todo modo, a fala 

mostra que havia, por parte do poeta, um claro discernimento sobre quais seriam os valores 

almejados pelo bom teatro: o gesto subordinado ao verbo, e o verbo, à ação, para que se evitasse 

o desperdício e a quebra de decoro. Note-se ainda, porém, que assomam nessa fala não só 

conceitos e ideias reconhecidamente assentados na poética aristotélica – tais como a ideia da 

representação como espelho embelezado da natureza e o conceito de aparência –, mas também 

noções opostas de “virtude” e de “ridículo” que apontam para algo que Peter Szondi considerou 

“a nova interpretação das vantagens da poesia trágica, baseada na utilidade” (SZONDI, 2004, 

p. 29) (sem deixar de caracterizá-la também como um “mal-entendido”) e que M. H. Abrams 

(2010) chamou de “teoria pragmática” da poesia. A releitura que a burguesia pré-capitalista 

levou a cabo da Poética procurava dar ênfase ao conceito aristotélico de catarse, incutindo-lhe 

o sentido “da correção ou do castigo das paixões criminosas por natureza ou por excesso” 

(SZONDI, 2004, p. 30). Nas palavras de M. H. Abrams, “com a finalidade de ‘instruir e 
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deleitar’, os poetas imitam não ‘o que é, foi ou será’, mas apenas ‘o que pode e deve ser’, de tal 

forma que os próprios objetos da imitação passam a garantir o propósito moral” (ABRAMS, 

2010, p. 32). O potencial didático da poesia é exaltado pelo menos desde o século XVI; em 

Defesa da poesia, o poeta britânico Philip Sidney posiciona-a acima da história e da filosofia, 

pois apenas na “imagem fingida da arte poética” pode-se “ver exaltada a virtude e punido o 

vício” (SIDNEY, 2019, pp. 44 e 48), enquanto que a história deveria manter-se presa à 

imperfeição da verdade e a filosofia, restrita ao ensino metódico.55  

O fato é que o efeito purificador da catarse – agora, mais próxima da compaixão do que 

do terror – deveria, segundo os ímpetos racionalistas da burguesia, incidir igualmente sobre 

príncipes e cidadãos comuns, ou seja, era preciso “democratizar” a influência moral da tragédia, 

cuja ressonância se subordinaria aos vínculos de identificação entre público e personagens. 

Assim, o decoro aristocrático da tragédia clássica dá lugar à sentimentalidade burguesa, 

lacrimosa e de motivação modesta mas, ainda assim, mais eficaz em sua tarefa retificadora 

(SZONDI, 2004). Sai o verso, entra a prosa, mais porosa ao “desvario e [ao] desmedido” 

próprios dos conflitos domésticos da burguesia, e a pantomima ascende, enfim, como um ativo 

cênico compensador da “linguagem rebaixada”, adicionando uma comoção que passava do 

palco para a plateia. Antes discretas e pouco expressivas, as rubricas crescem no texto 

dramático, descrevendo, com detalhes, interiores realistas. Diz-se que aí estaria o pontapé para 

a separação entre poesia e teatro, este último aproximando-se convicto das artes cênicas e da 

fala cotidiana e alienando a palavra do cenário e da performance do ator que, doravante, volta 

sua atenção ao mais reles gesto. Contudo, um outro modo de ver o mesmo fenômeno aponta 

para um alargamento moderno do conceito de poesia, que ampliasse suas possibilidades formais 

e seus materiais em direção ao não-verbal, a partir do imperativo lançado por Diderot ainda no 

século XVIII: “a poesia reclama algo enorme, bárbaro e selvagem” (DIDEROT, 2005, p. 108).  

A decência monárquica ostentada nos salões cortesãos é soterrada pelos trejeitos escandalosos 

dos estamentos inferiores: valorizam-se as “viúvas descabeladas”, os banhos de lágrimas, o 

ajoelhar-se e bater no peito, os “gritos proféticos”, as prostitutas despidas. “Não afirmo”, diz 

Diderot, “que esses costumes sejam bons, mas que são poéticos” (DIDEROT, 2005, p. 108). 

“Em geral, quanto mais civilizado e polido um povo, menos poéticos seus costumes; ao 

abrandar-se, tudo se enfraquece” (DIDEROT, 2005, p. 107). Como notou Szondi, a ênfase do 

 
55 Aí estaria, segundo o resgate de Samuel Johnson feito por Abrams, o ponto fraco da poesia trágica de 
Shakespeare: apesar do inquestionável prazer que seu teatro seria capaz de proporcionar a leitores e públicos das 
mais variadas épocas, haveria nele uma carência de propósito moral, advindo do fato de que nem sempre o virtuoso 
é elogiado e o perverso, desaprovado. Essa constatação crítica torna ainda mais debochado o comentário de Hamlet 
citado acima. 



146 
 

 
 

filósofo francês recai nos conceitos de natureza e verdade, que rejeitariam por princípio o verso 

comedido:  
a verdade do argumento e a violência do interesse rejeitariam uma linguagem 
simétrica? A condição dos personagens seria muito próxima da nossa para admitir 
uma harmonia regular? [...] Donde se pode ver que tanto uma tragédia em prosa 
quanto uma tragédia em verso são poemas. (DIDEROT, 2005, pp. 66 e 67)   
 
 

Apesar da tentativa de Diderot de conceder dignidade poética aos exageros 

pantomímicos, seu uso abusivo pelo melodrama francês – um teatro de bulevares, que 

procurava entreter e agradar de maneira equânime a aristocracia, a burguesia e o populacho – 

levou parte a crítica a relegar o excesso mímico ao drama sem estilo literário, o que provocou, 

nas palavras de Jean-Marie Thomasseau, “uma nítida dissociação entre o literário e o teatral”, 

cujo enfoque doravante seria o “talento dos atores” e a “mise en scène perfeita” grafadas nas 

rubricas (THOMASSEAU, 2012, p. 10). Trata-se de um “espetáculo ‘ocular’” 

(THOMASSEAU, 2012, p. 127), expressão que hoje soa redundante, mas que é emblemática 

para compreendermos a mudança de concepção da mimesis aristotélica. Se, antes, a poesia 

trágica era a arte mimética por excelência porque imitava “ações de homens superiores” – 

dando, portanto, maior importância à declamação da fábula –, uma transformação de cunho 

romântico da crítica leva à noção de que a verdadeira e perfeita imitação da natureza diz respeito 

à expressão do sentimento humano, o que Abrams chamou de “teoria expressiva” da arte. A 

fábula, que fazia da arte poética uma “pintura falante”, conforme Sidney (2019, p. 43), torna-

se um empecilho diante da nova função subjetivista da poesia lírica, e o teatro acompanha essa 

tendência através do incremento pantomímico nas interpretações e da corporeidade cada vez 

mais presente dos atores. Na verdade, tudo isso é parte da nova configuração histórica do 

capitalismo, cujos protagonistas – o burguês e o trabalhador – não possuíam lá vidas tão 

enredadas e aventureiras quanto seus antagonistas nobres. Assim, o drama vai gradualmente se 

afastando da forma do poema e se aproximando do romance, por um lado; por outro lado, a 

poesia, antes aprisionada ao verso, derrama-se sobre o corpo e a movimentação dos atores em 

cena, que agora imitam os “costumes poéticos” das classes baixas. A tragédia rodriguiana, por 

sua vez – acusada de abusar, vez ou outra, de saídas melodramáticas em seus desfechos, sem 

que houvesse clareza do porquê, exatamente, Sábato Magaldi estava aludindo ao melodrama 

para caracterizá-las –, apresentou várias versões brasileiras dessa poesia pantomímica associada 

ao gênero, uma das quais aparece, inclusive, na forma de conceito, numa rubrica de Boca de 

Ouro. Quando D. Guigui recebe a notícia de que o ex-amante havia sido assassinado e, em 

sofrimento, “anda, circularmente, pelo palco” aos lamentos de “morreu o meu amor! Morreu o 
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meu amor!”, a notação de cena observa: “tem essa dor dos subúrbios – dor quase cômica pelo 

exagero” (Boca, p. 272, grifo meu).  

Dor dos subúrbios – o conceito é preciso e beira à caricatura pelo tempero “quase 

cômico” (chamo atenção para o “quase”), ao mesmo tempo em que sintetiza, de maneira 

bastante satisfatória, o temperamento descontrolado e escandaloso que, no Brasil, faz parte do 

controverso arquétipo da “mulher de favela”. Cabem debaixo dele um sem-número de 

indicações dispersas por toda dramaturgia de Nelson Rodrigues, cujas nuances qualitativas são 

evidência tanto da ânsia de controle da pantomima dos atores pelo autor, quanto de seu talento 

na criação de caráteres, numa espécie de fenomenologia da expressão. Cito algumas: “fora de 

si”, “num uivo de animal ferido”, “numa alucinação”, “frenética”, “aos soluços”, “atônita”, 

“sem saber se chora ou não” (sobre D. Guigui em Boca, pp. 272-273, 295 e 296); “já com 

vontade de chorar”, “violenta”, “rouca de desespero”, “trincando os dentes”, “na sua dor 

sincera”, “chorando”, “triste e altiva”, “numa explosão histérica”, “ofegante”, “gritando, fora 

de si”, “muda de tom e continua, sôfrega, mas normal” (sobre Celeste em Boca, pp. 253, 255, 

278, 279, 300 e 303); “encerrada em sua obsessão”, “veemente, fanatizada”, “cai de joelhos. 

Abre os braços para o alto”; “Zulmira tem um verdadeiro ataque”; “Zulmira apanha a mão do 

marido e a beija. É a agonia que se aproxima. Zulmira ergue meio corpo, na cama. Está 

delirante” (sobre Zulmira em Falecida, pp. 50, 52, 57, 68 e 80). Essa é apenas uma pequena 

amostra de rubricas do universo rodriguiano, e usadas especificamente na caracterização da 

“dor dos subúrbios”; não seria de todo descabido pensar num glossário das rubricas que 

compõem seu teatro, com os diversos humores, temperamentos e circunstâncias que 

representam – volúpia intensa, raiva, agressividade e cinismo certamente seriam os mais 

visados, e sem dúvidas fariam jus ao clamor da poesia bárbara e selvagem pregado por Diderot. 

Com tantas e tão matizadas rubricas, é difícil imaginar uma encenação de Nelson Rodrigues 

que não flerte com a melodramaticidade, mas de uma maneira muito distinta daquela sugerida 

por Sábato Magaldi. Basicamente, o crítico condena pelo excesso o desfecho de O beijo no 

asfalto, considerando uma “solução inconvincente” (MAGALDI, 2004, p. 145) a revelação, na 

última fala do último ato, da paixão homossexual reprimida de Aprígio pelo genro, inserida de 

supetão, quando a expectativa construída pela peça era a de que ele mantivesse um desejo 

incestuoso pela filha. Se é verdade que a peripécia gera incômodo pela sensação de overdose, 

enquadrá-la como recurso melodramático stricto sensu parece pouco produtivo para o gênero, 

reduzindo-o a uma injúria qualquer. Ao menos em teoria, as reviravoltas abruptas foram um 

recurso explorado pela tragédia francesa, na qual reis e rainhas agiam ao sabor dos próprios 
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impulsos, e “espelham o humor suscetível dos príncipes, a inconstância das coalizões ali onde 

cada um está à caça de poder, favor e sorte” (SZONDI, 2004, p. 106). Elas se tornam o 

pejorativo “golpe de teatro” apenas após uma revisão burguesa da forma dramática, que 

exaltava a ratio, a prudência e a união do núcleo familiar. Os melodramas são o modelo das 

pièces bien faites, em que a virtude vence o mal e o desfecho concilia os conflitos de toda ordem 

que foram armados no desenvolvimento da ação, procurando realizar uma “harmonização 

ideológica” que pregasse a restauração nacional e moral sem desafiar o poder estabelecido 

(THOMASSEAU, 2012). Além disso – e ainda segundo a poética do gênero descrita por Jean-

Marie Thomasseau –, as intrigas amorosas ficam em segundo plano no melodrama tradicional, 

pois atentam contra o bom senso e o equilíbrio cultivados pela razão burguesa. Portanto, 

imoderações passionais, revelações inusitadas e conflitos que deságuam em carnificinas – 

sobretudo quando se trata de mortes de protagonistas inocentes, como é o caso de Beijo – a 

rigor não fazem parte do manual melodramático, e o efeito que geram na plateia passa longe da 

comoção pedagógica que seus entusiastas tanto exaltam até hoje (menciono, novamente, as 

novelas da Globo como exemplos atuais de manuseio das convenções do melodrama). Isso sem 

contar o quanto uma paixão queer encenada num palco brasileiro no início da década de 1960 

soaria, na melhor das hipóteses, como uma afronta moral e, na pior, simplesmente como uma 

patifaria. A junção entre estética da abundância e cultivo do mau-gosto está, a nosso ver, mais 

próxima de uma atualização modernista da tragédia do que do drama burguês europeu. 

Analisemos um pouco mais de perto as rubricas citadas acima – estas, sim, de apelo 

melodramático. Há uma constatação curiosa sobre elas: sua virtuosa variedade não aponta 

necessariamente para uma maior precisão gestual. Salvo indicações como “cai de joelhos” ou 

“apanha a mão do marido e a beija”, há uma boa dose de indeterminação no uso de 

qualificativos como “frenética”, “fanatizada” ou “encerrada na sua obsessão”: se, por um lado, 

eles atestam uma larga margem de liberdade para o ator, por outro, não parece tarefa das mais 

simples diferenciar “já com vontade de chorar” de “sem saber se chora ou não”, “chorando” de 

“aos soluços” ou “numa explosão histérica” de “tem um verdadeiro ataque”, assim como a ideia 

de que a personagem está “sôfrega, mas normal” demanda, por parte da atuação, um 

conhecimento profundo sobre sua personalidade e seu temperamento. É uma adjetivação 

extremamente nuançada e pouco concreta, e arrisco dizer que serve muito mais como um guia 

que auxilia o ator na construção mental do caráter da personagem do que propriamente como 

um roteiro que deve ser seguido ao pé da letra. Sua forma de escrita nos remete, novamente, ao 

romance, mas a ideia implícita de que se deve ler um texto com o corpo, fazendo com que o 
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diálogo transborde da caixa torácica para membros e expressões faciais – tão cara ao teatro da 

burguesia –, coloca a rubrica em conexão direta com a poesia, deslocando-a da rima e da métrica 

para a matéria orgânica do “eu” que declama. É a própria forma do diálogo, inclusive, que 

parece exigir esse transbordamento. Veja-se, por exemplo, a seguinte fala de Pola Negri, 

sinteticamente descrito como “garçom típico de mulheres” (Perdoa-me, p. 110):  

 
o negócio é cem por cento. Presta atenção e vê como madame Luba soube craniar o 
troço. Em primeiro lugar, aqui só entra deputado, quer dizer, freguês com imunidades. 
Te pergunto – a polícia vai prender um deputado? Com que roupa? E, além disso, isso 
aqui não é casa de mulheres araqueadas. Só trabalhamos com meninas, de 15, 16 e até 
14, de família batata! (Perdoa-me, p. 112)   

 

A rubrica que acompanha essa fala anota que Pola Negri “começa a falar com grandes atitudes, 

rasgando gestos imensos, com mil e uma inflexões” (Perdoa-me, p. 112); a pantomima parece 

adequar-se ao vocabulário informal da personagem – que praticamente só se comunica por 

gírias e fórmulas idiomáticas –, dando ainda mais nitidez a um diálogo que soa cifrado, mas 

cujo sentido é inequívoco para o falante nativo.  

 Ainda que a montagem seja livre para ignorar as rubricas, há algo no dinamismo dos 

diálogos que já de saída demanda dos atores uma performance pantomímica virtuosística, cujas 

bruscas oscilações de humor e entonação anotadas quase transformam numa impossibilidade 

uma encenação que queira seguir à risca a tese do autor. É o caso do seguinte diálogo entre 

Arandir e Dália: 
ARANDIR (na sua angústia) – Selminha não veio? 
DÁLIA (sem saber como dar a notícia) – Arandir, olha. 
ARANDIR (fora de si) – Não vem? 
DÁLIA (meio atônita e diante do desespero iminente) – Eu acho que. 
ARANDIR (violentíssimo) – Minha mulher não vem? Não quer vir? Fala! (muda de 
tom) Olha pra mim. (com voz súplice, entre o desespero e a esperança) Ela não vem? 
Diz pra mim? Não vem? 
DÁLIA (a medo) – Espera. [...] (mais incisiva) Arandir, Selminha mandou dizer. Não 
vem. (Arandir agarra a cunhada pelos dois braços) 
ARANDIR (estupefato) – Nunca mais? 
DÁLIA (com pena e medo) – Arandir, olha. 
ARANDIR (violento e gritando) – Responde! (estrangulando a voz) Nunca mais? 
DÁLIA (chorando) – Nunca mais. (Dália desprende-se. Afasta-se ligeiramente do 
cunhado) 
ARANDIR (repetindo para si mesmo) – Nunca mais. Quer dizer que. Me chamam de 
assassino e. (com súbita ira) Eu sei o que “eles” querem, esses cretinos! (bate no peito 
com a mão aberta) Querem que eu duvide de mim mesmo! Querem que eu duvide de 
um beijo que. (baixo e atônito, para a cunhada) Eu não dormi, Dália, não dormi. Passei 
a noite em claro! Vi amanhecer. (com fundo sentimento) Só pensando no beijo do 
asfalto! (Beijo, pp. 414-415) 
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Vê-se que o diálogo em si é vazio e redundante, e sua existência parece só se justificar 

pelo potencial páthos que o excesso pantomímico é capaz de gerar no público. No entanto, 

acusá-lo de falta de estilo seria uma grosseira falha de leitura. Impressiona, sobretudo, a 

quantidade de palavras de um mesmo universo semântico e entonações movidas pelo autor para 

comunicar uma mensagem simples. Mas há, além disso, um monumental esforço mimético, que 

pretende reproduzir o diálogo do modo mais exato possível, com suas elipses, interrupções, 

repetições e tropeços – uma outra etapa da mimesis aristotélica, agora estritamente interessada 

no plano linguístico da cena. Um diálogo assim, que antecipa possíveis cacos dos atores, 

interdita o improviso no mesmo ato de simulá-lo, e o rigor da grafia quase transforma o ator 

num item dispensável – oprimido que está pelos caprichos textuais –, quando a impressão do 

espectador é da excessiva presença dele. O ritmo allegro torna as súbitas variações na 

interpretação do texto de difícil execução, com contrastes precisos, às vezes, estabelecidos 

dentro de uma mesma fala, como é o caso de “violentíssimo” e “com voz súplice”, “violento e 

gritando” e “estrangulando a voz”, “com súbita ira” e “baixo e atônito”. Contrastes dessa 

natureza, aliás, são uma constante da dramaturgia rodriguiana desde A mulher sem pecado – o 

melhor exemplo é o já citado monólogo de Lídia, no qual a personagem se debate contra si 

mesma em meio a confissões sadomasoquistas de infidelidade e de desejo de morte do marido. 

Há praticamente uma rubrica por sentença – “grita”, “circula em torno da cadeira”, “baixo e 

feroz”, “recua, num grito, apertando a cabeça entre as mãos”, “rápida, numa alegria selvagem”, 

“crispa-se. Passa a mão no próprio busto”, “de novo, aperta a cabeça entre as mãos”, “violenta”, 

“sonhando”, “em desespero, como que justificando-se”, “ri, com sofrimento”, “baixa a voz, 

com espanto”, “com volúpia”, “grita, num remorso atroz”, “baixo e aterrorizada”, etc. (Mulher, 

pp. 93-94). Parece evidente que o desejo do autor é promover um encontro total entre palavra 

e corpo: é como se o diálogo, na verdade, fosse entre a personagem e suas próprias entranhas, 

e a exposição do conflito dependesse de um monólogo interior que se desenrolasse aos olhos 

do espectador, simulando uma crise de consciência – quase como se houvesse duas personagens 

a cada personagem. Esse exercício culminará no monólogo Valsa nº 6, cuja proporção entre 

rubrica e fala é praticamente a mesma, constatando a exigência de virtuosismo sobre a atriz – 

que deve iniciar a cena com o “rosto atormentado, que faz lembrar certas máscaras antigas” 

(Valsa, p. 175) – e, ao mesmo tempo, a marcante presença do dramaturgo que, metendo-se a 

dar indicações de direção, torna-se incontornável para o leitor. Além das variações de humor, a 

atriz deve simular diálogos entre outras personagens – por exemplo, entre o médico e a mãe – 

e revisitar o passado utilizando como únicos recursos a pantomima e a poesia, ou seja, sem 
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nenhuma interferência da mise-en-scène, da iluminação, de técnicas épicas ou do que quer que 

seja. A rubrica é quase marcial. Cito apenas alguns espécimes distribuídas ao longo de duas 

páginas: “grita, exultante”; “sem exaltação, humilde e ingênua”; “olhando em torno”; “recua, 

espantada; aperta o rosto entre as mãos”; “olha para os lados e para o alto. Lamento maior”; 

“sem transição, frívola e cordial”; “em tom de palestra”; “anda como um desses veteranos que 

têm uma perna de pau, numa imitação de médico”; “imitação de velho”; “para a plateia, 

bruscamente doce”; “imitação materna” etc. (Valsa, pp. 176-177).56 

 Duas coisas devem ainda ser ditas sobre as rubricas das tragédias rodriguianas. A 

primeira delas é que, por mais que sua gestualidade derramada pareça flertar com uma ideia já 

mastigada e, portanto, cafona de melodramaticidade, há uma lucidez em seu manuseio que 

aponta para uma forma cênica mais próxima do experimentalismo do que do aceno às 

convenções do drama burguês. Esse experimentalismo se mostra não apenas nas paródias 

naturalistas, mas também, por exemplo, quando lemos na rubrica de Beijo no asfalto que 

“Cunha tem um lance teatral” (Beijo, p. 403) quando chama à cena a viúva do atropelado que 

foi beijado por Arandir. A notação, que pretende gerar um efeito de “grande acontecimento 

inusitado” na atuação e na mise-en-scène, soa cômica não só porque o termo é depreciativo, 

mas pela sua descarada falsidade – por um lado, porque o leitor-espectador já sabe que a viúva 

foi ameaçada para confirmar a versão do delegado de que seu marido mantinha um caso com o 

protagonista e, por outro, porque o lance não altera em nada o curso da trama. Ou seja, aquilo 

que se espera que acarrete uma grande explosão na fábula, mudando radical e artificialmente 

seu rumo, não passa, nesse caso, de uma desimportante flatulência. No fundo, a rubrica é 

certeira pelo equívoco que provoca, sugerindo que todo golpe de teatro, por sua 

inverossimilhança congênita, é intrinsecamente falso. O segundo aspecto para o qual chamo a 

atenção – e que advém dessa autoconsciência do texto dramático acima comentada – é o 

engenhoso jogo de contrastes que faz parte da dramaturgia rodriguiana, e que acaba por 

transformar grandes tradições teatrais em instrumentos que se manipulam com uma dose de 

reverência e uma dose e meia de ironia. Note-se que a intenção não é apresentar-se como a 

 
56 Por ocasião do evento Encontro com Nelson ao pé da cena, promovido pelo Itaú Cultural, em mesa dedicada à 
discussão da tragédia Toda nudez será castigada, os diretores Paulo de Moraes e Cibele Forjaz relataram os 
desafios de se levar a cabo uma montagem de Nelson cujas atuações não descambem para o estereótipo e a 
caricatura, e comentaram suas estratégias para lidar com o excesso de rubricas do dramaturgo. Enquanto Paulo de 
Moraes declarou que chegou a inverter o sentido das indicações pantomímicas em algumas cenas da peça – “ri” 
em vez de “chora”, “fala baixo” em vez de “grita” etc. – por considerar que o estilo de ação idealizado por Nelson 
já estava gasto, Cibele Forjaz confessou que cobriu todas as rubricas dos textos dos atores, sob o argumento de 
que elas os aprisionariam em um ideal de atuação impossível. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=mhd0RYDcir4, acesso em: 08/01/2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=mhd0RYDcir4
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síntese formal de um longo processo histórico, como quis o teatro do oprimido, nem 

simplesmente fazer dessas tradições um motivo cômico ou um objeto de escárnio, mas sim levar 

seus pressupostos estéticos até as últimas consequências, freando bruscamente antes do sinal 

vermelho da implosão. É assim, por exemplo, na cena da agonia final de Zulmira, cuja morte 

esboçada com uma aura de solenidade poética é seguida da seguinte rubrica: “luz sobre dois 

novos personagens, na rua. Um deles cava, num dente, com um pau de fósforo, numa dessas 

faltas de poesia absolutas” (Falecida, p. 80). A conclusão, no fim das contas, é que nenhum 

gesto, expressão ou frase inacabada está ali por acaso: tudo é dotado do maior sentido; por trás 

de tudo há uma segunda intenção. É como se o autor quisesse tensionar, até o limite, o conceito 

de poesia, lançando ao palco costumes abjetos mal disfarçados em meio à comoção lírica, e 

fazendo atores declamarem textos como se não o tivessem decorado. Na emulação da liberdade 

extrema, do improviso e da inspiração individual – tal como ocorria nas companhias brasileiras 

de teatro do início do século XX, em que os atores sequer precisavam memorizar suas falas – 

Nelson Rodrigues aprisionou-os implacavelmente ao texto. Contribui para agravar esse 

insolente quadro o fato de que público e crítica estavam assistindo, como bem o sabiam, a 

tragédias, e não a comédias, que habitualmente já abusavam de “textos mal feitos” e pantomima 

desbundada. Em suma, “uma falta de responsabilidade desgraçada”, diria Edgard. 

 

4.   O narrador mentiroso, ou a hipocrisia como forma 

 

Mas bem antes de Bonitinha, Nelson já havia idealizado um jogo cênico que havia tensionado 

– e de modo até mais enfático – a relação entre texto dramático e pantomima: trata-se das 

emulações fotográficas de Álbum de família, descritas em rubrica e encenadas em silêncio, e o 

nexo de negação entre elas e o speaker que vai gradualmente se construindo ao longo da peça. 

Basicamente, a rubrica coordena um balé entre narração e mímica que vai fazendo com que o 

espectador passe a desconfiar do speaker até abandoná-lo por completo como referência da 

verdade factual da trama, atendo-se à pura expressividade das personagens que ocorre paralela 

e simultaneamente ao “mau gosto hediondo dos comentários” (Álbum, p. 349) da entidade coral. 

Em suma, é uma expressividade que desautoriza a palavra do speaker – que, como já foi 

apontado, é interpretado por parte da crítica como o coro, cujo conhecido distanciamento com 

relação às personagens lhe agraciaria com o privilégio do juízo neutro, da sensatez e da 

onisciência. Um primeiro efeito gerado por esse descompasso é o da prescindibilidade da 

palavra, condenada a carregar o estigma da mentira, enquanto que a matéria orgânica do corpo 
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responderia de modo mais fiel à imediatidade “bárbara e selvagem” do afeto. Ou seja, haveria 

uma verdade por trás das palavras (e não por meio delas) que, insubmissa, insistiria em se fazer 

notar pelo público em pé de igualdade com a narração. Como se a palavra tivesse perdido seu 

caráter performativo e imperativo de outrora, que lhe conferia o aspecto mágico caro ao drama 

trágico. Contudo, como de praxe, a experiência do leitor é de outra ordem. O acesso às longas 

rubricas de montagem das poses fotográficas – descrições detalhadas de postura corporal, 

deslocamentos, toques e expressões faciais – revelam-lhe o texto-matriz que originou o texto 

declamado; o comando verbal que originou a performance; desmentindo, uma vez mais, a ideia 

da pantomima autônoma e emancipada. Enquanto o espectador vai apenas aos poucos 

delineando sua desconfiança para com o narrador – que não é simplesmente não confiável, mas 

efetivamente mentiroso, como se descobre no desfecho da peça –, o leitor, por sua vez, sabe 

desde a primeira página que o speaker “prima por oferecer informações erradas sobre a família” 

e também que sua função é a de ser “uma espécie de Opinião Pública” (Álbum, p. 349) – logo, 

sempre farsante e mexeriqueira, como costuma ser na tragédia rodriguiana. Sabe, ainda, que 

desde a primeira foto do álbum (são sete ao todo), d. Senhorinha deixa entrever “um riso falso 

e cretino, anterior ou não sei se contemporâneo de Francesca Bertini etc.” (Álbum, p. 349) – a 

mesma construção de caráter que vimos na “maligna curiosidade” de Lígia em Serpente – que, 

já de saída, desfaz o “ar de mártir” acusado por Jonas (Álbum, p. 359) que a personagem 

ostentará na ação propriamente dita. O contraste entre os ditames morais proferidos pelo 

speaker e a pantomima dos retratos começa de maneira sutil, e acentua-se conforme avança a 

fábula, sempre intercalada pelos momentos do álbum erroneamente narrados pelo coro. O jogo 

é interessante porque, contrariamente ao que se espera, esses momentos não são exatamente 

invasões do passado sobre o presente da trama, recurso largamente utilizado no teatro – 

sobretudo na forma do flashback – para localizar o espectador sobre o atual estado das 

personagens por meio da revelação de fatos ocultos ou intrigas secretas. Tampouco servem no 

desenho do traçado da curva trágica, como se houvesse existido um tempo harmônico e idílico 

vivido pela família, que teria então entrado em processo de decadência moral por uma fatalidade 

do destino qualquer – seria esse o caso, se acreditássemos na fábula paralela criada pelo speaker, 

que não passa de um contador de lorotas. A verdade é que, se há, nos retratos do álbum, a 

tentativa aparente de construção de passagens familiares tradicionais regadas a felicidade e 

inocência pudicas – o casamento de Jonas e Senhorinha, o antológico retrato dos progenitores 

e seus herdeiros, a primeira comunhão de Glória –, já na entrada do primeiro diálogo o próprio 

espectador, apesar da ignorância com relação às engrenagens da dramaturgia, é capaz de 
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perceber que jamais houve passado harmônico ou nostálgico de tal família que fosse possível 

de ser evocado por fotografias. Em outras palavras, o espectador compreende, já nas primeiras 

trocas de palavras entre tia Rute de d. Senhorinha, que os retratos são encenados, ou seja, são 

pantomima pura, e nunca houve verdade neles; e isso porque a violência obscena e mórbida do 

diálogo, que sem trégua escancara a depravação moral das personagens, passará a ressoar em 

cada uma das páginas do álbum implacavelmente. Isso significa que os momentos falsamente 

angelicais dos retratos rapidamente perdem sua força de oposição com relação à barbárie 

ininterrupta dos diálogos e passam a cúmplices, tornando-se um presságio sinistro do fim 

trágico que virá pela frente. Obedientes à rubrica, projeções fantasmáticas do diálogo, os 

retratos se descolam da “habitual imbecilidade” do speaker (Álbum, p. 364), entusiasta dos 

falsos atributos morais da família, para se imbuírem da mensagem – ou, melhor dizendo, do 

“estigma” – que Barthes (1984) lhes atribuiu quando cunhou o conceito de punctum: eles se 

transmudam em profetas da morte, ecoando o “isso está morto e isso vai morrer” que assombra 

toda imagem fotográfica (BARTHES, 1984, p. 142).  

Nesse sentido, apesar de evocarem momentos passados, a inclinação dos retratos é em 

direção ao futuro da ação, isto é, eles constroem a atmosfera mórbida que desembocará na 

carnificina que se inicia no segundo ato e se mantém até o final da tragédia. Não possuem, 

portanto, a casta função da reminiscência – na verdade, a reminiscência rodriguiana é sempre 

sinônimo de mentira (como em Boca de Ouro), danação (como em Perdoa-me por me traíres 

ou Toda nudez será castigada) ou penúria (como em Vestido de noiva ou Valsa nº 6). É diferente 

do que ocorre em dramas como A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, ou A 

moratória, de Jorge Andrade, em que há uma ingênua – e, quiçá, ideológica – confluência entre 

passado e felicidade. Em vez disso, o que temos é aquele já mencionado fundo falso da 

hipocrisia moral elevado a forma dramatúrgica, e não mais restrito a mero conteúdo dramático. 

Estabelecendo uma sincronia díspar entre narração e pantomima, Nelson Rodrigues escracha a 

farsa moralista por trás do sentimento de nostalgia que guia certa tradição teatral, atestando que 

nunca houve um tal “passado bom”, maculado acidental ou voluntariamente por um erro de 

percurso que deveria, portanto, ser condenado. Assim como a mentira (a encenação, ou a 

atuação) está profundamente entranhada no próprio conceito de pantomima – tese que o autor 

expõe ao público quando concede à pantomima alforria em relação à narração dramática –, o 

erro trágico não é mero tropeço ou falha momentânea de caráter do herói, senão que integra já 

de saída os leitmotive fundamentais que estruturam a forma trágica à brasileira, quais sejam, 

noções, a um só tempo rígidas e estilhaçadas, de família e de nação. Não é que a família de 
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Jonas gozasse outrora de tempos felizes e tenha desandado após Senhorinha ter cometido o 

pecado de se deitar com o próprio filho; quando se observa a sequência dos retratos dispersos 

por entre o diálogo, percebe-se que a tragédia está anunciada na própria ideia de família. 

 A rubrica, nesse caso, atua como se fosse uma espécie de ventríloquo: verdadeira e única 

narrativa confiável, ela faz parecer, num primeiro momento, que a voz de comando sobre o que 

se passa no palco com a montagem dos retratos vem do speaker. Com efeito, nas primeiras 

páginas do álbum, rubrica e speaker estão em sintonia: quando o speaker diz “vejam a timidez 

da jovem nubente” (Álbum, p 349) e a rubrica anota, em seguida, que Senhorinha, “confirmando 

o speaker, revela um pudor histérico” (Álbum, p. 350), há a dissimulação de uma confluência 

que pode induzir o espectador ao erro – mas não o leitor, que já sabe, desde o começo, que a 

rubrica despreza o speaker, tratando-o como um incômodo personagem. É apenas a partir da 

quarta fotografia que a rubrica indicará claramente a mentira por trás da pantomima dos retratos 

– a encenação por trás da encenação –, quando pede na cena “Senhorinha e tia Rute, numa pose 

falsa como as anteriores, artificialíssima. Desta vez, não intervém o fotógrafo. Comentários 

sempre idiotas do speaker” (Álbum, p. 383), enquanto o falso narrador tece suspeitos elogios à 

conduta familiar da heroína. Daí em diante, o speaker mentirá deslavadamente, ao mesmo 

tempo em que as personagens em retrato demonstrarão “hostilidade” para com o fotógrafo (que 

agirá com “discreto pânico”, “indignado na sua consciência artístico-profissional”), posando de 

modo “taciturno”, “pétreo”; Jonas posará “como se estivesse morto por dentro”, e Heloísa, ao 

lado de Edmundo, se mostrará “fria, dura, como se o marido fosse realmente o último dos 

desconhecidos”, enquanto ele, “fechado também, [é] incapaz de um sorriso” (Álbum, pp. 393, 

407 e 413). Finalmente, na sétima foto, a rubrica deseja que se exiba, sem sombra de 

ambiguidade, a discrepância entre o que se diz e o que se mostra: “é evidente que ambos 

[Edmundo e Heloísa] não conseguem simular um bem-estar normal. [...] O speaker vai ignorar, 

de maneira absoluta, o estado psicológico dos jovens esposos. Para ele, Edmundo e Heloísa 

vivem na mais obtusa felicidade matrimonial” (Álbum, p. 413). Esse é um momento-chave, pois 

a mímica, que antes equilibrava-se entre a oposição ao diálogo e a recusa da narração, agora 

abandona por completo o speaker e subordina-se à ação que ocorre via diálogo, negando a 

“felicidade sem jaça” (Álbum, p. 413) apregoada pelo narrador mentiroso. Nesse gesto, a 

tragédia rodriguiana transforma o narrador num reles personagem ruim que, a despeito de todas 

as máximas e conselhos que pronuncia do alto de sua observância e ancestral sabedoria, jamais 

atingirá a verdade que ressoa na imediatidade do diálogo. Em outras palavras, a narrativa, 

condenada a mensagem de segunda mão, é apenas um eco imperfeito do drama. Aqui, diferente 
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da intuição benjaminiana, o narrador morreu não devido à carência de lições de moral; morreu, 

pelo contrário, devido ao excesso delas.  

 

5. O fantasma do narrador 

  

 O espectro do narrador, contudo, permanece vagando pela cena rodriguiana – não 

apenas por meio da voz ludibriadora do speaker, mas também através de um outro recurso, este, 

predominantemente pantomímico: as personagens loucas, que pouco ou nada dizem ao longo 

das tragédias e, a despeito de sua mudez, imbuem-se de uma desconcertante presença cênica. 

Uma delas, d. Aninha, de Mulher sem pecado, conserva-se na cena durante toda a peça sem 

emitir um único som. No primeiro capítulo deste trabalho, foi dito que Nelson Rodrigues 

considerava a loucura fonte profícua de efeitos plásticos, numa formulação que muito lembra o 

manifesto de Diderot.57 Com efeito, desde seu primeiro drama, o autor fez questão de pôr em 

cena personagens doidas, cuja brilhante caracterização ocorre através de sintéticas rubricas e 

do próprio diálogo entre as demais personagens. Se, por um lado, a representação da loucura 

muda ou semimuda no teatro é a performance em seu estado puro – constituindo, portanto, um 

importante avanço técnico no campo das artes cênicas –, por outro, não é tarefa simples 

determinar sua função dentro de uma tragédia, em que, idealmente, todo e qualquer elemento 

deve ser da ordem da necessidade e convergir para a fatalidade guardada pelo desfecho. D. 

Aninha, por exemplo, é descrita da seguinte maneira na primeira rubrica da peça: “Num canto 

da cena, d. Aninha, de preto, sentada numa poltrona, está perpetuamente enrolando um paninho. 

D. Aninha, mãe de Olegário, é uma doida pacífica” (Mulher, p. 35) – “doida pacífica”, aliás, 

tal como “dor dos subúrbios”, é mais um dos conceitos lançados pela rubrica rodriguiana, que 

retornará, ao menos virtualmente, a cada nova personagem insana de seu teatro. A rubrica 

retomará a excêntrica gestualidade da personagem em toda abertura de ato – “continua 

enrolando o paninho” (Mulher, p. 59), “enrola o eterno paninho” (Mulher, p. 82). A crítica 

reagiu mal a d. Aninha, angustiada com sua aparente inutilidade cênica, que soava como 

provocação barata. Nelson não deixou de registrar sua ironia com relação à obtusidade dos 

comentários: 

 

 
57 “Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente teatrais. E no mesmo plano de validade dramática, os 
loucos varridos, os bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros suicidas” 
(Teatro desagradável, p. 657). 



157 
 

 
 

Li comentários particularmente agressivos contra a avó doida, personagem que se 
conserva, durante os três atos do drama, sem fazer nada. Minto – esta senhora tinha 
uma atividade bastante singular, qual seja a de enrolar um eterno paninho. Mas não 
dizia uma palavra, não ensaiava outro gesto além do mencionado, nem saía de uma 
confortabilíssima poltrona. Ninguém entendeu esta imobilidade. E certo crítico 
interpelou-me, de público, achando que, inclusive, o papel era um desaforo atirado à 
face da intérprete. Esboçou-se mesmo um movimento de classe contra a 
desconsideração à colega. Fiquei preocupado e quase autorizei a intérprete a virar 
umas cambalhotas, em cena. (Teatro, p. 652)  

 
Deduz-se, pelo tom obstinado da resposta, que de modo algum a personagem está ali 

por acaso ou por capricho; a imobilidade, a gestualidade obsessiva e, acima de tudo, o mutismo 

devem ser bravamente sustentados pela atriz do começo ao fim da tragédia, fincando-se como 

uma espécie de ponto de estabilidade do olhar espectador. Atuam, portanto, como um vetor de 

conservação – aquilo que, pela insistência da repetição, descola-se da temporalidade da ação 

que acontece via diálogo. Pode-se dizer o mesmo das demais personagens loucas. Nonô, 

alcunhado como “o possesso” na apresentação das personagens, também será presença cíclica 

na cena de Álbum; sua função consiste em interromper repetidamente o ritmo dialógico com 

“um grito pavoroso, não humano, um grito de besta ferida” (Álbum, p. 352), e também com 

“uma gargalhada soluçante” (Álbum, p. 387), como sentencia a rubrica – mais ainda que a muda 

de Mulher, Nonô é o antidiálogo. Posa para o quinto retrato do álbum, momento em que a 

rubrica avisa o leitor que “Nonô lembra Lon Chaney Jr.” (Álbum, p. 393), e é alvo das mentiras 

do speaker; jamais articulará qualquer palavra e, no entanto, aparecerá com frequência como 

tema do diálogo, que nos fornecerá outros detalhes pantomímicos: “imagine que enlouquece e 

a primeira coisa que faz”, diz tia Rute, “é tirar toda a roupa e viver no mato assim. Como um 

bicho! Você não viu, outro dia, da janela, ele lambendo o chão? Deve ter ferido a língua! [...] 

Hoje, está rodando, em torno da casa, como um cavalo doido!” (Álbum, p. 353). Depois, Jonas: 

“completamente doido! Só tem de humano o ódio a mim, ao PAI! Quando sai do mato e me vê 

de longe, atira pedras!” (Álbum, p. 359); “agora lambe a terra, ama a terra com um amor 

obsceno... de cama!” (Álbum, p. 374); e Heloísa: “esse Nonô, esse doido, anda no mato, nu – 

como um bicho. Apanha a terra, passa na cara, no nariz, na boca!...” (Álbum, p. 412).58 Como 

no caso de d. Aninha, a mímica de Nonô é precisa: sensual, anda despido e uiva, “como um 

bicho”; e lambe a terra, de modo obsceno. Nonô é o extremo lado de fora da temporalidade 

 
58 É preciso notar que, diferentemente das demais personagens doidas de Nelson Rodrigues – cujas presenças e 
movimentações cênicas estão registradas em rubrica –, Nonô é um ponto facultativo na montagem, ou seja, seu 
registro de dramaturgia é sobretudo sonoro, sendo prescindível sua existência física através de um intérprete 
próprio. Dispensável é dizer que a pantomima lasciva e animalesca, descrita via diálogo, sem dúvidas acrescentaria 
muito à poesia corporal da peça; contudo, o fato de ser ela uma gestualidade dita pelas outras personagens já 
desobriga a montagem da construção corpórea de Nonô.     
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trágica – a negação absoluta da cultura, a materialização extralinguística do motor regressivo 

que opera nas entrelinhas da tragédia rodriguiana, e sua tese inconfessa. D. Aninha, por sua vez, 

ocupa o lugar da onisciência: de sua poltrona, vê e ouve tudo o que se passa na cena, servindo, 

inclusive, de ouvinte muda do fluxo de consciência de Lídia, que a insulta enquanto confessa 

seus insólitos desejos.  

Além destes, temos ainda tia Odete, personagem de Perdoa-me por me traíres, e d. 

Berta, de Bonitinha, mas ordinária. Esta última participa de maneira episódica e caracteriza-se 

pela “passividade de idiota” (Bonitinha, p. 518) e por “durante a cena, [ficar] caminhando para 

trás, de um lado para outro” (Bonitinha, p. 541). Fala uma única vez, de modo delirante, 

revelando o acontecimento que, supõe-se, tornou-a insana e que ainda faz pouco sentido para o 

leitor-espectador – uma acusação de que teria roubado os Correios, onde trabalhava, e teria sido 

obrigada a repor o dinheiro. “Tudo deu pra trás. Estou andando pra trás” (Bonitinha, p. 518), 

repete a personagem, subtraída, como as outras, da cronologia normal da fábula. A pantomima 

literal com relação à expressão figurativa “dar pra trás” padece da mesma “falta de poesia 

absoluta” que vimos nas personagens figurantes de Falecida, adicionando um ar patético à 

atmosfera doméstica habitada pela personagem; por outro lado, é a metonímia exemplar do 

desígnio oculto da linguagem trágica, qual seja, o de tornar-se ato (que é também, ironicamente, 

o devir da rubrica). Remete, portanto, à língua adâmica benjaminiana, aquela que “é 

imediatamente”, não se reduzindo a mero meio de expressão ou signo de algo (BENJAMIN, 

2013b); que, fatalmente identificada à coisa única a que se refere, gera ao nomear e, por isso, 

não permite ambiguidades. Por fim, tia Odete é a mais enigmática das personagens loucas: 

“senhora taciturna, rosto inescrutável. De vez em quando ela pronuncia uma breve frase, sempre 

a mesma. Vive fazendo interminável viagem pelos cômodos da casa. Não se senta nunca” 

(Perdoa-me, p. 128). A frase esporadicamente repetida é a seguinte: “Está na hora da 

homeopatia!”. Sem qualquer relação aparente com nada que é dito ou que ocorre diretamente 

na tragédia, a sentença de tia Odete é a fórmula do ritornelo lacaniano, “a forma que a 

significação toma quando não remete a mais nada. É a fórmula que se repete, que se reitera, que 

se repisa com uma insistência estereotipada [...] [que pára] a significação, é uma espécie de 

chumbo na malha, na rede do discurso do sujeito” (LACAN, 1988, p. 45). Imputar-lhe um 

sentido se torna prazer (ou dor?) quase irresistível, visto que é a única fórmula solta de uma 

tragédia que não permite o nonsense. “Que mágica besta [...] Foi derrame, foi? O que me invoca 

é que ela não senta, não para!”, é como reage Ceci, amiga de Glorinha, quando ouve tia Odete. 

A rubrica comenta: “Apesar da gíria, há em Ceci um certo medo e um certo encantamento [...] 
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como se, apesar de tudo, a loucura da outra a fascinasse” (Perdoa-me, p. 129). O ritornelo de 

tia Odete marca a abertura do segundo e terceiro atos – neste último, que se inicia quando 

termina o flashback de tio Raul, depois de declamar a frase “na sua doçura triste”, ela “passa 

adiante, mas, na sua ausência, sua sombra é projetada no fundo do palco” (Perdoa-me, p. 151). 

É dela também a última fala e o último gesto do drama, quando caminha até o marido recém-

envenenado pela sobrinha e, pousando a cabeça do morto em seu colo, pronuncia, “(na sua 

doçura nostálgica) – Meu amor!” (Perdoa-me, p. 163). É evidente o quanto a dramaturgia 

constrói uma aura de mistério em torno da personagem, cuja única fala é adornada com tons de 

presságio, seja na ênfase “triste” e “nostálgica”, seja forjando uma ideia de feitiço na 

perambulação que “invoca” – o duplo sentido do verbo aqui é extremamente conveniente – as 

demais personagens ao seu redor. 

O que pretendia o autor, afinal, ao conceber tais personagens predominantemente 

pantomímicas que, sem participação efetiva no diálogo trágico, ainda assim resistem a serem 

assimiladas como provocação pura ou como meras sobras cênicas geradoras de “imagens 

plásticas” sem sentido? Seriam elas um prenúncio caricato do futuro do teatro, performático e 

balbuciante? Mora, sem dúvida, no centro de sua tese a opinião de que aquilo que há de mais 

teatral são os sinais da decrepitude humana, aqueles que fazem da linguagem não o elevado 

campo da política ou da comunidade, mas o da bestialidade e da desagregação. Só que, em 

Nelson Rodrigues, brasileiro incorrigível, o teatral e o trágico coincidem terrivelmente – ao 

ritual teatral se assiste de joelhos, como vimos no primeiro capítulo. É uma noção muito 

distante, portanto, daquela que permeou a tragédia de matriz europeia, cujos algozes – e não 

entusiastas –, justamente, teriam sido o excesso de teatralidade e o fracasso da linguagem, 

aliados à representação da decrepitude. Basta observar o insistente monólogo de Winnie em 

Dias felizes, de Beckett, e veremos o oposto didático da forma trágica – a ação como fraqueza59 

(e, com isso, a impossibilidade absoluta do conflito), a elocubração vazia, o deboche da figura 

divina,60 a mudez por livre escolha, a passividade na espera da morte61 –, cuja melhor síntese 

certamente é dada pela rubrica, que grafa uma constrangedora “pausa” praticamente a cada 

 
59 “Há tão poucas coisas que se possa fazer. (Pausa.) Faz-se de tudo. (Pausa.) Tudo o que se pode. (Pausa.) É 
simplesmente humano. [...] Simplesmente fraqueza humana. [...] Simplesmente fraqueza natural” (Dias felizes, p. 
196).  
60 “Haverá alguma maneira mais eficaz de enaltecer o Todo-Poderoso do que rir com ele mesmo de suas pilhérias, 
sobretudo quando elas são fracas?” (Dias felizes, p. 202). 
61 “E se por razões obscuras nenhum esforço é mais possível, então só resta fechar os olhos – (fecha-os) – e esperar 
que venha o dia – (abre os olhos) – o lindo dia em que a carne se desmanche a tantos graus e a noite da lua dure 
tantas centenas de horas. (Pausa.) É isso que eu acho tão reconfortante, quando perco a coragem e invejo os bichos 
que são estrangulados” (Dias felizes, p. 194). 
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asneira pronunciada pela personagem. E isso no exato mesmo ano em que, no Brasil, estreavam 

Boca de Ouro e O beijo no asfalto, representando, ambas, o que haveria de mais depurado e 

maduro em termos de dramaturgia nacional.  

É de outra ordem, portanto, o mutismo tartamudeante e histriônico dos doidos pacíficos 

da tragédia rodriguiana, e é difícil resistir à tentação de trajá-los com a função da vidência. 

Contudo, aquilo que guardam dentro de si, sem jamais pronunciar, não são profecias, e sim 

segredos – são testemunhas, e não videntes. Assim, as mensagens que conservam dizem 

respeito ao passado ou, no máximo, ao presente que observam em tempo real – d. Aninha viu 

o gesto de infidelidade da nora com o chofer e ouviu suas confissões eróticas, bem como 

acompanhou todo o ciúme paranoico do filho e presenciou seu suicídio; Nonô deitou-se com a 

mãe, fato que o enlouqueceu e que, por equívoco, gerou a desgraça imediata da família; d. Berta 

foi acusada de roubar dinheiro nos Correios, o que obrigou à prostituição a filha; e tia Odete 

testemunhou não só toda a confissão de tio Raul sobre o envenenamento da própria cunhada, 

mas também seu assassinato pelas mãos da sobrinha, e a ligação desta para a cafetina que selou 

seu destino como prostituta. Esses fatos são peças-chave na fábula – algumas, apresentadas 

como revelações que mudam o sentido da trama ou concedem ao leitor-espectador novos e 

importantes elementos para o entendimento de sua evolução. Com efeito, a partir do momento 

em que essas personagens aparecem na rubrica ou na cena, é impossível afastar a impressão de 

que elas estão ali porque sabem de alguma coisa que ainda está oculta para o público. Ausentes 

da temporalidade progressiva da peça, elas são como que o repositório dos tabus que 

impulsionaram as derrocadas familiares, ou seja, daquilo que jamais deveria ser narrado ou 

evocado depois de ocorrido. Mas apesar da passividade silenciosa, elas “são ditas” por outras 

personagens – tornam-se interlocutoras silenciosas, causam repulsa ou fascínio, e geram aflição 

pela suspeita movimentação ou imobilidade. É a própria razão interna das peças que parece 

exigir que se lhes dê um sentido, sem fornecer, no entanto, qualquer sinal de onde buscá-lo. 

“Maluca! Vou-te deixar morrer de fome e de sede!” (Mulher, p. 93), ameaça Lídia. Senhorinha 

é mais romântica: “Às vezes, eu penso que o louco não sente dor! [...] Nonô é muito mais feliz 

do que eu – sem comparação. (sempre dolorosa) Às vezes, eu gostaria de estar no lugar do meu 

filho...” (Álbum, p. 353). Tio Raul, por sua vez, vai direto ao ponto:  

 
Porque eu estou farto de silêncio, farto de coisas não ditas. E não é só tu: minha mulher 
também. [...] Não fala, ou antes: repete uma frase, vive e sobrevive por causa de uma 
frase! (com surdo sofrimento) Mas talvez seja tão falsa como tu, na sua loucura de 
silêncio! Talvez me odeie como tu odeias! E eu só queria saber o que ela não diz, o 
que ela não confessa! (Perdoa-me, p. 154) 
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É como se fosse o Unheimlich freudiano: a personagem louca e muda se torna uma 

figura especular, que diz, ao não dizer, uma verdade oculta sobre quem a confronta. Por um 

mecanismo semelhante, os heróis tebanos consultavam Tirésias, o profeta que, cego e 

enigmático, não obstante revelava-lhes suas visões de futuro. Mas aqui é o passado que insiste 

em se revelar – na verdade, ele é mais confessado do que revelado. No Édipo rei de Sófocles, 

a função de Tirésias também não se reduz a de mero adivinho; ele revela a Édipo o passado do 

qual é ignorante, malgrado seja ele o grande protagonista ativo: “TIRÉSIAS: Sou livre; trago 

em mim a impávida verdade! ÉDIPO: De quem a recebeste? Foi de tua arte? TIRÉSIAS: De ti; 

forçaste-me a falar, malgrado meu” (Édipo, p. 36). “É horrível! Temo que Tirésias, mesmo 

cego/ tenha enxergado [...]” (Édipo, p. 58). É curioso como há uma confusão cronológica na 

acusação do vidente de que Édipo seria parricida, pois a visão, que ali ainda parece se referir 

ao futuro (à morte de Pólibo), diz respeito a um crime que já ocorreu – e Édipo, que não ignora 

que já assassinou um homem numa encruzilhada, sabe e, ao mesmo tempo, não sabe. 

Diferentemente dos doidos pacíficos de Nelson Rodrigues, Tirésias revela a Édipo os tabus que, 

na tragédia rodriguiana, são confessados pelas próprias personagens que os executaram. Mas o 

aspecto testemunhal e onisciente das personagens insanas, sua permanência em cena mesmo 

depois de cada último golpe fatal sucedido no desfecho das peças, sua temporalidade 

idiossincrática com relação à ação propriamente dita, são fatores que os aproximam da figura 

do narrador – melhor dizendo, do fantasma do narrador. O teatro brechtiano advogou pela 

necessidade do narrador para que fosse possível a exposição dos mecanismos abstratos que 

regem a sociedade capitalista, irrepresentáveis por meio dos tradicionais recursos da ação e do 

diálogo. O teatro rodriguiano, por sua vez, silenciou-o – ou, no máximo, obrigou-o à mentira –

, talvez, por considerar indigna de ser narrada aquela espécie de conflito hediondo e vexaminoso 

que se passa nas profundezas da vida privada da tradicional família brasileira. O artifício épico 

só valeria apena ali onde há a necessidade e a exigência de um arremate moral – um juízo ou 

uma postura pedagógica, como se nota no coro grego,62 em geral, ou, por exemplo, no Brecht 

de Círculo de giz caucasiano, peça que é uma parábola narrada por um recitante introduzido no 

 
62 Como acontece, inclusive, no próprio Édipo rei, em que o coro condena a hybris edipiana e, no mesmo gesto, 
amarra-se à missão da reverência à justiça divina:  “Mas o homem que nos atos e palavras/ se deixa dominar por 
vão orgulho/ sem recear a obra da justiça/ e não cultua propriamente os deuses/ está fadado a doloroso fim,/ vítima 
da arrogância criminosa/ que o induziu a desmedidos ganhos,/ a sacrilégios, à loucura máxima/ de profanar até as 
coisas santas./ Quem poderá, então, vangloriar-se,/ onde tais atentados têm lugar,/ de pôr-se a salvo dos divinos 
dardos?/ Se crimes como esses são louvados,/ por que cantamos os sagrados coros?” (Édipo, p. 63). 
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prólogo.63 Foi essa a tentativa fracassada do speaker de Álbum e, se analisarmos bem, a ideia 

não difere muito do conceito do narrador benjaminiano. Contudo, o mais típico diálogo 

rodriguiano parece avesso ao expediente épico – raramente há monólogos narrativos em suas 

tragédias, e há evidente preferência pelo retorno no tempo, que pretende encenar a ação, ao 

invés de contá-la. Parece haver uma fé absoluta no desamparo gerado pela ausência da sábia 

entidade do narrador – como se o drama, por si só, gozasse de superioridade moral com relação 

à narrativa, sendo capaz de ajuizar o público através da declamação crua e simples dos tabus de 

uma sociedade. Ou, quem sabe, o narrador se emudeceu – e enlouqueceu – simplesmente pela 

falta de ações exemplares na tragédia rodriguiana: por que o épico numa fábula em que nada, 

sequer uma ideia, se salva? A impressão é a de que o diálogo de Nelson Rodrigues deve ser 

pronunciado uma única vez, e calar-se para sempre – de que a sua ação deve ocorrer uma única 

vez, e jamais ser relembrada ou narrada de novo. Seja como for, parece que esse narrador mudo 

ou fantasmático encarnado nas personagens loucas é a presença testemunhal sem a qual não é 

possível a ação dramática; em outras palavras, é aquilo que “elas não dizem” ou “não 

confessam” que as faz assumirem a função de duplos ou espelhos nos quais as outras 

personagens, ocupando-se das demais funções trágicas, projetam os tabus arquetípicos que 

declamam via diálogo. Guardando segredos jamais redimidos por qualquer lição de moral ou 

instância superegoica, os doidos pacíficos de Nelson ouvem em silêncio – e qualquer 

semelhança com a figura do psicanalista é mera coincidência.  

 

 
63 A última fala da peça é do recitante, que é claro na moral da história: “Vós, porém, que ouvistes a história do 
Círculo de Giz,/ Segui o conselho dos velhos:/ As coisas devem caber aos que as sabem fazer melhor./ As crianças, 
às mulheres de coração maternal, para que sejam bem criadas./ Os carros, aos bons condutores, para que a viagem 
seja boa,/ E o vale, aos que o abasteçam de água, para que as colheitas sejam abundantes” (Círculo de giz 
caucasiano, p. 190). 
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CAPÍTULO V 

Psicanálise, antropofagia e o “nosso cordialismo” 

 
1. “O silêncio mais bem-pago do Brasil” 

 

A cena é a seguinte: um psicanalista, um otorrino, uma ex-cocote e o diabo são 

convocados por dr. J. B. de Albuquerque Guimarães – “gangster da imprensa” que “nomeia até 

ministro pelo telefone”, “diretor de A Marreta, o maior jornal do Brasil” (Viúva, porém honesta, 

pp. 213-214) –, na função de “técnicos do sexo”, para opinar sobre a “viuvez inconsolável” de 

sua filha Ivonete, cujo principal traço pantomímico é jamais se sentar (o que seria “um 

desrespeito à memória do marido” [Viúva, p. 223]). O flerte com o mais tacanho senso-comum 

sobre quem seriam os “peritos em amor” da sociedade, como os chama J. B. de Albuquerque, 

não esconde o tom jocoso, mas o que nos interessa diretamente nessa comédia rodriguiana é o 

risível papel de que é imbuída a psicanálise, posicionada em clima de camaradagem ao lado de 

insuspeitos personagens em sua única participação imediata em toda dramaturgia de Nelson 

Rodrigues. Desenvolve-se uma inusitada amizade entre o psicanalista e madame Cri-Cri, a 

cafetina polaca: 

 
MADAME CRI-CRI – Doutor, nós somos colegas, doutor! 
DR. LUPICÍNIO – Como assim, Madame? 
MADAME CRI-CRI – Oh, sim! Nós tratamos do sexo, eu, no meu casa, o doutor, no 
seu consultório! 
DR. LUPICÍNIO – Absolutamente! 
MADAME CRI-CRI – O sexo, nosso ganha-pão, o nosso mina! (Viúva, p. 217)  

 

Mais à frente, dr. Lupicínio – que, por sinal, perderá o nome em sua reaparição no 

terceiro ato, anotando-se em suas falas simplesmente “psicanalista” – é instado a dar sua opinião 

sobre como proceder com relação à viuvez precoce da adolescente Ivonete: 

 
DR. J. B. – [...] Com a palavra, o psicanalista. 
DR. LUPICÍNIO – Logo eu? 
DR. J. B. – Perfeitamente. 
DR. LUPICÍNIO – Mas por que eu? 
DR. J. B. – Evidente. 
DR. LUPICÍNIO – Não posso falar. 
DR. J. B. – Como não pode? 
DR. LUPICÍNIO – O doente fala, eu calo. O doente paga, eu nem pio. Aliás, cobro 
meu silêncio pelo taxímetro. (exibe o taxímetro) [...] Sua filha está morrendo. Muito 
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bem. Ela entra com uma angústia braba e eu com um divã macio. Eis a minha 
contribuição: o divã. 
MADAME CRI-CRI – Você usa o divã, eu uso o cama. 
DR. J. B. – Continue, amigo psicanalista. 
DR. LUPICÍNIO – Não posso. Aliás, nunca falei tanto e já me sinto um traidor da 
psicanálise. Não me peça mais que o divã. (Viúva, p. 219) 

 
Há um claro tom de chacota em todas as aparições do psicanalista, que vai se mostrando cada 

vez mais inútil à medida em que a comédia avança até ser completamente eclipsado pela 

cafetina, a qual se prova muito mais eficiente em seu socorro ao problema conjugal instalado. 

A cafetina como o duplo do psicanalista é, aliás, mais uma de uma série de “teses sobre o 

terceiro mundo” que se podem depurar do teatro de Nelson Rodrigues, e consiste numa 

sofisticada rodriguésia. Mas se há, de um lado, a acusação de que a psicanálise é uma prática 

fajuta – o que se depreende também das inúmeras outras menções à psicanálise distribuídas 

entre suas peças –, de outro lado, há o reconhecimento de que opera no ofício do analista mudo 

novamente a dialética do senhor e do escravo, que de modo algum faz da psicanálise mero 

embuste ou torna aqueles que a procuram inocentes vítimas de velhacos: o silêncio 

supostamente impostor frente a uma confissão pode ser tão ou mais agradável – e sobretudo tão 

ou mais caro – do que qualquer palavra moral ou prática que possa advir da fala dos 

proclamados conselheiros da comunidade (e do narrador benjaminiano, brechtiano e que tais), 

que já caducaram na voz do speaker de Álbum. Na verdade, “pagar pelo silêncio” é a certeza de 

um segredo bem guardado (e a salvo do julgamento), enclausurado na esfera privada de modo 

que jamais chegue a se tornar assunto público; em outras palavras, é exatamente o silêncio 

aquilo se que busca e, mais do que o mutismo dos doidos pacíficos, espera-se do psicanalista 

que se faça de surdo. Seu grande ativo, portanto, é o silêncio – que então já não é mero 

charlatanismo, mas um sinal dos tempos –, o que se comprova na seguinte passagem: 

 
DR. J. B. – Chamei vocês, que são donos na matéria, e torno a perguntar: a viuvez 
tem cura? 
OTORRINO (para o psicanalista) – Tem? 
(Silêncio do psicanalista.) 
DIABO DA FONSECA – Fala, psicanalista! 
(Silêncio do psicanalista.) 
OTORRINO – Não falas? 
(Mais silêncio.) 
DR. J. B. – Desembucha! 
(Mais silêncio. Então, o dr. J. B. agarra o psicanalista pela gola e sacode-o.) 
PSICANALISTA (apavorado) – Repito: pago os meus fornecedores com o meu 
silêncio. Sou o silêncio mais bem-pago do Brasil. (Viúva, pp. 257-258)   
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“O silêncio mais bem-pago do Brasil” – a fórmula já nos é velha conhecida e aparece com 

frequência no diálogo rodriguiano,64 denotando sempre a extraordinária ambiguidade que mora 

no cerne da tragédia à brasileira: a intenção de referir-se à “civilização brasiliense” com o 

orgulho do acento heroico, como se se tratasse de uma pátria que mantivesse em si a promessa 

da universalidade, tropeça na mediocridade de seu conteúdo tupiniquim, que a torna mais 

provinciana que nunca. Forjou-se aí uma ideia fora do lugar, cujo sentimento, a meio caminho 

entre a grandiosidade nostálgica e já ultrapassada e a cafonice suburbana, foi sintetizado com 

ironia nos antológicos versos de Chico Buarque: “ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal/ 

Ainda vai tornar-se um império colonial”. 

 Sobre a cura da viuvez, portanto, o psicanalista prefere manter discrição – mas já havia 

deixado antes uma pista cômica ao diabo, travestida de conselho trágico: “rapaz, não ponhas a 

mão no fogo por viúva nenhuma!” (Viúva, p. 225). Daí em diante, sua função será a de uma 

pretensa – e sistematicamente descreditada – autoridade científica, pouco mais que um adorno 

de cena que intervém em falsas polêmicas: quando Ivonete diz querer o amante antes do marido, 

exortado pelo patriarca – “explica a ela, psicanalista, explica!” (Viúva, p. 248) – ele participa 

com a ordem posteriormente ignorada: “D. Ivonete, o senhor seu pai tem toda razão. Na 

primeira noite, é costume que se conceda ao marido certa prioridade...” (Viúva, p. 248); depois, 

a questão que levanta é se “na noite de núpcias é sadio, higiênico e moral deixar tudo aceso ou 

tudo apagado” (Viúva, p. 250); e um pouco mais à frente, quando Ivonete lastima a insistência 

do pai na perda de sua virgindade com o marido, e não o amante, ele ataca com um chavão 

psicanalítico: “o papel da família é ser chata ou, então, não é família, é mafuá!” (Viúva, p. 252). 

Por fim, o psicanalista é colocado como uma espécie de “anti-Nelson Rodrigues” em um 

diálogo debochado protagonizado por Diabo da Fonseca, o qual pronuncia suas sabedorias de 

alcova com a falsa gravidade filosófico-moral do melhor espírito cronista do autor carioca, 

obstinado militante anti-intelectualista: 
 
DIABO DA FONSECA – [...] Meus filhos, na união de um homem e de uma mulher, 
o que interessa não é a cama, não é o quarto, não é a sala, e sim o banheiro. “O 
banheiro”, disse eu e repito. [...] Pergunto: qual é o cômodo metafísico da casa? O 
banheiro! Sim, meus caros amantes: o banheiro tem um trono, no uso do qual o 
homem vira um “Rei Lear”. E digo mais: o banheiro é tão importante que é nele que 
morre o amor. [...] 
PSICANALISTA – O que V. Ex.ª está dizendo não é científico! 

 
64 Lembremos Herculano, de Toda nudez, como “o único luto do Brasil” e também, como formula a própria Geni, 
“o melhor partido do Brasil” (Toda nudez, p. 431). 
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DIABO DA FONSECA – Pode não ser científico, mas é batata! Quando um cônjuge 
bate na porta do banheiro e o outro responde lá de dentro: “Tem gente!”, não há amor 
que resista! (Viúva, p. 253-254) 

   

A ciência, a psicanálise, a homeopatia, o marxismo, “a aluna de psicologia da PUC” 

(Reacionário, p. 302), o teatro Oficina, o arrojamento paulista, “as invenções plásticas de Oscar 

Niemeyer” (Cabra, p. 105) – são floreios teóricos, terapêuticos, estéticos, subjetivos etc. que 

se constituem não somente como espécimes de anti-Nelson Rodrigues, mas como anti-Brasis 

(termo que aparece, por exemplo, na crônica de 1968 “A doença infantil do palavrão”), porque 

absolutamente incapazes de compreender a autenticidade daquele Brasil profundo que, no geral, 

não faz mais que constranger os propagandistas nacionais autorizados. Isto é, essas categorias 

não apenas seriam insuficientes em oferecer alternativas às patologias brasileiras, como 

também ocultariam o que haveria de mais original em nossa desimportância periférica. “A 

primeira virtude do ‘grande homem’ é não ser inédito. [...] O importante, no Brasil, não é o 

‘grande homem’, mas, inversamente, o pobre-diabo, o homem comum, o torcedor do Flamengo, 

o analfabeto” (Cabra, p. 253). Os inimigos da mediocridade subalterna, deixando passar aquilo 

que compõe de modo mais visceral o ethos brasileiro, estariam condenando à ruína as artes 

nacionais: “os inteligentes ameaçam o teatro brasileiro. Um dia, chamaremos os idiotas para 

salvá-lo” (Cabra, p. 215). E a autêntica cura do homem comum – que lhe perdoem os profetas 

da modernidade – é o prostíbulo; só loucos pensariam em homeopatia ou psicanálise.      

 Ou crápulas. Afinal, não foi apenas J. B. de Albuquerque quem recorreu à psicanálise 

como panaceia para a casta viuvez de Ivonete; se retomarmos o diálogo de Gilberto mencionado 

no primeiro capítulo – “Psicanálise não. Calmantes, eu quero calmantes! Ou, já sei: malária! 

Não acredito em psicanálise, mas acredito em febre!” (Perdoa-me, p. 138) –, veremos que a 

proposta do tratamento psicanalítico para os ciúmes doentios do irmão proveio de tio Raul, que, 

além de assassino e incestuoso, compõe o arquétipo rodriguiano do “Palhares”, “o que não 

respeita nem as cunhadas” (Reacionário, p. 302) – e que, diga-se de passagem, cultiva nas 

crônicas inclinações marxistas e é amante da aluna de psicologia da PUC, que considera seu 

psicanalista “um gênio. O maior do Brasil” (Reacionário, p. 304) etc. – o campo oposto ao 

Brasil legítimo, como se pode notar, é delineado com tanta precisão e coerência quanto o campo 

aliado. Por fim, Gilberto é submetido à malarioterapia, tratamento desenvolvido no século XIX 

baseado na crença antiquada de que a inoculação de uma espécie de malária benigna no 

organismo humano poderia melhorar quadros psiquiátricos: “quero que a febre queime os 

miolos da minha cabeça e, sobretudo isto: não quero pensar” (Perdoa-me, p. 139). Os ciúmes 
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seriam da ordem do instinto e, portanto, biológicos – um tipo de neurossífilis que se erradica 

através de estados febris. Caso da medicina, não da psicanálise. O fato é que, “depois da 

malária” (um pseudomarco da tragédia), Gilberto volta como o raisonneur da peça, 

expressando-se através de um dialeto moral que, como já vimos, embora estritamente alinhado 

ao ponto de vista do autor, gera repulsão à atmosfera babélica da tragédia – arrisco dizer que 

Gilberto é o próprio Nelson Rodrigues (que, a essa altura, já tinha se tornado um personagem 

de si mesmo, o que se percebe com clareza nas crônicas), transformado após as longas estadias 

febris no Sanatorinho Popular para tuberculosos de Campos do Jordão, que Ruy Castro 

perspicazmente apelidou de “montanha trágica” (CASTRO, 1992). A defesa da pureza da 

adúltera, a crença na “criatura nua e só”, o pedido de perdão à esposa que o traiu, integram a 

“bondade doentia” da personagem, fazendo com que um de seus irmãos exclame: “A 

malarioterapia é troço superado!” (Perdoa-me, p. 144).  

Decerto, o público da estreia da peça intuitivamente percebeu que as teses fundamentais 

do teatro rodriguiano – nunca antes ditas com tamanha literalidade – escoavam até a plateia 

pela boca de Gilberto; o que teria causado a reação escandalizada que cito na nota 8 fora, 

justamente, a desesperada consciência de que a personagem era a encarregada de proferir 

opiniões e juízos demasiadamente singulares, pertencentes ao autor dramático, que acabavam 

por corromper o pacto ficcional que se estabelece entre este, encarnado no raisonneur, e o 

espectador. Eis a explicação para o desproporcional ricochete da plateia, que em 1957 já estava 

educada o suficiente para assistir a Perdoa-me por me traíres sem o choque que lhe provocara 

um Anjo negro, pois seu conteúdo manifesto – incesto, aborto, prostituição e assassinatos – já 

não era novidade há mais de década. Ou seja, o que produzira indignação era, pela primeira 

vez, de ordem formal: o raisonneur expressando não consensos morais ou espirituosos que 

acenavam com uma piscadela ao espectador, em clima de cumplicidade, mas, numa inversão 

de papéis, verbalizando a controvérsia a plenos pulmões, como se estivesse berrando aquilo que 

deveria ser cochichado. É uma feliz coincidência – ou infeliz, a depender do ponto de vista – 

que esta tenha sido a única peça em que Nelson atuou (não como Gilberto, mas como tio Raul), 

tendo recebido as vaias do centro do palco. A violenta e imediata rejeição do público repetiu a 

repulsa que as demais personagens da cena – tio Raul, Judite, mãe, primeiro e segundo irmãos 

– expressaram com relação às máximas declamadas por Gilberto: “é essa a tua cura? Esse o 

resultado da malarioterapia?” (Perdoa-me, p. 146), questiona tio Raul-Rodrigues. Nelson, 

inclusive, chegou a declarar que havia sido “certa, certíssima a reação da plateia. Ofendida, 

reagia. Humilhada, esperneava. Eu próprio tive vontade de vaiar também. Porque o que estava 
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projetado no palco era a face horrenda de todos nós, inclusive a minha” (Boca de ouro 

[programa de estreia da peça], [1961] 2017, p. 610).  Foi esse momento catártico que fez com 

que o dramaturgo passasse a se referir a si mesmo, com inexplicável vaidade, como um 

“fracasso”, sentenciando, com o gosto da inversão, que “a verdadeira apoteose é a vaia” 

(Reacionário, p. 204). Note-se a semelhança com o que Cioran apontou em Valéry como sendo 

“uma vontade de lenda e de fracasso, sendo o fracassado, em certo nível, incomparavelmente 

mais cativante do que aquele que teve êxito” (CIORAN, 2011, p. 70). 

 

2. Antropofagia e psicanálise cômica 

 

Mas se o rodriguianismo malarioterapêutico é um “troço superado”, tampouco se deve 

esperar da psicanálise que seja capaz de remediar seja os “miolos obscenos” de Gilberto, seja a 

fobia de maiôs de Zulmira. Em Falecida, Nelson é combativo a ponto de inserir dois 

personagens no diálogo apenas para rechaçar a hipótese psicanalítica: 

 
TUNINHO – Mas como? – perguntei eu a minha mulher – você tem nojo do seu 
marido? Zulmira rasgou o jogo e disse assim mesmo: “Tuninho, se você me beijar na 
boca, eu vomito, Tuninho, vomito!” 
SOGRA – Ora veja! 
CUNHADO (de óculos e livro debaixo do braço) – Caso de psicanálise! 
OUTRO – De quê? 
CUNHADO – Psicanálise. 
OUTRO (feroz e polêmico) – Freud era um vigarista! (Falecida, p. 54) 

 

Essa é a única participação dos cunhados em toda a peça, e as rubricas não deixam dúvidas 

sobre a função das personagens – que de modo algum são sobras dramáticas – nessa tragédia 

carioca: “de óculos e livro debaixo do braço” é o anúncio da esterilidade da fala do cunhado, o 

índice debochado de que, sobre a querela instaurada, ele nada de relevante terá a dizer; já o 

“polêmico” do outro cunhado soa como a voz da consciência do autor, quase um monólogo 

interior temente dos efeitos da forte e leviana exclamação. A intervenção é precisa e minimalista 

e, da forma como está metida no fluxo poético, poderia meter-se em praticamente qualquer 

diálogo rodriguiano, e o recado seria o mesmo: a psicanálise até daria conta de explicar a inveja 

de Glorinha por parte de Zulmira que, amargando o remorso da infidelidade, cobiça a alcunha 

de “mulher séria” da prima; mas jamais alcançaria o desejo de Zulmira de se tornar “a mulher 

mais séria do Rio de Janeiro” (Falecida, p. 55, grifo meu). A psicanálise até consegue dar 

respostas à “viuvez incurável” ou ao “pudor bestial” que acometeu Ivonete depois de ter traído 



169 
 

 
 

o novo marido na noite de núpcias, mas dificilmente seria capaz de apreender o que significa 

ser “o único pudor da América do Sul” (Viúva, p. 257). No fundo, a pergunta que subjaz ao 

diálogo acima, feita não sem um desdenhoso travo de desconfiança, é a seguinte: o que teria a 

psicanálise, afinal de contas, a contribuir com respeito à alma ordinária e isenta que habita o 

lado de baixo do Equador? Ou, talvez, formulada através de uma rara epifania de um Palhares, 

“o que era a praia senão a nudez sem Freud?” (Reacionário, p. 305).  

 O que convém à psicanálise, no fim das contas, é manter-se como “o silêncio mais bem-

pago do Brasil” – no máximo, na posição coadjuvante da cumplicidade. É preciso admitir, 

contudo, que, a despeito dos ataques diretos à psicanálise proferidos pelas personagens 

rodriguianas, não é fácil desapegar da ideia de que o teatro de Nelson Rodrigues é a encenação 

perfeita do complexo de Édipo e que, mais do que isso, parece consciente em sua emulação das 

repressões neuróticas descritas na obra de Freud, tanto quanto dos desejos obscuros que 

comporiam uma noção universal de sexualidade humana. Isso porque, se nas crônicas o 

desprezo do dramaturgo pela teoria psicanalítica é declarado,65 nas tragédias essa rejeição se 

dilui entre a ambiguidade e a ironia, deixando público e crítica com a impressão de que haveria 

uma confluência de visões ou, no mínimo, um cumprimento amistoso entre um Álbum de 

família e um Totem e tabu. Todavia, o que se nota é que não se alcançou, até hoje, uma 

compreensão global de quais seriam os pontos de contato e as diferenças entre a personagem 

rodriguiana e a personagem psicanalítica, ou mesmo entre a forma de representação do sujeito 

rodriguiana e aquela da psicanálise, abstraindo-se o fato de que estamos lidando com registros 

tão díspares quanto a prosa científica e o drama trágico. Victor Hugo Adler Pereira, por 

exemplo, reconhece que há, em Nelson Rodrigues, as mesmas “concepções radicalmente anti-

psicologistas na construção das personagens” (PEREIRA, 1999, p. 162) que se encontram em 

Eugène Ionesco, afirmando que “é discutível se nessas obras elabora-se uma concepção 

particular da subjetividade, ou se supera a problemática da subjetividade” (PEREIRA, 1999, p. 

146) – elementos que excluiriam os autores da etiqueta do realismo psicológico –, mas faz disso, 

justamente, o motivo da incompatibilidade entre o que denomina de “freudismo” e o teatro 

rodriguiano. Ignora, assim, que a psicanálise surge como disciplina questionadora das 

premissas da psicologia, não se propondo como uma nova concepção de subjetividade, mas, ao 

 
65 Também como figura pública, Nelson Rodrigues fazia questão de afirmar seu rivalismo com a psicanálise. Em 
1956, o autor participou da seção “Arquivos implacáveis” do jornal O Cruzeiro, em que foi instado a elaborar uma 
lista de dez coisas de que gostava e de outras dez que detestava. Em oitavo lugar desta última, entre “trabalho” e 
“sujeito inteligente”, anotou: “psicanalista”. Segundo Ruy Castro, “Nelson estava apenas fazendo ‘charme’. [...] 
escolhia os amigos pela inteligência e um dos que mais prezava, Hélio Pellegrino, era psicanalista” (CASTRO, 
1992, p. 292). 
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contrário, como demolidora do próprio conceito de sujeito tal como se construiu na tradição 

filosófica até então, admitindo o paradoxo como forma legítima e bem-vinda da linguagem 

exatamente como faz o dramaturgo carioca. A recusa às explicações psicologizantes, portanto, 

não se caracteriza como um fator de diferença entre Nelson e Freud, mas de aproximação. 

Prossegue Pereira: 
Os procedimentos pelos quais se concretiza a recusa de endossar a canonização do 
discurso psicanalítico dependem da vinculação de cada obra, seja à ótica da desrazão, 
seja à figuração trágica da existência. No primeiro caso, predomina a paródia das 
práticas e do discurso psicanalítico; no segundo, a configuração de um universo em 
que as forças, de dimensão cósmica sobretudo, obedecem a lógicas que, por si sós, 
refutam os paradigmas em que se assenta aquele saber sobre o homem. (PEREIRA, 
1999, p. 167) 

 

Tanto a ideia de “desrazão” quanto a de “figuração trágica da existência” não se delineiam com 

precisão na reflexão de Pereira e, do modo como são apresentadas, posicionam-se na margem 

oposta ao campo psicanalítico, indo na direção contrária às hipóteses interpretativas que venho 

defendendo ao longo deste trabalho. Como argumentei no capítulo 1, a teoria psicanalítica 

freudiana possui uma tragicidade intrínseca – corolário da incompatibilidade ontológica entre 

natureza e cultura –, e toda metapsicologia freudiana se assenta numa terapêutica que se propõe 

a dar voz ao fluxo caótico e irracional de uma gramática que é própria ao inconsciente. O 

aspecto trágico da psicanálise – a impossibilidade de se atingir a satisfação plena na civilização, 

o conflito insolúvel entre indivíduo e sociedade, a necessidade compulsória da repressão da 

libido ao ordenamento da vida em comum etc. – é, inclusive, o elemento do pensamento de 

Freud que o aproxima da imaginação conservadora. De todo modo, Pereira compreendeu o que 

há de mais fundamental: a psicanálise é uma espécie de alvo honorário da obra rodriguiana 

simplesmente por ser “dos quadros interpretativos da realidade mais corriqueiros na 

modernidade” (PEREIRA, 1999, p. 167) e, sobretudo, de uma popularidade extraordinária entre 

os meios artísticos e intelectualizados brasileiros, nos quais Nelson Rodrigues sempre se 

considerou persona non grata.  

 Com efeito, um dos principais meios de introdução da psicanálise em solo brasileiro foi 

o modernismo paulista, que a considerou aliada de primeira ordem em sua missão estética e 

civilizatória anticolonial; é curioso que ela tenha cortado fila à frente de todas as teorias da 

revolução produzidas na era moderna. O diálogo com Freud é estabelecido desde as primeiras 

linhas do Manifesto Antropófago, e a oposição entre consciente e inconsciente é uma das 

tônicas do “Prefácio interessantíssimo” de Mário de Andrade. No texto programático de Oswald 

de Andrade, os tediosos “maridos católicos suspeitosos postos em drama” são imediatamente 
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seguidos pela primeira menção ao pai da psicanálise, que é colocado em posição de combate: 

“Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa” (Manifesto, 

p. 498) – ciência que, diga-se de passagem, estava no centro das investigações do teatro 

ocidental no início do século XX (PEREIRA, 1999). O antológico imperativo da 

“transfiguração do Tabu em totem” faz um aceno inequívoco à obra freudiana e, além do 

significado evidente que retirava a antropofagia da interdição e alçava-a a autêntico ativo 

estético e cultural brasileiro, possui ainda uma camada subliminar de sentido – a do parricídio, 

que, como já vimos, é a metáfora universal da relação com a tradição que as vanguardas 

modernistas levaram a cabo mundo a fora. O teatro, a arte tardia do modernismo brasileiro, é 

convocado à linha de frente, com o auxílio da psicanálise, na tarefa de aniquilação das 

influências morais e estéticas europeias para a construção do matriarcado de Pindorama. Pois, 

se algumas ideias e homens se comem – Freud incluso –, outros devem ser simplesmente 

eliminados: “o pater familias e a criação da Moral da Cegonha: Ignorância real das coisas + 

falta de imaginação + sentimento de autoridade ante a prole curiosa” (Manifesto, p. 503). 

Devorar o que é bom; expulsar o que é ruim – é o próprio juízo de atribuição freudiano que se 

alia à Revolução Caraíba no propósito de libertar a “prole curiosa” do jugo paterno, resgatando 

as origens criativas pré-coloniais brasileiras. Note-se que o impulso da expulsão, que Freud, no 

texto da Negativa, associa à pulsão de destruição (FREUD, 2007), é muito mais presente no 

Manifesto Antropófago do que o da deglutição, ressaltado no uso exaustivo da preposição 

contra: “contra todas as catequeses”, “contra a mãe dos Gracos”, “contra todos os importadores 

de consciência enlatada”, “contra o Padre Vieira”, “contra o mundo reversível e as ideias 

objetivadas”, “contra as elites vegetais”, “contra as sublimações antagônicas”, “contra a 

verdade dos povos missionários”, “contra as escleroses urbanas”, “contra os Conservatórios e 

o tédio especulativo”, “contra o índio de tocheiro”, “contra a Memória fonte do costume”, 

“contra Goethe”, e assim por diante. Isto é, terminamos a leitura do manifesto sem saber ao 

certo, ao fim e ao cabo, o que, de forasteiro, deveria permanecer no tropicalismo protofuturista 

oswaldiano. A impressão é a de que pouquíssima coisa pode ser aproveitada, e o retorno 

nostálgico a um modus vivendi ameríndio constitui a substância mais espessa. Em outras 

palavras, se analisarmos mais de perto o texto oswaldiano, chegaremos à conclusão de que o 

rompante parricida sobrepuja a aspiração antropofágica. Não obstante, a proposta de 

intervenção pela via da antropofagia recorre uma vez mais a Freud:  

 
porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o 
mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males 
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catequistas. O que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala 
termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a 
amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se. 
(Manifesto, p. 505)  
 

  Não a sublimação, ou seja, a mudança na qualidade do instinto, mas sua intensificação 

até que, da carne mesma, se derive “o mais alto sentido da vida”. É preciso praticar o 

esquecimento do passado jesuíta, reverter as "sublimações antagônicas”, abolir a lógica, 

desfazer-se das influências ocidentais. Por fim, o arremate: “contra a realidade social, vestida e 

opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituições 

e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama” (Manifesto, p. 506). É difícil pensar em 

algo que seja mais avesso à tragédia rodriguiana do que os ditames do Manifesto Antropófago. 

Se é verdade que há pontos de contato no ímpeto do expurgo – sobretudo nos momentos mais 

protecionistas que assomam no texto de Oswald de Andrade –, não há como negar que o 

manifesto é atravessado por um cosmopolitismo centrífugo – “da equação eu parte do Kosmos 

ao axioma Kosmos parte do eu” (Manifesto, p. 501) – que não interessa em absoluto Nelson 

Rodrigues. Pois o dramaturgo carioca promove um culto à suburbanidade, cuja maior virtude 

seria um certo complexo de incompatibilidade tanto com a legítima “cultura brasileira” de 

exportação, quanto com as tendências modernas e liberais do Primeiro Mundo. De outro lado, 

a ideia de “sublimações antagônicas” cai como uma luva para as fórmulas paradoxais do diálogo 

rodriguiano, e a fé cristã subsiste, em seus dramas, como força motriz controversa, mesmo na 

ausência de Deus – “meu filho, não tenha pressa de perdoar. A misericórdia também corrompe” 

(Toda nudez, p. 495), diz o padre. É esta mesma fé, inclusive, quem blinda a humanidade da 

bestialização completa: “se tirarem do homem a vida eterna, ele cai de quatro, imediatamente” 

(Toda nudez, p. 494) – vem a calhar, por sinal, o duplo sentido da sentença. Ou seja, aquilo que, 

no manifesto, precisa ser golfado imediatamente é o fel melancólico do qual se alimenta a 

tragédia à brasileira, que está desesperada à procura de um “pater familias” que substitua aquele 

que foi assassinado pelas vanguardas. E a psicanálise – tida por estas mesmas vanguardas como 

aliada pelo mérito de ter constatado a saúde da “realidade social vestida e opressora” que teria 

criado inibições coloniais, de ordem estética e moral, ao desenvolvimento da nação – consiste, 

em Nelson Rodrigues, num patente sinal da decadência iminente, isto é, ela seria o principal 

indício da ruína moral – e, por conseguinte, estética – a que estaria condenado o país. Em suma, 

aquilo que Oswald engole, Nelson cospe, e vice-versa.  

 Os ímpetos antropofágicos e parricidas autorizados pelo insurgente campo da 

psicanálise passam a conotar libertação às artes brasileiras do início do século XX. Num texto 
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tão célebre quanto o Prefácio interessantíssimo, por exemplo, Mário de Andrade vai além da 

negação da tradição e subverte a relação de influências, insinuando que não são as vanguardas 

que padecem com o sugestionamento do legado artístico pregresso, mas, pelo contrário, elas é 

que determinam o modo como se lê o passado: “Virgílio, Homero, não usaram rima. Virgílio, 

Homero, tem assonâncias admiráveis” (Prefácio interessantíssimo, p. 67). A lírica é 

identificada ao fluxo espontâneo do pensamento do poeta, e a palavra “inconsciente” aparece 

diversas vezes, ora com o peso do nome, ora adjetivando o fazer artístico. Victor Hugo teria 

escrito os versos harmônicos almejados pela “polifonia poética” da moderna Paulicéia 

Desvairada – “harmonias porém inconscientes”: o inconsciente da tradição se torna um “sem 

querer” indômito que guarda a promessa da estética modernista. Logo no quarto fragmento, 

Mário de Andrade justifica seu prefácio como a explicação racional de uma “impulsão lírica” 

associada à voz do inconsciente: “quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que 

meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o que 

escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo” (Prefácio, p. 59). A ideia da loucura, por 

sua vez, substitui a da ascendência divina, em vez de constituir sintoma mórbido da sua 

ausência, e torna-se motor criativo para a poesia: “‘este Alcorão nada mais é que uma 

embrulhada de sonhos confusos e incoerentes. Não é inspiração provinda de Deus, mas criada 

pelo autor. Maomé não é profeta, é um homem que faz versos. [...]’ Maomé apresentava-se 

como profeta; julguei mais conveniente apresentar-me como louco” (Prefácio, p. 60); “lirismo: 

estado efetivo sublime – vizinho da sublime loucura” (Prefácio, p. 72). Por fim, a legítima 

lírica, “ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do Consciente”, é 

caracterizada como “contrabandista”, uma vez que é capaz de burlar a “visita alfandegária, 

descoberta por Freud, que a denominou Censura” (Prefácio, p. 73). Percebe-se que o 

inconsciente é o reino da liberdade, do verso autêntico, da insanidade produtiva; é onde mora a 

redenção da tradição, onde não há amarras de qualquer ordem à escrita poética. É a 

possibilidade da rebeldia, da rejeição a regras prévias, da reinvenção da língua: “acontece que 

meu inconsciente não sabe da existência de gramáticas, nem de línguas organizadas” (Prefácio, 

p. 73). A irreverência com a qual deve se comportar a forma lírica exala bom-humor e otimismo, 

e o inconsciente deixa de ser mera torneira de tabus para adquirir um sentido ascendente, etéreo, 

mais próximo do cômico do que do trágico. 

 

3. O homem cordial x a humanidade brasileira, ou “a frase do Otto” 
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 Este entusiasmo com o anúncio da morte da tradição – do “pater familias”, da 

“inspiração provinda de Deus”, da moral dos povos missionários, da razão paralisante etc. – 

não encontra qualquer paralelo com o sentimento que atravessa a tragédia à brasileira, a qual 

amarga a melancolia da perda de todo referencial superegoico – e, pontue-se, de seu próprio 

parricídio particular que, não obstante, permanece assombrando-a como um fantasma, como se 

houvesse introjetado o cadáver paterno. A grande máxima do teatro de Nelson Rodrigues (e a 

mais lembrada pelos leitores e pela crítica), repetida ad nauseam por Edgard em Bonitinha, mas 

ordinária – “o mineiro só é solidário no câncer” – é a alegoria mais evidente do descompasso 

que havia entre a normatividade das vanguardas modernistas do começo do século XX e o vazio 

imanente ao drama trágico rodriguiano. A crítica sempre a vinculou àquele pessimismo cristão 

atribuído a Dostoiévski – “se Deus não existe, tudo é permitido” –, que receia a instauração de 

um pandemônio ali onde falha a fé na figura divina; como se a ordem social fosse inteiramente 

dependente do temor a uma espécie de pai primordial. Com efeito, essa é a “frase roedora” 

(Bonitinha, p. 512) usada como justificativa para a esbórnia que se instala na peça – casamento 

comprado, mesquinharias venais, estupros, fetiches bisonhos, e por aí vai – cujo ciclo apenas 

finda com a revelação da inocência da prostituta Ritinha e, decorrente disso, a queima do cheque 

milionário que participaria no arranjo matrimonial entre Edgard e Maria Cecília – temas 

demasiado dostoievskianos, diga-se de passagem. Em Bonitinha, o dinheiro é o elemento que 

substitui qualquer preceito moral, e a redescoberta, por parte do herói, da existência do bem e 

do mal é o que o redime no desfecho da peça, momento em que a salvação pós-hecatombe é 

associada ao sacrifício e à pobreza franciscana. É quando Edgard tem uma epifania e percebe 

que “a frase do Otto é que é o câncer” (Bonitinha, p. 574); que Ritinha, levada à prostituição 

pelas injustas dívidas e pela miséria, é uma alma boa, e que dr. Werneck, o patriarca da “melhor 

família do Brasil” (Bonitinha, p. 513), o ricaço da Gávea cujo mote perverso é “mas eu pago!”, 

é o mal encarnado.  

Mas o que importa mesmo na “frase do Otto”, para além do sentido universal 

apresentado já nas primeiras cenas – “daí eu posso ser um mau-caráter. E pra que pudores ou 

escrúpulos se o homem só é solidário no câncer?” (Bonitinha, p. 513); ou “você diz que não é 

bem o mineiro, mas o próprio homem, o próprio ser humano. E se o homem é isso, tudo é 

permitido” (Bonitinha, p. 520) –, o que importa mesmo é o como esse sentido é apresentado, 

ou seja, a forma particularíssima que esse sentido assume, e o modo como ele se altera à medida 

em que o diálogo se desenvolve e a frase passa a compor outras constelações significantes, que 

incidem sobre ela, incutindo-lhe camadas imprevisíveis de significado. Na cena 3 do segundo 
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ato, a frase do Otto, já inserida no vocabulário do dr. Werneck, surge num diálogo de 

reconciliação entre ele e o genro de aluguel, ornamentada com o seguinte pedido de desculpas: 

“antes de mais nada, Edgard. Aquilo que houve entre nós dois foi, como o brasileiro diz, um 

mal-entendido. O brasileiro é cínico pra burro. Vamos pôr uma pedra” (Bonitinha, p. 545). “Um 

mal-entendido”: impossível não recorrer, nesse ponto, à brilhante conclusão de Sérgio Buarque 

de Holanda de que “a democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido” 

(HOLANDA, 2014, p. 192), sendo este mal-entendido a porção superficial do cinismo profundo 

que está na base do que ele chama “o nosso cordialismo”, cuja lógica humilhante, dependente 

de uma rígida demarcação de classes, é exatamente aquela da relação entre as duas personagens 

em questão: dr. Werneck deixa claro que a futura esposa de Edgard é a “filha do seu patrão. 

Isso é importante. A filha do seu patrão. Entendido? [...] porque o ex-contínuo dará valor ao 

dinheiro, à posição, à classe de minha filha. [...] Quero que você se sinta inferior à minha filha” 

(Bonitinha, pp. 531-532). Mais à frente, na cena 2 do terceiro ato, é Peixoto quem repete a frase, 

dando-lhe seu tempero próprio: “no Brasil, quem não é canalha na véspera, é canalha no dia 

seguinte. O Otto está certo. O mineiro só é solidário no câncer” (Bonitinha, p. 560).66 O desfile 

de provérbios sobre a vida moral do brasileiro deságua na peripécia mencionada acima, quando 

Edgard exorciza a frase do Otto, imputando-lhe a origem dos males da peça num diálogo com 

Ritinha que é um dos pontos mais altos de todo o teatro rodriguiano. Reproduzo aqui o momento 

imediatamente anterior à fala “a frase do Otto é que é o câncer!”: 

 
EDGARD – Ritinha. A frase do Otto é mais importante do que Os sertões de Euclides 
da Cunha. 
RITINHA – De quem? 
EDGARD – Euclides da Cunha. O escritor. 
RITINHA (na sua doçura e inocência) – Erico Verissimo também é bom! 
EDGARD (irritadíssimo) – Estou falando de. Oras bolas! [...] (realmente febril) 
Ritinha! A frase do Otto. Está ouvindo? A frase do Otto é mais importante do que 
todo o Machado de Assis! (Bonitinha, p. 573) 

 

 Em que nos interessa a epopeia do sertanejo estoico dos Sertões, ou a verborragia empolada e 

pseudofilosófica de um Brás Cubas, perto da sabedoria prosaica e direta contida na frase do 

Otto? Quem é Euclides da Cunha para um cidadão morador da zona Norte, que toma banho de 

 
66 Que fique dito que, segundo apuração de Ruy Castro, o jornalista mineiro Otto Lara Resende nunca pronunciou 
tal frase, e ficou tão irritado com a brincadeira que não foi assistir à estreia do espetáculo do amigo. Nelson 
Rodrigues tinha o hábito, sobretudo nas crônicas, de “homenagear”, na forma de provocações, pessoas reais com 
quem possuía mais ou menos intimidade transformando-as em personagens e, com isso, distorcendo – ou mesmo 
inventando – falas que teriam dito em contextos privados, combinando-as com cenas imaginárias que criava em 
sua cabeça. 
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bacia por falta de água no prédio e que “é o único sujeito que ainda se ruboriza no Brasil!” 

(Bonitinha, p. 538, grifo meu)? O requinte tacanho da máxima, que une a menção ao câncer, a 

palavra proibida do povo, ao mineiro, usado como metonímia do brasileiro, jamais será 

compreendido por qualquer matriz teórica, filosófica ou ética forasteira. Em outras palavras, é 

uma forma excêntrica demais de elaborar o remorso parricida, tão excêntrica que acaba por 

ofuscar seu sentido teológico e moral universalizante, embora seja inegável que ele ainda esteja 

lá. Portanto, o mantra antropofágico “só me interessa o que não é meu” (Manifesto, p. 497) é 

virado do avesso, e não há psicanálise que seja capaz de falar da tragicidade brasileira como 

fala Edgard.  

 Ainda se trata, contudo, de tragicidade – isto é, não é o caso de se render a uma apologia 

carnavalesca da particularidade da humilhação e da canalhice brasileiras; é algo muito mais 

próximo de um pesar incurável, a cruz que a alma nacional estará condenada a carregar e que 

as vanguardas ignoram – e, por esse viés, o conteúdo da máxima pesa sobre o particularismo 

da forma. De outro lado, como aceitar com tamanha euforia o fato de que “somos ainda hoje 

uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 2014, p. 35), ou seja, de que nossa “essência 

cultural” seria o (questionável) sucesso com o qual absorvemos o estrangeiro? O tom é de um 

pessimismo buarqueano: o passado colonial entranhou-se indelevelmente em nosso DNA, e é 

lamentável que “nossa fraqueza tenha sido nossa força” (HOLANDA, 2014, p. 75, adaptado). 

No fundo, o “homem cordial” – o oposto da “polidez ritualista” japonesa, que estabelece uma 

barreira protetora em torno do indivíduo em seu contato com a sociedade – não passa de uma 

falha de caráter; a busca pela intimidade a todo custo é apenas a fuga de si mesmo em direção 

a um “viver nos outros” (HOLANDA, 2014, p. 177) e, portanto, falta de amor-próprio. A 

facilidade em assimilar ideias alheias é um traço de pusilanimidade, pois “normalmente, nossa 

reação ao meio em que vivemos não é uma reação de defesa. A vida íntima do brasileiro nem é 

bastante coesa, nem bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade, 

integrando-a, como peça consciente, no conjunto social” (HOLANDA, 2014, p. 182). (Nas 

rubricas, Nelson Rodrigues também cunhou um nome para essa falha de caráter do homem 

cordial buarqueano: em Beijo no asfalto, o delegado Cunha, vestido “em mangas de camisa, os 

suspensórios arriados, um vasto revólver na cinta”, fala com Selminha com “exuberante e 

sórdida cordialidade de cafajeste” [Beijo, p. 399].) Há uma acentuada concordância entre a 

pesarosa descrença de Sérgio Buarque de Holanda, de um lado, e a visão de Brasil acoplada à 

tragédia à brasileira, de outro – e, ao menos por ora, o “abrir as pernas ao estrangeiro” é captado 

numa visada puramente moralista, sem contar que é o que se faz no Brasil desde Cabral, 
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restando saber onde residiria a novidade. Voltando, então, à frase do Otto – agora, sobreposta 

ao palimpsesto buarqueano: se o parricídio é condenável, tampouco a antropofagia se apresenta 

como uma proposta atraente no contexto nacional. 

 Há, porém, uma palavra de ordem – ainda que contida numa forma negativa –, revelada 

no último parágrafo do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda: 

 
poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo esquemas sábios e de 
virtude provada, mas há de restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, 
permanecerá sempre intato, irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer 
ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo 
e do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia falsa. [...] O espírito não é 
força normativa, salvo onde pode servir à vida social e onde lhe corresponde. As 
formas superiores da sociedade devem ser como um contorno congênito a ela e dela 
inseparável: emergem continuamente das suas necessidades específicas e jamais das 
escolhas caprichosas. Há, porém, um demônio pérfido e pretensioso, que se ocupa em 
obscurecer aos nossos olhos estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se 
veem diversos do que são e criam novas preferências e repugnâncias. É raro que sejam 
das boas. (HOLANDA, 2014, p. 224) 

 

A tese schwarzeana das ideias fora do lugar não esconde seu parentesco com a interpretação 

proposta por Sérgio Buarque: a lógica do favor, nossa “mediação quase universal”, é maquiada 

– e, muitas vezes, até justificada – pelas ideias liberais europeias sobre economia, democracia, 

estética e vida social e, pela ótica da aliança, apazigua antagonismos sem resolvê-los 

propriamente. Aquilo que Sérgio Buarque formulou como nossa experiência de “desterrados 

em nossa terra”, Schwarz chama de “desconcerto”: “a sensação que o Brasil dá de dualismo e 

factício – contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, 

conciliações e o que for – combinações que o modernismo, o tropicalismo e a economia política 

nos ensinaram a considerar” (SCHWARZ, 2014, p. 56). Seria este nosso “demônio pérfido e 

pretensioso”, o espelho distorcido que nos impediria de enxergar a “harmonia falsa” desse 

modelo mofino de coesão social. Seria excesso de generosidade dizer que Sérgio Buarque 

estaria pensando, no excerto acima, numa noção de revolução brasileira – o alvo de seu lamento 

se localiza bem mais atrás, ali na dificuldade nacional em superar a escravidão de uma forma 

menos cosmética e implementar valores democráticos que não se baseassem no mero descaro 

do “mal-entendido”. De todo modo, há uma verve autonomista na crença de um “ritmo 

espontâneo” de nossa organização social, de “essências íntimas” que não se reduzem a qualquer 

esquema externo, cujo contorno deverá surgir de si e ser para si. A necessidade, nesse caso, não 

é a de lutar pela inserção do Brasil à mesa daqueles que comungam uma mesma universalidade, 

mas de criar um universal particular, sem esconder a angústia intrínseca a esse processo. Nesse 
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sentido, a frase do Otto – conjuntamente a todas as máximas sobre a indisciplinada e 

inconsistente “vida íntima do brasileiro” que pululam em Bonitinha – contém o cerne da 

tragédia à brasileira, pois carrega em sua arquitetura a ação trágica por excelência: é parricida, 

sem o saber, na própria forma heteróclita com que lastima a ausência de Deus, gerando, com 

isso, o maior dos paradoxos rodriguianos, o universal irredutível – um universal que, sem o 

deixar de ser, está inexoravelmente atado ao abandono da experiência nacional. Em nenhuma 

outra tragédia Nelson expõe sua tese sobre esse universal por ele inventado, a “humanidade 

brasileira”, com tamanha clareza.  

 

4. “Mas antes” 

 

Conforme se cria intimidade com o drama rodriguiano, percebe-se o seguinte: a “humanidade 

brasileira” tem classe – e não é a mesma dos grã-finos que praticam e apregoam a psicanálise, 

malgrado sejam tão corrompidos quanto os extratos suburbanos. Os grã-finos, alinhados aos 

ideais liberais de além-mar, participantes do universal redutível que a tudo e a todos se oferece 

– em suma, os correligionários do dinheiro – seriam os parricidas impudicos, os antropófagos 

apologetas que verdadeiramente se beneficiariam com as concessões necessárias à construção 

de um Brasil adequado ao modelo de exportação – e que circulam por meios psicanalisados. 

“Meu marido, depois que fez psicanálise, acha tudo natural!” (Boca, p. 287), diz a 1ª grã-fina 

de Boca de Ouro, na iminência de mostrar os seios ao bicheiro no intuito de pleitear o colar de 

pérolas. Quem merece e leva a prenda, no entanto, é a suburbana Celeste, que “só [teve] colar 

das Lojas Americanas” (Boca, p. 289): condena-se a leniência com a qual se tratou, até então, 

a barafunda entre os herdeiros do Brasil e os que vieram de baixo, nascidos da “pia de gafieira”. 

Percebe-se, sutilmente, a desconfiança de que a promiscuidade modernista é apenas uma 

desculpa erudita da alta burguesia, muito bem fundamentada em termos estéticos, para justificar 

seus próprios interesses econômicos; por trás do desejo cínico de posicionar o Brasil ao lado 

das nações importantes, haveria interesses puramente privados, e cosmopolitismo é sinal de 

ganância. A imprensa – outro alvo preferencial da tragédia rodriguiana, mais ainda que a 

psicanálise –, redentora iluminista, bastião da democracia, índice do progressismo e da 

comunicação tecnológica típica de países avançados, é satirizada até os ossos e invariavelmente 

representada como um antro de mercenários ambiciosos, sendo o dr. J. B. de Albuquerque 

Guimarães – dono do “maior jornal do Brasil”, lembremos – seu espécime mais ilustrativo: 

 
PARDAL – E a manchete, doutor? 
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DR. J. B. – Manchete? 
PARDAL – Onde devo pôr o país? 
DR. J. B. – Que país? 
PARDAL – O Brasil. 
DR. J. B. – Ponha o Brasil à beira do abismo, seu Pardal! 
PARDAL – Outra vez? 
DR. J. B. – Outra vez e sempre! Ou você ignora que minha filha é uma viúva? E não 
uma viúva sentada, como há milhares, há milhões! Antes de fazer suas manchetes, 
pense na viuvez de minha filha, Pardal! [...] Põe um troço assim: “Falência do Brasil”! 
Que tal? [...] Abre num tipo tamanho de um bonde. A falência do Brasil sempre 
vendeu jornal! (Viúva, p. 215) 

 

Aos suburbanos que perguntam, sobre a psicanálise, “caso de quê?”, e sobre Euclides da Cunha, 

“mais importante que quem?”, os grã-finos rebatem, sobre o Brasil: “que país?”. Aconselhado, 

de um lado pelo psicanalista e, de outro, pela cafetina, o inconsequente magnata da mídia, muito 

mais preocupado com o casamento da filha com o recém-nomeado “crítico teatral da nova 

geração” Dorothy Dalton do que com qualquer disparate que este possa vir a publicar em seu 

jornal, manda posicionar o país “à beira do abismo” – e tratemos agora de assuntos relevantes. 

Um diálogo desses, inserido de maneira burlesca e despretensiosa no primeiro ato apenas como 

passagem para a introdução das demais personagens e da trama principal, bem poderia ser o 

centro do enredo de um Rei da vela, em que os herdeiros do Brasil – antes aristocratas, 

doravante modernos industriais – vendem o país para o capital estrangeiro sob o manto “da 

mais furiosa fantasia burguesa e equatorial” (Rei da vela, p. 41), cujo cartão de visitas é a 

sensualidade tropicalista. É curioso, por sinal, o ponto em que o conservadorismo rodriguiano 

e o socialismo oswaldiano se sobrepõem, expressando uma visão concordante sobre o lugar de 

classe da psicanálise: Abelardo I, o agiota, considera-se “um personagem de Freud, [...] o último 

grande romancista da burguesia” (Rei, p. 48). Antes, no primeiro ato, num diálogo de 

argumentos entre Abelardo I, Heloísa e o Intelectual Pinote – o ex-comunista que se tornou 

conservador e se vende como biógrafo de grandes homens –, enxerga-se a posição de Oswald 

de Andrade sobre a psicanálise que já assomava, ainda que de maneira tímida, no Manifesto 

Antropófago: 

 
PINOTE – Oh! Freud é subversivo...  
ABELARDO I – Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós estávamos muito 
mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou finge ignorar. É uma grande 
coisa!  
HELOÍSA – Distrai muito, quando a gente é emancipada. (Rei, p. 32) 
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O aspecto insurgente da psicanálise freudiana, limitado pela cegueira com relação às questões 

econômicas, por ora serve apenas às “puras elites”, as únicas que “conseguiram realizar a 

antropofagia carnal”, prestando-se a mero papel de entretenimento a “gente já emancipada”. 

Mas o erro estaria simplesmente em serem os conceitos freudianos um habitus de classe; a saída 

passaria, portanto, por popularizá-los. 

 Na tragédia rodriguiana, como já apontado, a psicanálise é consequência da frouxidão 

moral e cultural do país, sintoma de avançada decadência nacional enfiado goela abaixo pelos 

donos do poder e pela elite intelectual ao restante do Brasil – e velado sob a supostamente 

irrefutável necessidade do rompante modernista. A passagem em que essa tese se manifesta de 

maneira mais óbvia se situa, novamente, em Bonitinha. A cena 8 do terceiro ato é o grande 

clímax trágico de toda dramaturgia de Nelson Rodrigues: Werneck promove uma espécie de 

“espetáculo orgiástico do fim do mundo” em seu palacete da Gávea, regado a álcool e maconha, 

em que adolescentes virgens da zona Norte serão curradas por grã-finos entregues ao tédio do 

luxo sem propósito – “vocês vão ver um show. É um crime sexual. [...] Ou vocês não acreditam 

no poder econômico? Vou indenizar, compreendeu, pai, mãe, as pequenas” (Bonitinha, p. 581). 

Nem Deus, nem Estado, nem família: basta ter fé no poder econômico, e o fim do mundo poderá 

ser suportável – para Nelson, essa é a aposta da modernidade. Como antessala da catástrofe, 

Werneck propõe “uma brincadeira” em que os presentes fingem estar numa tétrica sessão de 

análise: 
WERNECK – O negócio é psicanálise. Psicanálise. Assim, olha. O divã. (Werneck 
vai até o divã) O divã está aqui. [...] (didático) O freguês deita-se no divã. Como na 
psicanálise. Eu vou bancar o Freud. Tomar notas. Num caderninho. O que está deitado 
conta as próprias sujeiras. [...] Um momento. Só mulher! Mulher tem mais graça. 
(num berro maior) De preferência, mulher casada com marido presente. Quem se 
habilita? [...] É o seguinte. Isso aqui é psicanálise. De galinheiro, mas é. Para a mulher, 
a psicanálise é como se fosse um toque ginecológico – sem luva! (Bonitinha, pp. 578-
580) 
 

“O negócio é psicanálise”: a ambiguidade da afirmação se acentua quando pronunciada pelo 

empresário da zona Sul, que compra, sem crise de consciência, genro e cabaços – nada que não 

possa ser reparado com “uma costurazinha” feita por um “médico fabuloso [que] [...] ganha um 

dinheirão, o sujeito, restaurando virgindade” (Bonitinha, p. 586), e a psicanálise lhe dá a bênção. 

O quadro parece ter sido montado como uma encenação irônica do sexto parágrafo do 

Manifesto Antropófago: os “maridos católicos suspeitosos postos em drama” recuam para a 

posição de coadjuvantes, enquanto se decifra o “enigma mulher” do novo matriarcado através 

do “toque ginecológico – sem luva” freudiano, em que analista e analisada saem extasiados – a 

metáfora na forma da máxima se descola parcialmente da personagem e adquire valor 
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pedagógico autônomo, fazendo mais uma vez um aceno dúbio à psicanálise. Fontainha, o 

“marido progressista” (como se refere a ele de passagem Werneck), indica a esposa Ana Isabel 

como a primeira voluntária do expurgo modernizador: a grã-fina confessa, conforme a 

curiosidade do patriarca, qual foi seu menor e seu maior michê, ambos na emblemática 

“inauguração de Brasília” – o primeiro, com um rapaz que “trabalhava na obra. Descalço. 

Imundo” (Bonitinha, p. 579), e o segundo, supõe-se, com alguma autoridade libertina, para 

pagar “uma conta de 250 contos. Na costureira” (Bonitinha, p. 579). A grã-fina promíscua, que 

circula com segundas intenções pelo monumento moderno brasileiro, casada com o 

progressismo, curiosa pela miséria e amante honorária, por necessidade, da aristocracia 

entranhada na política tradicional: eis a alegoria ideal do “nosso cordialismo” e, ao mesmo 

tempo, do espírito modernista. Da forma como é representada em Bonitinha, contudo, já não 

padece de seu cinismo original, mas oferece, conscientemente, à imolação a humanidade 

brasileira e, nesse mesmo processo, entrega-se à autoaniquilação – não sem antes demolir 

qualquer preceito normativo – com o aval dos universais redutíveis do dinheiro e da psicanálise. 

Quem faz o anúncio do fim é Werneck: 

 
WERNECK – Um momento! Quero dizer o seguinte. Cala a boca. Esse negócio de 
guerra nuclear. Sei lá se daqui a 15 minutos. Quinze minutos. Vou levar um foguete 
russo pela cara. Estou dando adeus. Adeus à minha classe, ao meu dinheiro. Estou me 
despedindo. Posso ser, de repente, uma Hiroshima. Hiroshima, eu. Eu, Nagasaki. 
Portanto, hoje vale tudo! Tudo! [...] Sua vaca! Eu estou me despedindo. Estou dando 
adeus. Adeus às minhas empresas, aos meus cavalos! Cavalos, adeus! Nós vamos 
morrer. Tudo vai morrer. E você. Você vai dançar nua! Mas antes, me xinga! Me dá 
na cara! (Bonitinha, pp. 581-583) 
 

Essa é a última fala da cena 8, que começa com “o negócio é psicanálise” e termina com “tudo 

vai morrer” – ou quase isso. No fim das contas, a propaganda moderna, lida através das lentes 

da tragédia à brasileira, é a de que o fim do mundo até poderá ser suportável, mas jamais 

evitável. Se seguirmos a estrutura significante montada na cena – psicanálise; sujeira; marido 

progressista; michê; Brasília; guerra nuclear; dinheiro; crime sexual; tudo vai morrer –, veremos 

que ela realiza uma escatologia trágica do matriarcado de Pindorama, que preferiu entregar-se 

(à la drama barroco) à contingência do fluxo global – o “Kosmos parte do eu”, “a humana 

aventura” (Manifesto, pp. 501 e 505) –, um luxo para poucos favorecidos, a bancar o universal 

irredutível que resiste à integração compulsória forçada pela modernidade. Mas esse não é o 

único ponto de tensionamento entre Nelson Rodrigues e o modernismo. É claro que o “adeus” 

pronunciado diversas vezes acima pelo homem-bomba possui sua gravidade, assim como o 

“vale tudo” gera arrepios na espinha de quem domina a dramaturgia a ponto de compor uma 
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peça para ser vaiado. O mais crítico, no entanto, é o “mas antes” – e o fato de vir seguido de 

um pedido para ser humilhado é apenas um efeito irônico da formulação que vem a calhar: “mas 

antes” pressupõe a absurda ideia de que os termos do fim poderiam ser negociáveis; em outras 

palavras, de que seria possível, ainda nos últimos momentos, tirar vantagens do fim, sem opor 

qualquer resistência à sua vinda. Escracha-se, dessa maneira, o elemento servil e acomodado 

do “nosso cordialismo” – indomitamente moderno, sem dúvidas, visto que o princípio da 

negociação é intrinsecamente burguês, e é preciso certa dose de atrevimento imaginativo para 

conceber a ideia de que é possível fazer do fim anunciado uma fonte medíocre de gozo. Acima 

de tudo, o cordialismo modernista é antitrágico: resignado aos limites que lhe foram impostos, 

aprendeu a tirar seu naco de prazer cômico da interdição – ou, como diria o Bandido da Luz 

Vermelha, o suicida de Sganzerla: “eu sei que fracassei. […] Quando a gente não pode fazer 

nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba”. 

 

5. O “bamboleante” e o “piegas” 

 

Por fim, voltemos ao ranço rodriguiano da psicanálise e exploremos aquele que parece ser o 

ponto de contato inequívoco entre os dois: a tentativa de dar forma ao tabu. O aspecto que pode 

eventualmente confundir os leitores é algo que já foi mencionado algumas dezenas de páginas 

acima: aquilo que é pronunciado em voz alta pelas personagens de Nelson Rodrigues em 

diálogo e que, portanto, possui o peso do ato de fala (e que a prosa realizou com sucesso no 

silencioso e inconsequente monólogo interior) é da ordem do indizível e, quando dito, implode 

os acordos civilizacionais prévios entre os interlocutores – esta, portanto, sua verve parricida. 

Em outras palavras, são coisas que só se dizem, quando muito, numa sessão de análise – e aqui, 

guardadas as diferenças, percebe-se que o material comum ao teatro e à psicanálise é a fala. O 

efeito de retirar o indizível do campo blindado do segredo e atirá-lo ao teatro, que padece sob 

o fardo de compor a esfera pública, é o de gerar desordem – e, sobretudo em se tratando de um 

autor de grande envergadura situado no Brasil do meio do século XX, de obrigar toda uma 

nação a lidar com isso. Por diversas vezes, o modo como a nação lidou foi através da censura 

pura e simples – Nelson sofreu seis interdições (cinco peças e um romance) e, nas crônicas, 

sempre se queixava de que, nessas situações, ninguém ia a seu socorro. No caso de Toda nudez 

– que, ao que tudo indica, foi ovacionada de pé pela plateia na estreia, tendo sido proibida três 

anos depois, quando tentou-se levá-la em Natal (CASTRO, 1992) – a rejeição foi dos atores: 

Fernanda Montenegro, embora tenha encomendado a peça, recusou-se a fazê-la, e uma atriz 
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não identificada teria dito a Cleyde Yáconis, que atuou como Geni, que nunca faria “no palco 

um personagem que finge que lava a xoxota na bacia” (CASTRO, 1992, p. 343). Houve 

ocasiões em que a aversão foi manifestada pelo público instantaneamente: em Beijo no asfalto, 

a fala de Selminha ao delegado Cunha, citada no capítulo 2 deste trabalho,67 defendendo a 

virilidade do marido gerou revolta imediata na plateia, com cidadãos pedindo a intervenção da 

polícia e esbravejando “em nome da família brasileira!” (CASTRO, 1992, p. 313). Seja como 

for, a concepção de que a intimidade é um segmento relevante da política e, portanto, deve ser 

acolhida pelo âmbito público sempre fez parte das estruturas de poder e de socialização 

brasileiras, e poderia levar à conclusão lógica de que a prática psicanalítica é absolutamente 

dispensável – isto é, nunca foi preciso “brincar de psicanálise”, como faz o dr. Werneck, para 

que as personagens rodriguianas saíssem bradando sua essência incivilizada, e a encenação das 

confissões analíticas em Bonitinha apenas ironiza sua inocuidade. No fim das contas, a reflexão 

que se coloca é a de que, no Brasil, o lugar para se haver com os tabus deve ser o teatro – e, 

assim, o momento de transe do ritual trágico tupiniquim rivaliza com a sessão de análise. 

 Impõe-se aí, portanto, uma diferença fundamental de concepção da matéria do tabu entre 

o ponto de vista da tragédia à brasileira e o ponto de vista psicanalítico (que possui, lembremos, 

seu momento de tragicidade): enquanto, para este último, a incivilidade pertence e deve ficar 

restrita à esfera individual, verbalizando-se seu núcleo inegociável apenas entre quatro paredes 

– este, inclusive, o aspecto trágico da psicanálise –, a tragédia à brasileira, por sua vez, nascida 

da experiência nacional da política como domínio da intimidade, pensa no tabu como um 

assunto de ordem pública, e acredita que a forma estética mais adequada ao seu tratamento é o 

diálogo – algo que soa (óbvia e previsivelmente) paradoxal, uma vez que transforma numa 

falácia a promessa de conciliação contida na forma dialógica. (Contudo, justiça seja feita à 

psicanálise: a escrita de casos é um modo de fazer chegar à dimensão pública o indizível ouvido 

na clínica. Mas a forma através da qual o psicanalista o faz é a narrativa – que, como vimos, é 

uma história recebida em segunda mão e, portanto, já com inúmeras camadas de edição, que 

vão desde a autocensura e os cortes direcionados pelo olhar do escritor até o emprego de 

eufemismos com o propósito de amaciar certa dureza vocabular. Ou seja, jamais saberemos 

qual foi, de fato, o conteúdo do monólogo pronunciado por um analisante em análise.) Além 

disso, é preciso observar que a tragédia à brasileira está engajada num imperativo situado entre 

um pressuposto formal e um compromisso ético: o tabu possui uma linguagem própria, que 

 
67 “Ou o senhor não entende quê? Eu conheço muitas que é uma vez por semana, duas e, até, 15 em 15 dias. Mas 
meu marido todo o dia! Todo dia! Todo dia! (num berro selvagem) Meu marido é homem! Homem!” (O beijo no 
asfalto, p. 405). 
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exige ser representada como ela é, sem eufemismos pudicos ou concessões realistas – algo que 

a prosa científica, condenada ao distanciamento com relação aos seus objetos (imposto tanto 

por sua natureza prosística quanto por seu estatuto de ciência), nunca alcançará realizar. Mas 

isso se dá também porque a psicanálise, em seu surgimento, esteve comprometida justamente 

com a “destabulização” do tabu, ou seja, com a transformação do tabu em objeto legítimo de 

estudo – o que passa fatalmente pela neutralização de sua linguagem – e não, como no caso de 

Nelson Rodrigues, com a petrificação do tabu como Tabu. Trazer a sexualidade para o campo 

da ciência sem se render ao discurso biológico equivale a assumir publicamente que há muito 

mais sobre sexo do que sonha nossa vã reprodução, uma constatação que teve sua dose de 

subversão à época e que não foi aceita sem resistência; contudo, se há alguma vantagem da qual 

goza a moderna esfera da arte é que sua existência autônoma dependeu da possibilidade de 

ruptura com qualquer prescrição prévia e, portanto, do rechaço a concessões de toda ordem – 

em outras palavras, ela é sectária por natureza, mesmo quando seu material de trabalho é o 

diálogo. A psicanálise, por outro lado, almejava seu quinhão de reconhecimento num campo 

cuja pretensão é o comum da universalidade, o que exige necessariamente a capitulação a uma 

linguagem esterilizada, adequada à normatividade própria do rigor científico.  

 Em seu impulso dessacralizador, a psicanálise tomou para si o tema do amor e, nesse 

processo, acabou por neutralizar o modo moralizador ou casto com que vinha sendo tratado até 

então, transformando-o num afeto ambivalente associado às dinâmicas corporais próprias da 

espécie humana, inescapavelmente atado à experiência sexual e, por conseguinte, ao 

desenvolvimento de patologias. Em suma, retirou-o da alçada do sentimento puro e virtuoso e 

converteu-o em objeto de investigação e fonte privilegiada de acesso à fragmentação do sujeito 

moderno, algo que não deixou de causar impressão nos meios artísticos e intelectuais 

comprometidos com a superação do paradigma romântico. A psicanálise foi um dos 

dispositivos formadores do ingênuo Hans Castorp de A montanha mágica, num momento em 

que o narrador, descrevendo com fascínio a palestra “O amor como fator patogênico” proferida 

pelo dr. Krokowski no sanatório Berghof, não deixa dúvidas sobre sua filiação modernista – o 

tom otimista e entusiasmado que assume na seção intitulada “Análise” do capítulo IV, por sinal, 

contrasta com a desolação angustiada contida na pergunta que arremata o último capítulo,68 a 

qual retoma a temática do amor a partir da incerteza da possibilidade de sua existência em meio 

aos males trazidos pela modernidade. O desesperançoso retorno do amor em meio à guerra é, 

 
68 “Momentos houve em que, cheio de pressentimentos e absorto em seu reinar, você viu brotar da morte e da 
luxúria do corpo um sonho de amor. Será que também desta festa mundial da morte, e também da perniciosa febre 
que inflama o céu da noite chuvosa, ainda surgirá o amor?” (A montanha mágica, p. 827). 
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aliás, duro para a leitora que veio acompanhando as novidades do século XX apresentadas pelo 

romance – a psicanálise, o fonógrafo, os discursos científico e republicano, a mediunidade – 

com a mesma curiosidade bem-humorada do protagonista que, distanciado do real da planície, 

é capaz de fruir, do alto de sua redoma, apenas as peças eleitas. No fim das contas, o amor 

retorna de modo regressivo, desmentindo – ou renegando – a disposição experimentalista 

encarnada na boa vontade de Hans Castorp ao longo da narrativa: é como se o narrador, 

percebendo o estrago oculto pela autopropaganda moderna – o deslumbre com o 

desencantamento da morte e da paixão promovido pelo dr. Krokowski se converte na 

experiência “festiva” e febril da guerra mundial –, quisesse agora renunciar à “humana 

aventura”, reavendo valores démodés. A irônica pergunta do final do livro, na verdade, 

questiona a ingenuidade do frenesi com a desconstrução do amor romântico apregoada pela 

“dissecação das almas” (Montanha, p. 152) levada a cabo pela análise, da qual ainda se 

acreditava que pudesse surgir um outro “sonho de amor”, carnal e liberto das arcaicas amarras 

morais.69 Isto é, o narrador se dá conta, quando Hans Castorp encontra a guerra, de que o amor 

é incompatível com a modernidade, que o dizima em muitas frentes – na melhor das hipóteses, 

ele será dissecado pela psicanálise.  

Seja como for, o “sentido levemente ambíguo”70 utilizado pelo dr. Krokowski para se 

referir ao amor, “de modo que nunca ficava claro o que se devia pensar das suas palavras, se 

elas se referiam a algo piedoso ou a algo carnal-passional” (Montanha, p. 148),71 nesse ponto 

do romance ainda é o mesmo daquele que vimos no Manifesto Antropófago, em que o “instinto 

antropofágico [...] de carnal, se torna [...] afetivo [e cria] o amor”, depois de curado das 

“sublimações antagônicas”. Além disso, tanto no discurso indireto da Montanha mágica quanto 

no tom injuntivo do Manifesto, a psicanálise é a disciplina que denuncia o caráter repressivo da 

decência burguesa,72 a qual impõe a aparente “vitória da castidade” advinda do “medo, [das] 

conveniências, [da] repugnância pudica [e do] trêmulo desejo de pureza” (Montanha, p. 150). 

 
69 “[O dr. Krokowski] Falou ainda do sofrimento oculto, do pudor e da mágoa, e dos efeitos redentores da análise; 
celebrou a iluminação do inconsciente, preconizou a reconversão da doença em um sentimento consciente, exortou 
à confiança e prometeu a cura” (Montanha, p. 152). 
70 No original: “in einem leise schwankenden Sinn” (Der Zauberberg, p. 213). O adjetivo schwankend, traduzido 
astutamente por “ambíguo” por Herbert Caro, literalmente significa “bamboleante”, podendo puxar também os 
sentidos de “vacilante”, “oscilante” ou, ainda, “volátil”. 
71 No original: “so daß man niemals recht wußte, woran man damit war, und ob es Frommes oder Leidenschaftlich-
Fleischliches bedeute” (Zauberberg, p. 213).  
72 “Havia resistências íntimas e corretivos psíquicos, instintos decentes e coordenadores, próprios a um caráter que 
o dr. Krokowski quase se sentia tentado a qualificar de burguês, e sob o efeito compensador e restritivo desses 
instintos as partes perversas eram fundidas num todo útil e irrepreensível; processo frequente e simpático, cujo 
resultado, porém (como acrescentou o dr. Krokowski, com certo desdém), não tinha nenhuma importância para o 
médico e o filósofo” (Montanha, p. 149). 
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O mais digno de nota, contudo, é a maneira como o narrador descreve os artifícios retóricos do 

médico russo: 

 
Como se arranjava o conferencista para expor em pleno dia, a um público de 
cavalheiros e senhoras, um assunto de natureza tão confidencial e espinhosa? O dr. 
Krokowski expunha-o num linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente 
científico e, ao mesmo tempo, vibrante como um hino. [...] Pois era evidente que, sob 
a forma que ele usava, podiam-se dizer coisas bem fortes sem que o público saísse da 
sala. Absolutamente não se limitava a discutir, com uma espécie de tato inebriante, 
assuntos comumente conhecidos, mas nos quais a maioria das pessoas prefere não 
tocar. Destruía ilusões; implacavelmente fazia prevalecer o conhecimento; não 
deixava espaço para a fé sentimental na dignidade dos cabelos prateados ou na pureza 
angélica da criança tenra. (Montanha, pp. 148-149)      

 

Eis a estratégia formal do discurso psicanalítico, sintetizada de maneira precisa no romance de 

Thomas Mann: um “linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente científico e, ao 

mesmo tempo, vibrante como um hino”.73 A bem da verdade, é discutível se se pode falar 

propriamente em uma estratégia retórica. Se “destruir ilusões” e “fazer prevalecer o 

conhecimento”74 sobre assuntos espinhosos em “linguajar rigorosamente científico” eram parte 

da vontade consciente de Freud em seu propósito de conquistar a inserção da psicanálise no rol 

das ciências médicas e conseguir ser ouvido sem perplexidade pelo grande público – o que ele 

alcançou com sucesso –; por outro lado, os aspectos literários da sua escrita parecem ter sido 

algo mais próximo do acidental do que do intencionado. Sabe-se que Freud, esperando ganhar 

o Nobel de medicina, acabou condecorado com o prêmio Goethe em 1930, em votação polêmica 

e apertada que ressoava tanto o ascendente antissemitismo da elite intelectual alemã quanto 

uma resistência ao novo campo inaugurado pelo médico austríaco (BRACCO, 2011). De todo 

modo, vale destacar que a tensão, observada pelo narrador da Montanha mágica, entre o 

“piedoso” e “algo físico, passional” (Montanha, p. 692) é justamente aquilo que forma, no 

sentido forte do termo, a boa escrita psicanalítica, cujo trunfo imprevisto é a “bamboleante” 

oscilação – ou indecisão – entre a literatura e a ciência. Assim, documentando “as suas 

exposições por meio de toda espécie de paradigmas e anedotas, chegando até a recitar versos, 

vez ou outra” (Montanha, p. 149) – e esta é a própria descrição do estilo freudiano –, o dr. 

Krokowski seduziu o público e pôde palestrar sobre “coisas bem fortes” – vulgo tabus – sem 

assustar a plateia cativa do Berghof. Em suma, a mistura entre prosa científica e narrativa de 

 
73 No original: “einer gemischten Ausdrucksweise, in zugleich poetischem und gelehrtem Stile, rücksichtslos 
wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden Tones” (Zauberberg, p. 212). 
74 No original: “er zerstörte Illusionen” e “er gab unerbittlich der Erkenntnis die Ehre” (Zauberberg, p. 213). 
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casos, temperada com crítica de arte e versos esparsos de Shakespeare e Goethe, concebida pela 

psicanálise, acabou por conceder à rodriguésia certa neutralidade formal – até mesmo certa 

dignidade, eu diria – totalmente avessa aos desígnios da tragédia à brasileira, cujo propósito era 

ser ela mesma a língua imediata do tabu, fazendo-o falar por si mesmo – e doa a quem doer.  

 O amálgama entre o poético e o científico, entre o virtuoso e o carnal, é emulado num 

breve momento de discurso direto em meio à narração em discurso indireto que predomina na 

descrição da palestra do médico russo no romance de Thomas Mann. Acompanhando a 

personagem em seu raciocínio sobre castidade e repressão, o narrador pergunta: 

 
E qual era, afinal, a forma e a máscara que usava o amor vedado e oprimido em sua 
reaparição? [...] Eis o que disse o dr. Krokowski:  
– Sob a forma de doença. O sintoma da doença nada é senão a manifestação disfarçada 
da potência do amor; e toda doença é apenas amor transformado. (Montanha, p. 150)   

 

Dizer que o amor se disfarça “sob a forma de doença”,75 sem que haja qualquer resquício 

metafórico na formulação, soa um pouco como uma bricolagem de mau-gosto – ou, por outra, 

se levarmos em conta a brusca mudança de registro, a formulação emula a mesma curva formal 

da doutrina da Queda bíblica, em que a santa e etérea indistinção entre humanidade, divindade 

e natureza dá lugar a questões tão profanas e corpóreas quanto o pudor da nudez, a dor do parto 

e a necessidade do trabalho. A tradução de Herbert Caro quis manter o estilo vacilante descrito 

acima pelo narrador e fala na “manifestação disfarçada da potência do amor”76 ali onde se 

poderia dizer simplesmente “comportamento de amor enrustido” ou coisa que o valha – o que 

certamente seria mais fiel ao veio cientificista da psicanálise, conquanto eliminasse a estilização 

literária do trecho. Pois os momentos “carnais” do discurso psicanalítico, longe de trazerem a 

polêmica para o centro das atenções, são, ao contrário, ocasiões de legitimação da disciplina e 

de seu “espinhoso assunto” pelo saber médico, as quais fazem a psicanálise inclinar-se 

levemente em direção ao conceito alemão de Körper, sobretudo quando coloca o amor em 

relação direta com a doença – este, pelo menos, o ponto de vista do narrador modernista da 

Montanha mágica. Ele retoma essa oscilação mais adiante no romance, quando se relembra a 

palestra do dr. Krokowski e afirma-se que “[o amor] é a simpatia pela espera orgânica; o abraço 

comoventemente voluptuoso daquilo cujo destino é apodrecer” (Montanha, p. 693).77  

 
75 No original: “in Gestalt der Krankheit” (Zauberberg, p. 216).  
76 No original: “verkappte Liebesbetätigung” (Zauberberg, p. 216).  
77 No original: “sie [Liebe] ist die Sympathie mit dem Organischen, das rührend wollüstige Umfangen des zur 
Verwesung Bestimmten“ (Zauberberg, p. 434). 
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 O fato é que há uma formulação de Gilberto em Perdoa-me por me traíres cujo conteúdo 

é desconcertantemente semelhante ao do discurso direto do dr. Krokowski, mas que dele difere 

de uma maneira fundamental. Quando retorna da malarioterapia “curado” dos ciúmes doentios 

pela esposa e encarnado numa estranha forma de raisonneur, uma das grandes frases dita por 

Gilberto é a seguinte: “tudo é falta de amor: um câncer no seio ou um simples eczema é o amor 

não possuído!” (Perdoa-me, p. 146). Não é preciso muita benevolência para enxergar no 

conteúdo da máxima o mesmo princípio psicanalítico que perpassa a fala do médico russo, mas 

o que nos interessa é o ponto onde essas formulações se afastam, chegando mesmo a apontar 

caminhos opostos. Pois se há uma queda brusca na metamorfose do amor em doença que inicia 

o discurso direto do dr. Krokowski, a explicação que a segue alivia o páthos da resposta ao 

traçar uma curva ascendente, que inverte o movimento anterior, transmutando “sintoma da 

doença” (“Krankheitssymptom”) em “manifestação disfarçada da potência do amor” 

(“verkappte Liebesbetätigung”), “doença” (“Krankheit”) em “amor transformado” 

(“verwandelte Liebe”). Já a máxima de Gilberto parece anunciar um destino terrível e 

angustiante: opera com o vazio da ausência e a interdição e, nas imagens hediondas do câncer 

no seio e do eczema – muito mais “plásticas”, como Nelson Rodrigues costumava dizer, do que 

a estéril ideia de doença –, faz da “falta de amor” a língua do tabu. Apenas a malarioterapia, 

esse “troço superado”, teria proporcionado à personagem tal sabedoria; a psicanálise – e leia-

se em suas entrelinhas a modernidade –, em sua disposição positiva em tratar do amor como 

doença, só faz executar a destruição do amor tão temida pela tragédia à brasileira. Nesse sentido, 

há uma tendência profundamente romântica que subjaz à agressiva exposição de tabus do 

diálogo trágico rodriguiano. “Mas eu chego aqui e vejo o quê? Que ninguém ama ninguém, que 

ninguém sabe amar ninguém. Então é preciso trair sempre, na esperança do amor impossível” 

(Perdoa-me, p. 146). Essa tendência não é apenas antiquada e dessintonizada com o estado da 

arte modernista; é também – e já vimos, na discussão sobre as rubricas, o magnetismo que essa 

índole exerce sobre Nelson – demasiado cafona (ou “piegas”, como ele mesmo o denomina), 

traço que o autor nunca tentou esconder e, mais que isso, atribuía ao universal irredutível da 

humanidade brasileira: “por que o pudor de ser piegas? Que somos nós, todos nós, senão 80 

milhões de piegas?” (Cabra, p. 38). Em crônica de janeiro de 1968 intitulada “Anti-Brasil”, em 

meio a um prosaico debate sobre os “vários projetos de Brasil” em jogo na cultura brasileira 

daquela conturbada década, Nelson comenta com ironia do “salário profético do Chacrinha” 

(um dos ídolos da antropofagia tropicalista), afirmando que “tal salário profetizava um novo 

Brasil” (Cabra, pp. 324-325). Esse “novo Brasil” – o Brasil que era tanto de d. Hélder Câmara 
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quanto de Jean-Paul Sartre e de Simone de Beauvoir, alguns dos alvos preferidos do dramaturgo 

–, que passava pela sua segunda onda modernista (agora, mais convicta e lastreada do que no 

começo do século), estaria efetuando uma cruzada contra o “romance de amor”, o que, para o 

autor, era o mesmo que “a negação do Brasil, o anti-Brasil, o antibrasileiro” (Cabra, p. 327). E 

é isso, afinal de contas, o que o “projeto de Brasil” da modernidade – da psicanálise, do 

Chacrinha, da antropofagia, do socialismo etc. – preconizava: “um Brasil sem amor, um Brasil 

árido como três desertos” (Cabra, p. 326). 

 

6. Nome técnico x nome herético 

 

 Investiguemos agora mais de perto em que consiste o estilo vacilante, ou “sentido 

levemente ambíguo”, da prosa psicanalítica, especificamente no ensaísmo de Freud. Adiantarei 

a conclusão: a psicanálise, ao desejar demais a alcunha de ciência e não se assumir como 

literatura de direito e de fato – nem mesmo nos casos clínicos, cuja inclinação romanesca é 

inequívoca –, acabou por trair a essência do tabu e, no mesmo gesto, extinguir a sacralidade do 

amor. No fundo, a grande defesa da tragédia à brasileira consiste na ideia de que a permuta, ou 

equivalência, entre amor e tabu, que é também o assunto da psicanálise, só pode ser captada 

com fidelidade pelo drama, isto é, pela fala exposta literariamente, feito interditado à narrativa 

psicanalítica. Retomo a insubordinação heroica de Judite, quando diz ao cunhado, “e outra coisa 

que tu não sabes: adoro meninos na idade das espinhas!” (Perdoa-me, p. 149). Essa fala, uma 

das últimas da personagem antes de sua morte, sabe-se como tabu, e na coragem de pronunciá-

la num jato está seu heroísmo – o preparo da confissão que vem antes dos dois pontos, aliás, é 

tão importante quanto a proibida preferência de Judite, pois procura o choque e anuncia a 

polêmica. É uma declaração literária – o que é o mesmo que dizer que o único lugar em que soa 

legítima é na ficção. As elaborações acneicas de Freud em suas anedotas clínicas são de outra 

ordem:  
a análise comprova que ele [o paciente esquizofrênico] situava o seu complexo de 
castração na pele. De início, ocupava-se sem remorso de seus cravos, que, espremidos, 
lhe propiciavam grande satisfação, pois nesse ato, dizia, algo espirrava de dentro para 
fora. [...] É evidente que, para ele, espremer o conteúdo dos cravos era um substituto 
da masturbação. (FREUD, 2006b, p. 47) 

 

Note-se a volatilidade na troca de registros, que reveza assertivas técnicas com discurso 

indireto. É claro que o prazer com as espinhas não significa a mesma coisa na fala de Judite e 

na do paciente esquizofrênico – apontando um para a pedofilia, e o outro para a masturbação –
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, mas o que importa é que, num caso, há a satisfação em sustentar o impacto da afirmação e, no 

outro, a necessidade de esterilizá-lo a todo custo. Exemplos ótimos há aos montes, e analisarei 

alguns. No esforço por afastar do conceito de perversão o escrutínio moralista e defini-lo 

simplesmente como qualquer desvio relativo à meta sexual final com o intuito de gerar 

excitação, Freud elaborou uma descrição enciclopédica sobre o beijo:  

 
e um desses contatos, aquele entre as mucosas dos lábios das duas pessoas, alcançou, 
com o nome de beijo, grande valor sexual entre muitos povos (entre eles os mais 
civilizados), embora as partes do corpo nele envolvidas não pertençam ao aparelho 
sexual, constituindo a entrada para o tubo digestivo. (FREUD, 2016a, p. 41)  
 

A tentativa é a de revestir um ato até então pouco racionalizado – em certo ponto, até metafísico 

– com uma roupagem fisio-antropológica por meio de uma linguagem estranhada, que se 

permite falar sobre o caráter sexual do beijo porque o descreve como um ato ligado ao Körper, 

ou seja, ao corpo-sistema: é o contato entre as mucosas da entrada do tubo digestivo. Ainda 

assim, há um notório tempero borgeano na forma de apresentação; nesse aspecto, é uma espécie 

de contradição performativa, em que se diz que se está fazendo x, enquanto se faz y. Freud 

discorreu longamente sobre seu modo de tratar de temas sexuais com seus analisantes, 

sobretudo as mulheres. No “caso Dora”, rebate a repulsa do público especializado advinda da 

“ousadia de [...] falar de coisas tão delicadas e medonhas com uma jovem”, dizendo que aquilo 

que o imuniza de acusações é “certa maneira de fazê-lo” e “a convicção de que isso é necessário. 

Respeitando as mesmas condições, um ginecologista pode fazê-las desnudar-se 

completamente” (FREUD, 2016b, p. 226) – veja que a comparação entre a análise e o “toque 

ginecológico” reaparece aqui, sem a malícia contida na fala de Werneck que lhe confere a 

coloração do interdito. “A melhor maneira de falar das coisas é aquela seca e direta [...]. Dou a 

órgãos e processos os nomes técnicos, e os informo – os nomes – quando elas não os sabem. 

‘J’appelle un chat un chat’ [literalmente: ‘Chamo um gato de gato’]” (FREUD, 2016b, pp. 226-

227).  

Se é verdade que Freud escreve literatura ao escrever ciência, também o é sua fixação 

pelo nome unívoco das coisas; mas o nomeá-las pelo “nome verdadeiro”, esquivando-se de 

ambiguidades e segundas intenções, estranhamente distancia-o dessas coisas, desencantando-

as, num processo inverso ao da língua adâmica. A língua do tabu, por sua vez, parece obter seu 

gozo equilibrando-se entre a clareza sórdida, já mencionada no capítulo 3, e a ambivalência dos 

termos que rodeiam a palavra que não pode ser dita – e que de modo algum corresponde à 

palavra “seca e direta” freudiana. O “familiar terreno do complexo paterno” (FREUD, 2010, p. 
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74) que ronda o “caso Schreber”, por exemplo, quando transposto para o diálogo rodriguiano, 

torna-se Serginho esbravejando a Herculano isto: “o pai acabou. Eu não tenho pai! [...] Pela 

última vez, vou te chamar de pai. Meu pai, eu não irei a teu enterro!” (Toda nudez, p. 486) – 

além da clareza, há também uma sádica redundância. Se o pai de Dora “era um homem sem 

recursos [unvermögend]”, ou seja, “impotente” (FREUD, 2016b, p. 225), as tias solteironas de 

Serginho se gabavam de que o rapaz “nunca teve um desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada 

de sexo. [...] Meu menino era impotente como um santo” (Toda nudez, p. 475). Ali onde Freud 

fala do presidente Schreber que “nos adultos uma polução não pode ocorrer sem participação 

psíquica” (FREUD, 2010, p. 61), Geni atira a Herculano, que a censura em seguida: “só de 

olhar você – e quando você aparece basta a sua presença – eu fico molhadinha!” (Toda nudez, 

p. 459). O temor de Schreber de “ser abusado sexualmente pelo médico” (FREUD, 2010, p. 58) 

são os gritos de Ritinha quando descobre que as irmãs foram sequestradas: “Avenida Niemeyer? 

Barra da Tijuca? Então, é curra! curra!” (Bonitinha, p. 575). O cuidado de Freud em dizer que 

“a inclinação a infligir dor ao objeto sexual e sua contrapartida, recebeu de Krafft-Ebing os 

nomes de sadismo e masoquismo, para suas formas ativa e passiva respectivamente. Outros 

autores preferem uma designação mais restrita, algolagnia” (FREUD, 2016a, p. 51), é 

atropelado pela declaração de Lígia: “queria que me seviciassem num lugar deserto... Muitos...” 

(Mulher, p. 94); ou pelo sôfrego apelo de Werneck antes do grande adeus: “me xinga! Me dá 

na cara!” (Bonitinha, p. 583). O gatilho psicotizante de Schreber narrado por Freud – “e certa 

vez, num estado entre o sono e a vigília, veio-lhe a sensação de que afinal devia ser bom ser 

uma mulher submetendo-se ao coito” (FREUD, 2010, p. 57) – é Geni informando a Herculano: 

“(no seu desejo) Benzinho. Sabe quantas vezes nós fizemos amor naquelas duas noites? [...] 

(febril) Doze vezes. [...] Quando você saiu, eu tive uma dor tão grande nos ovários. Sabe que 

eu tive que ir ao médico?” (Toda nudez, p. 444-445). Enquanto Freud afirma que Dora 

“imaginava uma situação de satisfação sexual per os [pela boca] entre as duas pessoas cuja 

relação amorosa a ocupava incessantemente” (FREUD, 2016b, pp. 225-226) (o termo em latim 

é a própria morte do tabu), e discorre sobre a fantasia (e o nojo) de “sucção do membro” da 

jovem (FREUD, 2016b, p. 230), Herculano confessa ao padre: “tranquei-me no quarto. E, lá, 

cheguei a introduzir na boca o cano do revólver. Mas isso me deu uma tal ideia de penetração 

obscena. Desculpe, desculpe! Mas foi o que senti no momento – penetração obscena. Então, 

então desisti de morrer” (Toda nudez, pp. 481-482, grifos meus). Percebe-se que, aqui, 

“penetração obscena” é um rodeio para boquete – mas não para “sucção do membro”, “felação” 

ou “intercurso sexual oral”, termos utilizados por Freud que, de modo algum, descrevem uma 
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prática obscena. As “duas correntes opostas” que conviviam na psique do homem dos lobos 

com relação ao problema da castração, “das quais uma abominava a castração, e a outra se 

dispunha a aceitá-la e consolar-se com a feminilidade como substituto” (FREUD, 2016c, p. 87) 

apontam para o seguinte diálogo entre Guilherme e Jonas: 

 
GUILHERME (como se não tivesse sido interrompido) – Uma noite, no seminário, 
fazia um calor horrível. Então fiz um ferimento – mutilante –, o sangue ensopou os 
lençóis. 
JONAS (sem compreender imediatamente) – Ferimento como? 
GUILHERME (abstrato) – Depois desse ACIDENTE VOLUNTÁRIO, eu sou outro, 
como se não pertencesse à nossa família. (Álbum, p. 382) 

  

(Guilherme é “abstrato” na forma de expressão – utilizando-se, inclusive, de um certeiro 

oximoro psicanalítico, misteriosamente grafado em caixa-alta –, mas não há dúvidas sobre o 

conteúdo do que está narrando em primeira pessoa). Seguindo a sequência de exemplos, o medo 

schreberiano “de perder a razão graças à atividade sexual, particularmente ao onanismo” 

(FREUD, 2010, p. 75) é Décio confessando que “não conhecia nem o prazer solitário” 

(Serpente, p. 341) – e, nesse ponto, há um pudor curioso, pois nem mesmo a palavra 

“masturbação” soa suficientemente técnica para a cosmogonia rodriguiana, o que se depreende 

da seguinte passagem do romance O casamento: “ – Aquilo que você me contou. A história da 

masturbação, entende?/ Sabino não dissera ‘masturbação’. E a palavra doeu-lhe na carne e na 

alma. ‘Onanismo’ era muito menos vil” (Casamento, p. 178). O monólogo interior de Sabino – 

que se assemelha ao pudor da personagem Herculano em vários momentos de seu diálogo com 

Geni – revela as engrenagens do diálogo trágico de Nelson Rodrigues: o modo de expressão vil 

é um dos mecanismos que enforma o tabu, e contra o qual a palavra “onanismo” se coloca, 

numa tentativa de purificar a infâmia do assunto. Finalmente, a “sensibilidade invertida” 

freudiana (FREUD, 2016a, p. 44), que se refere aos “impulsos homossexuais”, alcança um arco 

que vai desde o “pederasta” repetido pelas tias de Serginho – há um deleite particular na 

verbalização do tabu, que parece quase exigir sua repetição – até as variadas formulações 

presentes em Beijo no asfalto: “seu marido mantinha relações anormais. Relações anormais 

com um cara. Entendeu?” (Beijo, p. 392); ou “havia entre seu marido e a vítima uma relação 

íntima. [...] Um tipo de intimidade que não pode existir entre homens. [...] Está na cara que seu 

marido não é homem. [...] Você nunca ouviu falar em gilete? Em barca da Cantareira? [...] 

Gilete! Barca da Cantareira!” (Beijo, p. 405).  

Essa extensa lista fica ainda muito longe de ter esgotado os paralelos significantes 

possíveis entre Freud e Nelson Rodrigues, mas já é mais que suficiente para provar o argumento 
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que venho desenvolvendo até aqui – e que, agora, talvez já soe óbvio para o leitor –, que pode 

ser resumido da seguinte maneira: não há nada mais oposto do que a forma que assume o tabu 

nos dois autores, e grande parte dessa oposição se deve não só à distância que há entre a prosa 

científica e o drama, mas à diferença mesma entre a narrativa e o diálogo. Não que esteja vetada 

à narrativa a representação do tabu; vimos que o recurso do monólogo interior possui alguma 

aptidão em fazê-lo, embora ela não seja plena, e o porquê disso se esclarecerá em seguida. O 

que se nota, comparando-se o sóbrio vocabulário freudiano com a destemperada forma de 

expressão das personagens rodriguianas, é que o tabu não é só, ou não é exatamente, um fato 

concreto da realidade, mas sim um fenômeno de linguagem. Nesse ponto, é como se o tabu 

fosse idêntico à linguagem do tabu – como se só se tornasse tabu a coisa que é dita, ainda que 

pareça que a própria definição do tabu seja aquilo cuja verbalização é proibida. Contudo, a 

dialética contida nessa relação é a mesma daquela, descrita por Freud, entre o recalque e o 

retorno do recalcado, que são uma única coisa sendo, ao mesmo tempo, forças que agem em 

franca oposição uma à outra. Isso significa que o tabu é um enunciado performativo e que, como 

tal, pertence ao campo do diálogo – particularmente ao diálogo trágico, em que toda palavra é 

um ato de fala. Ele pressupõe um ouvinte, e dizê-lo gera reações de toda ordem; por isso, é o 

teatro o lugar para se haver com os tabus. O monólogo interior, malgrado descole-se 

parcialmente da instância do narrador, não é necessariamente um devir-fala, e menos ainda um 

devir-ato: é de sua natureza que se mantenha alienado daquilo que se passa fora da personagem, 

demarcando-a, inclusive, como uma entidade capaz de distanciamento – crítico, investigativo, 

cômico, o que for – de seu exterior. A psicanálise, por sua vez, é a narradora observadora que, 

preocupada em cavar seu espaço na língua comum da universalidade, aplica um verniz de 

civilidade ao tabu em sua passagem da situação clínica dialógica à dimensão pública narrativa, 

afastando-se, desse modo (como é típico do registro épico), da formulação original ouvida em 

sigilo. Freud chegou a afirmar que notou a realidade da impotência sexual do pai de Dora “por 

alguns detalhes de seu modo de expressão [...] que aqui omito, como a maioria dos aspectos 

técnicos do trabalho da análise” (FREUD, 2016b, p. 225) – o que é o mesmo que dizer que o 

leitor deve confiar que há provas linguísticas de sua conclusão, mas que estas permanecerão 

censuradas, como de costume. Afirmou também, sobre o caso do homem dos lobos, que “apesar 

da solicitação direta do paciente, resolvi não publicar a história completa de sua enfermidade, 

seu tratamento e restabelecimento, porque essa tarefa me pareceu tecnicamente irrealizável e 

socialmente inadmissível” (FREUD, 2016c, pp. 7-8, grifos meus). E, com efeito, ao lermos o 

desenvolvimento de um tal caso narrado por Freud – que envolveu provocações 
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sadomasoquistas, fantasias de gerar um filho do pai via erotismo anal e disfunções intestinais 

histéricas que levaram a formulações freudianas tão bizarras quanto “as fezes adquirem o 

significado de bebê” (FREUD, 2016c, p. 83) –, a pergunta que se faz uma leitora tão incrédula 

quanto curiosa é a seguinte: de que modo terá se expressado o sr. Serguei Pankejeff entre quatro 

paredes, ao descrever seus sintomas ao analista? Quais palavras terá empregado? E que 

características tão extraordinárias teria um caso cujo relato é “tecnicamente irrealizável” e 

“socialmente inadmissível”?  

 É como se Freud, o narrador, fosse uma espécie de tradutor das personagens 

rodriguianas para uma linguagem “socialmente admissível” – ainda que seja recomendável 

diferenciar uma personagem ficcional de uma paciente real. Isso porque o caso desta última 

impõe uma série de entraves éticos e morais – advindos da simples circunstância de que os fatos 

narrados aconteceram de verdade e, portanto, estão suscetíveis ao julgamento público, algo que 

convém vetar à literatura ficcional – que nos levam de volta à ideia de que certas formulações 

e formas de expressão só têm permissão de existir na ficção. Por último, cabe um comentário 

sobre o (não) uso de palavrões pela tragédia rodriguiana. É de se esperar que uma linguagem 

comprometida a dar forma ao tabu não consiga escapar a um vocabulário chulo; contudo, 

contraintuitivamente, o teatro de Nelson Rodrigues não se rendeu facilmente ao palavreado de 

baixo calão, embora tenha abusado das gírias, uma das grandes conquistas de sua poesia 

dramática. A verdade é que os primeiros palavrões de suas tragédias só estreariam em Beijo no 

asfalto, no início da década de 1960, e a contragosto do autor que, segundo Ruy Castro, atendeu 

a apelos de Fernanda Montenegro (que atuaria como Selminha) para “tornar o texto um pouco 

mais ofensivo” (CASTRO, 1992, p. 315). Mas eram palavrões tímidos – o biógrafo cita 

“chupão” (que já havia aparecido antes em Boca de Ouro), “gilete” e “barca da Cantareira”, 

estes últimos já conhecidos do leitor. Como já comentado, Nelson fica muito longe do virtuose 

Plínio Marcos nesse quesito, e parece ter escolhido a dedo os palavrões – e o momento de dizê-

los – que enxertaria em seus diálogos, o que acabou por gerar um efeito absolutamente 

condizente com o objetivo de enformar o que não pode ser dito. Cada palavrão pesa no texto 

dramático como chumbo, e o isolamento torna-o uma palavra sagrada; ouvir o ator pronunciá-

la é catártico pela sua raridade, que quase equivale a minerar um rubi. O “vai-te pra puta que te 

pariu!” (Serpente, p. 330) pronunciado por Décio em Serpente, logo depois de esbofetear a 

esposa e ameaçar dar-lhe “seis tiros” se revelasse a alguém sua impotência sexual, e seguido de 

uma saída de cena triunfal, soa como uma praga herética; assim como Edgard berrar a Werneck, 

a título de encerramento do primeiro ato, “sou um ex-contínuo. E você um filho da puta! [...] 
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Seu filho da puta!” (Bonitinha, p. 534) é um ato de designação profético. A troca de falas entre 

Décio e a Crioula das ventas triunfais, já citada no capítulo 2,78 é a forma exemplar do tabu, 

pois faz desfilar palavrões num compacto diálogo de exceção que se diferencia tanto das outras 

tragédias quanto da norma linguística que atravessa a própria Serpente. O “trepar”, o “rabo de 

quem toma”, o “negra safada” e o “galinha” solitários, e mesmo surpreendentes, ditos em 

circunstância de promiscuidade entre o homem e a divindade, são verbalizados sordidamente, 

mas também de forma lúdica; parecem gozar de autoconsciência, sabendo-se estrangeiras – 

intrusas, até – na estrutura verbal da tragédia à brasileira, cuja coesão perfeita permite o 

palavrão, desde que em destaque hierático. É sintomático que a ária de Décio que segue esse 

diálogo, cujo excerto final analisei no mesmo capítulo (e que versa sobre o “milagre” da 

ereção), retome a ordem expressiva dominante no restante da tragédia; é o momento em que se 

menciona duas vezes o desconhecimento do “prazer solitário”, ao mesmo tempo em que se 

aproxima o sexo e a política num comentário avulso e um tanto enigmático: 

 
DÉCIO – Até o dia do meu casamento eu não tinha sido homem com mulher nenhuma. 
Aquele senador disse na Tribuna: – “Eu me casei virgem.” Ouçam, ouçam todos. Eu 
não conhecia nem o prazer solitário. Na véspera do meu casamento. Ouçam! Ouçam! 
Um psicanalista me disse: – “Se não pode copular por vias normais, use a via anal.” 
Eu, então, expliquei: – “Mas eu vou me casar amanhã.” E lhe disse mais: – “Fui um 
menino e um adolescente sem o prazer solitário.” E o cara me respondeu: – “Tudo 
isso para mim é perfumaria.” (Serpente, p. 341) 

 

Esta abertura da ária quase dispensa comentários, pois é a demonstração sumária dos 

argumentos que vim expondo até aqui: a arena pública brasileira como lugar da intimidade 

familiar – e, nesse caso, estamos falando tanto do senador que confessa seu celibato em 

palanque quanto da personagem teatral que vai “para o meio do palco [e] começa a berrar como 

um possesso” (Serpente, p. 341), como marca a rubrica, anunciando à plateia sua inépcia sexual 

(“ouçam, ouçam todos”); a iteração deleitosa do tabu da masturbação; e o contraste 

autoconsciente entre os palavrões do diálogo entre Décio e a Crioula das ventas triunfais e a 

 
78 “DÉCIO (cada vez mais sórdido) – Quando você estava lá em casa, vê lá se minha mulher podia imaginar que 
a gente ia trepar, hem? 
CRIOULA – Me diz: – a tua mulher tem um rabo de quem toma. Como é? Toma?  
DÉCIO (às gargalhadas) – Você manja, hem, negra safada? 
CRIOULA – Mas tu encarava mesmo aquele rabo? 
 DÉCIO – Ou duvidas? 
CRIOULA – Quer dizer que as ricas é como nós? 
DÉCIO – Piores. 
CRIOULA – Tua mulher é uma suja, uma indecente. 
DÉCIO – Xinga a minha mulher, xinga! 
CRIOULA – Galinha!” (Serpente, p. 341)     
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terminologia da psicanálise, cuja linguagem deserotizada só poderia ter sido implantada ali 

entre aspas. Jamais o palavrão poderia habitar essa ária, pois seu insuspeito componente épico 

atuaria no sentido de dessacralizá-lo como enunciado performativo ou divino, transformando-

o em ausência narrada. Vê-se que há uma estratégia própria da tragédia à brasileira no que diz 

respeito ao uso de palavrões, cujo método se subordina à diretriz trágica da ação pela palavra; 

há que se temer a metafísica intrínseca à maldição que acarreta a pronúncia de um xingamento, 

e que equivale – como o nome próprio, na psicanálise – a selar um destino. Sobre essa 

sobreposição, vale lembrar o desfecho de Beijo no asfalto, em que Aprígio revela, em sua última 

fala, a paixão proibida pelo genro e, ato contínuo, assassina-o, ocasião em que pode finalmente 

chamá-lo pelo nome: “jurei a mim mesmo que só diria teu nome a teu cadáver. Quero que você 

morra sabendo. O meu ódio é amor. Por que beijaste um homem na boca? Mas eu direi o teu 

nome. Direi teu nome a teu cadáver. [...] Arandir! [...] (um último canto) Arandir!” (Beijo, p. 

420), grita o patriarca desvendado gay, depois de atirar duas vezes. O nome do genro, acusado 

de “não ser homem” por ter beijado outro homem em seus últimos segundos de vida, converteu-

se em tabu – como se “Arandir” tivesse se tornado sinônimo de “pederasta” para aquele que 

projetava no outro sua própria homossexualidade reprimida que, quando pronunciada, só 

poderia se transfigurar em sina fatal. Também por isso o excesso de palavras chulas tanto 

incomodou Nelson na montagem de O rei da vela levada pelo Teatro Oficina, cujo texto 

dramático “frustrou, ofendeu e humilhou o pobre palavrão” (Cabra, p. 97): a plateia cativa, em 

vez de sair do espetáculo escandalizada, aplaudiu de pé, em franca conivência com aquilo que 

a agredia. A banalização dos nomes feios os teria esvaziado “de toda a transcendência, de todo 

o dramatismo”, retirando-lhes “o velho impacto heroico” (Cabra, p. 149).  

Podem-se resumir os imperativos categóricos da tragédia à brasileira, em contraponto à 

ética da terapêutica psicanalítica, do seguinte modo: a cama do puteiro, em vez do divã grã-

fino; o delírio febril, em vez da catarse do inconsciente; o nome herético, em vez do nome 

técnico. Assim o ritual trágico da rodriguésia pretendeu desbancar o pedantismo moderno da 

psicanálise, em ato de tosca ousadia. “Mas o povo carioca é formidável, de amargar esse povo!”, 

elogia, de maneira ambígua, o locutor de rádio que anuncia a morte de Boca de Ouro; “e de 

uma irreverência deliciosa!” (Boca, p. 321).  
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COMENTÁRIO AVULSO, ou O DEUS EX MACHINA 
 

Gostaria de fazer uma breve contemporização a um dos pilares argumentativos deste 

trabalho: há outra maneira de ler a forma trágica que não aponte para um necessário 

reacionarismo congênito ou intrínseco. A tradição crítica marxista, sobretudo, com seu 

costumeiro viés emancipatório, por vezes interessou-se mais por dar sentido ao post-mortem da 

tragédia, isto é, pelo exercício especulativo de imaginar qual seria a promessa oculta contida na 

morte ou ruína do herói, quase sempre fazendo uso do galante – e generoso – expediente 

dialético. Apesar de não ser o foco das investigações de Walter Benjamin em Origem do drama 

trágico alemão, o filósofo berlinense delineia muitos dos contornos do drama trágico a partir 

da oposição ao que considera “a caracterização filosófica da tragédia” (BENJAMIN, 2013a, p. 

107) e, nesse gesto, volta seu olhar para os princípios estéticos e históricos (e, em partes, 

também antropológicos) que fundamentariam a poesia trágica. Segundo ele, “a poesia trágica 

opõe-se à épica por ser uma reelaboração tendenciosa da tradição” (BENJAMIN, 2013a, pp. 

107-108), acrescentando que a lenda, ou o mito, aos quais está atada de modo restritivo a 

tragédia, são, em sua origem, desprovidos da tendência declinante que a forma trágica lhes 

concede; apesar disso – e, nesse ponto, indo ao encontro das reflexões de Carl Schmitt – 

reconhece que são incompatíveis “a invenção e o trágico” (BENJAMIN, 2013a, p. 108). No 

centro desse movimento tendencioso de enformar o mito estaria a ideia de sacrifício, que 

imbuiria a morte trágica de “um duplo significado: anular o velho direito dos deuses olímpicos 

e sacrificar o herói, fundador de uma nova geração humana, ao deus desconhecido” 

(BENJAMIN, 2013a, p. 108). Ou seja, é como se a representação do sacrifício tal como a realiza 

a tragédia – para Benjamin, sempre grega, lembremos – ocultasse a intenção de se despedir da 

tradição do antigo direito divino e inaugurar a nova ordem ora anunciada pela vida terrena do 

próprio herói que, malgrado aniquilado, foi capaz, através de suas ações, de propor um rearranjo 

instituidor de novos acordos comunitários. Há uma espécie de destituição “respeitosa” da 

jurisdição olímpica, cujo reconhecimento se dá pelo ato sacrificial daquele que ousou desafiá-

la, mas que prevê o reordenamento das leis a partir do contraponto apresentado pela ação 

heroica, que pertence, “tal como a língua, à comunidade” (BENJAMIN, 2013a, p. 110). Em 

oposição à ideia de que tragédia é “ação pela palavra”, Benjamin sustenta, pelo contrário, que 

uma dessincronia entre ação e palavra perpassa a poesia trágica, espécie de representação da 

fuga do herói às normas antigas ou, por outra, da perseguição destas a ele, sendo o sacrifício o 

momento definitivo do encontro de ambas. Mas Benjamin não fala, aqui, em síntese, tampouco 
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assume que faz uma interpretação dialética do trágico; em vez disso, associa o trágico ao 

paradoxo: 

 
O trágico relaciona-se com o demoníaco como o paradoxo com a ambiguidade. Em 
todos os paradoxos da tragédia – no sacrifício que, obedecendo às normas antigas, cria 
novas normas; na morte, que é expiação mas se limita a arrebatar o si-mesmo; no 
desfecho que decreta a vitória do homem, mas também do deus – a ambiguidade, 
estigma do demoníaco, está em extinção. (BENJAMIN, 2013a, p. 111) 
 

O conceito de paradoxo pareceu ao frankfurtiano mais adequado para captar o instante extático 

do colapso que se expressa no sacrifício; o sentido de fatalidade, de ponto de virada ou de 

inversão, que seriam caros à tragédia, constrangem-se no interior da infinitude dinâmica da 

dialética que, diríamos, está mais próxima da ambiguidade demoníaca. Por fim, Benjamin faz 

um elogio à leitura de Nietzsche por ter livrado a tragédia de um suposto compromisso ético-

moral – o que implicaria a ideia de culpa, ausente da cosmogonia helênica –, afirmando que o 

herói não é um acusado a ser punido pelo julgamento divino, mas sim uma “testemunha [que] 

anuncia, contra a vontade dos deuses, ‘a glória do semideus’. [...] na tragédia o homem pagão 

se dá conta de que é melhor do que os seus deuses” (BENJAMIN, 2013a, p. 111), e por isso é 

perseguido pela sua ira. A ausência de culpa transforma a “palavra do herói [...] num grito de 

revolta” (BENJAMIN, 2013a, p. 119). Por isso, apesar da ênfase no paradoxo – que anularia o 

“demonismo do direito”, sempre passível de equívoco –, Benjamin não abandona a ideia de 

redenção, ainda que provisória, que se acopla a um non liquet cujo efeito se faz sentir na plateia 

na forma de terror. Nesse sentido, o trágico se expressaria através da voz profética do poeta, e 

não na noção de destino, que ele atribui ao enredo e que, em sua concepção, inexiste na tragédia 

ática. 

 Foram esses alguns dos elementos que fizeram Peter Szondi, em seu Ensaio sobre o 

trágico, a encarar o trágico como um aspecto, ou momento, do modo dialético – notadamente, 

o declínio necessário de um conteúdo que levará à transformação no seu oposto. “Mas também 

só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma 

ferida incurável” (SZONDI, 2004, p. 85), a qual será a evidência da permanência desse algo, 

no entanto, já modificado em síntese. É a esse jogo racional entre tese e antítese, cuja reflexão 

obriga a uma resolução bem-aventurada, que Nietzsche chama de otimismo dialético, “que 

celebra em cada conclusão a sua festa de júbilo e só consegue respirar na fria claridade e 

consciência” (NIETZSCHE, 2007, p. 87). Surpreendentemente, a fagulha utópica nietzscheana 

– e, aqui, assumo o risco de se imaginar alguma ideia de utopia em O nascimento da tragédia 

– passa ao largo da racionalidade dialética, que o filósofo alemão acusa de burguesa e, 
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justamente, de ter solapado as forças dionisíacas que seriam a essência do ritual trágico. Em 

Nietzsche, a relação socrática entre virtude e saber teria recoberto o ímpeto destrutivo da 

tragédia com o manto ético do pensamento filosófico, anulando-a como resposta estética ao 

pessimismo da sociedade helênica. O sentimento grego dos “temores e os horrores do existir 

[...] aquela inaudita desconfiança ante os poderes titânicos da natureza” (NIETZSCHE, 2007, 

p. 33), derivados da maldição da individuação, seriam o estrume do qual teria brotado a arte 

trágica – sobretudo o coro satírico, da qual ela teria se originado –, caracterizada como “consolo 

metafísico”, “salvação” e “cura” (NIETZSCHE, 2007, pp. 52-53). No aniquilamento do herói, 

alegoria do sofrimento perpetrado pelo principium individuationis, haveria o impulso de 

eliminar aquilo que é considerado a causa da desagregação, sentida como desprazerosa; o coro, 

por sua vez, seria a celebração da indestrutibilidade da vida genuína, “poderosa e cheia de 

alegria” (NIETZSCHE, 2007, p. 52), pertencente ao Uno-primordial – a “comunidade superior” 

que recupera a fusão original entre humanidade e natureza. Habita o cerne da tragédia a 

promessa do “renascimento de Dionísio”, que retornaria de seu despedaçamento em indivíduos, 

reunificado; a arte torna-se, desse modo, “a esperança jubilosa de que possa ser rompido o 

feitiço da individuação, como pressentimento de uma unidade restabelecida” (NIETZSCHE, 

2007, p. 67). 

É claro que é preciso encarar o princípio normativo do trágico nietzscheano com uma 

pitada de sal; o curso do desenvolvimento histórico já nos mostrou onde desembocaram os 

apelos pelo retorno a uma “pátria mítica”. Isso porque, segundo Nietzsche, o elogio levado a 

cabo pela tragédia e expresso na alegria dionisíaca com o aniquilamento do herói não diz 

respeito a uma suposta “nova ordem” surgida post-mortem, mas ao “coração da natureza”, ou 

seja, àquilo que permanece sempre o mesmo, malgrado as “vicissitudes da história dos povos” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 52); é o eterno mítico, e não a mudança histórica, o que deve ser 

perseguido. Dito isso, não se pode ignorar o gesto nietzscheano de reivindicar a autonomia 

estética da tragédia em relação ao pensamento filosófico moral – que ele compara à autonomia 

da filosofia em relação à teologia – e de interpretar a tragédia como uma forma que se coloca 

em relação de oposição ao conteúdo social que a gerou, fatores estranhamente condizentes com 

o modo como a teoria crítica procurou abordar a obra de arte autêntica. O contraste entre o 

pessimismo helênico e a euforia trágica se assemelha àquele entre a arte modernista e a 

sociedade europeia postulado por Adorno, por exemplo, e a própria noção de que o campo da 

estética carrega o potencial de realizar imaginariamente o desejo oculto de uma sociedade em 

frangalhos aponta para o aspecto utópico da forma trágica, ainda que essa utopia não seja 



200 
 

 
 

necessariamente progressista ou construída via modo dialético – nota-se que o caso 

nietzscheano é diverso daquele de seus colegas marxistas. Com efeito, o trágico de Nietzsche 

não constitui uma denúncia do direito olímpico, mas um consolo a este, “titânico” e “bárbaro” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 38), destituído de negatividade; a destruição operada pela tragédia não 

deixa entrever um “aquilo que poderia ser”, mas demonstra seu potencial demolidor como 

artefato artístico, sem que haja pretensão de se avançar ao passo da conciliação. Há que se 

considerar o valor de um trágico hostil e intransigente, em contraposição ao bom senso bem-

comportado e “negociador” da dialética.  

A dimensão da violência e, portanto, do sofrimento que participaria do conceito de 

tragédia não passou desapercebida pela crítica literária marxista mais recente. A tendência, 

porém, é examiná-la como uma etapa do trágico, à qual é dado excesso de relevância por olhares 

enviesados lançados a determinados processos históricos. É assim, pelo menos, que a tragédia 

é analisada por Raymond Williams em Tragédia moderna. Para Williams, tragédia não é apenas 

um gênero literário, mas sobretudo uma estrutura de afetos historicamente condicionada, 

dinâmica e relativa, que direciona modos coletivos de experienciar e interpretar o evento da 

morte. No limite, o conceito de tragédia expressaria as disputas ideológicas que tentam 

organizar as experiências sociais de ordem e desordem, e sua importância contemporânea se 

daria em virtude de sua relação com a ideia de revolução. A revolução seria o fato histórico 

pleno de sentido em cujo sofrimento compartilhado haveria algo de significativo e, por 

conseguinte, de trágico; um modo mais interessante de se ler a tragédia, então, seria frisando a 

criação da ordem que segue à desordem revolucionária, e que é o resultado, e não o pressuposto 

regimentar, da ação trágica. Uma definição formal de Williams dá conta de que tragédia é “a 

dramatização de uma desordem específica e dolorosa, e sua resolução” (WILLIAMS, 2006, p. 

76, tradução minha); ela retrata a tensão entre o velho e o novo que ocorre nos períodos 

históricos que precedem imediatamente o colapso e a transformação de uma cultura. A ação 

trágica, por sua vez, é descolada do herói, que é apenas uma engrenagem do todo; interpretar a 

tragédia a partir da ruína do herói seria dar ênfase à experiência meramente individual ali 

contida, em detrimento do direcionamento transcendente – e coletivo, diríamos – apontado pela 

totalidade da obra, perdendo de vista que, ao final da peça, e após o sofrimento e a morte, a vida 

é sempre restaurada. “A vida que continua é amoldada através da morte; em certo sentido, foi 

criada por ela” (WILLIAMS, 2006, p. 79, tradução minha). Logo, o foco na morte do herói 

equivaleria a reduzir o conflito trágico – e revolucionário – ao seu instante de violência e 

desordem, ignorando que ele compõe um todo dentro do qual adquire seu sentido verdadeiro, e 
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que ultrapassa os limites da crise em direção a um reordenamento social. Nesse sentido, 

enxergar num processo revolucionário simplesmente seu aspecto trágico se aproxima de um 

mecanismo ideológico mobilizado por forças contrarrevolucionárias depois que já firmaram 

sua vitória, a destruição do herói significando a derrocada de uma ideia. Revoluções bem-

sucedidas, diz Williams, narram as inevitáveis mortes que a alavancaram com orgulho e 

dignidade, e a forma mais adequada para representá-las, nesse caso, fosse talvez o épico. 

A mesma violência trágica nietzscheana é “suprassumida” na teoria do trágico de Terry 

Eagleton, que soube harmonizá-la com o horizonte de resolução reordenadora proposto por 

Williams. Se há, por um lado, o reconhecimento de que a tragédia em Nietzsche realiza uma 

“apologia do mal”, por outro, ela é também uma “crítica suprema da modernidade” 

(EAGLETON, 2013, p.  90), ao mesmo tempo em que seus excessos tétricos “se deleitam tanto 

em criar quanto em destruir – domínio, poderíamos dizer, de Tânatos ou da pulsão de morte” 

(EAGLETON, 2013, p. 91). Haveria algo de libertador no desvencilhar-se das obrigações éticas 

e no comprometer-se apenas com uma representação estética do sacrifício; com isso, assume-

se que “a tragédia é preciosa demais para ser abandonada à vida real” (EAGLETON, 2013, p. 

94), não se deixando capitular por um medíocre e compassivo humanitarismo. “Se a tragédia é 

um contragolpe mordaz ao otimismo social, ela é também uma reação ao pessimismo moderno, 

pois a Vontade, embriagada de uma devastadora abundância de vida e bom humor, deleita-se 

com sua própria indissolubilidade no próprio ato de dissipação de seus tipos mais elevados” 

(EAGLETON, 2013, p. 94). Aqui, entretanto, do mesmo modo que em Williams, faz-se 

necessário atravessar a ruína absoluta deixada pela devastação dionisíaca para que se alcance a 

redenção, e atingir o fundo do poço se torna uma etapa incontornável do acesso à liberdade, à 

revolução ou a Deus, conceitos mais ou menos intercambiáveis em Eagleton, a depender de 

qual o diálogo teórico da vez. Nos dois críticos, há a admissão de que uma restauração radical 

acarretará – ou será precedida por – perdas imensuráveis e sofrimento, mas que isso jamais 

deverá se tornar índice da irrealidade da causa revolucionária; a tragédia deve “ser percorrida 

do começo ao fim, no ato de confrontarmos nosso desespero” (EAGLETON, 2013, pp. 88-89), 

para que seja possível atingir seu momento transcendente. Em flagrante oposição a George 

Steiner, Eagleton afirma que tanto o marxismo como o cristianismo são trágicos, uma vez que 

sua busca pela redenção implica um mergulho profundo no centro da demolição e da morte – o 

primeiro, por meio da análise crítica do capitalismo, e o segundo, através da crucificação. O 

que é notável, em todas as teorias do trágico e da tragédia aqui elencadas, é justamente a 

concepção de que não há tragédia sem transcendência, mesmo em se tratando de leituras 
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dialéticas; ou seja, o horizonte utópico não deriva de uma negatividade formal imanente, mas 

de um salto especulativo que almeja dar forma ao vazio, ou melhor, ao desconhecido que resta 

após a devastação trágica. Há também uma inversão dos modos correntes de se ler a tragédia: 

se em Benjamin e Nietzsche, o sacrifício trágico é a alegre celebração da superioridade da vida 

humana, em Williams e Eagleton ele é interpretado não como um desfecho, mas como um novo 

princípio que, ao invés de retomar a ordem anterior, aponta para a resolução salvífica de suas 

contradições. 

 De outro lado, é preciso reconhecer também a existência de tragédias de cunho 

progressista, ainda que, vez ou outra, elas não consigam escapar ao pessimismo ou mesmo a 

uma certa ideia de tradição, seja ela formal ou comunitária. Comecemos por Woyzeck, de Georg 

Büchner, escrita no contexto da restauração alemã na década de 1830. Considerada por seu 

tradutor para o português, Tercio Redondo, “uma forma protoproletária do drama” 

(REDONDO, 2015, p. 132), Woyzeck é uma tragédia cujo herói homônimo é um miserável 

soldado que, humilhado durante todo o enredo pela palavra de seus superiores, submetido à 

fome e a degradantes experimentos científicos e já com o juízo obliterado, acaba assassinando 

por ciúmes sua companheira Marie, com quem tinha um filho, e é, então, decapitado. É quase 

um gesto automático interpretar Woyzeck como uma denúncia das terríveis condições por que 

passava a classe trabalhadora alemã naquele inicial processo de industrialização do território, 

que foi acompanhado por inúmeros problemas urbanos, tais como alta no preço dos alimentos 

e moradias inóspitas, instabilidade política e insurreições populares. O soldado Woyzeck é a 

representação de uma nova categoria de despossuídos de seu tempo, forçados à campanha 

militar por carência de meios de subsistência sem, no entanto, qualquer engajamento ideológico 

com a causa da reabilitação da ordem pré-revolucionária pela qual trabalhavam. No fim das 

contas, Woyzeck é o deletério resultado do rápido avanço do capitalismo sobre os territórios 

europeus e, no caso em questão, da necessidade de que esse avanço seja conduzido sob o 

violento controle do projeto de construção da unidade alemã; é flagrante, portanto, a relação de 

Woyzeck, a tragédia, com a claudicante formação do estado germânico. O drama apresenta 

inovações formais importantes que, segundo o tradutor, só seriam retomadas décadas depois 

pelas vanguardas do século XX, tais como a autonomia das cenas, a linguagem paratática e 

coloquial e o declínio da forma dialógica. Há algo de programático na falência do diálogo tal 

como ocorre na peça; a interlocução barrada entre Woyzeck e o médico, o professor ou o capitão 

expressaria a “exposição de interesses opostos e irreconciliáveis. [...] Observa-se, antes, a 

enunciação de uma norma a ser aceita sem discussão” (REDONDO, 2015, p. 70), com forte 
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apelo moral, proferida de modo doutrinário pelos superiores do soldado, sinal da sensação de 

ameaça sentida pelas classes dominantes frente ao potencial de revolta encarnado nas camadas 

baixas. De inteligência naïf, Woyzeck consegue, vez ou outra, desconcertar o edifício 

ideológico cristão de seus antagonistas, mas frequentemente é humilhado em seguida, e suas 

respostas enigmáticas ecoam no vazio. Aí o diálogo já não é mais o meio através do qual se 

desenrola um conflito entre partes que ocupam posições discursivas homólogas; antes, ele se 

torna a própria evidência da impossibilidade da negociação entre a burguesia e o proletariado, 

sinal precoce de um impasse histórico – e trágico:  

 
toda tentativa de diálogo em Woyzeck é frustrada por esse desnível social que impede 
a ocorrência de um repertório linguístico comum às personagens. [...] Não se trata, 
contudo, de mera inadequação formal, de dissonância entre língua culta e jargão 
popular. Mais do que uma diferença de estilos, o ‘diálogo’ do pobre com o burguês 
implica um confronto de interesses de classe. (REDONDO, 2015, p. 67) 

 

Pululam referências bíblicas nas falas das personagens, e os enigmas incompreensíveis 

verbalizados por Woyzeck vão assumindo um tom profético, de sentido desviante, enquanto os 

representantes da burguesia arrotam ditames morais falidos, tais como “Woyzeck, não tens 

moral! Moral, é quando alguém age moralmente, compreendes?” (Woyzeck, p. 155), e “um bom 

homem não tem coragem! Os patifes é que a têm” (Woyzeck, p. 161); ou, encarregam-se de 

falatório filosófico que, embora consentâneo com os debates da época, soa paródico e vão – 

“senhores”, diz o professor, “chegamos ao problema crucial em torno da questão do sujeito em 

relação ao objeto” (Woyzeck, p. 151); ou desqualificam a palavra lunática do soldado a partir 

de diagnósticos científicos – “Woyzeck, estás acometido pela mais bela aberratio mentalis 

partialis, de segunda classe, inteiramente manifesta” (Woyzeck, p. 158). Em meio a essa 

estrutura dialógica dissociada, chamam a atenção as falas sãs de Woyzeck sobre sua condição:  

 
a gente, os pobres. Veja, senhor capitão, o dinheiro, o dinheiro. Alguém que não tem 
nenhum tostão. Vai alguém assim se importar com a moral do mundo? A gente é de 
carne e osso. A gente é infeliz neste e no outro mundo. Eu acho que quando a gente 
chegar no céu, vai ser pra ajudar a fazer os trovões. [...] Sim, senhor capitão, a virtude! 
Eu ainda não cheguei lá. Veja o senhor, a gente, o povo comum, a gente não tem 
nenhuma virtude; pra gente sobra só a natureza. Se eu fosse um cavalheiro e tivesse 
um chapéu e um relógio e uma casaca e falasse bonito, aí eu queria muito ser virtuoso. 
A virtude deve ser uma coisa muito boa, senhor capitão. Mas eu sou um pobre coitado.  
(Woyzeck, pp. 155-156) 
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Sua autoconsciência beira aquela da personagem brechtiana, comprometida com a verdade por 

trás do véu ilusionista da ideologia burguesa, ao mesmo tempo em que seu tom algo herético 

se choca contra a moralidade dissimulada de seus interlocutores. A cadeia metonímica interna 

à sua fala, que associa chapéu, relógio, casaca e fala bonita a virtude – posicionando esta última 

no polo oposto ao da natureza – em muito nos recorda a acusação nietzscheana a Sócrates, 

patrono da burguesia, e faz de Woyzeck um herói dionisíaco, malgrado destituído da 

positividade com que é coroado em O nascimento da tragédia; antes, o potencial destrutivo do 

soldado, condenado à natureza instintiva pela miséria de sua condição, torna-se um atributo 

ligado à negatividade imanente à sua classe, cuja relação com a moral é de atrito. “Você é bonita 

como o pecado”, diz Woyzeck a Marie, “pode o pecado capital ser tão bonito?” (Woyzeck, p. 

161). Dentro da atmosfera cristã da tragédia, a heresia woyzeckiana encarna a própria 

ambiguidade demoníaca, contra a qual a personagem se debate em suas reflexões alegóricas, 

sempre apresentadas com o ar confuso da dúvida: “quando a natureza se extingue é quando a 

natureza se extingue. Quando o mundo fica tão escuro que a gente tem que ficar tateando ele, 

de um jeito como se ele se desmanchasse feito uma teia de aranha! É assim como uma coisa 

que existe e, do mesmo jeito, não existe” (Woyzeck, p. 196). Nos diálogos com o médico, 

Woyzeck se mostra perturbado com a possibilidade da sobreposição dos opostos: “veja o 

senhor: um céu bonito, cinzento e firme; dá vontade de jogar uma tora lá em cima e se enforcar, 

só por causa dos travessões entre sim e não – sim e não. Senhor capitão, sim e não? O não é 

culpado pelo sim, ou o sim é culpado pelo não? Vou pensar no assunto” (Woyzeck, p 161). Mas 

suas dúvidas não são charadas astutas, tampouco impõem-se como a doxa do diálogo, e 

Woyzeck é aniquilado por sua própria confusão, derivada da fome e de suas precárias condições 

materiais. Uma profecia, contudo, pronunciada pelo primeiro jornaleiro, permanece ecoando 

depois do fim trágico: “até o dinheiro apodrece” (Woyzeck, p. 163). 

 É de outra ordem o que ocorre no Filoctetes de Heiner Müller, uma releitura alemã da 

tragédia sofocliana publicada em 1965. A alegoria do herói exilado em uma ilha inóspita devido 

a uma ferida fétida e incurável é, em certo sentido, uma representação da própria situação em 

que se encontrava o dramaturgo – e muitos outros intelectuais – depois da construção do muro 

de Berlim e a intensa perseguição a supostos opositores do regime socialista levada a cabo pela 

Alemanha Oriental. O tom desencantado e pessimista da tragédia, anunciado já nos primeiros 

versos,79 e a alteração radical do final da lenda são indicativos da ferrenha crítica de Müller aos 

 
79 “Senhoras e senhores, a partir do tempo de hoje/ Nosso jogo conduz ao passado,/ Quando o homem era ainda o 
inimigo mortal do homem/ Quando a carnificina era comum, a vida um perigo./ E, confessemos logo: a coisa é 
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rumos da prometida utopia de esquerda ensaiada pelo socialismo intramuros, que promoveu a 

censura de suas peças, sua expulsão da Associação de Escritores da RDA e seu banimento de 

toda atividade intelectual por dois anos (LASCH, 2024). O Filoctetes mülleriano é o grego 

abandonado e assassinado pelos próprios gregos, o herói em posse das armas que trarão a vitória 

da Grécia sobre Troia, mas cujo cadáver, envolto em manipulações odisseicas, será mais útil 

que seu corpo vivo. Markus Lasch observa que a Filoctetes moderna “é concebida, por assim 

dizer, sem povo nem deus” (LASCH, 2024, p. 110) – fazendo referência à ausência do coro e 

de Héracles na versão alemã – e que “na encruzilhada da história, a humanidade, sem poder 

contar com a intervenção divina e segregada da voz popular, é propensa a fincar a espada não 

só nas costas alheias, mas também nas próprias” (LASCH, 2024, p. 115). Apesar do 

apontamento do próprio autor, mencionado pelo crítico, da dimensão utópica que poderia 

sobrevir ao vazio deixado pelo desfecho da tragédia com o extermínio de Filoctetes pelo 

hesitante Neoptólemo, é difícil vislumbrar qualquer faísca de emancipação na poesia dramática 

mülleriana, que parece mais próxima do ressentimento do que da redenção. Na verdade, a 

construção do verso acusa sempre inversões regressivas ou tautologias implosivas, indícios do 

revés trágico e do ato fratricida que virá à frente. Elencarei alguns exemplos: “[...] Pois a 

verdade fará crível tua mentira/ E com o inimigo enredarei o inimigo”80 (Filoctetes, p. 103), diz 

Odisseu a Neoptólemo, ao expor seu plano para enganar Filoctetes; “Com muitas palavras dizes 

uma só”81 (Filoctetes, p. 114), responde Filoctetes a Neoptólemo, desconfiado da história 

mentirosa; “[...] sem querer logrei/ O muito logrado, eu mesmo muito mais logrado”82 

(Filoctetes, p. 115), confessa Neoptólemo a Filoctetes; “Está de pé o que eu gostaria de ter sob 

a sola/ Enviado para retirar dos abutres/ O que antes ele havia jogado aos abutres”83 (Filoctetes, 

p. 116), são os lamentos de Filoctetes ao saber que Odisseu está em Lemnos; “A amarra não 

tem saída a não ser para a amarra/ E tu não tens amigo senão teu inimigo [...] O peso de chumbo 

das dores empresta-te asas/ Poderosamente a isca carrega a carne podre”84 (Filoctetes, p. 119), 

Filoctetes novamente; “Um mentiroso fez de ti um mentiroso/ Um ladrão, ladrão”85 (Filoctetes, 

 
fatal/ O que aqui mostramos não comporta nenhuma moral/ Conosco os senhores não aprenderão nada sobre a 
vida./ Quem quiser sair, pode fazê-lo” (Filoctetes, p. 97). 
80 No original: “Denn glaublich wirst du lügen mit der Wahrheit/ Und mit dem Feind geht mir der Feind ins Netz“ 
(Philoktet, p. 13). 
81 No original: “Mit vielen Worten sagst du mir ein Wort“ (Philoktet, p. 26).  
82 No original: “ [...] ungern betrog ich/ Den viel Betrognen, viel betrogen selber“ (Philoktet, p. 27). 
83 No original: “Steht was ich gern unter der Sohle hätt/ Geschickt, unter den Geiern vorzuziehn/ Was er den 
Geiern ausgelegt hat vorher“ (Philoktet, p. 28). 
84 No original: “Die Fessel hat kein Loch als in die Fessel/ Und keinen Freund als deinen Feind hast du [...] Das 
Bleigewicht der Schmerzen leiht ihm Flügel/ Mächtig der Köder schleppt das faule Fleisch“ (Philoktet, pp. 31-
32).  
85 No original: “Ein Lügner hat zum Lügner dich gemacht/ Ein Dieb zum Dieb“ (Philoktet, p. 34). 
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p. 121), Filoctetes sobre Odisseu; “O que o vento não pode, o não-vento pode”86 (Filoctetes, p. 

128), verso de Odisseu; “Ouve como o silêncio quebra teu discurso. [...] Onde a mentira copula 

com a mentira [...] Minha terra é deserta e assim quero a sua/ Algo esticado entre o nada e o 

nada”87 (Filoctetes, p. 129), é Filoctetes praguejando; “Teu abutre. Aprende dele o que tu 

ensinaste./ Come, antes de ti ele comeu seu igual, logo te/ Comerá, ceva-te com tua tumba/ Para 

cevar tua tumba depois de ti”88 (Filoctetes, p. 131), Filoctetes a Odisseu; “Triste glória, a de 

matar um morto”89 (Filoctetes, p. 131), Neoptólemo depois de assassinar Filoctetes; “Com as 

pedras eu cubro o que joguei na pedra”90 (Filoctetes, p. 132), Odisseu a enterrar Filoctetes, e 

assim por diante. Se as inversões mimetizam a curva trágica, das tautologias autodemolidoras 

resta apenas o nada, corolário de um povo que, no ímpeto bélico de demonstrar força, aniquila 

a própria linhagem.    

 Há também um espécime brasileiro de peso no rol das tragédias progressistas – Eles não 

usam black-tie, peça de estreia de Gianfrancesco Guarnieri, escrita em 1955. Sua relevância 

advém não apenas do fato de ser pioneira em conceder um tratamento sério à favela carioca, 

mas também por colocar em cena um clássico conflito operário, que opõe grevistas destemidos 

ao indivíduo cujo medo da miséria e a necessidade de dar sustento à família o fazem ir contra 

seus interesses de classe. No prefácio, uma compilação de fragmentos críticos organizada por 

Delmiro Gonçalves, o próprio Guarnieri admite o tom romântico e idealista da tragédia, cuja 

canção-tema exalta a simplicidade virtuosa e ingênua da vida pobre e reforça a visão da favela 

como modelo moral de comunidade utópica,91 sempre pronta a expulsar aqueles elementos que 

ameaçarem sua coesão de grupo. O diálogo mistura personagens com posições ideológicas 

distintas, que vão desde o típico operário marxista, que se engaja na práxis revolucionária, tem 

orgulho de seu ofício e despreza a apatia intelectualista, até o vizinho que distorce o discurso 

social-democrata da chance para justificar sua questionável introdução no crime. Estranhado 

das questões de seu meio se encontra Tião, o herói que encarna a ética liberal empreendedora e 

que, ao final da tragédia, é condenado a uma espécie de exílio ao não aderir à greve encabeçada 

pelo pai. Tião é uma lamentável fratura na identidade coletivista da favela e, segundo confessa 

 
86 No original: “Was Wind nicht kann kann Kein-Wind“ (Philoktet, p. 41).  
87 No original: “Hör wie das Schweigen deine Rede bricht. [...] Wo sich die Lüge mit der Lüge paart [...] Kahl ist 
mein Erdkreis und so will ich euren/ Ein Etwas, zwischen nichts und nichts gespannt“ (Philoktet, p. 42). 
88 No original: “Dein Geier. Lern von mir, was du gelehrt hast./ Friß, deinesgleichen fraß er vor dir, bald/ Dich 
frißt er, mäste dich mit deinem Grab/ Dein Grab zu mäste dich mit deinem Grab“ (Philoktet, p. 44).  
89 No original: “Trauriger Ruhm, zu töten einen Toten“ (Philoktet, p. 45). 
90 No original: “Mit Steinen deck ich, was ich auf den Stein warf“ (Philoktet, p. 45).  
91 “Nosso amor é mais gostoso,/ Nossa saudade dura mais/ Nosso abraço mais apertado/ Nós não usa as ‘bleque-
tais’.// Minhas juras são mais juras/ Meus carinhos mais carinhoso/ Tuas mão são mãos mais puras,/ Teu jeito é 
mais jeitoso.../ Nós se gosta muito mais,/ Nós não usa as ‘bleque-tais’...” (Eles não usam black-tie, p. 26) 
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no desfecho, “a greve me metia medo. Um medo diferente! Não medo da greve! Medo de sê 

operário! Medo de não saí nunca mais daqui! Fazê greve é sê mais operário ainda!...” (Black-

tie, p. 113). O temor de que a adesão à greve o fincasse ainda mais à condição pauperizada que 

herdou de sua família possui um aspecto subjetivo interessante, colocando em discussão a 

continuidade irrefletida da linhagem paterna e comunitária – que, aqui, inusitadamente equivale 

a algo como uma “tradição revolucionária” – e a possibilidade da escolha por uma via 

individual, que é julgada e isolada pelo todo da peça. Ser operário (e pobre) por falta de opção 

e ser operário (e pobre) por amor ou por identificação profunda com seu meio é o que está por 

trás da ideia de que “fazer greve é ser mais operário ainda”, na medida em que assumir-se 

grevista se torna a prova de uma pobreza inata, como se Tião fosse “geneticamente pobre de 

nascença”.  

No polo oposto ao de Tião, o negacionista da favela, está seu pai Otávio, o propagandista 

da favela. Otávio é o arquetípico sindicalista, leitor de Marx e exaltador da retidão moral da 

pobreza inculta; como representante da instância superegoica da esquerda, faz discursos 

condenando aqueles que considera os vendidos, os pelegos e os fura-greves e vez ou outra entra 

em conflito com o temperamento esquivo e alheio do filho, acusando-o de ter medo “de ser 

pobre... da vida da gente!” (Black-tie, p. 46). Sobre o fato da futura nora ser diplomada, Otávio 

declara: “Que é que tem isso? Diploma não vale nada. Esse governo que t’aí é tudo diplomado! 

Analfabeta mas honesta, mal educada, falando errado mas com... com aquele (procurando), 

aquele treco que só a gente tem aqui dentro (bate no peito). Essa é a mulhé que eu queria pra 

meu filho...” (Black-tie, p. 44). “Aquele treco” é uma elegante saída poética de contorno ao 

proselitismo político que poderia vir a dominar a tragédia, bem como a um perigoso excesso de 

moralismo que tornaria pesado o texto dramático; contudo, mesmo as fórmulas indeterminadas 

não foram suficientes para escapar ao comentário crítico do próprio Delmiro Gonçalves: “[uma] 

fraqueza da peça está no seu aspecto político. O autor, amando tanto seus personagens, nos dá 

uma ideia um tanto romântica da favela [...] exaltando a vida de comunhão e camaradagem que 

ali se leva. Ora, a meta seria exatamente conseguir o contrário” (Black-tie, p. 12). Com efeito, 

o desfecho da tragédia capitula frente à posição implacável de Otávio, espécie de Creonte do 

morro cujo veredito define a sorte do filho, e uma certa ética da pobreza vence o pragmatismo 

de Tião, que pronuncia sentenças um tanto realistas – mas, quem sabe, insólitas demais para a 

atmosfera dominante da peça –, tais como “vida de morro estraga qualqué amô!” (Black-tie, p. 

70) e “nesse mundo o negócio é dinheiro, meu velho. Sem dinheiro, até o amor acaba!” (Black-

tie, p. 73). Em meio a esse embate, sem dúvida a personagem mais sólida é Romana, mãe de 
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Tião e esposa de Otávio. De diálogo duro, sóbrio e “lacrador”, Romana é um produto dialético 

da sua miséria: totalmente identificada a seu meio miserável, sua postura é, ainda assim, 

combativa e irresignada, mais por falta de alternativas do que por opção política ou por uma 

tomada repentina de consciência de classe. Em outras palavras, sua relação com a favela é 

orgânica e genuína, diferente do marido, comunista-marxista declarado cujas ideias sobre 

revolução parecem preceder suas ações combativas – o que se nota, por exemplo, em frases 

como “deixa mudá de regime pra tu vê como melhora...” (Black-tie, p. 36) e “dando um duro 

danado a gente se convenceu que melhorá só com muita luta...” (Black-tie, p. 38), ou quando 

acusa os de seu entorno de “capitalistas”. Em relação ao filho, Romana mantém um discurso 

bem mais indulgente; afinal, aquilo que a assombra não é o medo da pobreza, tampouco o 

abstrato imperativo da revolução, mas a morte ela mesma; elemento que imbui suas falas 

aforísticas ora de um humor cáustico – “eu sou que nem japonês: morreu faz festa, nasceu desata 

a chorá!” (Black-tie, p. 47) –, ora de uma morbidade tabu, como em “chorá pra quê? Melhó pra 

ela. A beleza não durava muito, não. Eu acho que é assim que devia sê. Os filhos deviam morrê 

antes da mãe!” (Black-tie, p. 37), sobre a morte da filha Jandira; e “é a verdade, e da verdade 

ninguém escapa, meu nego. E depois, cadeia foi feita pra ladrão, caixão pra defunto” (Black-

tie, p. 40), sobre o estado terminal da mãe da nora. 

 Se tomo, de um lado, teorias sobre o trágico e a tragédia nas quais é possível vislumbrar 

algum engajamento com a ideia de utopia e, de outro, tragédias de notório matiz progressista, 

é porque reconheço seu valor crítico e reflexivo, mas ressalvas precisam ser feitas no intuito de 

diferenciar meus materiais e métodos de trabalho destes aqui apresentados, os quais, ao fim e 

ao cabo, foram o motor da divergência na construção do argumento quando comparados com a 

ala de viés redentor. Exceção feita a Peter Szondi – que lê dialeticamente o trágico sem, 

contudo, cravar a necessidade da reconciliação, e que se embrenha tanto pela filosofia do trágico 

quanto pelas tragédias em si –, grosso modo as teorias do trágico são estranhas à poesia trágica, 

ou seja, a crítica não parte da imanência do texto dramático. Antes, é dada suma prioridade ao 

vasto arcabouço teórico-filosófico atrelado ao pensamento trágico, que é externo às tragédias 

em si, e o aspecto propriamente literário, quando considerado, é relegado a segundo plano, 

servindo mais como exemplo das teses derivadas da teoria do que como fonte originária da 

reflexão. Isso significa que, nessas circunstâncias, as ideias não foram engendradas partindo da 

forma trágica – seja através da formulação de um conceito estético geral de tragédia, seja de 

um drama trágico ou poeta específicos – como foi o caso deste trabalho, que procurou elaborar 

um conceito de tragédia articulando o teatro de Nelson Rodrigues à questão do modernismo 



209 
 

 
 

brasileiro e aos debates sobre a formação nacional. Isso nos leva ao segundo ponto, já 

mencionado acima: o horizonte utópico é projetado a partir de uma noção abstrata de 

transcendência – levando-se em conta que seria este um aspecto universal da forma trágica – 

descolada da materialidade textual das tragédias, fazendo apelo a uma nova ordem inaugurada 

pelo sacrifício que se situa além do desfecho dramático e, portanto, idealizada diretamente sobre 

o tecido social. 

 No caso das três tragédias aqui elencadas – e, sem dúvida, há outras –, é preciso 

considerar de que modo elas absorveram e enformaram o conteúdo histórico dentro do qual 

foram criadas: se em Woyzeck é possível enxergar uma denúncia das condições indignas e 

humilhantes a que foi submetida a classe trabalhadora nas origens do modo de produção 

capitalista, e em Filoctetes, vislumbra-se o fracasso do socialismo real, diagnosticado por seus 

próprios defensores, em honrar suas promessas de emancipação social, em Eles não usam 

black-tie temos a representação de uma cultura operária ensaiando instaurar-se como norma, 

num dos raros e breves momentos da história do Brasil em que a revolução comunista não 

consistia num mero sonho longínquo. Todavia, é de ordem mais complexa o que ocorre na 

tragédia rodriguiana. O tratamento irônico dedicado à estrutura moral da família tradicional 

brasileira, considerada fariseica e caduca, convive com uma crítica ampla e irrestrita da 

propaganda moderna, que foi vestida de um otimismo redentor pelas vanguardas artísticas 

nacionais alinhadas à esquerda. A modernização das artes, da cultura e da sociedade brasileiras, 

que buscava harmonizar modernismo, industrialização e ideias social-democratas no início do 

século XX até a instauração da ditadura militar uniu as elites econômica e intelectual do país 

num projeto único que parecia vantajoso para todas as partes envolvidas, a despeito das 

distinções ideológicas. Na verdade, pode-se dizer que a modernidade brasileira foi precedida e 

liderada pelos movimentos artísticos de vanguarda, os quais se adiantaram, ainda na República 

Velha, aos impulsos modernizadores consolidados na década de 1930, e seguiram relativamente 

desimpedidos depois do golpe de 1964, ainda que se desenvolvendo em paralelo ao campo 

político, como bem notou Roberto Schwarz. A coexistência das duas tendências sinalizou uma 

bifurcação, mas não um impasse, demonstrando interesses não tão opostos assim e, ao mesmo 

tempo, eclipsando a crítica ao que há de mais substancial em todo processo histórico atrelado à 

ideia de modernidade – qual seja, o alinhamento às exigências do centro do capitalismo. Embora 

conservadora – principalmente, porque se recusou a imaginar uma saída feliz a esse processo –

, a tragédia à brasileira entreviu as ilusões da propaganda moderna, que sempre enxergou com 

desconfiança. No mesmo gesto crítico, contudo, acabou por gorar qualquer possibilidade de 
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mudança de rumos, vinculando uma suposta essência da brasilidade às nossas sombrias origens 

coloniais, das quais nunca conseguiríamos nos livrar. Neste Brasil das primeiras décadas do 

século XXI, cheio de peripécias e revezes políticos, resta saber se as anagnórises, ou seja, os 

descobrimentos das verdades sobre as atuais personagens protagonistas da nação, serão 

suficientes para nos permitir imaginar qualquer esboço de emancipação, ou se apenas 

confirmarão o gosto pela repetição de nossos ciclos trágicos.    
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DESFECHO 
 

Retomemos brevemente, a título de fechamento, a questão levantada em algum ponto 

do argumento acima e reiteremos, de maneira mais enfática, o motivo da relevância de se voltar 

a Nelson Rodrigues – ou, ainda, da relevância de se estudar a forma trágica brasileira, 

tradicionalista, conservadora e superada, passados oitenta anos desde seu aparecimento –, ainda 

que seu modelo de teatro encontre-se francamente ultrapassado neste século XXI, quando temos 

autores que se dedicam à produção de uma dramaturgia muito mais experimentalista e 

contemporânea, tanto em termos temáticos quanto cênicos. Não há dúvidas de que o autor 

carioca realizou experimentações à sua época e está entre nossos mais emblemáticos 

modernistas, mesmo com um pé firmemente mantido num “passado utópico” que parece nunca 

ter existido de fato no Brasil; contudo, se formos procurar em sua dramaturgia os motivos para 

nos debruçarmos sobre sua obra, encontraremos poucos subsídios que justifiquem esse retorno. 

Os ganhos conquistados na década de 1940 – e amadurecidos durante os quarenta anos em que 

escreveu teatro – são hoje peças de museu, importantes dentro da historiografia teatral, mas que 

têm pouco a colaborar com as técnicas mais recentes. São estes, afinal, os males do teatro, arte 

que, por estar sempre ajustada ao tempo presente, padece, na grande maioria das vezes, sob sua 

própria efemeridade. Não é, portanto, em sua dramaturgia, mas em sua forma dramática que se 

deve procurar a atualidade de Nelson Rodrigues – considerando, tal como Adorno, que toda 

forma é conteúdo histórico sedimentado. Sobre esse amálgama, Nuno Ramos afirma o seguinte: 

 
não é de estranhar que o grande inimigo, a grande vítima da verve de Nelson seja todo 
e qualquer cosmopolitismo. Psicanálise, Arte Moderna, homeopatia, Brasília 
(“Descobri o michê na inauguração de Brasília!”, diz a grã-fina de Boca de Ouro) são 
vítimas diletas de seu deboche e de seu humor. A bossa-nova, a abertura da economia, 
a transformação do Rio de Janeiro num centro turístico internacional parecem 
antípodas desse teatro, que propõe, ao invés da garota de Ipanema, a falecida, ao invés 
do amor-livre, o tesão pela cunhada, ao invés da inútil paisagem, o subúrbio 
eternizado. À doce exogamia das canções de Jobim, aberta à influência externa e à 
confluência do que foi a canção popular até ali, Nelson opõe a endogamia de uma 
originalidade nascida de si mesma. (RAMOS, 2007) 

 

É curioso como, no mesmo texto, Nuno Ramos negue a alcunha de “tragédia” dada ao 

teatro rodriguiano, preferindo o mais genérico “peças cariocas”, pois “a adequação do termo 

[trágico] a seu teatro ainda está por ser demonstrada” (RAMOS, 2007). Nega, também, que haja 

qualquer ideia de destino que lhes esteja embutida, pois “há pouco daquela passividade trágica 
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diante do destino nestas peças. Basicamente, todos são ativos, apenas talvez não se conheçam 

ainda” (RAMOS, 2007). A dicotomia entre atividade e passividade é pouco útil para distinguir 

a tragédia de outras formas dramáticas – Édipo, personagem das mais trágicas de todos os 

tempos, estrebucha-se contra seu próprio destino de maneira pouquíssimo contemplativa, ainda 

que este já tivesse sido enunciado pela divindade; e, justamente nessa resistência, pavimenta o 

caminho que o levará à desgraça, como bem pontuou Peter Szondi (2004). O destino – e o mito, 

seu correlato – não deixaram de habitar a imaginação moderna só porque já não há um conceito 

forte de divindade tal como na tragédia ática – ao menos desde Hamlet, o destino se tornou de 

ordem histórica. E, em terras brasileiras, o destino tem sido essa força endogâmica, “nascida de 

si mesma”, que Nuno Ramos nos faz deduzir ser um autêntico provincianismo da classe média 

suburbana, cujo arcabouço moral e estético persiste como uma infiltração mal-reparada nas 

paredes domésticas, resistindo às promessas de fazer do Brasil o “país do futuro”. Mas é, ao 

mesmo tempo, a verve reacionária de parte considerável da população que, obstinada e 

destemida, nos remete à resiliência do “sertanejo forte” de Euclides da Cunha, exaltada como 

parte inalienável da mitologia do “povo brasileiro”.92 É a “compulsão à repetição” à brasileira, 

portanto, que as tragédias rodriguianas captam em estado coagulado. Por serem modernas, no 

entanto, elas ao mesmo tempo vitimam – não só o cosmopolitismo – essa condição compulsiva. 

E é por esse duplo movimento de “refletir e condenar” o anacronismo mais que atual da 

sociedade brasileira, presente em nossa vida pública de modo inconteste, que o retorno a Nelson 

Rodrigues segue sendo relevante ainda hoje. 

Por fim, faz-se necessário retomar um argumento levantado no terceiro capítulo e que, 

acredito, mereceria desenvolvimentos posteriores mais aprofundados: trata-se do 

antimimetismo rodriguiano,93 isto é, de seu caráter de negação do realismo, elemento 

sofisticadamente modernista que confunde até hoje leitores, críticos e intérpretes de seu teatro, 

os quais fazem um uso impreciso de conceitos como paródia ou caricatura na tentativa de dar 

conta dessa idiossincrasia. No gesto de destilar a moralidade da sociedade brasileira – que 

constitui o principal núcleo em torno do qual se estruturam suas tragédias –, Nelson Rodrigues 

empenha um verdadeiro experimento laboratorial, apresentando-nos uma moral “em estado 

puro”, que não esconde nem seu aspecto totalitário, nem o contraditório a que este está sempre 

 
92 Afirmou Bolsonaro a certa altura de seu governo que o brasileiro “tem que ser estudado. Ele não pega nada. 
Você vê o cara pulando em esgoto ali, sai, mergulha, tá certo? E não acontece nada com ele”. Disponível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-
em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml; acesso 15/09/2022. 
93 Quem insistiu na necessidade do aprimoramento dessa hipótese foi meu orientador, professor Fabio Durão, que, 
na mesma conversa na qual expôs apontamentos e sugestões de ajustes do texto, comunicou-me as ideias que lhe 
surgiram durante a leitura desta tese.  

https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml
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fadado. É o grande trunfo de sua poesia dramática, e também seu principal material de 

investigação linguística, que ele sintetiza, com destreza incomum, nas fórmulas paradoxais e 

máximas pronunciadas por suas personagens, captando o inorgânico do idioma nacional tal 

como o fazem Mário de Andrade, em Macunaíma, ou James Joyce, em Ulysses. Contudo, 

diferente destes autores, que procuraram estudar diferenças regionais, estilísticas, vocabulares 

e de registro da língua, o autor carioca transformou a gramática moral do país em objeto 

privilegiado de seus dramas, procedimento de índole ambígua que parece desafiar a 

neutralidade dos materiais essencialmente estéticos sobre os quais se debruçaram as vanguardas 

modernistas. Vem daí, decerto, a estranha sensação de que Nelson seria, ao mesmo tempo, 

conservador e experimentalista. Explorar esse aspecto da tragédia à brasileira, dando ênfase aos 

elementos formais de seu impulso antimimético em direção à moralidade, constitui relevante 

agenda de pesquisa para futuros trabalhos sobre o autor. 
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