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RESUMO

Este trabalho propde o conceito de tragédia a brasileira para se interpretar o conjunto da obra
dramatica do dramaturgo carioca Nelson Rodrigues, principal autor do modernismo teatral
brasileiro, procurando deduzir deste proprio conjunto os tracos formais que compdem aquilo
que considero ser a forma tragica gestada em solo nacional. A metodologia utilizada consistiu
basicamente na leitura cerrada de suas pecas e em extensa investigacao bibliografica, dividida
em quatro niveis: a) teorias do drama, com enfoque nas teorias do tragico e da tragédia; b)
dramas da literatura universal e brasileira, com o objetivo de estabelecer parametros
comparativos e distintivos; c¢) fortuna critica sobre o autor; e d) discursos sobre a modernidade,
tanto dos paises centrais quanto aqueles produzidos no Brasil. Com isso, pretendi mapear a
principal tensdo que habita o drama rodriguiano: o surgimento da tragédia na periferia do
capitalismo se d4 em pleno modernismo, indicando uma tendéncia oposta aquela registrada pela
critica dos paises centrais. A hipotese perseguida é a de que a tragédia a brasileira veicula uma
tese especifica sobre a formagao nacional, essencialmente conservadora, a qual, se reconhece a
faléncia do arcabouco moral da familia tradicional brasileira — seu material de criagcdo
privilegiado —, a0 mesmo tempo encara a progressiva modernizacdo do pais com ceticismo e
incredulidade, condenando a nagdo a um impasse tragico, sem qualquer perspectiva de
resolugdo futura. Esse impasse tragico ¢ expresso por meio da férmula do paradoxo, uma
constante da poesia tradgica rodriguiana que sintetiza as principais contradicdes morais e
estéticas da sociedade brasileira. O trabalho se divide em cinco capitulos e um comentario
avulso: 1) no primeiro capitulo, interpreto a formula do paradoxo a luz da imaginagdo
conservadora; 2) no segundo capitulo, investigo a representagdo do negro e da mulher na
tragédia a brasileira; 3) no terceiro capitulo, comparo o modernismo rodriguiano com outras
dramaturgias modernas, e realizo um debate com a tese sobre a formag¢ao nacional proposta por
Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala; 4) o quarto capitulo versa sobre as rubricas na
tragédia a brasileira; 5) o quinto capitulo postula a psicanalise como um dos mais influentes
discursos da modernidade, e se dedica a investigar sua entrada no modernismo brasileiro, em
geral, e na tragédia rodriguiana, em particular; 6) por fim, o comentario avulso apresenta um
contraponto ao argumento de que a forma tragica € intrinsecamente conservadora e empenha
breve passagem através de uma vertente especifica das teorias sobre o tragico, bem como realiza
um exercicio interpretativo de algumas tragédias de cunho progressista.

Palavras-chave: Rodrigues, Nelson, 1912-1980; Teatro brasileiro (Tragédia); Modernismo
(Literatura).



ABSTRACT

This work proposes the concept of tragédia a brasileira (“Brazilian-style tragedy”) in order to
interpret the dramatic oeuvre of Nelson Rodrigues, the main Brazilian modernist playwright,
seeking to deduce from the very set of his plays the formal features that compose what I consider
to be the tragic form conceived on national soil. The methodology basically consisted in the
exercise of close reading and an extensive bibliographic investigation, branched into four
levels: a) theories of drama, focusing on theories of the tragic and of tragedy; b) dramas from
Brazilian and world literature, so as to set comparative and distinctive parameters; c) critical
essays on the author; and d) discourses on modernity produced both in the central countries and
in Brazil. Thus, I intended to outline the core tension set up within the Rodriguian drama: the
rise of tragedy in a country on the periphery of capitalism occurred during its Modernism, which
indicates an opposite trend when compared to the one reported by literary criticism of the
central countries. The hypothesis pursued is that Brazilian-style tragedy conveys a specific
thesis about the national formation, essentially conservative, which recognizes the failure of the
moral framework of the traditional Brazilian family — its privileged material of creation — at the
same time that it grasps with skepticism and disbelief the country’s progressive modernization.
Such point of view condemns the nation to a tragic impasse, without any perspective of future
resolution. This tragic impasse expresses itself through the formula of the paradox, a persistent
signature of Rodriguian tragic poetry, which summarizes the main moral and aesthetic
contradictions of Brazilian society. The work is divided into five chapters and a separate
annotation: 1) in the first chapter, I interpret the formula of the paradox in the light of the
conservative imagination; 2) in the second one, I investigate the representations of women and
of black people within Brazilian-style tragedy; 3) in the third, I compare Rodriguian modernism
to other modern dramaturgies, and put forth a debate with Gilberto Freyre’s thesis on the
national formation suggested in his essay Casa-grande & senzala; 4) the fourth deals with stage
directions within Brazilian-style tragedy; 5) in the fifth, I posit psychoanalysis as one of the
most influent discourses on modernity, and seek to investigate its introduction into Brazilian
Modernism in general and into Rodriguian tragedy in particular; 6) lastly, in the separate
annotation | present a counterpoint to the statement that the tragic form is intrinsically
conservative and carry out a brief discussion on a specific tendency among theories of the tragic,
as well as execute an interpretive exercise on some “progressive tragedies”.

Keywords: Rodrigues, Nelson, 1912-1980; Brazilian theater (Tragedy); Modernism
(Literature).
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Preliminares

Este trabalho nao possui a pretensao de configurar-se como uma histéria universal ou nacional
da tragédia. Em vez disso, procuro compreender a tragédia como uma forma literaria que
transmite em seu amago uma visdo de mundo especifica, e busco desvendar quais os vetores
sociais e historicos envolvidos na forma tragica desenvolvida no Brasil do meio do século XX.
Toda tragédia ja contém em si uma tese sobre as sociedades nas quais floresce; aqui, assumo
que essa tese ¢ de fundo conservador, uma vez que, grosso modo, enxergara na passagem do
tempo apenas a gradual aproximacgdo do desastre iminente.! Nada ha que esperar do futuro
sendo a decadéncia: o melhor ¢ ficar onde estamos. Por isso a tragédia se encarrega da
preservacgao da tradigdo, e vé€ no tragado da humanidade inserida na Historia apenas um caminho
de martirio, sem qualquer possibilidade de redencdo. Impotente diante da mudanga, que
considera inevitavel, o drama tragico ¢ uma adverténcia ao leitor-espectador do calvario que o
aguarda como destino incontornavel.

A visdo tragica do mundo, de seu lado, esbo¢a uma ontologia humana cuja esséncia € o
sofrimento. Minha intenc¢do, passado o momento da concessao de uma valsa com a imaginagdo
conservadora — a qual vislumbra a tragédia como condi¢ao ontoldgica —, € de surpreendé-la por
trés, historicizando-a. Isso quer dizer que minha pretensdo € a de trazer a tragédia de volta a
terra e entender qual o significado de seu surgimento em pleno modernismo brasileiro, e qual a
visdo de Brasil que lhe vem emparelhada. A tragédia emerge em solo brasileiro num contexto
de intenso debate artistico e intelectual sobre quais seriam os legitimos elementos de
composi¢do da identidade nacional; a visdo tragica de nagdo — presente no teatro de Nelson
Rodrigues — tende a transformar nossa origem em destino, como se o Brasil estivesse fadado a
ser eterna colonia, sendo incapaz de ultrapassar sua ingldria posicao na periferia do capitalismo.
Segundo essa tese, as possibilidades de futuro do Brasil estariam interditadas pela mentalidade
provinciana e vexatoria de seu povo, condenado para sempre a cidadao de segunda categoria.
E claro que esta era apenas uma visio dentre outras de sua época; contudo, sua atualidade
persiste porque ela segue representando um dos polos de um embate que continua insuperado
ainda hoje na esfera publica nacional: a antoldgica disputa entre uma tese ontologica versus

uma tese materialista encontra seu correlato tupiniquim na contenda entre um Brasil que sempre

! No comentario avulso que segue o ultimo capitulo deste trabalho, realizo uma breve discussdo em que modulo
este argumento, admitindo a existéncia de tragédias de cunho progressista ou revoluciondrio e resgatando algumas
teorias do tragico em que se vislumbra a possibilidade de um horizonte utépico. E um excerto, no entanto, que
funciona em paralelo a linha de raciocinio principal aqui desenvolvida, e ndo diz respeito ao que cunhei de tragédia
a brasileira.
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foi assim e um Brasil que ainda tem jeito; entre um Brasil destinado a perpétua ruminagdo de

seu passado e um Brasil aberto a perspectiva de emancipa¢do como nac¢ao soberana.
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Introducao

Hé um tempo atras, nos idos de 2020 ou 2021 — ou seja, durante a pandemia do coronavirus e
em meio a funebre negligéncia da gestdo do entdo presidente Jair Messias Bolsonaro com
relacdo a administragdo da crise que se instaurou no pais —, eu conversava com meu
companheiro a época sobre as mais recentes peripécias da politica nacional quando ele,
desenganado, lastima: “tem aquela frase, dita pelo Tim Maia, que resume a autenticidade tosca
que define o Brasil: ‘Este pais ndo pode dar certo. O Brasil € o tnico pais em que puta goza,

299

cafetdo sente ciumes, traficante se vicia e pobre ¢ de direita’”’. Em seguida, depois do meditativo
siléncio que sucedeu o provérbio definitivo, emendou a diavida: “Ou serd do Nelson
Rodrigues?”.

A hesitagdo se justifica por muitos motivos. Em primeiro lugar, porque Nelson
Rodrigues alcangou a proeza de se tornar um escritor verdadeiramente popular — de um jeito
que, no Brasil, s6 conseguem cantores, atores globais e jogadores de futebol —, o que significa
que varias de suas absurdas frases sdo conhecidas mesmo entre aqueles que nunca leram sequer
uma linha de seu teatro ou de suas cronicas: estdo enraizadas no folclore brasileiro e no senso
comum da populagdo. Segundo, pelo teor polemista do ditado que, na fronteira entre o
desbundado e o conservador, traga a identidade nacional a partir de figuras marginais da
sociedade brasileira cujas ambig¢des, digamos, empresariais nunca ultrapassardo o mero prazer
imediato individual, demonstrando uma visao estreita e irracional sobre a propria condigdo. E
terceiro, por seu tom cético com relagdo aos rumos da nagdo, condenada a um tragico desfecho
porque enredada em antinomias que levam a impasses sem perspectiva de resolugdo. Tanto na
sentenga proverbial acima quanto na légica que perpassa toda a obra rodriguiana, essas
antinomias sao cristalizadas numa formula especifica: a formula do paradoxo, cujo aspecto
ludico que, muitas vezes, leva o ouvinte as gargalhadas, escamoteia o fundo pessimista de seu
conteudo, revelando, de quebra, aquele humor tipicamente brasileiro, que se compraz em tirar
o maximo de proveito da propria desgraca. Uma prostituta que, em vez de prover o gozo, goza
ela mesma; um cafetdo que se apaixona por sua fonte de lucro, exigindo exclusividade de uso
sobre a mercadoria que vende; um traficante que, viciado, € responsavel pelo proprio prejuizo;
e, para coroar, as classes baixas brasileiras e seu masoquismo que as leva a tomar o lado de seus
proprios opressores: eis a definicdo do provincianismo brasileiro, de sua caréncia de impeto
visiondrio, de seu atraso congénito que se tornou um entrave perpétuo a qualquer tentativa de

mudanga que nos conduza a soberania.
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Ao que tudo indica, a frase ¢ mesmo de Tim Maia, e sua atribui¢do a Nelson Rodrigues
apenas padece de excesso de verossimilhanga. Isso porque a formula do paradoxo, em si mesma
calamitosa — visto que a sua frente ha apenas o abismo do nada, um vazio abissal — ¢ a propria
substancia da obra rodriguiana e do modo como o autor apreende os dilemas da formacao
nacional brasileira. Se considerarmos toda a producao literaria de Nelson, encontraremos uma
coeréncia incomum, que nos permitiria, inclusive, analisd-la como uma unidade perfeita, sem
distingdes entre o que € teatro, cronica ou romance; € como se ele possuisse um Unico truque,
que, ndo obstante, sempre surpreende e sempre produz no leitor efeitos impressionaveis. E € o
paradoxo a estrutura invisivel de sua obra — aquilo que lhe d4 coesdo e que, de simples figura
de linguagem, se transforma numa tese sobre o Brasil. Ele a preenche com personagens que se
repetem — a gra-fina de passeata, o canalha brocha, a moca de familia que quer ser prostituta, a
tia solteirona que ¢ porta-voz da barbarie que todo moralismo leva a tiracolo, a adultera honesta,
a puta virtuosa; com maximas das quais suas personagens sao meros arautos; com o gesto
ambiguo de, a um s6 tempo, reiterar e subverter o mais bronco senso comum; com as
sinalizacdes estéticas opostas que maneja com destreza, e que ora tendem para o que ha de mais
modernista em seu tempo, ora revelam sua verve reacionaria.

O fato ¢ que ha uma forma literaria milenar que, desde suas origens, ocupa-se da
representacdo de destinos implacaveis — ou seja, daquilo que sempre retorna ndo importa o
quanto se avance temporal ou culturalmente — e de antagonismos insoluveis. Por ser uma forma
dialogica, a tragédia ¢ o género do embate de opostos, onde inimigos se enfrentam e se
posicionam, em pé de igualdade, um contra o outro — “alles ist Reden gegen Reden”, ou, em
traducdo livre, € tudo palavra contra palavra, conforme o resgate que Franco Moretti faz de
Holderlin. Segundo Moretti, “o didlogo € onde linguagem e conflito se encontram. No didlogo,
o conflito ndo ¢ aquilo sobre o qual se fala, mas o modo como se fala. O conflito deixa de ser
mero conteudo para se tornar forma” (TRAGEDY ..., 2021, tradu¢do minha). Diz ainda o critico
italiano que o horizonte de todo conflito tragico ¢ a guerra civil; com isso, chama a atengdo para
a qualidade do embate que move a tragédia, que diz respeito muito mais a conflitos internos —
auma familia, a um reinado, a uma regido (e, se quisermos nos aproximar de Nelson Rodrigues,
a um bairro) — do que a ameagas externas. Mas a dialética que atua na tragédia, diferente da
hegeliana, ndo € passivel de sintese; pelo contrario, ha sempre um polo que capitula frente a
pressao do outro e, grosso modo, ¢ a tradigao que se impde sobre a novidade, a moral sobre o
individuo, a “contingéncia determinada” — chamemos assim aquela sorte de acaso que na

tragédia ¢ um sintoma do destino — sobre a vontade. Por isso, apesar de promover o embate
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equanime entre opostos — que, diga-se de passagem, simula uma atmosfera de democracia plena
—, a tragédia ¢ a forma da autoridade: o acordo, a negociagdo, a conciliagdo — conceitos que no
pensamento moderno possuem um sentido progressivo, ascendente — ndo fazem parte do dialeto
tragico, cujo cenario ¢ de violéncia e catastrofe.

Proponho o conceito de tragédia a brasileira para se interpretar o conjunto da obra
dramatica de Nelson Rodrigues. O termo, que ndo soa exatamente como novidade entre a
critica, ndo obstante diferencia-se do modo despretensioso do que vinha sendo usado até hoje
por dar o devido peso ao substantivo “tragédia” e ao seu atributo “brasileira”, cujos significados
no interior da dramaturgia do autor pretendo delinear com precisdo. Chamo a atengdo para o
“a” craseado — este sim, uma novidade —, que indica que “brasileira” ndo é apenas o adjetivo
patrio da tragédia rodriguiana, mas um estilo mesmo de se escrever tragédias e que, portanto, ¢
transfronteiri¢o, podendo ser replicado fora das divisas do pais. Também meu método de
abordagem se distingue daquele que ¢ dominante entre a fortuna critica do autor: tratarei seu
teatro como uma unidade, cujos recortes se dardo por similitudes formais e tematicas entre as
pecas — portanto, ndo ha um corpus delimitado de pecas analisadas individualmente as quais eu
tenha restringido a pesquisa. O pressuposto da tragédia a brasileira ¢ a hipotese de que ha,
subjacente ao teatro de Nelson Rodrigues, uma ideia de Brasil que se define pelo conflito
violento entre extremos que fizeram parte da nossa formagao nacional, € cujo resultado sera o
colapso. Nao ha possibilidade de reden¢do ou emancipacdao que dai advenha — este, seu
componente regressivo € pessimista, proprio do género tragico. Afirmou Ronaldo Lima Lins
sobre A falecida, primeira tragédia carioca de Nelson Rodrigues, que “num mundo em que o
acaso parece sempre constituir um elemento adverso, num ambiente em que o passar do tempo
pode apenas acentuar as contradi¢cdes existentes, tornando-as insuportaveis, a morte deve por
for¢a despontar como uma doce alternativa” (LINS, 1979, p. 80). Acredito que seja esta a
melhor descrigdo do que constitui uma tragédia escrita na periferia do capitalismo, onde o acaso
perde sua substancia de imprevisibilidade no momento em que se transfigura em perpétuo
gerador de devastagcdo e exterminio: torna-se um elemento socialmente determinado — pela
pobreza, pelo atraso, pelo autoritarismo moral e pela truculéncia mais ou menos velada que,
reincidentes, se transformam, entdo, em mito.

Se comparada as tragédias dos paises centrais, a tragédia a brasileira possui uma
especificidade advinda de seu contexto recém-saido do periodo colonial, da monarquia e da
escravidao: gestada quase vinte anos depois da Semana de 22, ela ¢ uma “tragédia modernista”

— algo que soaria improvavel na Europa —, evidéncia de que a literatura nacional havia se
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tornado, afinal, definitivamente moderna. Por causa disso, apesar do teor ocasionalmente
conservador e tradicionalista que vez ou outra atravessa o género, sua matéria, sua linguagem
— nao simplesmente despojada, mas feia e escatoldgica —, seus caracteres e a forma de
apresentacao do conflito sdo inegaveis frutos da modernidade. E ¢ moderna, também — moderna
a brasileira, justica seja feita — a compreensdo formal dos impasses da sociedade brasileira a
partir do paradoxo. Pois o paradoxo ¢ uma féormula de soma zero, ou seja, as extremidades
antagodnicas postas em dialogo, possuindo igual valéncia, anulam-se mutuamente. Isso significa
que nao ha capitulagdo do singular ante o universal ou do universal ante o singular — ou, no
caso, da individualidade ante a moral, ou da tradicdo ante a modernidade etc.:> a tragédia a
brasileira ¢ o lamento da literatura ante o aniquilamento, pelo cidaddo moderno, de uma
divindade que, no entanto, ja o havia aniquilado.

Por isso, a depender do angulo sob o qual se encara a tragédia rodriguiana, ela pode
parecer mais moderna ou mais reacionaria — na verdade, ela se equilibra brilhantemente entre
esses dois pesos, mas dificilmente serd progressista, embora seja, em muitos momentos,
antissistémica. A sobra de medo perante a derrocada do velho — que, no Brasil, j& surgiu caduco
— ¢ 0 aparecimento de um cadtico novo ¢ sem duvida conservadora, mas a atencao aquilo que
insiste em permanecer ¢ que invalida a revolucao que se anuncia ajusta-se melhor ao Zeitgeist
do que qualquer estética vanguardista. E o fator que ndo se deixa ir, no olhar que a prépria
tragédia a brasileira langa sobre si mesma, ¢ uma deploravel brasilidade congénita: ¢ como se
suas personagens, degladiando-se entre si e consigo mesmas durante toda a peca, lutassem em
vao contra a tentagdo de serem demasiadamente brasileiras e, falhando, capitulassem frente a

essa forga sublime e terrivel.® Nas palavras do artista plastico Nuno Ramos,

a obra de Nelson Rodrigues mimetiza um pouco destas caracteristicas antagonicas —
além de enunciar, num leque que vai do bufo ao quase-tragico, que o “pais do futuro”
deixa sempre para tras alguma coisa que retorna, que retornara. [...] O pais em cujo
nome fala ndo € aquele que se procura, mas o que ndo se deixa ir — aquele que ao ser
esquecido volta para assombrar. (RAMOS, 2007)

2 Sobre isso, é interessante a oscilagdo de Ronaldo Lins, para quem, nas pecas de Nelson Rodrigues, “o conflito
entre o Amor e a Lei [traz] inevitavelmente a vitéria da Ultima, ainda que se trate de uma vitoria que no fundo
traduz fracasso” (LINS, 1979, p. 176). Mesmo sem desenvolver melhor a afirmagao, o critico captou brevemente
— e, talvez para leitores desavisados, confusamente — o cerne daquilo que tento elaborar mais detalhadamente neste
trabalho.

3 Devo essa sacada ao colega e amigo André Volpato, que me comunicou essa impressio em uma de nossas longas
conversas sobre essa tese, depois de ter lido Bonitinha, mas ordinaria.
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No fundo, ndo deixa de ser aquela velha dicotomia entre 0 moderno e o arcaico, o atraso € a
modernizagdo, que Roberto Schwarz cravou hd mais de cinquenta anos, mas que segue atual
para se pensar as mazelas passadas e presentes do pais. A ousadia de Nelson Rodrigues em
expor o mofo incrustrado na tradi¢do moral brasileira se apaga no momento em que ele
desdenha do otimismo com relagdo as promessas de mudanga; contudo, ao apresentar essa
dicotomia na forma do conflito, ao invés da concilia¢do, da violéncia, ao invés da harmonia, a
tragédia rodriguiana revela seu veio insurgente com respeito ao pacto cultural que parte da
classe intelectual e artistica procurava programaticamente estabelecer & época. E curioso, por
exemplo, como Nelson versa sobre as mesmas questdes tratadas por Gilberto Freyre em Casa-
grande & senzala — obra com a qual realizo intenso didlogo critico —, porém destoa
fundamentalmente do modo pacificado com que o socidlogo as apresenta. Como Gilberto
Freyre, o dramaturgo carioca busca na familia tradicional brasileira — rural em um, urbana no
outro — o eixo moral, politico e econdomico do pais, e também tematiza, embora lateralmente,
nossas diferencas raciais; sua abordagem, no entanto, ¢ a da fratura, da desintegragdo e da
bestialidade geradoras de depravagdes e da erup¢do explosiva de impulsos mal reprimidos: o
incesto, a sodomia, a homossexualidade enrustida, as religides charlatas, o sadomasoquismo, o
assassinato e o suicidio. Querelas morbidas ou insoélitas desse tipo, apesar do ar palaciano,
ocorrem no seio familiar relativamente andnimo que esta presente na totalidade das pecas de
Nelson Rodrigues, constatando a tendéncia tragica oculta da familia de classe média brasileira,
cujos membros agem com heroismo quixotesco frente a quiproquos banais dos quais de modo
algum depende o progresso da nagdo. Ou, por outra, dos quais depende inteiramente o
progresso da nagdo.

Em sua coluna na Folha de S. Paulo de 8 de janeiro de 1994, Antonio Callado cunhou o
termo rodriguésia para se referir ao estilo vulgar (por falta de adjetivo melhor) dos didlogos
travados entre os membros da familia Collor registrados no livro de Pedro Collor de Mello que
se propunha a revelar a “historia completa” e “as razdes da dentincia” por tras do impeachment
do irmao. O sugestivo titulo da coluna, E necessario trancar Nelson no teatro, contém um
imperativo que ja de cara exibe seu principal argumento: “ndo ha divida de que a obra de
Nelson Rodrigues, considerada de inicio ‘maldita’, extravagante, fruto da mentalidade ‘doentia’
do autor, foi aos poucos chegando a essa espécie de unanimidade de agora. Porque se confundiu,
de forma quase misteriosa, com a propria historia do pais” (CALLADO, 1994). Poéticos
insultos, humilha¢des e magia negra compdem os versos e a fabula da biografia do cla politico

Collor de Mello, cuja dinastia se perpetua no poder ha mais de um século e ¢ apenas mais um
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capitulo do coronelismo entranhado na vida publica nacional. Neto de senhor de engenho,
politico profissional, dono de veiculos de imprensa e aliado de usineiros, Fernando Collor ¢
uma forte evidéncia da continuidade entre a familia patriarcal rural e o empresariado brasileiro,
e o livro de seu irmao, conforme Callado, a confirmacao de que a politica nacional ¢, em boa
medida, um puxadinho da vida privada de familias que ou sdo tradicionalissimas ou, compondo
o novo empresariado brasileiro, almejam construir sua tradicdo comungando do mesmo
patrimonialismo aristocratico de outrora. Sao, no fim das contas, um simulacro colonial dos
litigios internos as casas reais gregas e europeias, de onde nao sairam ainda guerras civis, mas
saem, com frequéncia, guerras morais e ideologicas. Por isso, a visdo de fundo da tragédia a
brasileira se assemelha mais as lamurias desenganadas de Sérgio Buarque de Holanda em
Raizes do Brasil, obra na qual o socidlogo denuncia o cordialismo servil e bajulador que
perpassa a cultura e a sociedade brasileiras, que se traveste de pacto democratico quando, na
verdade, apenas escamoteia a pusilanimidade do carater nacional, afeito a conchavos
maquiados por instituicdes posticas.

Rodriguésia, neologismo parente da “baixaria” e que expressa a imoralidade hipdcrita,
truculenta e obscena arraigada as dindmicas politica e familiar do pais — politico-familiares,
familiticas (a diferenga entre os termos tem se apagado cada vez mais) — € o que define a vida
publica brasileira, os factoides jornalisticos do Fantastico (que divertem sordidamente o
cidaddo comum), a boataria provinciana de vizinhang¢a, € a mecanica recondita do familismo
da burguesia nacional. Define, portanto, a parte putrefata — “fétida e pestilenta”, diria Nelson
Rodrigues — de nossa cultura, doméstica demais para ser exportada. E de rodriguésias que é
feita a tragédia a brasileira, cujos personagens sao em sua maioria individuos da classe média,
para quem, contraditoriamente, ela foi inventada. Isso porque, no Brasil, a burguesia nunca foi
sindnimo de novidade, de mudanca ou de ruptura com uma ordem tradicional: em vez disso,
ela propria € a reserva moral da tradicdo, geneticamente conservadora e nascida ja decadente,
como nos mostrou Oswald de Andrade, de maneira genial, em O rei da vela. O Brasil teve o
privilégio de gestar uma burguesia — tragica.

A rodriguésia ¢ a alma da fixagdo genital da extrema-direita brasileira, sobretudo de seu
principal representante atual, o ex-presidente Jair Messias Bolsonaro: a pergunta feita no
carnaval de 2019 via Twitter, “O que ¢ golden shower?”, ¢ uma iconica rodriguésia; foi
rodriguésia também o entdo candidato Bolsonaro levar a tiracolo, em entrevista ao Jornal
Nacional em 2018, o livro Aparelho sexual e Cia., publicado pela Companhia das Letras,

dizendo mentirosamente que seu contetido era ensinado nas escolas, tendo sido impedido no
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susto de folhear o livro em rede nacional pelos entrevistadores. E rodriguésia sua afirmagio de
que “quem quiser vir aqui [ao Brasil] fazer sexo com uma mulher, fique a vontade. O Brasil
ndo pode ser um pais de turismo gay” porque aqui “temos familias”; € rodriguésia, ainda, o
panico em torno da “mamadeira de piroca”, fakenews criada pela campanha bolsonarista em
2018 para desbancar o adversario do PT Fernando Haddad.* Todos esses fatos e declaracdes,
tal como as tragédias rodriguianas, disparatadamente nos demonstram como o reacionarismo ¢
capaz de encarnar um ethos subversivo, ainda que as avessas, de fazer inveja aos militantes da
revolugdo. E, no caso particular de Nelson Rodrigues, o que sua obra acaba por nos transmitir,
sem querer querendo, ¢ que o fim da familia tradicional brasileira, a grande guardia do acordao
entre o passado e o presente do pais, € condi¢ao incontornavel de qualquer mudanga em solo

nacional.

Questdes de método

Gostaria de fazer algumas ponderagdes sobre os métodos de trabalho utilizados nesta tese. Em
primeiro lugar, devo observar que nao se encontrara aqui uma distin¢ao conceitualmente estrita
entre tragédia (a forma literaria), o tragico (ou um tragico, para evocar Peter Szondi em Ensaio
sobre o tragico) e visao de mundo tragica (no sentido de um sentimento tragico do mundo ou
da existéncia humana), porque ndo considero esta uma discriminacao produtiva quando o objeto
da investigagdo ¢ a obra de arte em si, e ndo o aparato tedrico armado em torno de um conceito
pensado em abstrato. Se, por um lado, a tarefa de elaborar uma definicao fechada de tragédia
se situa entre uma missao fadada ao fracasso e uma vitéria de Pirro, por outro, falar do tragico
fatalmente nos obrigaria a remexer com algum rigor ao menos parte da tradi¢do filosofica do
idealismo alemao, tirando o foco da forma dramética e enviesando a discussdo para questdes
que pairam acima do amalgama — que me interessa mais diretamente neste trabalho — entre
estética e terreno historico e social. Além disso, ha tempos que o debate critico sobre a tragédia
parte desavisadamente do pressuposto de uma visao tragica de mundo; € uma maneira, afinal,
de reconhecer a sobrevivéncia do género para além da experiéncia atica, considerada por muitos
autores (tais como Nietzsche, Benjamin e Steiner, s para citar aqueles com quem dialogo no

decorrer do texto) como a Unica auténtica, julgamento que se baseia em critérios irreais para

* Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-
obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml, acesso em 21/09/2022. Eu espero que, num futuro préximo, uma nova
conjuntura politica e cultural do pais me obrigue a escrever uma nota de rodapé explicando a procedéncia e o
contexto historico de tais referéncias, que entdo ja terdo se tornado obsoletas, fruto de um Brasil repaginado.



https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/06/de-golden-shower-a-piada-com-japoneses-obsessao-falica-marca-bolsonaro.shtml
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qualquer peca escrita depois de Cristo. Benjamin, por exemplo, utiliza como base a defini¢ao
de Wilamowitz, segundo a qual “a tragédia atica ¢ uma peca autdbnoma da lenda (Sage) heroica,
poeticamente elaborada num estilo sublime para ser representada por um coro de cidaddos da
Atica e dois ou trés atores, e destinada a ser exibida, como parte do culto publico, no santuério
de Dioniso” (Wilamowitz-Moellendorff apud BENJAMIN, 2013a, p. 107), salientando também
que “a agdo tragica consuma-se na concorréncia muda do dgon”, caracteristica derivada “do
fato de os espetaculos aticos decorrerem em forma de competi¢ao” (BENJAMIN, 2013a, p.
109). Torna-se compreensivel, a partir desses parametros, a afirmacao benjaminiana de que “o
teatro moderno ndo [conhece] nenhuma forma de tragédia compardvel a dos Gregos. Ao
negarem esse fato, [as] teorias do tragico pretendem, descabidamente, que ainda hoje é possivel
escrever tragédias” (BENJAMIN, 2013a, p. 102). Para Nietzsche, referéncia central de
Benjamin, a tragédia consiste na representacdo apolinea de um ritual dionisiaco, cuja origem
remonta aos arcaicos coros satiricos e cuja principal substancia ndo € a poesia tragica, serena e
contemplativa, mas a musica, mais apropriada como veiculo do sublime.

Acredito que tais defini¢cdes, embora de inquestionavel valor, sdo pouco prolificas para
se refletir sobre o teatro dos ultimos 2000 anos, ¢ valem-se de um preciosismo que exclui até
mesmo dramas unanimemente considerados tragédias, tais como Macbheth, de Shakespeare, ou
Fedra, de Racine. Acabam também engessando demais a concepcao do termo, 0 que gera como
efeito uma forte inibicdo da critica especializada, que fica pouco a vontade em fazer uso do
conceito de tragédia e prefere se esconder atrds da ideia mais fluida e despretensiosa de
“tragico” — sobretudo na periferia do capitalismo, que tende ou a realizar uma literatura
comparada que nos posicionara sempre como o imperfeito da forma conceitual gestada nos
paises centrais, ou a desdenhar de sua validade reflexiva, jogando fora o bebé com a 4dgua do
banho. Com isso, ndo estou defendendo o uso pouco rigoroso do conceito de tragédia, fendmeno
também comum entre os estudiosos de teatro; antes, defendo que um exercicio mais proveitoso
para a critica literaria € o de reinventar conceitos literarios, encarando-os como formas em
constante movimento € — com o perdao do cliché — em relagdo dialética com o sedimento
historico que as abriga e modifica. Nao nego, porém, que tal exercicio demanda nio apenas o
folego de Sisifo na sustentacdo da hipdtese, mas também alguma petulancia, e € preciso estar
ciente do sempre iminente risco do fracasso.

Dito isso, reitero que este trabalho trata, acima de tudo, da tragédia como forma literaria
dramatica, cujas propriedades foram engendradas especificamente da obra rodriguiana. No que

se segue, usarei como sindnimos de tragédia também os termos drama tragico, forma tragica e
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poesia tragica, mas dificilmente abordarei “o tragico”, assim substantivado, e tampouco minha
intencdo serd contribuir substancialmente para as teorias do tradgico. Se ha, contudo, alguma
ideia de tragico que ecoe mais forte na construcdo do meu argumento, ¢ aquela elaborada por

Benjamin ja no final da Origem do drama tragico alemdo:

O tragico assenta num conjunto de principios do discurso falado entre seres humanos.
Nao existe pantomima tragica. E também ndo existe nenhum poema tragico, nenhum
romance tragico, nenhum acontecimento tragico. O tragico ndo se limita a existir
exclusivamente no ambito do discurso draméatico humano; ¢ mesmo a tnica forma
propria do didlogo humano primordial. Isso significa que o tragico nio existe fora do
diadlogo entre humanos, ¢ que ndo existe nenhuma forma desse didlogo a ndo ser a
tragica. (BENJAMIN, 2013, p. 265)

O tragico benjaminiano, como se pode deduzir, ultrapassa os limites da tragédia, mas a constitui
essencialmente. De sua defini¢do de tragico, interessa-me menos o tom ontologizante que seu
compromisso com a forma dialdgica da linguagem, principio irredutivel do qual também parte
meu esfor¢o critico. Benjamin continua: “na tragédia, a palavra e o trdgico emergem em
simultaneo, sempre no mesmo lugar. Na tragédia, cada fala ¢ tragicamente decisiva. A palavra
pura ¢ tragica sem mediacao” (BENJAMIN, 2013, p. 266). Admito, entretanto, que had uma
visdo de mundo tragica que perpassa a tragédia a brasileira — muito embora ndo seja este um
termo ao qual recorro com frequéncia —, a qual estritamente associo a formula do paradoxo que
¢ dominante nos didlogos; leio-a, sobretudo no primeiro capitulo, atrelada ao pensamento
conservador, como uma espécie de reagdo ao modernismo e aos discursos sobre a modernidade
brasileira.

Apresento agora mais brevemente um segundo ponto. Como o leitor j& deve ter
percebido a esta altura, um traco que considero determinante na tragédia € sua relacao
necessaria com a nagao onde ¢ gestada — ndo com a nagdo simplesmente, mas com o for¢oso
problema da formagao nacional. A tragédia encena o grande embate nacional de seu momento
historico e da sociedade que a criou, e encena-o como um impasse. No caso da tragédia a
brasileira, o conflito em jogo nos apresentara uma visao negativa de nagdo, em nada ufanista,
decorrente de sua descrenga da proposta de integragdo conciliatoria anunciada pela
modernidade. Se, por um lado, hd um aspecto refinadamente modernista na tese de que a
promessa nacional estd desde sempre fadada ao fracasso — ou seja, de que o conceito de nacao
¢ em si problematico, € ndo uma questao de realiza¢ao inacabada ou imperfeita, assentando-se
invariavelmente sobre a violéncia, a barbarie e a fragmentagao —, por outro, no caso de uma ex-

colonia claudicante como o Brasil, essa tese elimina a possibilidade de éxito da maior ambigao
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das elites do pais, sem que nada seja sugerido em seu lugar. O complexo de abandono, portanto,
¢ profundo.

Por ultimo, gostaria de justificar um gesto metodoldgico muito recorrente neste trabalho,
que consiste numa espécie de literatura comparada mal sucedida, uma vez que, ao invés de
tracar semelhangas, acaba aumentando o contraste entre as obras, como que iluminando-as por
oposi¢do. O mesmo acontece com grande parte do aparato teorico recolhido em pesquisa, que
foi se mostrando cada vez mais imprestavel para os meus propositos a medida em que o
argumento avancava. O fato é que, quanto mais eu me embrenhava pela forma tragica
rodriguiana, mais aberrante ia se mostrando sua singularidade, tornando-a incomensuravel com
qualquer conceito de tragédia que ndo partisse dela mesma. Nesse ponto, ¢ novamente
Benjamin quem me concede a absolvi¢do, se afirmo que ndo se devem buscar aqui critérios
gerais de aplicacdo imediata a outros dramas considerados tragicos, ou mesmo o esbogo de um
tipo ideal de tragédia. “Precisamente as obras mais notaveis”, diz Benjamin, “se [situam] fora
dos limites do género. Uma obra importante, ou funda o género ou se destaca dele, e nas mais
perfeitas encontram-se as duas coisas” (BENJAMIN, 2013, p. 33). A tragédia a brasileira ¢ uma
invencdo de Nelson Rodrigues; e, em seu sarcasmo descrente de qualquer projeto de nagdo “a

brasileira”, num tnico golpe ele a imortaliza e a destrai.

Modo de ler

Apresento uma breve sinopse de cada um dos cinco capitulos que compdem esta tese. No
primeiro capitulo, realizo uma imersdo na logica imanente a imaginagdo conservadora e
proponho a formula do paradoxo como seu artificio formal privilegiado, comum também a
tragédia rodriguiana. A acrobacia do pensamento inerente ao paradoxo serd uma constante neste
trabalho, e um extenso material literario foi recolhido da obra dramatica de Nelson Rodrigues
com o proposito de tornar evidente ao leitor o carater estrutural da féormula na forma tragica
brasileira, mas € sobretudo no capitulo de abertura que o paradoxo ¢ estranhado e tematizado
diretamente como o nucleo de sentido fundamental e principal chave de leitura das obras
selecionadas. O segundo capitulo ¢ dedicado a representagdo do negro e da mulher no teatro do
autor carioca, elementos de peso (ainda que nem sempre protagonistas) na constitui¢do do
controverso arcabougo moral daquilo que se convencionou chamar a tradicional familia

brasileira. Neste momento da andlise, as pecas centrais sdo Anjo negro, A serpente € Toda nudez

sera castigada, embora outras assumam maior ou menor relevancia no decorrer do argumento.
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Um didlogo com Gilberto Freyre ¢ iniciado. No terceiro capitulo, a tragédia rodriguiana € posta
em comparagdo contrastiva com uma selecdo de dramas considerados modernos (dentre os
quais destaco Casa de bonecas, de Ibsen, Em familia, de Oduvaldo Vianna Filho, e Hoje ¢ dia
de Rock, de José Vicente) e um drama contemporaneo (Mata teu pai, de Grace Pass0), no intuito
de delinear distingdes formais que, na minha hipotese, associo a um modo especifico de se
conceber o Brasil e o problema da formagao nacional, vinculados ao nicleo familiar brasileiro.
Uma visdo tragica de nagdo ¢ colocada em relagdo com uma moralidade que, malgrado
decrépita, insiste em assombrar o didlogo rodriguiano, o qual parece ter consciéncia de sua
obsolescéncia e lamentar o suposto abandono cadtico a que foi relegada a promessa de um “pais
do futuro”. Essa visdo ¢ contrastada com a interpretagdo da formagdo social brasileira de
Gilberto Freyre (que ¢ entdo intensamente retomado neste capitulo III), de viés otimista e
conciliatorio. Assumem proeminéncia critica as tragédias Album de familia, A mulher sem
pecado e Perdoa-me por me traires.

O quarto capitulo ¢ dedicado a um elemento formal do drama que recebeu pouca ou
nenhuma atencdo da critica de teatro: as rubricas, que Nelson Rodrigues maneja com habilidade
incomum. Praticamente inexistentes na tragédia grega, as rubricas vao se avolumando no texto
dramatico até adquirirem um estilo de escrita proprio, aproximando-se, muitas vezes, das
descrigdes romanescas, fenomeno que sinaliza um alto grau de modernidade. No caso da
tragédia a brasileira, dois principais aspectos serdo considerados: questdes relacionadas a forma
de anotar o cendrio e a mise-en-scene, de um lado, e a pantomima das personagens, de outro.
Rubricas de estilo narrativo, com detalhes as vezes irrepresentaveis, convivem com um palco
tragico, na maioria das vezes nu, composto apenas pela poesia dramatica sui generis rodriguiana
e pela pantomima derramada dos atores. Aspectos do melodrama burgués se misturam ao ritmo
tragico do didlogo e ao experimentalismo da composi¢do cenografica, provando a existéncia
bem-sucedida da tragédia no modernismo da periferia do capitalismo. Muitas pecas sdo trazidas
para compor essa etapa da hipotese, mas as de maior destaque sdo Boca de Ouro, A falecida,
Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordindria e, novamente, Album de familia. O quinto e
ultimo capitulo procura desfazer um mal-entendido bastante popular entre os leitores de Nelson
Rodrigues, qual seja, uma pretensa semelhanga entre a visdo de mundo entranhada em suas
tragédias e o discurso psicanalitico. O dramaturgo carioca desafia e desdenha da psicandlise em
muitas de suas composigdes cénicas e dialogicas, malgrado a proximidade de seus temas,
transformando-a em um de seus alvos prediletos. Contudo, a psicandlise foi grande aliada do

modernismo brasileiro em seus impetos anticoloniais e parricidas, e ¢ evocada diversas vezes
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no Manifesto antropofagico, texto com o qual realizo intensa discussdo. Em certo sentido, ela
propria ¢ uma chave interpretativa da modernidade instrumentalizada pelos modernistas no
intuito de enterrar o fardo da tradigdo e, no caso brasileiro, da influéncia europeia sobre as artes
nacionais. Meu argumento busca distanciar a psicanalise da tragédia a brasileira, que a encara
como mais uma ameac¢a moderna a esséncia auténtica de um Brasil “puro” — isto €, conciliado
com sua desimportancia periférica — e hostil a compulsoéria integragdo ao projeto moderno. Um
heterodoxo exercicio de literatura comparada ¢ realizado entre o didlogo rodriguiano e a prosa
cientifica freudiana, cujo objetivo ¢ diferenciar o modo como cada um procurou dar forma ao
que se consideram os cléssicos tabus da sociedade moderna, notdrio ponto de contato entre os
dois. Ficam em evidéncia as tragédias Perdoa-me por me traires e Bonitinha, mas ordinaria,
além de Viuva, porém honesta que, apesar de ser uma comédia, ¢ incluida no argumento da
reacdo rodriguiana a psicanalise por ser a unica peca em que ha uma personagem psicanalista.
Por fim, apresento um comentério avulso — visto que ndo integra minha hipodtese da tragédia a
brasileira, servindo, antes, com um contraponto a no¢do de que a tragédia ¢ uma forma
conservadora — em que reconheco e repasso alguns autores da teoria do tragico nos quais se
vislumbra alguma ideia de revolu¢do ou de utopia, e interpreto brevemente trés tragédias de
cunho progressista: Woyzeck, de Georg Biichner; Filoctetes, de Heiner Miiller; e Eles ndo usam

black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri.
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CAPITULOI

O paradoxo rodriguiano na imaginacio conservadora

1. Conservadorismo de vanguarda

A critica de teatro brasileira ¢ unanime em apontar Nelson Rodrigues como o grande inventor
da dramaturgia moderna tupiniquim, que ascendia em 1943, com a estreia de Vestido de noiva
— portanto, tardiamente —, a maturidade e ao apice de sua até entdo timida realizagdo em solo
nacional, ainda dependente de modelos importados Europa.’ Suas inovacgdes formais, tanto do
texto dramatico quanto das montagens, denotavam sofisticacdo inédita no meio teatral e
inseriam nele recursos de evidente ousadia, que facilmente poderiam afastar uma plateia
desavisada, acostumada a comédias de costumes de digestao leve. A agdo ja ndo seria mais
linear, mas feita a partir da jun¢do de fragmentos draméaticos — resgates mnemonicos, flashbacks
e alucinagdes das personagens — cuja unidade se construiria aos poucos, num crescendo que
duraria até o ultimo ato; essa acao se dividiria entre planos dispostos simultaneamente no palco,
orientados por um projeto de iluminacdo dinamica nunca antes experimentado na cena
brasileira, mais afeito, segundo o proprio dramaturgo, aos “sonhos da carne e da alma” do que
“a luz fixa, imutavel — e burrissima” da “lampada da sala de visitas” (4 cabra vadia, [1970]
2016, p. 88); as personagens jogariam uma “sinuca imaginaria” (4 falecida, [[1953] (2017b,
p. 42) ou dirigiriam um “suposto jeep” (Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria, [1962]
2017b, p. 526) por meio de gestos mimicos encenados pelos atores; projecoes cinematograficas
completariam o cendrio, numa unido, em nada rivalista, entre teatro e cinema. Além disso, os
dialogos imitariam, com perfeicdo desconcertante, a fala cotidiana, recheada de interrupgdes
bruscas, parataxes, respostas curtas e rapidas, frases incompletas e de um prosaismo pouco
convencional — cuja consciente irreveréncia foi motivo de aflicdo ao seu autor que, na véspera
da estreia, elucubrava que “ninguém perdoaria a desfagatez de uma tragédia sem ‘linguagem

nobre’ [...] ‘como € que eu fui meter giria numa tragédia?’” (Cabra, p. 90).

3 Vestido de noiva, segunda pega do dramaturgo, ¢ considerada a tdo esperada entrada do teatro nacional no
modernismo. Sabato Magaldi, principal referéncia nos estudos da obra rodriguiana, sentenciou que, depois de
Vestido de noiva, “acabara-se o complexo de inferioridade do nosso teatro” (MAGALDI, 1998, p. 24).

6 Os compilados de cronicas, as pegas € os textos de Nelson Rodrigues, bem como as demais obras literarias que
mencionarei neste trabalho, serdo referenciadas pelo titulo, para melhor acompanhamento do leitor, na primeira
vez em que forem citadas e, posteriormente, pelas palavras-chave do titulo.
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A ousadia da dramaturgia rodriguiana lhe rendeu sua consagragdo inquestionavel no
teatro brasileiro, que o considerou a grande inovagdo formal sem a qual ndo haveria Dias
Gomes, Augusto Boal ou Plinio Marcos, autores que definitivamente influenciou sem, contudo,
ter criado propriamente uma escola (PRADO, 2009; BANDEIRA, 2005). Suas
experimentacdes dramaticas fizeram com que seus criticos o considerassem ora expressionista
(MAGALDI, 1998, 2004; FARIA, 1998; FRAGA, 1998), ora precursor do teatro do absurdo
(MAGALDI, 1998, 2004; PRADO, 2009; RAMOS, 2007), tendéncias que nao colocavam
davidas sobre seu aprimorado modernismo. E, embora faga parte desse género de artistas que
se guia por pouco mais que uma agucada intuicdo,’ possuia um senso de autonomia estética
incomum para sua pouca experiéncia técnica e de leitura das grandes obras: dizia, por exemplo,
sobre Album de familia, que “para fins estéticos, tanto fazia um, dois, trés, quatro, cinco incestos
ou meia dizia. Podiam ser duzentos” (Teatro desagradavel, [1949] 2017a, p. 655); e, sobre
Anjo negro, que “jamais quis ser uma fidelissima, uma veracissima reportagem policial. [A
personagem] Ismael ndo existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que importa ¢é essa
autenticidade teatral” (Teatro, p. 656).

Nelson Rodrigues era um admirador da morbidez e do grotesco, os quais considerava de
pujante apelo dramatico, e lhe fascinava a ideia de mesclar “eclementos atrozes, fétidos,
hediondos [...] numa composi¢ao estética. Qualquer um pode, tranquilamente, extrair poesia de
coisas aparentemente contraindicadas [...] a loucura daria imagens plasticas e inesquecivesis,
visOes sombrias e deslumbrantes para uma transposi¢ao teatral!” (7Teatro, p. 657). Alegou de
Valsa n° 6, mondlogo de uma morta tentando reconstituir a ocasido de seu assassinato, que nao
via obrigacdo “para que uma personagem seja viva. Para o efeito dramético, essa premissa nao
quer dizer nada”, e acreditava que “o espectador, sem saber como e por qué, sentiria profunda
tensdo e prazer estéticos, mesmo sem compreender a peca, nos elementos de lucidez e

consciéncia” (Valsa n° 6 [depoimento] [1981] 2017a, p. 659). Partilhava do incomodo —

7 Em suas cronicas (O reaciondrio, [1977] 2008), Nelson Rodrigues confessa sua ignorancia em relagdo ao estado
da arte do drama de sua época ao ser comparado por uma espectadora de Vestido de noiva a Pirandello, declarando
que, até entdo, a unica pega que havia lido era Maria Cachucha, de Joracy Camargo — de quem invejava o elogio,
feito por Alvaro Lins a Deus lhe pague, de ter escrito a Unica pega universal brasileira: “eu me considerava
romancista e s6 o romance me fascinava. Nao queria ler, nem ver teatro. Depois de 4 mulher sem pecado é que
passei a assumir a pose de quem conhece todos os poetas dramaticos passados, presentes e futuros. Na verdade,
sempre achei de um tédio sufocante qualquer texto teatral. S6 depois de Vestido de noiva € que me iniciei em
alguns autores obrigatorios, inclusive Shakespeare” (Reaciondrio, p. 193). Com efeito, Nuno Ramos destaca em
sua critica o isolamento formal do autor carioca, cuja singularidade destoava tanto do que havia antes quanto do
que veio depois: “é preciso lembrar que o trabalho de Nelson aparece entre nossos ‘dois modernismos’ — o da
década de 1920 e o da década de 1950 — sem que pudesse herdar nada do primeiro, nem dialogar diretamente com
o segundo. [...] Nelson parece construir suas pegas a partir do nada — ¢ assim, ao que tudo indica, que ele mesmo
se via. Sua obra seria uma conversao espontanea do vaudeville em tragédia, movida por desgragas pessoais € tragos
de personalidade” (RAMOS, 2007).
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profundamente moderno — de que o teatro nunca seria uma arte legitima, pois padecia da
dependéncia inevitavel da aprovagdo da plateia, fato que o condenaria a prisdo perpétua ao
espectador mediano e tornaria, se ndo improvavel, ao menos ingrato e martirizante o caminho
rumo a ideia de emancipagao formal absoluta: acreditava que “éxito intelectual” e sucesso de
bilheteria eram incompativeis e que o publico era responséavel por fazer do teatro “uma arte
bastarda; uma falsa arte” (O Reaciondrio, p. 177). Alids, € possivel arriscar a hipotese de que o
suposto atraso do teatro brasileiro na consolidagdo de uma estética moderna tem que ver
justamente com sua heteronomia em relacdo a uma espécie de pacto que se espera que
estabeleca com o publico, o qual necessita que a sociedade na qual floresce ja possua um certo
grau de consciéncia cultural adquirida coletivamente — de Bildung, pra usar o conceito alemao
— para que consiga compartilhar com ela de suas premissas estéticas sem ser rejeitado em bloco.
Essa dependéncia do teatro para com o publico era um dos grandes motivos de angustia do
dramaturgo, que chegou a afirmar em suas memorias que “dos gregos a Shakespeare, de Ibsen
a O’Neill, todos escrevem para a senhora gorda”, “comedora de pipocas”, € que, portanto, “ela
¢ coautora de cada texto dramatico” (Reaciondario, p. 176). Nessas mesmas memorias, 0
dramaturgo relembra um encontro com o colega Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, em que
este lhe diz: “teatro ¢ plateia” (Reaciondrio, p. 178). Fantasiava “uma representagdo utopica,
ideal, para cadeiras vazias. S0 seria ator, ou atriz, aquele que estivesse disposto a trabalhar para
ninguém” (Reacionario, p. 177.). Devido a servidao incontornavel da arte dramatica a opinido
do homem comum, Nelson Rodrigues lamentava que “o teatro morreu antes de nascer”
(Reacionario, p. 178). Deixando de lado o seu tom rancoroso sobre esse fato, o depoimento esta
alinhado ao espirito do tempo e as demandas modernas da arte, que vinham reivindicando para
si autonomia na constru¢do de uma linguagem propria € a emancipagdo com relagdo a outros
campos.

Tais tracos de modernismo de sua obra se chocam com a denominacao de fragédias que
ele mesmo deu as suas pegas. O arcaismo do género, que se atém a principios de ordenacao
social pré-modernos — nogdes de destino, de divindade e de mito imiscuidas a agdes heroicas
tradicionalmente conhecidas pela comunidade — soa, num primeiro momento, incompativel
com as novidades formais e de costumes originadas com o capitalismo: a ideia de autonomia
estética nunca se deu com qualquer papel €tico que a arte devesse exercer comunitariamente; a
vida intima e mundana do homem burgués expressa-se melhor no romance, que pode ignorar a
mediocridade de suas agdes e se apegar a forma narrativa pura e simples; a entrada de recursos

épicos no teatro veiculava o conceito de distanciamento, que condenava vinculos de
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identificacdo entre plateia e personagens e, com isso, negava a nog¢ao aristotélica de pathos; o
desenvolvimento da ciéncia, o surgimento de teorias e habitos de vida racionalistas e a
separacao entre individuo e sociedade impuseram as artes materiais, a principio,
irrepresentaveis pela tragédia, colocando em cena o realismo. Boa parte dos criticos de Nelson
Rodrigues contorna essa dicotomia, seja recusando o titulo de tragédia de seus dramas, seja
aceitando-o baseando-se em aspectos formais de superficie — tomando como modelo a tragédia
grega —, seja realizando uma passagem apenas discreta pelo que se considera comumente como
tragico, fundamentando-se em conceituagdes estruturais datadas e de dificil adequacao a
matéria brasileira, tratadas meramente por sua forga como género literario.®

E possivel que o tratamento distanciado dispensado a caracterizagdo de tragédia que
nomeia a dramaturgia de Nelson Rodrigues se dé pela ignorancia, ou omissdo, por parte da
critica, do veio agudamente conservador ndo s6 do drama tragico em si, mas também de outros
escritos do autor, que se nas suas cronicas ¢ de uma obviedade “ululante”, aparece de modo
muito mais sutil em sua concepcao e estética dramaticas. De outro lado, foi justamente esse
veio conservador que fez com que um critico de grande envergadura como Roberto Schwarz —
que, em seu texto Cultura e politica, se debrucou sobre o significado social do teatro brasileiro
das décadas de 1950 e 1960 — apenas mencionasse, de forma breve e pouco elogiosa, a obra de
Nelson Rodrigues, tachando-o de “lacaio literario do capital” e acusando suas provocagdes de
“suicidio da literatura” (Schwarz, 2014). E no minimo curioso, no entanto, que os diagndsticos
dos dois sobre a intelectualidade e a arte de cunho progressista coincidissem tanto: ambos
criticaram, cada um a seu modo, o cerco autorreferencialista e proselitista onde se abrigou a
esquerda recuada pela ditadura militar que, a0 mesmo tempo em que obrigava o artista a assumir
uma postura militante, rebaixava a qualidade literaria para segundo plano e favorecia a

formacgao de uma elite intelectual apartada do cotidiano do cidadao comum.

8 Nuno Ramos (2007) rejeita a categoria de tragédia aderida ao drama rodriguiano, dissociando-a da concepgdo de
brasilidade suburbana expressa pelo seu teatro. Angela Leite Lopes (2007), de seu lado, baseando-se na dialética
do tragico mapeada por Peter Szondi (2004) no idealismo alemao, diz que ndo h4, em Nelson Rodrigues, nem
tragédia nem ideia do tragico, mas sim uma “ideia de tragédia”, visto que o autor mobiliza em suas tramas apenas
clichés mais ou menos ridicularizados do que se considera inerente ao género, como o coro e no¢des de fatalidade,
de vinganga e de maldi¢do. Ja Eudinyr Fraga (1998) e Jodo Roberto Faria (1998) preferem recortar da obra
rodriguiana caracteristicas formais que a atrelem a vanguarda expressionista — como projegdes mentais, elementos
alucinatdrios, personagens mortos em cena, etc. —, pondo de lado a nomenclatura de tragédia. Antonio Guedes
(2017) fez apontamentos importantes, embora breves, na caracterizagdo das tragédias cariocas do autor, mas
limitou-se a considera-las dentro da polarizagdo entre “paixdo” e “verdade”. Finalmente, Sdbato Magaldi (2004),
embora constitua leitura obrigatdria a qualquer um que deseje se introduzir nos estudos sobre Nelson Rodrigues e
tenha tragado com dedicac¢dao o fio condutor da visdo de conjunto de sua obra, arriscou pouco como critico e
intérprete do dramaturgo, ndo justificando uma proposta de leitura solida calcada na nomenclatura de tragédia.
Essa lista da apenas alguns exemplos de abordagens criticas de Nelson Rodrigues, estando longe de esgotar a
extensa bibliografia disponivel sobre o autor.
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Nelson Rodrigues lastimava a politizagdo da literatura, que acusava ser responsavel por
sua falta de expressividade — “sdo os tais estilistas sem uma frase, os poetas sem uma metafora”
(Cabra, p. 72) — e cagoava das manifestagdes abarrotadas de “escritores de passeata” e de “gra-
finas de passeata”, onde ndo se via “um preto, um operario, um salario-minimo” (Cabra, pp.
72-73). Afirmava que “as nossas esquerdas ndo tém nenhuma vocagao do risco”, estando mais
preocupadas em fazer “autopromoc¢do” do que em “derrubar bastilhas e decapitar marias
antonietas” (Cabra, p. 94). Enquanto isso, Schwarz apontava os limites estéticos contidos no
teatro brechtiano, formulaico e algado a “simbolo moral da politica” (SCHWARZ, 2014, p. 30),
e via com ressalvas o clima endogeno e indulgente que se estabelecia entre palco e publico,
artistas e plateia intelectualizada. E tanto Nelson quanto Roberto encaravam com certo
incomodo o modo como o teatro de José Celso era ovacionado por seus espectadores,
subvertendo — ou, segundo Nelson, “desmoralizando” — a estética do choque e retirando dela
sua forga critica; sobre isso, o dramaturgo declarou que “a audiéncia do Rei da vela saia
arrotando a sua satisfacdo burguesa [...] falhou o sonho de uma plateia esbugalhada,
horrorizada” (Cabra, pp. 96-97) que apenas agora passava a ser atraente a esquerda. Nao ¢ sem
alguma magoa que Nelson Rodrigues recorda, na mesma cronica, ter sido durante quase vinte
anos “o unico obsceno do teatro brasileiro” (Cabra, p. 95) — com varias de suas pecas
interditadas pela censura — e ter sido classificado, pelo critico Alvaro Lins, como “caso de
policia”. Vé-se que o conservadorismo rodriguiano € idiossincratico, € que provavelmente seu
projeto de “teatro desagradavel” cabe melhor no ideal de obra de arte schwarziano do que
qualquer outro projeto dramadtico imaginado no século XX brasileiro, mesmo os de viés
marxista.

Diante desse quadro, ndo ¢ de admirar que uma das criticas mais consequentes sobre a
obra de Nelson Rodrigues esteja na ideia de “filosofia da adultera”, elaborada — ndo sem alguma
surpresa — pelo idedlogo conservador brasileiro Luis Felipe Pondé (2013). Descontando-se os
absurdos (como frases tao pouco elegantes quanto “as mulheres sdo deliciosas e cheirosas”
(PONDE, 2013, p. 27), Pondé foi o tmico critico que abordou a literatura rodriguiana ndo por
supostos atributos de superficie que a filiariam ou ndo ao género tragédia, mas sim pela visao
de mundo tragica nela contida — muito mais ampla do que sua mera caracterizagdo como forma
dramatica. Em Pondé¢, a adultera — personagem de coloragdo mitica que habita praticamente a
totalidade da dramaturgia de Nelson Rodrigues — seria a representacdo mais exata da condigao
humana, pois estaria fatalmente atrelada, de um lado, ao desejo — prerrogativa da carne

associada a morbidez, a enfermidade da loucura e a angustia da privacdo — e, de outro, a
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maldi¢do do livre-arbitrio num mundo sem Deus, cuja logica progressiva em direcdo a “toda
uma desesperada lucidez” é o que a leva ao sofrimento e a ruina: “ndo pode haver liberdade
sem tragédia e risco” (PONDE, 2013, p. 71).° Vista por esse prisma, a ideia de tragédia como
género ¢ parcialmente abandonada; em vez disso, ela ¢ concebida, para tomar as palavras de
um outro critico conservador, como “a representacdo dramatica ou, mais precisamente, a prova
dramatica de uma visdo da realidade na qual o homem ¢ levado a ser um visitante indesejavel
no mundo” (STEINER, 2006, p. xviii). Parece razoavel supor, portanto, que a tragédia ¢ a forma
privilegiada pela qual a literatura expressa a metafisica de uma experiéncia considerada, dentro
do pensamento conservador, como essencialmente humana: o sofrimento. E isso que leva
Steiner a declarar que “a curva da tragédia, talvez, seja inquebrantavel” (STEINER, 2006, p.
201). Esse sofrimento essencial vird mesclado, nas tragédias, a modos de vida cultural
igualmente compartilhados com o publico, fazendo do teatro uma espécie de arte comunitéria
— e, arriscaria dizer, nacional — por exceléncia, local onde se cristalizam e se contemplam as
diversas formas de mitologia, universais ou culturais, que compdem a memoria das civilizagoes.
Esses tracos aproximam a tragédia da imaginagdo conservadora, sem a qual o entendimento da

visdo tragica de mundo queda incompleto.

2. O paradoxo como “apologia da heresia”

Peter Szondi (2004) propde interpretar as for¢as antagdnicas da filosofia do tragico dentro do
modo dialético. O pensamento conservador, de seu lado, prefere inserir a contradi¢ao tragica
na forma do paradoxo. Pois ¢ por meio do paradoxo que se torna possivel apreender a liberdade
humana como punig¢ao, € ndo como déadiva, e a capacidade de desejar ndo como expressao dessa
liberdade, mas, ao contrario, como destino inexoravel. Com efeito, a autonomia do ser humano
frente a divindade — cuja principal alegoria constitui a doutrina da Queda, quando Adao e Eva
se desgarram do todo original paradisiaco e baixam ao solo arido da historia — € encarada tanto
por Joseph de Maistre ([1797] 2010) quanto por seu admirador moderno Cioran (2011) nao

como o inicio de um caminho progressivo rumo a maioridade e a perfei¢ao, agora secularizadas

% Semelhante abordagem parece estar mais proxima da filosofia do trdgico perseguida por Peter Szondi (2004) no
interior do idealismo e pos-idealismo alemaes do que qualquer outra realizada pela critica literaria brasileira. E de
Szondi o gesto de tomar uma série de tragédias — de So6focles a Biichner — e interpretd-las a luz do conflito de
opostos inerente aos diversos sistemas filoséficos desse periodo, segundo os quais, inevitavelmente, o caminho
que leva a realizagdo plena é o mesmo que conduz a ruina, condenando o herdi tragico a decadéncia. No caso de
Nelson Rodrigues, a humanidade estaria livre para desejar, mas essa mesma liberdade ¢ o que transformaria o
desejo em destino, fazendo do livre-arbitrio uma forma de servidédo; estes seriam, para Pondé, “os efeitos do pecado
sem a contrapartida de Deus” (PONDE, 2013, p. 25).
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(preciosa conquista do liberalismo); antes, tal autonomia marca o inicio de sua decadéncia. A
identidade primitiva ¢ desfeita e contrapord o homem, em sua nova qualidade de individuado,
a unidade divina de modo irreversivel; a decaida humana do Paraiso em direcdo a terra
percorreria uma via regressiva e, nesse sentido, a civilizagao perfeita nao seria uma promessa
de futuro ainda a ser alcangado, e sim uma realidade passada, “colocada antes da histéria”
(CIORAN, 2011, p. 29).

A origem era civilizada, a historia produz selvagens. Esse paradoxo, expressivo da crenga
na doutrina da Queda, “¢ o que explica, pelo menos em parte, nossos descaminhos, nossa
irrealizagdo, nossas buscas infrutiferas, a terrivel singularidade dos seres, o papel de
perturbador, de animal desequilibrado e inventivo que foi reservado a cada um de noés”
(CIORAN, 2011, p. 27). Em Maistre, ¢ nos momentos de maior inventividade humana e de
fulgor libertario — isto ¢, nas revolucdes — em que se nota com mais forca o peso esmagador da
Providéncia: a desordem revolucionaria ¢ qualificada pelo conservador francés como “milagre”
— isto é, como “efeito produzido por uma causa divina ou sobre-humana” (MAISTRE, 2010, p.
90) —, e o caos mortal que ela instaura ¢ visto como puni¢do e sacrificio: “se emprega os mais
vis instrumentos, ¢ porque pune para regenerar’ (MAISTRE, 2010, p. 98). Os periodos de
calmaria seriam, entdo, de suspensdo da divindade, e a guerra torna-se “divina”, “terrivel
purificacao” (MAISTRE, 2010, p. 136). Desse modo, e conforme a leitura de Cioran sobre suas
reflexdes, a Providéncia ¢ “util para a explicacdo de catastrofes, supérflua no intervalo das
desgragas e quando as paixdes se apaziguam” (CIORAN, 2011, p. 19). Vem dela também “o
sangue [que] € o adubo desta planta a que se chama génio” (MAISTRE, 2010, p. 134), de modo
que as ciéncias, as artes e as grandes descobertas da humanidade seriam os mais legitimos frutos
dos tempos de guerra. Segundo Cioran, esse cultivo do equivoco e do desconcerto no
pensamento de Maistre, sua extravagancia provocativa, tdo ao gosto do paradoxo, “traem o
embaragco do pensador diante da impossibilidade de conciliar a onipoténcia divina com a
liberdade humana” (CIORAN, 2011, p. 20).

O paradoxo constitui o cerne daquela que talvez seja a peca mais polémica de Nelson

Rodrigues'? e esta contido em seu proprio titulo — Perdoa-me por me traires, de 1957. Algumas

19 Deduz-se isso pela reagdo hostil da plateia, narrada por Nelson Rodrigues diversas vezes em suas memorias, na
ocasido de sua estreia: o autor conta que, ao fim desta que foi a inica pegca em que participou como ator, “explodiu
uma vaia jamais concebida. Senhoras gra-finérrimas subiam nas cadeiras e assoviavam como apaches [...] No
camarote, o entdo vereador Wilson Leite Passos puxou um revélver [...] Lembro-me de uma santa senhora, numa
cadeira, a esganigar-se: — ‘Tarado! Tarado!’” (Reaciondrio, p. 203). Nao foi sem prazer que o dramaturgo fruiu
essa terrivel catarse do publico, a qual considerou um momento de triunfante realizagdo em sua carreira —uma vez
que uma reacdo tdo desorientada s6 poderia significar que “aquilo tinha de ser algo mais profundo, inexoravel e
vital” (Reacionario, p. 204) do que uma simples questao de gosto.
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das maximas pronunciadas pela personagem Gilberto, o marido traido, estdo no fundamento do
romantismo rodriguiano as avessas e poderiam até representar uma espécie de voz redentora de
seu teatro, ndo tivesse sido ele banido da cena, expurgado como louco. E dele o rogo
antindmico, quase sem sentido, que da nome a obra — fruto de uma mente, digamos, perturbada
pela verdade —, prova de que deveria retornar ao hospicio. “A adultera ¢ mais pura”, diz
Gilberto, “porque esta salva do desejo que apodrecia nela” (Perdoa-me por me traires, 2017,
p. 146). Ao ouvi-lo, seu irmao condena: “tua cura ¢ um blefe. A tua generosidade, doenga!

"’

Agora sim, ¢ que estas louco!” (Perdoa-me, p. 147). Uma outra maxima, dita por Olegario em
A mulher sem pecado (1941) — “a vida da mulher honesta ¢ tdo vazia! Eu sei disso! Sei!”
(Mulher, 2017, p. 45) — coaduna, em parte, com a fala de Gilberto, e apenas surpreende que o
viés moralista dessas declaragdes advenha nao da condenagao da adultera como representagao
do vicio e da mulher fiel como virtuosa mas, precisamente, o oposto. Frases desse tipo revelam
aquilo que Cioran chamou, em Maistre, de “apologia da heresia” (CIORAN, 2011, p. 66),
impregnadas de provocacdo e ambiguidade, cuja insensatez desconcertante torna o autor
“ctimplice do nosso sorriso” (CIORAN, 2011, p. 64) — causado, tanto em um como no outro,
pelo choque do absurdo, pela violéncia do contraste entre a gravidade do que se diz e a
naturalidade do modo como se diz, que gera, como assinalado em uma rubrica de Doroteia,
uma “mistura repulsiva de riso e soluco. Seu riso voluntario se funde num involuntario solugo”
(Doroteia, 1950, p. 558). E esse o efeito quando o pensador francés declara, por exemplo, que
“ndo pode haver no universo nada mais calmo, mais circunspecto, mais humano por natureza
do que o tribunal da Inquisi¢ao”, (Maistre apud CIORAN, 2011, p. 14), ou, sobre a guerra, que
“¢ doce, no meio da desordem geral, pressentir os planos de Deus” (MAISTRE, 2010, p. 139);
do mesmo modo, arranca um riso nervoso da plateia a fala mérbida de Nair a Glorinha, ainda
em Perdoa-me, quando tenta convencé-la do suicidio: “ndo achas legal um pacto de morte? E
fogo, minha filha, fogo!” (Perdoa-me, p. 122).

Também causam esse estranhamento comico as referéncias a psicanalise que pululam por
diversas pecas do dramaturgo, sempre em tom de chacota ou de desdenhoso descaso. Acusacoes
como a pronunciada por um dos cunhados de Zulmira, em A falecida — “Freud era um
vigarista!” (Falecida, 1953, p. 54) — geram divertida incredulidade no espectador ou leitor, que
geralmente considera as personagens de Nelson Rodrigues, sem muitas dificuldades, de uma
vulgaridade psicanalitica 6bvia, que salta aos olhos. Ouso dizer que, apesar de sua intensa e

exaustivamente referida melodramaticidade, Nelson Rodrigues era contra a psicologizagdo do
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drama, a consideragdo de detalhes particulares e individualizantes na composicao do carater de
suas personagens. Se ha tragcos de sentimentalismo em sua obra — que escapam em momentos
de dor e sofrimento — ¢ porque o autor toma o sentimento como uma experiéncia humana
universal, o avesso da expressao da singularidade dos seres. Os momentos de suposta crise
interior de suas personagens sempre beiram o ridiculo pois estdo embebidos em
superficialidades burlescas e em falsos problemas: Zulmira, heroina de 4 falecida, sofre com a
culpa de ter sido surpreendida pela prima em um instante de infidelidade conjugal e inveja dela
a alcunha de “mulher séria”; por conta disso, converte-se a igreja teofilista (uma invengao
rodriguiana), diz que “ndo aprovo praia, ndo aprovo maid”, pois “a mulher de maid esta nua.
Compreendeu? Nua no meio da rua, nua no meio dos homens!”, e declara que “nenhuma mulher

"’

devia pertencer a homem nenhum!” (Falecida, pp. 53-54). O que sobressai, por baixo dessa
epiderme exigua e castradora, ¢ a forca com que se mostra o desejo — aqui, sindnimo de
completa amoralidade — como destino incontornavel, como se a tal individualidade humana
estivesse tentando, a todo momento, estancar o vazamento das dguas profundas da pulsdo e,
nesse processo, ficasse encharcada da impessoalidade de suas neuroses — e, na logica
rodriguiana dos contrarios, o desejo se torna o grande universal, e 0 moralismo das personagens,
a expressao de sua rasa individualidade. O que talvez Nelson Rodrigues ignorasse ¢ que também
a teoria freudiana das pulsdes — e a definicdo de sujeito que a acompanha — ¢ a anti-
individualidade e, em certo sentido, a anti-psicologia; coincide, desse modo, com a premissa a
partir da qual o autor engendra suas personagens. E certeira a observagio de Nuno Ramos sobre
a triparticdo do teatro de Nelson Rodrigues proposta por Sdbato Magaldi: “ndo chamaria a

nenhuma de suas pecas de ‘psicoldgicas’, pois este me parece o trago verdadeiramente excluido

de seu teatro” (RAMOS, 2007).

3. “O céu, nao depois da morte; o céu, antes do nascimento”

Ha dois elementos que atravessam praticamente a totalidade do pensamento conservador e
compdem a tragédia de modo inconteste: a “obsessdo pelas origens” (CIORAN, 2011, p. 29) e
a fixagdo pela ideia de esséncia. Contra a ideologia liberal do progresso e a ansia marxista e
cristd pela emancipacdo ou redengdo futuras, o conservadorismo considera a busca das origens
uma forma de escape que nao se rende ao engodo de um devir mais feliz, e condena como

99 ¢¢

“arrogancia profética” “o habito de nos apegar ao futuro, de colocar o apocalipse acima da

cosmogonia, de idolatrar a explosdo e o fim, de apostarmos até o ridiculo na Revolugdo ou no
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Juizo Final” (CIORAN, 2011, p. 113).!! Por isso mesmo, fascina muito mais o pensamento
conservador a doutrina da Queda, metafisica do passado que, se ¢ incapaz de explicar para onde
exatamente vamos, arrisca, a0 menos, uma explicagao de como chegamos até aqui.

Essa forma de contrateleologia ¢ favoravel a procura por uma esséncia humana que tenha
atravessado toda a caminhada histoérica do homem, do inicio absoluto até o presente. Tanto
Nelson Rodrigues, nas pecas miticas, quando Freud, na teoria do complexo de Edipo, revelam
empenho em tentar encontrar esse fio trans-historico, € ¢ no minimo impressionante o0 modo
como suas intuicdes se cruzam.'? Pois o mito da horda primeva freudiano estid quase
integralmente representado em Album de familia ([1945] 2017) e suas variagdes de incesto,
assassinato, culpa e desejo de morte. Nesse sentido, a ontologia antropolédgica de Totem e tabu
([1913] 2013) se aproxima de uma moderna doutrina da Queda, e a relagao dos filhos com o
pai primitivo al¢ado a totem, daquela do rebanho pecador com Deus. A tragédia rodriguiana,
de seu lado, fixa uma origem imaginaria em 1900, inicio do século, data do matrimdnio do casal
primordial, e localiza-a numa zona rural do interior do Brasil; na ocasido do casamento, o
speaker pronuncia, em tom profético e sombrio, a maldi¢ao biblica: “e ndo esquecer o que
preconizam os Evangelhos: ‘crescei e multiplicai-vos!”” (4lbum, p. 350). Parte do drama se
passa numa igrejinha local, onde, até o desfecho, se desenrolara uma carnificina orgidstica; um
importante objeto cénico indicado na rubrica ¢ um retrato do Cristo de dimensdes gigantescas,
cujo rosto € de Jonas, o patriarca. O retrato com essas caracteristicas “corresponde as condi¢des
psicologicas de Gléria” (4lbum, p. 383), a filha apaixonada pelo pai. Essa cenografia ¢ de vital
simbolismo na pega, e indica forte proximidade entre a mitologia de Nelson Rodrigues e aquela
da psicanalise: o destino humano ¢ retirado da al¢ada divina e, esvaziado de transcendéncia, ¢
entregue ao arbitrio do desejo — e da repressdo, a nivel social e cultural, que o acompanha. Nao
ha, portanto, uma equivaléncia entre desejo e emancipagdo humana, como se poderia supor se
se considerasse a ideia de desejo dentro de um quadro conceitual marxista, por exemplo, em

que ele pode ser encarado em seu potencial de libertacdo e estd do mesmo lado da consciéncia

! Esse é um dos motivos pelos quais Steiner (2006) proclama a impossibilidade de uma “tragédia absoluta” na
modernidade: aquelas narrativas que poderiam se apresentar como mitologias modernas — o cristianismo e o
marxismo — seriam antitragicas, ou seja, ndo compartilhariam da visdo de mundo pessimista e decadente contida
na tragédia mas, pelo contrario, projetam uma teleologia ascendente da humanidade, rumo a utopia e a redengao.

12 Esbogo, neste primeiro capitulo, alguns superficiais pontos de contato entre Nelson Rodrigues e Freud, sobretudo
devido a dimensao tragica da psicandlise freudiana; o aprofundamento desta comparagado, no entanto, ¢ realizado
apenas no ultimo capitulo, em que as diferencgas entre o autor carioca e a psicanalise assumem proeminéncia critica.
Devo também esclarecer que a inclusdo de alguns aspectos da psicanalise freudiana no rol da imaginagao
conservadora nao deve invalidar o carater vanguardista e subversivo mais geral que compde a invengao de Freud.
Suas descobertas sobre a sexualidade humana, que recebeu da psicanalise um tratamento inédito, bem como a
critica de fundo a familia burguesa e aos mecanismos de repressao da sociedade capitalista que se pode destilar de
sua obra, fazem de Freud um critico cultural plenamente aderido a modernidade.
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de si e do mundo, fazendo oposi¢do a vida alienada e a passividade frente ao movimento
autdénomo do capital.!*> Em vez disso, pressupde-se uma dimensao tragica do desejo, visto que
inevitavelmente ligado as causas e efeitos da castragdo e, consequentemente, ao sofrimento
intrinseco a existéncia do individuo que vive em comunidade. Enquanto isso, a béngao divina
pronunciada diversas vezes no Génesis — “sede fecundos, multiplicai-vos” — transforma-se no
seu oposto: num destino morbido que levard ndo a perpetuagdo da espécie, mas a sua
autoaniquilagdo, uma vez que, a partir de agora, estabelecera o marco entre o0 homem animal,
que apenas procria, ¢ a humanidade provida de anima, abandonada a sua capacidade de desejar.

Nesse sentido, a fidelidade matrimonial, embora leve ao caminho da felicidade, figura
como um “esfor¢o antinatural” que impede que se cumpra a maldicao a que estd condenada a
humanidade — a maldigdo do amor carnal. “H4& mulheres que nao tém o direito de se
conservarem fiéis” (Mulher, p. 65), diz Mauricio, irmdo de Lidia, a Olegario, o marido
neur6tico. O par oposto do direito a fidelidade ¢ o dever da infidelidade. A verdadeira mulher

sem pecado ¢ aquela que cumpre seu dever de trair, quando poderia usar do “direito” de ser fiel

concedido pelo casamento burgués puritano. Em outra ocasido, confessa Olegario:

Sabes que eu acharia bonito, lindo, num casamento? Sabes? Que o marido e a mulher,
ambos, se conservassem castos — castos um para o outro — sempre, de dia e de noite.
Ja imaginaste? [...] Conhecer o amor, mesmo do proprio marido, ¢ uma maldigdo.
(Mulher, pp. 62-63)
Esse amor, como se nota, ndo ¢ o mesmo amor apregoado por Sao Paulo no Novo Testamento
—um amor puro e fraterno, associado a caridade e ao bem, vinculo afetivo capaz de reconciliar
entre si os individuos e restaurar a unido entre humanidade e divindade que foi perdida na
Queda. Toda forma de bem ¢, inclusive, expurgada da atmosfera rodriguiana, e falas como “ele
era bom, muito bom. Bom a toda hora e em toda parte. Eu tinha nojo de sua bondade” (Vestido,
p. 117), ditas pela heroina Alaide, sdao a tonica de seu teatro. E, antes, um amor maligno,
instaurador do caos, que empesteia o drama tipicamente rodriguiano. “Achei a coisa tdo
monstruosamente linda” (4 serpente, [1978]2017b, p. 339), exclama Paulo sobre o pernicioso
plano da esposa de cedé-lo a irma para que finalmente tenha sua noite de nupcias. “Eu sou uma
mulher sem bondade”, ela lhe diz sobre seu ciime e vontade de té-lo a forca. “Mas isso ¢ a
maldade mais doce da terra” (Serpente, p. 340), responde-lhe de volta Paulo — a tessitura
diabdlica do didlogo, que deriva da desordem uma légica funesta, faz do amor sensual seu

principal substrato. E por isso que Alaide, no estado delirante que antecede a morte, insulta um

13 Cf,, por exemplo, Guy Debord (1997), fragmentos 51, 52 e 53.
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desconhecido num bordel, dizendo: “Viu como eu disse — ‘meu amor’! Eu direi outras vezes —

'77

‘meu amor’ — e coisas piores!” (Vestido, p. 111). O gesto de amar ¢ sempre associado a
concupiscéncia e ao meretricio e deve se manter distante da santidade do matrimdnio, o que
leva ao paradoxo da castidade no casamento, um dos favoritos de Nelson Rodrigues. “Nao ¢
um inferno esta fidelidade sem fim? A mulher de um paralitico tem todos os direitos, inclusive
o direito, quase a obrigacdo de ser — infiel” (Mulher, p. 91), provoca Olegario, num didlogo
com a esposa. Numa inversdo de valores, a castidade torna-se expressao do livre-arbitrio,
atributo do casamento; e o desejo, a prisao da mulher que estd condenada a seguir, como martir,
o caminho tragado pelo destino.

Se, em Freud, o destino humano ¢ a inevitabilidade do desejo, a esséncia humana, por sua
vez, ¢ a pulsdo, conceito oscilante e de dificil defini¢do dentro da obra freudiana. Sabe-se que
Freud defendeu o carater cientifico da psicanalise e pretendeu, no inicio de seus estudos,
encontrar a localizacdo cerebral do inconsciente, a0 mesmo tempo em que admitia a natureza
parcialmente biologica das pulsdes;'* sabe-se também que, em seu principal texto sobre a pulsio
de morte, Além do principio do prazer ([1920] 2006a), o pai da psicanalise baseia sua hipotese
da tendéncia organica de todo ser vivo a inércia — isto ¢é, a quietude pré-vital — na observagao
do comportamento de organismos primitivos frente a estimulos provenientes do mundo externo
(FREUD, 2006a). A formulacao final a que chegou Freud ¢ um lagubre paradoxo: “o objetivo
de toda vida é a morte” (FREUD, 2006a, p. 161). Entre definigdes cambaleantes que tentam
abarcar, de um lado, os aspectos fisiologicos e, de outro, os puramente psiquicos de sua
“descoberta”, talvez a melhor formulacdo freudiana sobre as pulsdes seja aquela que as
considere como “um conceito-limite entre o psiquico € o somatico” (FREUD, 2004, p. 148),
uma vez que preserva em seu nucleo a tensdo entre natureza e cultura que ele expressa. Freud
nunca conseguiu se livrar da qualidade metafisica de sua invengao, e a teoria das pulsdes se
perpetua como uma entre as tentativas modernas de imprimir sentido ao sofrimento humano,
apontando como trago essencial da existéncia da espécie o eterno conflito entre civilizagdo e
desejo. A inconciliabilidade entre natureza e cultura'® seria a causa do mal-estar de todo ser que

vive em sociedade, o que incute na psicanalise sua qualidade inerentemente tragica, como que

14 Cf., por exemplo, Pulsdes e destinos da pulsdo ([1915] 2004).

15 Em Freud, essa inconciliabilidade é tematizada de modo frontal no ensaio Das Unbehagen in der Kultur, que
foi traduzido para o portugués como O mal-estar na civilizagao ou O mal-estar na cultura. A oscilagdo em relagao
a traducdo do termo Kultur se justifica pela necessidade de diferenciagdo das cadeias seméanticas que ele sintetiza:
para a psicandlise, ndo se trata da ideia de cultura como Hochkultur (“alta cultura”, “cultura erudita”) ou mesmo
como resultado da Bildung alemd, mas como vida comum, vida em sociedade, ambiguidade que se desfaz no uso
do termo univoco civilizagcdo. Para todos os efeitos, quando o assunto desta tese for psicanalise, os conceitos de

cultura e civiliza¢do funcionardo como sindénimos.
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reescrevendo uma mitologia sobre a premissa da fatalidade da natureza pulsional humana. O
encontro paradigmatico entre a doutrina da Queda e o principio originario da inércia inorganica
de Freud — ou, em outras palavras, entre origem e esséncia, como mencionado no inicio dessa
se¢do — se da a ver numa fala de Edmundo, outro dos filhos da horda primeva de Album, dirigida
a mae — uma das falas mais classicamente tragicas de toda dramaturgia brasileira: “O céu, ndo
depois da morte; o céu, antes do nascimento — foi teu utero...” (Album, p. 400).

Em uma de suas memorias, Nelson Rodrigues afirma que “o homem s6 comegou a ser
histérico quando passou a contrariar os instintos € a viver contra eles” (O estado suicida, [1972]
2017, p. 602). Refletindo sobre a pulsdo de conservagdo, o escritor confessa: “sempre me
parecera que temos varios medos, menos o de morrer. O que hd, inversamente, ¢ a vontade de
morrer. [...] Nao ha morte natural. S6 se morre por suicidio” (Estado, pp. 602-603). O desejo
de morte — oximoro semelhante aos utilizados por Maistre, como ‘“corrente flexivel”,
“livremente escravos”, agir “ao mesmo tempo voluntdria e necessariamente”, ¢ mesmo como a
gestualidade rodriguiana, indicada em rubrica, “doce como um deménio” (Album, p. 403), ou
a musica de fundo que deve acompanhar a ultima cena de Vestido de noiva, a um soé tempo
“funeral e festiva” (Vestido, p. 168) —, o desejo de morte ¢ o que define propriamente a pulsdo
de destrui¢do freudiana. Segundo sua teoria, o principio do prazer trabalharia nido pela
intensificacdo dinamica da excitagdo — agora sentida pelo organismo como desprazerosa,
sempre provinda de estimulos externos perturbadores da quietude —, mas pela sua extingdo, € o
maior dos prazeres libidinais € aquele que faz cessar essa excitagdo. “Quem morre descansa”
(Vestido, p. 147), diz o Homem de Barba, personagem que contempla o cadaver sorridente de
Alaide em seu funeral. A conclusdo de Freud, menos eufemistica, subsume de modo absoluto
o prazer ao desejo de autoaniquilagao: “o principio de prazer parece, de fato, estar a servigo das
pulsdes de morte” (FREUD, 2006, p. 181).

Por diversas vezes em suas investigagdes, o psicanalista alemao assinalou que pulsao de
vida e puls@o de morte estavam tdo imbricadas que era impossivel diferencia-las em suas
manifestagdes sintomadticas. O drama rodriguiano, por sua vez, enxerga nesse exato amalgama
—aum so tempo violento e lascivo — o verdadeiro cerne da tragédia humana universal, e € talvez
em Vestido de noiva mais que em qualquer outro lugar que a unido entre amor e morte assume
proeminéncia cénica. No ultimo quadro da pega, o leitor-espectador contempla uma espécie de
sepultamento nupcial — ou, se se prefere, um casamento finebre — em que se vé “a direita do
publico, [a] sepultura de Alaide. A esquerda, Lucia, vestida de noiva, prepara-se no espelho.

299

Arranjo da ‘Marcha nupcial’ e da ‘Marcha fiinebre’” (Vestido, p. 168). E no minimo
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contraintuitivo que o casamento, desfecho classico da comédia, figure como o desenlace tragico
desta que ¢ considerada a obra-prima de Nelson Rodrigues: numa poética juncdo de rituais,
Lucia, a irma da heroina, vestida de noiva, ¢ como que a ultima visdo delirante de Alaide, e
marca o fenecimento de sua mente que agonizava numa maca de hospital.

O correlato da pulsd@o — ou do amor, ou ainda do desejo, se se toma como referéncia a
tragédia rodriguiana — dentro da doutrina cristd ¢ o pecado. Segundo o mito biblico, a Queda
do paraiso puniu a humanidade com o livre-arbitrio e declarou sua imperfectibilidade frente ao
todo original paradisiaco, sendo o pecado a heranga maldita dessa cisdo. Agora,
mergulhariamos “na aventura da Criacdo, proeza das mais temiveis”, retirando-nos da
“perfeicdo monotona do bem” (CIORAN, 2011, p. 24). O pecado, “desequilibrio primordial”,
ndo constitui uma contingéncia passada ou falha efémera, mas “uma tara, um vicio de natureza”
(CIORAN, 2011, p. 26), um legado divino. Dentro da imagina¢do conservadora, portanto, a
esséncia humana é maligna e faz com que o homem carregue sobre si o peso da culpa ¢ a
maldi¢ao da punig¢do. “O fato de que os pecados sdo inevitaveis ndo impede o castigo; se impede
alguma coisa, impede a persuasio”, sentenciou o apologeta catdlico G. K. Chesterton (2008, p.
44), para quem o pecado original “constitui a inica parte da teologia cristd que pode realmente
ser provada” (CHESTERTON, 2008, p. 27). Mas, sendo o mal uma heranga da Providéncia,
carrega aspectos ndo so de inexorabilidade, mas também de sacralidade e sanidade. Apenas “a
ideia da culpabilidade de Deus [...] confere alguma inteligibilidade ao desenvolvimento
historico, a tudo o que ele contém de monstruoso, de insensato e de insignificante. [...] Nada
permite considerar a bondade o atributo maior da divindade” (CIORAN, 2011, pp. 24-25). E o
pecado a maior prova da imperfei¢do humana e da finitude do homem como ser historico e
concreto, fadado a degeneragdo no tempo, mas também a evidéncia cabal de seu vinculo
genético com a divindade. Vem dai, talvez, o fascinio do pensamento conservador pelo lado
carnal da existéncia e a negacao da ideia abstrata de individuo, categoria vazia de experiéncia
mundana. “O eu de um individuo abstrato, distante das complacéncias da introspec¢ao ou das
impurezas da psicanalise” (CIORAN, 2011, p. 84), fendmeno da consciéncia pura,
“quintesséncia do nada” (CIORAN, 2011, p. 83), destilado das cicatrizes dos acidentes
ordinarios por que passa o animal humano, ¢ desprovido de sentimento e, portanto, ilusorio.

Nelson Rodrigues, de seu lado, desprezava aquele tipo de intelectuais que denominava
“os 1diotas da objetividade”, os quais, dentro do jornalismo — profissdo que exerceu desde a
juventude —, acusava de produzir uma prosa seca, destituida de paixao e incapaz de lidar com a

“pavorosa emocao popular” (Cabra, p. 117) que os fatos que informava, por si s6, geravam no
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leitor: “pode-se falar na desumanizagdo da manchete. [...] Eu me pergunto se, um dia, nao
seremos nés 80 milhdes de copy desk. Oitenta milhdes de impotentes do sentimento” (Cabra,
p. 118). A mesma impessoalidade que via no jornal, via no teatro. Sentia falta das “fortes e
crispadas individualidades, que ofendiam e humilhavam os demais com a sua dessemelhanca
genial”, e acusava o drama politizado de ter interrompido o nascimento da tragédia brasileira,
uma vez que colocou no palco “a forma impessoal, numerosa e irresponsavel da assembleia, do
comicio, da comissdo, do manifesto, da passeata ¢ da unanimidade” (Cabra, p. 158). Foi
novamente Schwarz (2014) quem involuntariamente endossou a critica do autor carioca, ao
assinalar que a personagem brechtiana, anonima e distanciada, caia com certa inadequacao na
conjuntura brasileira, que ndo possuia um operariado solido e combativo e passava por uma
fase nacionalista que requeria ainda a ‘“antimoderna” relagdo identificatéria com os
personagens: o brasileiro sequer havia adquirido status de sujeito “com nome proprio” para que
a desindividualizacdo se tornasse uma proposta critica atraente, e procurava ainda um heroi
popular em quem se projetar (SCHWARZ, 1999, p. 121).

Esse fascinio pela solidez da carne, proprio da reflexdo rodriguiana, ¢ novamente
expresso pelo Gilberto de Perdoa-me em falas como “eu ndo acredito em provas, eu nao
acredito em fatos e s6 acredito na criatura nua e s6” (Perdoa-me, p. 146); ou, ainda mais icOnica,
“ndo acredito em psicanalise, mas acredito em febre!” (Perdoa-me, p. 139). Malgrado os
insistentes ataques a psicanalise, ¢ impossivel ignorar que Nelson Rodrigues realizou no teatro
aquilo que Freud concebeu ao inventar a psicandlise: a normalizagdo da enfermidade, a
aceitagdo da patologia como parte constitutiva do sujeito, que o psicanalista narrou com ousada
seriedade nos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade ([1905] 2016a). Nestes, Freud se
refere a crianga como “ser perverso-polimorfo”, trata da bissexualidade como algo inerente aos
seres em sua origem — progressivamente reprimida ao longo de sua adaptagdo a cultura — e
declara que todo sujeito normal ¢ também, ao mesmo tempo, fetichista, voyeurista, sddico e
narcisista — numa palavra, assume que uma dose de perversdao humana ¢ sinal de saude.

Por isso € que o pensamento conservador, ao expor sem censura o conflito entre formas
de manifestacdo do desejo —j4 filtradas, no entanto, pelo crivo repressor da cultura —, com todas
as suas imperfei¢des, e a conduta perfeita que qualquer doutrina moral exige do individuo,
acaba assumindo, inversamente, uma postura antimoral. Esse antimoralismo € expresso na ideia
de que modelos oportunistas de politizagao do sexo — como o jargao policialesco do liberalismo
sexual — acabam, ndo por libertd-lo, mas, ao contrério, colaboram para seu enrijecimento,

criando uma nova moral, ndo menos opressiva que a anterior. Camille Paglia (1993) apontou
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para essa inversao ao analisar um relatdrio da Igreja Presbiteriana norte-americana da década
de 1990 que se banhava nos ensinamentos sobre sexualidade da nova geracdo, acusando-o de
restringir “as complexidades e mistérios do erotismo a uma tosca e anacronica ideologia
assistencialista” (PAGLIA, 1993, p. 37). Seria o retorno da ética protestante que, mascarada de
progressismo, pregaria um retorno ao puritanismo, redutor “[d]a grande tragicomédia do amor
e desejo a um cartdo Hallmark”, ou a um “comercial de sabao” (PAGLIA, 1993, p. 40). Paglia
se posiciona a favor do sexo ingovernavel, dionisiaco, proibido, impossivel de ser apreendido
dentro de formulas legislativas, e proclama que “vida sem culpa ou vergonha sé seria
encontrada em sociopatas e lobotomizados” (PAGLIA, 1993, p. 42). Note-se como hd, na
imaginacdo conservadora do século XX, uma espécie de culto aos efeitos devastadores — e
considerados “malignos” — da combinagdo entre proibicdo e volupia. Nelson Rodrigues, de seu
lado, ao pronunciar sua condenacdo — jurassica, diga-se de passagem — da nudez publica,
televisiva e entediante, comenta que “o desejo tem pudor” (Cabra, p. 190). (O inverso da
sentenga, no entanto — “ha desejo no pudor” —, funciona ainda melhor como tese oculta de suas
pecas: a fala que o delegado de Toda nudez segreda a sua amante ao telefone, “vocé me espera
vestida, mas sem calga” [Toda nudez, p. 480], € uma comica trapaga a brasileira do imperativo
moral do pudor, e transforma a proibi¢do no motivo da volupia. De virtude, o pudor converte-
se em indecéncia.) Seja como for, a visdo de fundo ¢ a de que o impudor seria da ordem da pré-
histéria, quando o homem ainda fazia parte da cosmogonia primitiva, e o pudor — seja ele efeito
ou causa da malignidade — seria parte indissocidvel de sua experiéncia como ser historico. E
vedar a humanidade o acesso a tal contetido maligno — numa volta moralista do parafuso — seria,
conforme Paglia, “priva[r]-nos da possibilidade de um conflito heroico” (PAGLIA, 1993, p.
48). Ou, por outra, privar o individuo de seu enredado destino tragico, prenunciado, por Nelson

Rodrigues, na profecia toda nudez serd castigada.

4. Historia transcendental, mito cotidiano

“A neurose ¢ sinal de satide”; “a ideologia do liberalismo sexual € puritana”; “o desejo
tem pudor”; “perdoa-me por me traires”: uma sucessdao de paradoxos que expdem, tematica e
estilisticamente, o movimento acrobatico do pensamento conservador. Sao de G. K. Chesterton
0s comentarios mais elogiosos a forma paradoxal, cuja féormula insoluvel, irracional,
enigmatica, ele associa ao estado de sanidade do homem comum, mistico a quem seria

permitido — ao contrario do materialista — a liberdade da duvida, inclusive sobre a existéncia ou
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ndo de Deus. “Se via duas verdades que pareciam contradizer-se”, diz Chesterton sobre o
homem comum, “ele tomava as duas juntamente com a contradi¢do. [...] Assim, ele sempre
acreditou que existia isso que se chama de destino, mas também isso que se chama de livre-
arbitrio. [....] Ele admirava a juventude por ela ser jovem e a velhice por ndo o ser”
(CHESTERTON, 2008, p. 48). Defensor da literatura sentimental — uma vez que o sentimento
era uma dessas “coisas comuns a todos n6s” (CHESTERTON, 2010, p. 15) —, Chesterton dizia
que a “sentimentalidade doentia”, vicio popular, era “natural e saudavel” (CHESTERTON,
2010, p. 17), e que um bom romance ou novela ¢ aquele “que ndo traz ao mundo novos pecados,
leviandades sinistras ou paixdes a um s6 tempo selvagens e artificiais” (CHESTERTON, 2010,
p. 18), mas sim aquele que cultiva a simplicidade e a banalidade dos clichés acessiveis ao
“homem da multidao”. “A literatura ¢ um luxo; a ficcdo ¢ uma necessidade” (CHESTERTON,
2010, p. 34); por isso adorava o senso comum dos romances policiais, recheados de assassinatos
sensacionalistas, requisito, segundo ele, para qualquer literatura moral, desde os gregos até os
moralistas do século XVIII. “Apenas em nossa época exausta e agnostica iniciou-se a ideia de
que se alguma coisa ¢ moral, ela ndo deve ser melodramatica” (CHESTERTON, 2010, p. 39);
a exibicdo do mal, a representacdo da vida pela literatura como uma aventura perigosa
constituiria, para Chesterton, o oposto do imoral, pois expde seu compromisso com a verdade,
mostrando ao leitor a vida como ela é.

Detenhamo-nos, nesse ponto, na fungdo moral comumente atrelada a tragédia, que nos
servira posteriormente de pano de fundo para o entendimento do drama tragico rodriguiano.
Refletindo sobre o Hamlet de Shakespeare, o jurista alemao Carl Schmitt (1993) faz uma
diferenciagdo entre a liberdade de criagcdo da qual goza o poeta lirico em contraste com aquela
do poeta dramatico: enquanto que a poesia lirica — subjetiva e sem destinatario definido — seria
mais porosa aos caprichos do génio inventivo e do ideal de obra autdnoma — nos quais se insere
a ideia de jogo, cujas regras sao estabelecidas pelo proprio artista —, o drama, por seu lado, seria
limitado pelo publico concreto e imediato para quem se destina, e com quem dividiria um solo
sociologico e cultural comum — a tragédia dispensa notas de rodapé, diria Steiner (2006). Desse
modo, as referéncias a figuras e fatos de seu tempo beiram a ndo-intencionalidade, e a historia
constituiria o limiar além do qual o ato criador do dramaturgo nio poderia ultrapassar. Logo,
“a tragédia termina onde comega o jogo”,'® sentencia Schmitt (SCHMITT, 1993, p. 33). O
destino que guia a acdo tragica nao ¢ planejado pelo cérebro humano, mas faria parte da

impassivel realidade objetiva, cujo consenso une autor e espectadores: “a realidade inalteravel

16 Todas as tradugdes do texto de Carl Schmitt aqui citado sdo minhas.
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¢ arocha muda contra a qual se quebra o jogo da obra e estouram as ondas da auténtica tragédia”
(SCHMITT, 1993, p. 37). Em termos aristotélicos, dir-se-ia que “nao se deve romper com as
fabulas conservadas pela tradigdo [...] o poeta deve criar, servindo-se atinadamente do legado
tradicional” (ARISTOTELES, 2005, p. 33).

Haveria, para Schmitt, uma diferenca fundamental entre a tragédia antiga e a moderna:
se, na primeira, 0 mito cria os eventos tragicos, na segunda ¢ o autor quem da origem a um mito
quando faz com que a realidade historica imediata seja a geradora da tragicidade. Com isso, o
jurista escapa a julgamentos de historicismo, apontando como equivocado o gesto de interpretar
Hamlet simplesmente como uma cépia do rei Jaime:!” Hamlet é uma figura mitoldgica, que se
eleva sobre a “cronica didria e a efémera vitrine” da passagem do tempo (SCHMITT, 1993, p.
44). Fundamental para a manuten¢do da universalidade do mito, portanto, € a unido entre senso
comum e realidade histdrica, que faz com que ele seja uma verdade imutavel compreendida e,
por vezes, experienciada por toda comunidade. E precisamente desse modo que o drama — e,
em sentido mais estrito, a tragédia — cumpre uma fungdo moral: ndo por meio da imposi¢ao de
valores éticos que o dramaturgo prescreve ao seu publico baseado em estudo prévio ou
convicgdes proprias mas, sim, coadunando com o senso comum, mostrando a plateia o que ela
ja sabe sobre si mesma e sobre o funcionamento de sua ordem social.'®

O sucesso da tragédia rodriguiana se deve em grande medida a essa sensibilidade,
digamos, popular de seu teatro, que procura representar muito mais o cotidiano pouco
ambicioso do homem mediano — com sua razao contraditéria e sua moral draconiana — do que
a promessa apologética de um futuro em que habitariam apenas homens superiores de nobres
valores. Na falta de figuras nobres que compusessem nosso imagindrio nacional, o dramaturgo
entendeu que o simbolo mais fiel da nossa cultura era o suburbano carioca, o “z¢ ninguém” da

zona Norte, ou o bicheiro, ao mesmo tempo, cruel e diligente com as almas dos pobres — como

17 Conforme Schmitt, o principal nicleo de significagdo do drama shakespeariano é de ordem histdrica e consiste
no mistério — nunca resolvido pela critica — sobre o grau de participagdo da rainha Gertrudes no assassinato de seu
marido, polémica que se justifica pela posterior unido matrimonial entre ela e o assassino. Schmitt relembra a
instabilidade politica por que passava a Inglaterra na época da escrita da pega devido as tensdes ao redor da
sucessao do trono — com conflitos entre as igrejas catdlica e anglicana — e comenta a semelhanca entre a trama de
Hamlet e a querela em torno de Maria Stuart — que também se casara com o assassino de seu marido — e seu filho
Jaime, candidato ao posto de rei, a quem o jurista atribui expressivos tragos da personagem Hamlet. O tabu em
torno da duvida acerca das intengdes de Maria Stuart — assassinada algum tempo depois — seria o fato histdrico
doador de sentido a polémica da peca, dispensando longas explicagdes ao publico de sua €poca, com quem
compartilhava tacitamente a recente e conturbada memoria do pais. Da mesma forma, a particularidade do carater
hamletiano — vingador inseguro, melancolico e cindido pela hesitagdo — constituiria uma espécie de alegoria dos
cismas, sobretudo religiosos, que a sociedade inglesa enfrentava na virada do século XVI para o XVII. Assim, “a
realidade historica é mais poderosa que qualquer estética e mais poderosa também que o sujeito mais genial”
(SCHMITT, 1993, p. 26), demonstrando a relagdo indissoluvel entre tragédia e presente historico.

8 Com isso concorda também T. S. Eliot (1948), para quem o teatro possui mais um papel moral do que
necessariamente moralizante — advindo dai sua qualidade de entretenimento.
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era Boca de Ouro, “o homem que matava com uma mao e dava esmola com a outra” (Boca de
ouro, p. 320), talvez a personagem mais divina de toda sua dramaturgia. Era o cidaddo que
andava de Onibus, ia ao jogo do Vasco, jogava sinuca e se prostituia, por prazer ou necessidade,
vulneravel a religioes charlatds e a propostas de ganhar dinheiro facil. Essas personagens, vez
ou outra, dizem maximas proverbiais como “no Brasil, todo mundo ¢ Peixoto” ou “o mineiro
s0 ¢ solidario no cancer” (Bonitinha, p. 512 e 546); “s6 o canalha precisa de uma ideologia que
o justifique e absolva” (Toda nudez sera castigada, [1965] 2017b, p. 467); “o homem deseja
sem amor, a mulher deseja sem amar” (Serpente, [1978] 2017b, p. 335), e, ainda, “casamento
até na porta da igreja se desmancha” (Vestido, p. 131), ou “casamento ¢ loteria” (O beijo no
asfalto, p. 402); frases de um moralista tropical que, para o brasileiro, estdo carregadas de
significado e sdo passiveis de nomear uma série de experiéncias.

Diversas vezes Nelson comparou o ato de ir ao teatro a um ritual de expiagdo. “Talvez
fosse mais logico que vissemos as pecas, ndo sentados, mas atonitos e de joelhos. Pois o que
ocorre no palco ¢ o julgamento do nosso mundo [...] Diante da verdadeira tragédia, o espectador
crispa-se na cadeira, como um pobre, um miserando condenado” (Senhora dos afogados [texto
publicado no programa da Companhia Dramatica Nacional do Servico Nacional de Teatro do
MEC], [1954] 2017a, p. 666). Para ele, uma pega tragica é capaz “de criar a vida e ndo imita-
la” (Senhora [texto], p. 665), e o palco ¢ um local muito mais veridico do que a prépria
realidade. Por isso o teatro ndo ¢ o lugar do riso: ser feliz num mundo tdo abjeto seria obsceno
como “uma missa comica” (Os sete gatinhos, [texto do programa de estreia], [1958] 2017b, p.
607). Era declaradamente contra o projeto dramatico brechtiano da “distancia critica”, pois
acreditava que o momento da catarse era de vital importancia para a meditagdo posterior “sobre

0 amor e sobre a morte” (Reacionario, p. 203) que o teatro devia incitar em seus espectadores:

a partir do momento em que a plateia deixa de existir como plateia — esta realizado o
mistério teatral. O ‘teatro desagradavel’ ofende e humilha e com o sofrimento esta
criada a relagdo magica. Nao ha distancia. O espectador subiu ao palco e ndo tem a
nogdo da propria identidade. Esta ali como homem. E, depois, quando acaba tudo, e
s0 entdo, € que se faz a ‘distancia critica’ (Reacionario, pp. 202-203).

Nelson Rodrigues ¢ a prova viva do paradoxo que ele mesmo julgou irreal: a conflituosa
unido entre éxito intelectual e sucesso de bilheteria. Ao tentar se vingar da plateia — as correntes
de aco do teatro —, “escoiceando-a”, como ele mesmo formulou (Boca [programa de estreia da
peca], 2017b), angariou dela uma inexplicavel simpatia, que persiste até¢ hoje e o tornou uma

figura lendaria brasileira. Ao propor uma ideia de teatro como ritual e magia, foi o mais anti-

ilusionista dos dramaturgos: apresentando ao publico uma acdo tragica sem resolugdo — isto &,
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sem a fantasia da Providéncia redentora, negando qualquer metafisica teleologica —, fez do
teatro, a0 mesmo tempo, local de transcendéncia e de imanéncia, de salvacdo dos conflitos
sociais apenas pelo deparar-se com eles, de forma nua e crua, como num espelho. Era contra
veicular mensagens claras ao publico por meio da arte, pois elaborar uma sintese era justamente
a tarefa que cabia ao espectador: “a arte deve permitir, a todos nds, essa participagdo pessoal e
criadora” (Mensagem de Viuva, porém honesta, [1957] 2017a, p. 661). Exibindo a plateia as
crueldades de sua propria vida cotidiana, arranca dela gargalhadas histéricas. Foi o mais
realizado dos dramaturgos porque recebeu vaias; falava “com a autoridade do fracasso”, como
diria Cioran (2011). E talvez o que haja de mais revolucionario em sua dramaturgia seja —

paradoxalmente — seu profundo carater antimoderno.
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CAPITULO II

O negro e a mulher na tragédia a brasileira

1. A transfiguracio do tabu em Tabu, ou “tenho medo de preto!”

Dada a reflexdo exposta até aqui — e considerando-se, como dois fatos inquestionaveis, o teatro
como a arte do tempo presente (que busca caminhar pareado com as questdes sociais e politicas
de sua época) e, a0 mesmo tempo, nosso momento contemporaneo de avango, no campo social
e tedrico, da agenda identitaria (que colocou em primeiro plano as pautas de género, raga e
orientacdo sexual) —, ¢ natural deduzir que a tragédia rodriguiana reproduza opinides
ultrapassadas além da conta quando se considera a representagdo da mulher, da negritude e da
questdo queer. Com efeito, deve-se evitar transformar esse assunto num “elefante na sala”, e
uma investigacdo contemporanea sobre Nelson Rodrigues que passe ao largo dessas questdes
poderia soar esquiva, com o risco de transformar-se, ela mesma, numa analise de pouca
relevancia ou impacto intelectual. Isso porque o dramaturgo brasileiro tratou diretamente esses
assuntos — especialmente a representagcdo feminina e, em menor escala, a paixao homossexual
reprimida — em praticamente todas as suas pegas e, em uma delas, Anjo negro (1948), o
problema racial ¢ o tema central da trama e ¢ abordado de modo no minimo incémodo.
Analisemos essa questdo um pouco mais de perto.

Ismael, a personagem principal, ¢ um médico negro endinheirado que criou para si e
para a esposa — a Unica branca do ambiente — um mundo cercado de altos muros e apartado do
restante da sociedade, onde s6 € permitido que circulem pretos. Sua atitude, contudo, ndo cabe
exatamente naquilo que se poderia denominar de “empoderamento negro”, visto que embebida
em contradi¢des que poderiam levar a leituras que considerassem a culpabilizagdo do proprio
negro como agente do racismo que ele mesmo sofre. Ismael possui indole cruel — como todos
0s patriarcas rodriguianos — e tem “6dio da sua propria cor” (4njo negro, p. 442), a0 mesmo
tempo em que inveja a branquitude de seu irmdo de criacdo, a quem cegou na infancia e
terminou por assassinar ao descobrir que manteve um caso com Virginia, sua esposa. Segundo
Elias, seu irmdo, Ismael

ndo bebia cachacga porque achava cachaga bebida de negro. Nunca se embriagou. E

destruiu em si o desejo que sentia por mulatas e negras — ele que € tdo sensual. A mim,
nunca perdoou que eu fosse filho de brancos e ndo de negros como ele. [...] Tirou da
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parede o quadro de sdo Jorge, atirou pela janela — porque era santo de preto. (4njo,
pp- 442-443)

Sua vontade de vinganca era tanta que “sempre o sonho dele foi violar uma branca” (4njo, p.
445), desejo que se consumou quando possuiu pela primeira vez Virginia. De sua unido com o
cunhado, de outro lado, Virginia pare uma filha branca, a quem Ismael novamente cega com a

seguinte justificativa:

queimei os olhos de Ana Maria, mas sem maldade — nenhuma! Vocé pensa que fui
cruel, porém Deus, que ¢ Deus, sabe que ndo. Sabe que fiz isso para que ela ndo
soubesse nunca que eu sou negro. (num riso solugante) E sabes o que eu disse a ela?
desde menina? que os outros homens — todos os outros — é que sdo negros, € que eu —
compreendes? — eu sou branco, o unico branco, (violento) eu e mais ninguém. (baixa
a voz) Compreendes esse milagre? E milagre, ndo é? Eu branco e os outros, nio! Ela
¢ quase cega de nascenga, mas odeia 0s negros como se tivesse nogao de cor... (4njo,
pp- 479-480)

Virginia, por sua vez, mae infanticida que afogava os proprios filhos logo depois de
nascidos “porque eram pretos, [porque] era preciso destruir um por um... (mistica) Nao deixar
viva uma crianga preta...” (4njo, p. 480), se inicia a peca como vitima e prisioneira de Ismael,
termina-a como cumplice das perversidades do marido: o leitor descobre, desconcertado, que
se o sonho de Ismael era violar uma branca, o dela, de seu lado, era ser violada por um preto,
fetiche proibido que sempre nutriu em segredo e que ¢ revelado ao final do drama, a moda
rodriguiana, da forma mais morbida possivel:

quando chegaste junto de mim, respirei teu suor... (enamorada) Tu preto e eu alva...
[...] Quando me tapaste a boca — na primeira noite — sabes de que é que me lembrei?
Apesar de todo o meu terror? (deslumbrada) Me lembrei de quatro pretos, que eu vi,
no Norte, quando tinha cinco anos — carregando piano, no meio da rua... Eles
carregavam o piano e cantavam... Até hoje, ainda os vejo e ougo, como se estivessem
na minha frente... Eu ndo sabia por que esta imagem surgira tdo viva em mim! Mas

agora sei. (baixa a voz, na confidéncia absoluta) Hoje creio que foi esse o meu
primeiro desejo, o primeiro. (4njo, pp. 493-494)

No desfecho do terceiro ato, depois da confissdo insolitamente “deslumbrada” de Virginia de
seu “primeiro desejo” por “quatro pretos [...] carregando piano, no meio da rua”, ela e Ismael
renovam os votos matrimoniais, abalados desde a vinda da filha branca (que ¢ entdo abandonada
a morte dentro de um mausoléu), e apenas retomam — desta vez com o consentimento do marido
— o ciclo infanticida outrora interrompido, consumando o ato sexual que gerard um “futuro anjo

negro que morrera como os outros! [...] Que matareis com vossas maos! [...] Vosso amor, vosso
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0dio ndo t€m fim neste mundo!” (4njo, p. 497), como prenuncia o coro de “pretas descalgas”.
Ismael, no que lhe cabe, se desfaz de seus desejos incestuosos pela filha bastarda, pois “ela se
da como o pai possuia — com tanta pureza!... [...] Nao seria como tu [Virginia]... Nao teria o
medo que sempre tiveste... Nao gritaria... Ama sem sofrimento e sem pavor... [...] ndo sabe que
sou um ‘negro hediondo’, como uma vez me chamaram...” (4njo, p. 495).

Em suma, Anjo negro é uma tragédia bizarra pelas inversdes que empreende e pelos
direcionamentos opostos que indica, bem ao sabor dos paradoxos rodriguianos, € ndo
surpreende que tenha deixado parte da critica algo confusa — com o préprio Sabato Magaldi
declarando a impossibilidade de se discutir o problema racial por seu intermédio, sugerindo
implicitamente que se ignorasse o fato de que o romance entre Virginia e Ismael consistia num
conflito inter-racial. Contudo, dado se tratar de uma tragédia brasileira — e a brasileira —, deixa
de ser uma opgao colocar essa questdo de lado — ndo s6 porque ser preto ou branco em Anjo
negro nao ¢ um simples detalhe antropologico de composic¢ao, mas a principal demarcacao da
acdo das personagens desde as primeiras falas de abertura do coro, como também porque o
casamento inter-racial consiste num verdadeiro tabu constituinte da sociedade brasileira, gracas
ao nosso passado colonial e escravocrata, sendo o mestico um dos principais objetos de reflexdao
do pensamento social no Brasil do comego do século XX.! De todo modo, a dificuldade de
lidar com esse texto draméatico ndo € das menores, € a impressao inicial, ndo sem alguma razao,
¢ de um racismo grosseiro e de mal gosto — principalmente porque, sendo Ismael o principal
agente de seu preconceito de cor, acaba por psicologizar um assunto que ¢ de ordem estrutural
em nossa formacdo nacional. “A gente deve ser o que é. Acho que até o leproso ndo deve
renegar a propria lepra” (4njo, p. 442), diz Elias a Virginia, em tom de ambigua sensatez moral.
E dificil imaginar que essa pega pudesse sobreviver ao escrutinio ideoldgico contemporaneo,
mas ao que tudo indica, Nelson Rodrigues a escreveu, na década de 1940, com a intencdo de

chamar a atengdo para o racismo introjetado nas relagdes sociais brasileiras, e assim ela foi

19 A pega se inicia com o seguinte dialogo do coro:

“SENHORA (doce) — Um menino tdo forte e tdo lindo!

SENHORA (patética) — De repente morreu!

SENHORA (doce) — Moreninho, moreninho!

SENHORA — Moreno, ndo. Nao era moreno!

SENHORA — Mulatinho disfargado!

SENHORA (polémica) — Preto!

SENHORA (polémica) — Moreno!

SENHORA (polémica) — Mulato!

SENHORA (em panico) — Meu Deus do céu, tenho medo de preto! Tenho medo, tenho medo!” (4njo, p. 425)
Note-se como desde as primeiras linhas ja se evidencia a “polémica” vontade de colocar em discussdo a suposta
indeterminagdo da crianga mestiga, fruto de um casamento racialmente hibrido, que primeiramente ¢ caracterizada
pelo adjetivo eufémico “moreninho”, seguido do menos eufémico “mulato”, até chegar no escandaloso “preto”
que, afinal, choca as proprias pretas do coro, gerando certo constrangimento comico no leitor-espectador.
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entendida por ninguém mais ninguém menos que Abdias do Nascimento, fundador do Teatro
Experimental do Negro, para quem foi escrita e quem defendeu até o fim que ela fosse montada
(CASTRO, 1992). Aquela época, o simples ato de colocar uma personagem negra como heréi
de uma tragédia, dando-lhe “dignidade dramatica” e fugindo do estereotipo do “moleque
gaiato”, como Nelson escreveu no jornal O Cruzeiro, ja denotava avancado senso de reparacao
de invisibilidades raciais; além disso, seu posicionamento com relagao a questdes condizentes
a montagem parece ter adquirido uma relevancia retroativa: o dramaturgo insistiu que Ismael
fosse representado por um ator negro — no caso, o proprio Abdias do Nascimento —, o que lhe
foi negado pela “comissdo cultural” do Teatro Municipal do Rio, que apenas permitiu a
encenacdo da peca com um branco pintado de graxa no papel principal, o controverso
expediente do blackface.

Deixando-se de lado elementos contextuais externos e colocando sob teste o proprio
texto dramatico, arriscaria dizer que, a ndo ser que fortemente maquiado por uma montagem de
viés progressista — que quisesse tomar para si a tarefa ingloria de salvar Nelson Rodrigues das
acusagOes de um drama conservador —, ha ali uma visdo bastante obsoleta sobre o problema
racial brasileiro que, num primeiro momento, ndo sobreviveria ao tempo presente por diversas
razdes. Primeiro porque, como ja apontado, Ismael ¢ retratado como o mais racista de todos os
personagens, o que leva a sugestdo de que, dispersas as nuvens do complexo de cor da propria
populagdo negra, boa parte de nosso racismo estrutural estaria vencido, como se ndo fosse esse
complexo um efeito dos 400 anos de escraviddo em solo brasileiro. Em segundo lugar, as falas
de Virginia quando assume para o publico sua fantasia da violagdo reproduzem de modo
canhestro a visao sexualizada da raca negra e, a0 mesmo tempo, a caricatura do homem negro
violento.?® Alids, fetiche idéntico aparecerd novamente em Bonitinha, mas ordindria, quando
Maria Cecilia, mocga da alta burguesia carioca, ¢ vitima de uma “curra consensual” (por falta de
nome melhor) praticada por cinco negros e combinada previamente em conjunto com seu
amante Peixoto, que assistiria escondido a cena. O dialogo da violagdo, no entanto, embora
evoque a situacao de Anjo negro, ¢ bem mais sarcastico:

NEGRO (ja enfurecido) — Beija o negro!

MARIA CECILIA (enlouquecida) — Meu pai é rico! Meu pai da dinheiro!
NEGRO — Ou tu me acha negro? Entdo, me xinga de negro!

20O proprio Ismael, em raro momento de autoconsciéncia ndo complexada, questiona a esposa: “sentes o meu
desejo como um crime” (4njo, p. 461). Virginia, de seu lado, ao responder a pergunta de Elias se se apaixonou
pelo marido, declara com cinismo: “Juro que ndo. Juro por tudo. Eu ja tinha medo do desejo que havia em seus
olhos. Ja adivinhava que o amor com um homem assim ¢ o mesmo que ser violada todos os dias” (4njo, p. 445).
Apenas posteriormente o leitor descobre que tratar o desejo do marido “como um crime” faz parte de sua fantasia,
ao que Ismael, antes reticente, acaba por acolher dentro de seu fetiche de “violar uma branca”.
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MARIA CECILIA - Dou dinheiro!

OUTRO (em falsete) (as gargalhadas) — Papai ¢ rico! Papai da dinheiro!

NEGRO (possesso) — Me xinga! Me xinga!

MARIA CECILIA (como louca) — Negro! Negro! Negro! Negro!

NEGRO — Quem me chamar de negro, morre! Eu mato! Eu ndo sou negro!

(Negro carrega Maria Cecilia. Foge para a mataria.)

MARIA CECILIA (gritando) — Meu pai é rico! Eu dou dinheiro!

(Durante a cena, os outros fazem um grande alarido. [...] Fora de cena, Maria Cecilia
grita ainda, na sua obsessao de riqueza.) (Bonitinha, p. 565)

Se considerarmos, como deve ser, que a cena ¢ arranjada pela propria Maria Cecilia, ha
aqui uma conjuncao de fatores interessantes: a personagem tem tesdo ndo apenas pelo carater
exodtico de um outro que vé como negro, pobre e selvagem, mas também pela hipotética (ou
nostalgica?) impoténcia de seu dinheiro frente ao suposto instinto incivilizado do macho —
hipotética porque, como era de se esperar, os atores da curra foram pagos para encenarem o
episodio acima. (Um novo paradoxo, portanto, da trama rodriguiana: da-se dinheiro a alguém
para que esse alguém despreze de forma violenta sua oferta de dinheiro.) De volta a Anjo negro,
as objecdes expostas acima até poderiam passar algo despercebidas a época (se quisermos fazer
justica ao momento histérico em que a pega foi escrita e fugir de anacronismos), apagadas pelo
evento ideologicamente mais relevante de se criar uma obra literaria da estatura de uma tragédia
em que o protagonista ¢ um personagem negro enleado pelas particularidades de seu complexo
racial. Sob esse olhar, as excentricidades sadomasoquistas de Ismael e Virginia poderiam
anular-se mutuamente, tornando possivel jogar para escanteio questdes sociais maiores de raca
e de género e enxergar nas contradi¢des e idiossincrasias individuais das personagens o cerne
do conflito tragico. Um negro que odeia negros e uma mulher que deseja o estupro sdo fatos
que apresentam aspera resisténcia a serem lidos através da chave convencional da opressao das
minorias, exigindo um tratamento a altura da exce¢do que representam. Ha uma questao,
contudo, mais dificil de ser tolerada mesmo na década de 1940: o desfecho tragico da peca,
com a repeti¢do ciclica do eterno assassinato dos “anjos negros” que nascerem da unido inter-
racial entre “branca Virginia [e] negro Ismael” (4njo, p. 497), aponta para a ideia de que a
miscigenagdo seria a heranga maldita da formagao nacional brasileira, gerando para sempre
frutos que perecerdo. Dessa forma, ndo ha sintese satisfatoria — como € proprio do gé€nero
tragico — para o conflito racial constituinte da nacao gerado pelo regime escravista: Virginia ¢é
a “mulher branca, de Utero negro” (4njo, p. 426), com toda a carga pejorativa da ambiguidade.

O fator de individuag@o dos herdis — o tabu do amor erético por alguém de outra raga —,

expressao de seu livre-arbitrio, acarreta consequéncias terriveis e jamais perdodveis pela
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divindade, selando o destino desafortunado de toda sua descendéncia, como prenuncia o coro
jé nas primeiras linhas:

SENHORA — O preto desejou a branca!

SENHORA (gritando) — Oh! Deus mata todos os desejos!

SENHORA (num lamento) — A branca também desejou o preto!

TODAS — Maldita seja a vida, maldito seja o amor! (4njo, p. 426)

Para compreender o aspecto regressivo dessa resolugdo, ha que se considerar que quinze
anos antes, Gilberto Freyre ja havia dado sua béng¢ao ao hibridismo racial que compde de modo
incontornavel a sociedade e a cultura brasileiras, decorrente da unido sexual entre senhores de
engenho e mulheres escravizadas. Indo na dire¢ao contraria a de Nelson Rodrigues, o interesse
do socidlogo se assentava na tentativa de afirmar a viabilidade de uma nagao mestica — ainda
que construida sobre bases espurias tais como a escraviddo —, algo que vinha sendo
desacreditado pelo pensamento social da época, “mais alarmad[o] com as manchas da
mesticagem do que com as da sifilis” (FREYRE, 1984, p. 35). Finalmente o mesti¢o era visto
como raga forte e plenamente capaz de levar a cabo um projeto de modernizagao e progresso
nacionais. Vem de Gilberto Freyre o esforco pioneiro de afirmar que os entraves a constituicao
de uma nacao brasileira ndo advinham de questdes raciais, mas sociais — que, de acordo com a
sua leitura, consistiam na proliferagdo de doencas e da desnutrigdo entre uma populagao
dependente da monocultura e da escraviddo, regimes econdmicos favoraveis a uma alimentacao
deficiente e a disseminagao de moléstias venéreas oriundas do jugo sexual da raga escravizada
pela raca imperialista. De seu ponto de vista, “a vantagem da miscigenacdo correspondeu no
Brasil a desvantagem tremenda da sifilizagdo. Comegaram juntas, uma a formar o brasileiro —
talvez o tipo ideal do homem moderno para os tropicos [...]; outra, a deforma-lo” (FREYRE,
1984, p. 47). Veem-se no sociologo brasileiro os primeiros ecos da ideia tropicalista de que “a
pureza ¢ um mito”, para citar a frase que compunha a instalacdo revoluciondria do artista
plastico carioca Hélio Oiticica, uma vez que os colonizadores portugueses ja seriam eles
mesmos racialmente hibridos, resultado do encontro entre caucasianos, mouros e judeus
ocorrido na peninsula ibérica — este, o grande trunfo do sucesso da colonizag¢do portuguesa em
terras tropicais, pois que ja aportaram “aptos” a ocupacao de um territorio etnicamente variado.

E curioso, no entanto, que onde Gilberto Freyre procura a redengdo da dialética racial
sadomasoquista entre o senhor branco e a escrava negra, interpretando-a a luz de um “equilibrio
de antagonismos” harmonico (FREYRE, 1984, p. 53), Nelson Rodrigues, invertendo a equagao
e fazendo do homem negro o lado sadico e da mulher branca o lado masoquista — quem sabe,

subvertendo ainda mais o tabu do amor er6tico inter-racial —, enxerga nesse encaixe perverso
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ndo uma sintese harmonica, mas, ao contrario, um desbalango que leva a ruina. Enquanto o
otimismo freyreano com relagdo a miscigenacao brasileira segue uma curva ascendente — tipica,
como apontou Steiner (2006), da comédia, que acompanha “a agao [...] da alma que ascende da
sombra ao brilho estelar, da davida temente a alegria e a certeza da graga” (STEINER, 2005, p.
7) — a tragédia rodriguiana, fiel ao pessimismo que ¢ proprio do género, nao v€ possibilidade
de progresso no casamento racialmente hibrido — alids, como vimos, em nenhum casamento, o
que demarca outra diferenca fundamental com relagdao a comédia. O horizonte ¢ de decadéncia.
Ainda que Ismael tenha ascendido socialmente, rompendo com a sina brutal de miséria e
exclusdo que coube aos seus antepassados — assumindo, inclusive, a posicao ativa do sadico —,
suas origens baterdo a porta para lembrar que ndo se foge a maldi¢do ancestral, cujo pano de
fundo ¢ a herancga escravocrata, a qual ¢ inutil renegar. Sua unido com Virginia esta fadada ao
fracasso. Quem o recorda disso ¢ Elias, que trouxe a praga pronunciada por sua mae, ja no leito
de morte: “vocé sabe que sua mae estd entrevada? [...] Antes de minha partida, me pediu por
tudo... [...] ... e eu jurei que viria dizer apenas estas palavras: ‘Ismael, tua mae manda sua
maldi¢do!’” (4njo, p. 430). Mais a frente, um didlogo entre Ismael e Virginia ¢ emblematico da
causalidade — inusitada e involuntariamente socioldgica — embutida no destino da descendéncia
de ambos:

ISMAEL - [...] Por que odiaste meus filhos? [...] Antes deles nascerem, quando

estavam ainda no teu ventre — tu ja os odiava. Porque eram meus filhos... [...] E porque

eram pretos e se pareciam comigo. Tu mesma disseste — que tinham o meu rosto...

VIRGINIA (olhando a fisionomia do marido) — Tinham o teu rosto...

ISMAEL - Eles morreram porque eram pretos...

VIRGINIA (com terror) — Foi o destino.

ISMAEL (contendo-se ainda) — Porque eram pretos. (4njo, p. 461)

“Foi o destino, porque eram pretos”. A ambiguidade dessa passagem gera um intrigante
efeito de sentido — isso porque, na verdade, como o leitor descobre em seguida, Ismael ndo
procura afirmar que o destino de sua prole ¢ a morte, pois esta ¢ a sina natural de uma
descendéncia negra, mas justamente negar a ideia de destino porque sabe que a causa da morte
de seus filhos, longe de constituir uma fatalidade qualquer, € o impeto assassino de Virginia,
que s6 os mata por serem pretos. Todavia, no mesmo gesto de diferenciar o que ¢ destino do
que € agdo volitiva, Ismael, em seguida, assume que ndo impediu os infanticidios da esposa
“porque teus crimes nos uniam ainda mais; e porque meu desejo € maior depois que te sei
assassina” (4njo, p. 462). A partir dai, o drama passa a construir a re-convergéncia entre destino
e volicdo, retirando da al¢ada divina e do ambito do inexplicavel o rumo tragico da agdo que,

agora, passa a ser de ordem histdrica — a tal “rocha muda” da qual nos falou Schmitt, e contra
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a qual se quebram as ondas da livre criacdo do poeta. O livre-arbitrio de Ismael e Virginia,
rompendo com as convengdes raciais de sua época e desafiando a tradi¢do, transforma-se ele
mesmo num destino e fixa a miscigenacdo como uma desgraga mitologica, cujas violentas
origens implacavelmente assombrardao o presente. Veja-se que € o oposto da aposta freyreana
que, mesmo considerando que apenas “o senhor de engenho rico e o negro capaz de esfor¢o
agricola e a ele obrigado pelo regime de trabalho escravo” teriam sido capazes de “resistir aos
obstaculos enormes que se levantaram a civilizagdo do Brasil pelo europeu” (FREYRE, 1984,
p. 244) — ou seja, mesmo atestando o carater “necessario” da escravidao e da colonizagdo para
um “projeto civilizatorio” da nag@o brasileira —, ainda assim acredita ser possivel “sair por
cima” de uma situagdo fundacional gerada ela mesma para a manutencdo do estado de
minoridade e subordinacdo brasileiros com relagdo ao centro do capitalismo. Em Anjo negro,
pelo contrario, qualquer ideia de salvacdo ¢ excluida, e o pacto sadomasoquista entre Virginia
e Ismael ndo tende a um equilibrio progressivo, mas a repeticao ciclica de uma descendéncia
condenada. Dessa forma, a falta de normatividade da forma tragica, incapaz de apontar rumos
programaticos aos dilemas histdricos e sociais que representa, transforma-os em becos sem
saida e acaba por reificar, na forma do mito, as falhas na formagdo de um povo ou nagao,
fazendo da mudanga um processo inviavel. Se, num primeiro momento, Nelson Rodrigues da
a parecer que realiza o projeto modernista apresentado por Oswald de Andrade no Manifesto
Antropofago — “a transfiguracdo do Tabu em Totem” (Manifesto Antropdfago, p. 503) — ao
elevar ao estatuto de tragédia o tabu da unido inter-racial, a impressao se desfaz quando se da
conta de que o dramaturgo fica no meio do caminho do programa vanguardista, ndo chegando
a completar o salto que transforma em totem o tabu: o que temos, em Anjo negro, ¢ a lamentéavel

coagulac¢do do tabu em eterno Tabu.
2. A deusa cativa, ou a escravidao como mito

Por abordar frontalmente a questdo racial, Anjo negro mereceu um comentario a parte na
consideracdo da tematica dos grupos minoritarios dentro da tragédia brasileira rodriguiana. Mas
eles aparecem de maneira menos direta em vérias outras pegas. Em Album, por exemplo, muito
embora a familia patriarcal rural seja o centro magnético da tragédia, o negro ¢ mencionado
apenas trés vezes em toda a pega e sempre de modo pouco elogioso. Destaco aqui os dois
momentos mais relevantes: a primeira vez, num didlogo de Tia Rute, agregada da familia

cumplice das perversdes sexuais do patriarca Jonas, com sua irma, D. Senhorinha:

Uma vez em Belo Horizonte, eu sai com vocg... [...] uma por¢ao de sujeitos sopravam
coisas no seu ouvido — as vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca houve um preto,
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no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!... [...] Quer dizer, toda mulher tem um
homem que a deseja, nem que seja um crioulo, um crioulo suado, MENOS EU!
(Album, p. 378)

O desabafo ¢ mais complexo do que aparenta a primeira vista € posiciona a personagem fora
do circuito libidinoso familiar, do qual participa apenas lateralmente, se relacionando com o
todo da peca de forma particular; mas trataremos dessa questao mais adiante. Por ora, importa
destacar o tom escrachadamente discriminatdrio do comentério, porém absolutamente coerente
com o todo da tragédia — cuja verossimilhanca certamente passa pela composi¢do de falas
arquetipicas como essa, as quais cumprem a funcdo de delinear o carater racializado da
aristocracia brasileira. Detalhe marcante na montagem do perfil social da familia, o excerto ¢
indicio da precisdo maestral de Nelson Rodrigues na constru¢dao de suas personagens. Ainda
uma outra vez o negro aparece numa indicacao de rubrica ja no final do terceiro ato, no enterro

de Edmundo:

Pouco depois, entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. Vao levar
o esquife de Edmundo. Sao pretos, de grandes pés, e nus da cintura para cima. Calgas
arregacadas até o meio das pernas. [...] Os homens vao levar Edmundo. Esta ¢ uma
cena de que se deve tirar o maximo de rendimento plastico. (Album, p. 413)

Essa ¢ a Unica participacdo cénica do negro em toda a peca, e ¢ dificil dissocid-lo, nessa
descricdo, da condicdo de escravo. Apesar de discreta, essa cena ¢ fundamental para que seja
possivel estabelecer no drama o contraste entre a dindmica da casa-grande, cruel, repressora e
depravada em si mesma — mesmo na auséncia do que Gilberto Freyre chamou de “escravo
doméstico” —, e a senzala, que so aparece na condi¢cdo de figurante; alias, esse contraste s €
possivel por causa dessa cena. A indicagdo “esta ¢ uma cena de que se deve tirar 0 maximo de
rendimento plastico” sugere que ha uma espécie de “climax estético”, se € que podemos chamar
assim, nesse momento da trama, o que eleva sua importancia relativa no drama. A descrigdo ¢
inequivoca na referéncia as obras de Candido Portinari, com quem, inclusive, a familia
Rodrigues manteve intima relagdo, segundo apuracdo do biodgrafo Ruy Castro (1992); nao
deixa, no entanto, de transformar a escravidao numa ddcil paisagem para o desenrolar da intriga
palaciana que acontece em primeiro plano.

Pelo que foi exposto até aqui, em especial no que toca a Anjo negro, € escusado dizer
que Nelson Rodrigues desprezava a exigéncia ndo s6 do politicamente engajado, como ja
vimos, mas também do politicamente correto — na verdade, de acordo com Ruy Castro, um dos

seus passatempos prediletos era provocar polémicas nesse sentido, acusando de “patrulha
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ideologica” dramaturgos de esquerda que colocavam suas preferéncias politicas acima do
compromisso com a criacdo de efeitos estéticos — seja 14 o que isso significasse dentro do seu
teatro.?! Em A serpente, por exemplo, sua tltima e mais compacta tragédia, os inicos cinco
personagens em cena sao, tal como aparecem na apresentacao da peca, “Décio, Ligia, Guida,
Paulo e Crioula”. L4 pelas tantas, descobre-se que esta ultima ¢ caracterizada pela rubrica como
“a Crioula das ventas triunfais” (Serpente, p. 340) e aparece em apenas duas cenas. Baseando-
se unicamente na leitura da peca, ¢ dificil se decidir se a Crioula ¢ uma personagem-tipo — uma
tipologia de personagem a principio estranha a tragédia, em que, via de regra, sobressai a
personagem heroica — cuja acdo, portanto, estaria circunscrita a fung¢do social comumente
atribuida a sua raca (algo bastante suspeito, para dizer o minimo), ou se € possivel interpreta-la
como uma espécie de divindade que interferiria no sentido de mudar os rumos da agdo, dando-
se pouca atenc¢do ao fato de ser ela a antiga lavadeira dos dois casais centrais da tragédia. A
coisa se complexifica ainda mais quando a leitora descobre que seu papel na pecga se reduz
exclusivamente a curar a impoténcia sexual de Décio, aquele tipo de “homem branco que s6
goza com negra”’, como descreveu Gilberto Freyre. “Casos de exclusivismo ou fixagao.
Morbidos, portanto; mas através dos quais se sente a sombra do escravo negro sobre a vida
sexual e de familia do brasileiro” (FREYRE, 1984, p. 284). A Crioula das ventas triunfais, cuja
denominacdo se situa entre a ironia € o honesto ar de nobreza, adquire status mitologico ao
portar-se como uma Veénus negra, deusa do amor erotico a quem cabe a incumbéncia de
devolver a Décio sua fertilidade e o prazer sexual que ele nunca experimentara com a esposa.
“O sexo de minha mulher ¢ uma orquidea deitada” (Serpente, pp. 341-342), confessa Décio
num lirico mondlogo dirigido a plateia, referindo-se a impossibilidade de uma relacdo
sensualizada com Ligia.

Mas ainda que a personagem-tipo nao faga parte do tradicional universo tragico — sendo,
a principio, demasiada secular e mundana para habitar a cosmologia sobre-humana da tragédia
—, em se tratando de um drama trdgico moderno, cujos herdis sdo burgueses e cuja
verossimilhanca pertence a uma légica de capitalismo periférico, ndo ¢ de todo improvavel
considerar a Crioula como uma marca do sincretismo formal viabilizado pelo modernismo
tardio. A sobreposi¢do de uma lavadeira negra que concede ao homem branco sua primeira

experiéncia sexual — notoria referéncia ao passado colonial e escravocrata brasileiro — e uma

2l Em 1961, Nelson Rodrigues comprou um atrito com Vianinha — entdo dramaturgo em inicio de carreira
fortemente comprometido com a causa revolucionaria socialista — no semanario Brasil em Marcha. Entre ofensas
cruzadas, nas quais Nelson ironizava o colega alcunhando-o de “cambaxirra da revolugdo”, enquanto Vianinha,
de seu lado, Ihe pregava a pecha de “reacionario”, Nelson interpela-o com a seguinte provocagio: “O, rapaz! Vocé
¢ revoluciondrio ou ‘tira’?” (CASTRO, 1992, p. 320).
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divindade capaz de restituir a0 macho sua poténcia falica ¢ bastante peculiar, fazendo desta uma
das personagens mais ambiguas de toda dramaturgia rodriguiana, oscilante entre a extrema
magnanimidade e a extrema indignidade. Se o didlogo pende, em certa medida, para o estatuto
de inferioridade da Crioula perante o antigo patrdo, ndo ¢ impossivel imaginar uma montagem
em que o diretor prefira encharcar de sarcasmo as falas da personagem, colocando Décio em
posicao de minoridade pelo ridiculo de sua situagdo, ainda virgem um ano depois das nipcias.
Note-se que nenhuma rubrica acompanha seus dizeres na interagdo com Décio, algo incomum
para os dramas de Nelson Rodrigues, geralmente abarrotados de indicagdes cé€nicas e gestuais
— omissdo que permite uma larga margem de liberdade criativa na passagem do texto a cena.
“Tu me achas macho de verdade?”, pergunta, pela segunda vez, o marido impotente a Crioula
na ocasiao de sua ultima apari¢do. “Nunca vi home tdo macho” (Serpente, p. 342), ela responde,
dando-lhe a confirmacdo tdo esperada. O didlogo entre os dois possui algo da ordem da
caricatura — nao so porque as falas da Crioula estao salpicadas de girias e marcas de oralidade,
o que a distingue, em termos de classe, de seu patrdo, mas também porque seu conteudo ¢
obsceno de uma forma inédita no teatro rodriguiano, que apenas depois de décadas de
consagragdo entre publico e critica se permitiu um palavreado declaradamente xucro e

'9’

xingamentos de boca cheia tais como o cldssico “vai-te pra puta que te pariu!” (Serpente, p.

330), pronunciado por Décio numa altercagdo com Ligia. Tomemos a seguinte interagdo entre

Décio e a Crioula:

DECIO (cada vez mais sérdido) — Quando vocé estava 14 em casa, vé 14 se minha
mulher podia imaginar que a gente ia trepar, hem?

CRIOULA — Me diz: — a tua mulher tem um rabo de quem toma. Como é? Toma?
DECIO (as gargalhadas) — Vocé manja, hem, negra safada?

CRIOULA — Mas tu encarava mesmo aquele rabo?

DECIO - Ou duvidas?

CRIOULA — Quer dizer que as ricas é como nos?

DECIO - Piores.

CRIOULA — Tua mulher é uma suja, uma indecente.

DECIO — Xinga a minha mulher, xinga!

CRIOULA - Galinha! (Serpente, p. 341)

(Ao que tudo indica, as respostas de Décio sao falaciosas, pois o fato € que ele nunca esteve
com outra mulher além da Crioula). De todo modo, o que estd em jogo na ultima tragédia de
Nelson Rodrigues ¢ a ideia de que um didlogo assim rebaixado — com confissdes despudoradas
sobre intimidades de alcova — seria inverossimil no cotidiano da tradicional familia brasileira

de classe média, € 0 gozo que o envolve tem a ver com a circunstancia de se saber numa situagao

de méaxima profanagao que sé poderia caracterizar um estado de exce¢do completa cuja ordem
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sera restaurada assim que finda a descida ao submundo proibido — ou, a depender do gosto do
critico, assim que finda a subida ao olimpo proibido. Em nenhum outro lugar do universo
tragico rodriguiano ha um didlogo que empilhe tantos tabus: o sexo entre um branco rico e uma
preta pobre, a infidelidade conjugal, o prazer erdtico tido como nao convencional, o insulto da
esposa pela amante, o palavreado vulgar — e sobretudo este ultimo, permitido apenas fora da
orbita da ordem familiar.?? Os didlogos com a Crioula, a amante negra, s3o o lugar dos desvios
de linguagem, da sintaxe incorreta, do “mau portugués” e da giria obscena. E sabido que o
dialogo coloquial de Nelson Rodrigues foi um ganho técnico dramatico sem o qual o teatro de
um Plinio Marcos ndo poderia existir, ainda que as girias presentes nas tragédias cariocas,
mesmo longe de ser pontuais, parecam timidas perto do emprego ligeiro e virtuoso de palavroes
de que o autor paulista faz uso. No entanto, ¢ dificil imaginar um didlogo tal qual o citado acima
sem a publicagdo de uma pega como Barrela (1958). A certa altura, Bereco, o lider da cela na
qual se passa a cena, ameaga o Louco, personagem que esta sempre a gritar o bordao “enraba,
enraba!”: “Filho da puta! Nessa hora ele ndo ¢ louco. Te manjo, vagabundo! Mas sei como te
ferrar. Sabe como? Te enrabo com um cabo de vassoura” (Barrela, 2016, p. 65). Mas o que € a
norma do didlogo de Plinio Marcos ocupa apenas um pequeno excerto de toda a obra de Nelson
Rodrigues — o que, novamente, reitera a cena como um tabu, mero transvio do percurso que o

rumo do didlogo vinha tracando.

22 Diga-se de passagem que o tema da amante pobre em crise de consciéncia com sua conduta supostamente imoral
— presente na curiosidade da Crioula sobre a vida sexual de Décio e Ligia e na pergunta “quer dizer que as ricas é
como nds?” — é a matéria principal de 4 falecida, em que a heroina Zulmira, suburbana de classe baixa envolvida
com o empresario dos transportes Pimentel, é obcecada pela prima Glorinha, protestante cuja fama de “mulher
mais séria do Rio de Janeiro” (Falecida, p. 55) Zulmira desdenhava. Glorinha vive uma vida mais confortavel
financeiramente que a prima ¢ nao chega a figurar como personagem da peca, aparecendo apenas como um dos
principais motes do didlogo. Segundo Zulmira, Glorinha era “tdo cinica que diz apenas o seguinte — vé se pode —
que a mulher que beija de boca aberta ¢ uma sem-vergonha. Pode ser o marido, pode ser o raio que o parta, mas é
uma sem-vergonha” (Falecida, p. 50). Ao final do primeiro ato, a excessiva “seriedade” de Glorinha ¢
desmistificada por Tuninho, marido de Zulmira, que diz a esposa: “sabe por que a tal da Glorinha € o maior pudor
do Rio de Janeiro? E por que toma banho de camisola? E ndo vai a praia? E tem nojo do amor? Sabe? [...] Porque
teve cancer e tiveram que extirpar um seio! [...] Tem um seio so!...” (Falecida, p. 59). (Ainda assim, o remorso de
Zulmira com relago a sua infidelidade € o que a leva a morte). O que tanto o didlogo entre Décio e a Crioula
quanto este entre Tuninho e Zulmira demonstram € que, na tragédia rodriguiana, a imoralidade é democréatica — ou
seja, ndo esta condicionada a classe social a que pertencem as personagens, sendo, antes, apenas uma lastimavel
impossibilidade ndo exercé-la, devida a uma contingéncia qualquer ou falta de oportunidade. Lembremos do
“dever da infidelidade” que € exigido de Lidia em 4 mulher sem pecado. Mas dai a usar um vocabulario assim tao
franco quanto “tomar no rabo” ¢ outra historia.

Contudo, ¢ preciso considerar que uma abordagem do didlogo entre Décio e a Crioula que esteja preocupada com
questdes seculares tais como o estigma moral do sexo “nio convencional” — associado a prostituicao e as relagdes
extraconjugais — tenderd a encara-la mais como personagem-tipo do que como uma divindade.
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O segundo dialogo entre Décio e a Crioula aprofunda ainda mais a ambiguidade da
posicdo da personagem na economia da tragédia. Dizendo ao ex-patrdo que trouxera um
presente para o encontro secreto entre os dois, a Crioula lhe mostra duas calcinhas:

DECIO — D4 isso aqui.
CRIOULA - Vou dar, vou dar. Nao manjou que uma calcinha ¢ de tua mulher, a outra
calcinha ¢ de tua cunhada?

DECIO — Mas que ideia genial.
CRIOULA - Eu também tenho o intelectual desenvolvido. (Serpente, pp. 342-343)

A troca de falas ¢ problematica porque de novo acentua o esteredtipo da lavadeira negra,
diretamente retirado da senzala, de quem ¢ esperado que preste servicos domésticos e sexuais
e cujas insinuacdes da presenca de anima serdo no maximo rudimentares, como demonstra a
propria forma de expressdo da personagem. Porém, o jogo entre ironia e autoironia mais uma
vez confere ao texto uma indeterminagdo que incumbe a montagem da responsabilidade por
definir uma atuagao que prefira satirizar o estado semianimalesco em que se encontra a “Crioula
das ventas triunfais” — que colocasse em evidéncia sobretudo sua genealogia como descendente
de uma raga ex-escravizada, enfatizando sua minoridade — ou, ao contrario, que lhe dé um
tempero de deboche que situe a personagem além e acima de um passado escravocrata ja
superado.

Entre essas duas cenas, ha uma aria declamada por Décio que igualmente recoloca a
Crioula na fronteira oscilante entre a deusa e a cativa. Décio vem ao centro do palco e se dirige
a plateia no intuito de narrar a nulidade de sua trajetéria sexual desde a infancia até o momento
em que conhece a lavadeira. Em poucas frases que enfileiram com eximia concisdo uma série
de figuras e temas recorrentes na cosmologia rodriguiana — o marido impotente e o0 macho hirto,
o senador e o psicanalista, a esposa santa e a prostituta —, a fala ¢ uma rapsodia que mescla o
lirismo do verso romantico com a sordidez da poesia marginal, e ¢ bastante representativa da
sofisticacdao de acabamento formal a que chegou o drama rodriguiano, ai j& plenamente aderido
a um projeto de dramaturgia consciente de si, a um s6 tempo moderno e mitico. Por ora, o que
nos interessa dessa aria ¢ seu fechamento:

Até que, um dia, vi a nova lavadeira. Os peitos, a barriga, as nadegas e as ventas
triunfais. Pela primeira vez, tive um desejo fulminante. Em dois minutos, resolvi o
caso. Falei a crioula: — “Toma essa nota, sai daqui, telefona para mim e ndo precisa

mais trabalhar.” Nesse mesmo dia, tudo aconteceu como um milagre. Ougam, ougcam!
Eu sou outro. Dei, dei nessa crioula, quatro sem tirar. (Serpente, p. 342)
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“Tudo aconteceu como um milagre”: enfim, a apatia sexual do personagem ¢ remediada e Ligia,
sua esposa, “vai ver o que ¢ homem” (Serpente, p. 344). H4 uma semelhanga entre essa aria e
os versos que sdo comumente declamados pelo mensageiro da tragédia atica. E o mensageiro
uma espécie de recurso €pico dentro do drama tragico: vém dele as boas ou mas noticias da
acao que ndo se espera que seja encenada diante do publico, mas que tenha se desenrolado fora
da cena, como assassinatos, suicidios e intervenc¢des de divindades. No caso em questdo, Décio

'7’

convoca a plateia — ‘“ougcam, oucam a apreciar sua bem-vinda metamorfose (o

acontecimento crucial de sua narrativa), cantado em tom de esperada boa-nova, convidando o
ouvinte a partilhar consigo o testemunho da tdo aguardada poténcia falica. Embora ndo seja este
o momento de maior importancia da fabula — como veremos — é, sem duvida, o de maior
intensidade dramatica da peca. A pujanca da poesia desbundada contida no excerto, juntamente
com a relevancia sobrenatural do evento relatado, geram expectativa no leitor com relagdo a
continuidade do enredo e dao a Crioula certa dignidade celestial: a divindade agira em favor de
Décio, concedendo-lhe o que lhe faltava para a salva¢do de seu casamento — a ele, que “ndo
conhecia nem o prazer solitario” (Serpente, p. 341). Também em Ifigénia em Aulis, de Euripides
—tragédia incomum por seu desfecho ndo tdo triste assim —, 0 mensageiro vem até Clitemnestra
para lhe narrar a intervencdo da deusa Artemis na salvagio de Ifigénia, que seria oferecida em
sacrificio pelos gregos como contrapartida para que as naus pudessem partir para a guerra de
Troia. “Ouvi com alegria a boa informagao,/ rainha, porquanto a mensagem anuncia/ que tua
filha vive junto aos imortais” (Ifigénia em Aulis, 2251-2253), diz-lhe o corifeu. O mensageiro,

de seu lado, anuncia o acontecimento como “graga sobrenatural” (2236):

[...] Repentinamente

manifestou-se a todos nos, estupefatos,

um acontecimento sobrenatural,

sem duvida um prodigio: todos ouvimos
distintamente o ruido de um golpe rapido

de gladio, mas a virgem desaparecera,

sugada pela terra, sem que se pudesse

ver ou conjecturar onde ocorrera o fato.

O sacerdote deu um grito e nosso exército,
unissono, iniciou aclamagdes

diante daquele milagre, obra, sem duvida,

de algum dos deuses, muito além da expectativa,
inexplicavel mesmo para quem o viu.

De fato, jazia imoével, recém-morta,

Uma corga descomunal e muito bela,

Cujo sangue inda fresco manchava o altar. [...]
quando ja ndo nos resta a minima esperanga
os deuses manifestam-nos sua vontade

e salvam seus eleitos de maiores males.
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Este dia viu tua filha morta e viva! (Ifigénia, 2199-2214 e 2247-2250)

Nao seria de todo forgado estabelecer uma aproximagdo entre os versos acima e o excerto
declamado por Décio. A semelhanga da estrutura épica salta aos olhos: o chamado a escuta, o
episodio imprevisto e subito, a descrigdo da visdo, a exaltacao do milagre, e o arremate-sintese,
proclamado em um tnico verso, narrando a mudanga de rumo na linha da acdo. E o proprio
Décio, no entanto, quem narra sua bem-aventurancga, testemunha de si mesmo com a
cumplicidade do publico, uma vez que o evento sé ¢ relatado depois de ja efetivamente
encenado como agao diante dos olhos do espectador. Se a fungdo do mensageiro ¢ contar aos
personagens aquilo que sucedeu fora da cena, Décio, quebrando a quarta parede, encarna ele
mesmo a instancia épica que anuncia sua transformagao — hibrido entre o arauto e o Coringa do
teatro do oprimido de Boal, entre o maximo arcaismo da tragédia antiga e a maxima
modernidade do teatro brasileiro de influéncia brechtiana.

Em seu estudo sobre as origens do drama moderno, Peter Szondi aponta como principal
elemento de composi¢do do drama “o dominio absoluto do didlogo” (SZONDI, 2001, p. 30).
Isso significa que aquilo que o critico define como drama strictu sensu — surgido apenas apos
o Renascimento e tendo como pressuposto inalienavel o “palco mégico” — exclui proélogo,
epilogo, coro e mondlogo, bem como alocugdes dirigidas ao publico, uma vez que privilegia
acima de tudo a representacdo da esfera intersubjetiva dialogica e, ademais, pretende encenar
um mundo paralelo em que espectador e acdo dramética conhecem “somente a separacio e a
identidade perfeitas, mas ndo a invasdo do drama pelo espectador ou a interpelagdo do
espectador pelo drama” (SZONDI, 2001, p. 31). Nao faz parte do recorte de Szondi a tragédia
atica, cuja composi¢do por recursos nao-dialogicos — semelhantes a aria recitada por Décio —
sinaliza a interferéncia do eu-épico na pureza do drama, a0 mesmo tempo em que rompe com
o pacto ilusionista estabelecido de antemdo com o publico. O uso inédito da aria pela ultima
tragédia rodriguiana transforma-a numa curiosa sintese universal do teatro, tanto historica
quanto estética, unindo o mais caracteristico da forma tragica antiga com elementos modernos
tais como a fala enderecada ao publico e a linguagem escrachada. Note-se que Nelson
Rodrigues j& havia empregado artificios épicos em outras pegas com o objetivo de guiar o
espectador a agdo passada: o speaker de Album de familia descreve as cenas fotograficas e situa-
as cronologicamente conforme os eventos retratados, enquanto em Toda nudez sera castigada,
Geni torna-se a narradora de um passado que o marido ndo conhece por meio de uma fita de
gravacdo que lhe deixa com o relato veridico dos fatos, sua voz figurando como um recurso

diegético da pega que dirige a passagem do tempo. Nenhuma dessas saidas, contudo, causa
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tanto estranhamento quanto a fala de Décio, que, localizada entre as cenas em que dialogam o
ex-patrdo ¢ a Crioula, se assemelha a um descolamento da personagem de seu “local de
origem”, arrancando-o da a¢do e munindo-o de distanciamento com relagdo ao seu proprio
passado sem, no entanto, dar-lhe qualquer consciéncia de si enquanto personagem.>* Tudo isso
faz desta pega um espécime Unico, um tipo mestico equilibrando-se na fronteira paradoxal entre
0 anacrdnico e o contemporaneo — sendo a aria de Décio seu mais iconico exemplar, na medida
em que adorna com falsa nobreza poética o enunciado de um personagem burgués que narra,
em estilo profano, seu encontro com a divindade negra. Em suma, a mistura daquilo que, para
Szondi, compde seja o pré-drama, seja a derrocada do drama, constitui um dos pontos mais
elevados da forma dramatica brasileira — mostrando, afinal, que a antropofagia ndo ¢ s6 uma
questao de adesao voluntaria.

Porém, se tomarmos o conjunto dos dois didlogos entre Décio e a Crioula mais a aria
que os separa, encontraremos um problema de composi¢ao que, no fim das contas, acabara por
anular o dilema inicial colocado no inicio dessa exposicdo — qual seja, se a Crioula é um
personagem-tipo ou uma divindade —, reformulando a questdo em outros termos. Sabe-se que
uma das exigéncias aristotélicas que caracterizam o que se poderia chamar de “tragédia
perfeita” ¢ a unidade da agdo — ou seja, a tragédia € a “mimese de um Unico evento, [...] ou seja,
de uma agdo Unica e que forma um todo”, cujas partes devem ser “compostas de tal modo que
a reunido ou a exclusdo de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo”
(ARISTOTELES, 2017, p. 95). Cada cena ou episédio, portanto, possui carater necessario para
o desenrolar da fabula, sendo esta, segundo o filésofo, dentre todos o elemento primordial do
drama tragico. Nao seria exagero afirmar que uma tal coesao do enredo consiste no ensinamento
mais bem-sucedido da poética aristotélica e das tragédias aticas: a unidade de agdo ¢ das
técnicas dramaturgicas que melhor colaboram para prender a atengdo do espectador dos filmes
da Marvel ou das telenovelas brasileiras, em que cada ato ou palavra dita pelos personagens se
liga a eventos passados — as vezes ndo encenados, mas sempre indispensaveis ao todo da trama
— e compde um encadeamento cujos efeitos culminarao no desfecho que € a resolugao ldgica e
consequente da linha de a¢do. Cada novo evento ressignifica aquilo que ja passou e altera os
rumos do que acontecerd daquele momento em diante. Em outras palavras, nos enredos cujo

proposito ¢ a unidade, ndo ha pontas soltas ou abertura de lances que apontem para lugar

23 Nesse sentido, o recurso épico ndo chega a romper com o elo de identificagdo criado com o espectador, tal como
acontece no teatro de Brecht: mantém-se “a separagdo e a identidade perfeitas”, uma vez que a agdo ainda possui
primazia sobre a narrativa e Décio ndo se despe de sua posi¢do de personagem. O distanciamento ¢ com relagao
ao passado, e ndo com relacdo a si mesmo.
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nenhum; ndo hé indeterminacdo. Nas palavras de Szondi, “no carater absoluto do drama baseia-
se também a exigéncia de excluir o acaso, a exigéncia de motivagdo. No drama, o contingente
incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele ¢ fundamentado, isto €, enraiza-se no solo do proprio
drama” (SZONDI, 2001, p. 33). (Aquilo que Szondi chama de “drama” e que exclui a tragédia
antiga, embora tome como referéncia o teatro pds-renascentista europeu que vai até o fim do
século XIX, ainda se baseia nas convengdes aristotélicas, sobretudo na unidade da agao).

Isso quer dizer que, numa novela, uma simples tosse de uma personagem nunca sera
mero acidente: serd sempre um indicio (no sentido peirceano do termo) de algo implicito que o
espectador ja sabe ou vird a saber no futuro — geralmente uma enfermidade, mas também,
suponhamos, um sinal a um companheiro — que acarretard consequéncias da maior importancia
a fabula. Assim, quando, na rubrica inicial de 4 falecida, hd a marcagdo “Zulmira tosse muito”
(Falecida, p. 39), o significado dessa afirmag¢ao sera cobrado posteriormente. (Registre-se que,
nesse caso especifico, a tosse histérica de Zulmira nao ¢ sinal de uma doenca real, mas apenas
um subterfligio da personagem para justificar sua futura morte por remorso no final do segundo
ato, ja que o Dr. Borborema nada encontra em seus pulmdes.) Igualmente, quando, em Otelo, a
rubrica aponta que Desdémona “deixa cair o lengo” (Otelo, 2017, p. 421) — sendo este o
momento da primeira apari¢do deste objeto que ¢ o verdadeiro protagonista da a¢do da tragédia
—, esse ato contingente e a primeira vista anodino selard o destino da veneziana, que acabara
assassinada pelo mouro. Tanto a tosse de Zulmira quanto o lengo de Desdémona — a primeira,
o sintoma mortal da “falecida”, o segundo, o presente mais precioso dado pelo marido —, de
simples mengdes vao ganhando amplitude dramética no decorrer da ac¢do e se transformando
nos epicentros da trama que guiam as personagens até seus finais tragicos: descobrimos, por
exemplo, que Zulmira serd assombrada por uma tosse sem causa até seu ultimo suspiro, € que
o lengo serda a principal evidéncia em favor da intriga de Iago sobre a infidelidade de
Desdémona. Em sintese, ndo existe na tragédia a possibilidade de fracasso impune da acdo: ndo
¢ concebivel que uma personagem falhe em uma tentativa de suicidio, ou que fique bradando
em vao “para Moscou!”, sem que o imperativo suscite qualquer efeito, como nos dramas
tchekhovianos. Se uma agao fracassa, € rumo a catastrofe: ndo gera uma ordindria frustragao,
mas a ruina, como desenlace.

Com isso em mente, voltemos as cenas de 4 serpente em que travam dialogo Décio e a
Crioula das ventas triunfais. Espera-se que, em se tratando de uma divindade, a participacao da
Crioula na trama ndo seja banal — afinal, ela opera um “milagre” no marido impotente,

concedendo-lhe o vigor do “macho”, exatamente o que lhe faltava para o sucesso de seu
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casamento em vias de extinguir-se. Espera-se, portanto, que o ato sexual entre os dois acarrete
consequéncias determinantes ao casal Décio e Ligia. Na interagdo com a mulher de volta a casa,

ele rodeia os temas ja cantados na aria, a moda de uma variagao musical:

Ligia, eu quero completar. Estou aqui por causa de sua virgindade. Agora eu posso,
Ligia, agora eu posso. Vocé vai deixar de ser virgem, hoje, agora. Gracas a mim. [...]
Voce vai ver o que ¢ homem. [...] Houve o milagre. [...] Mulher idiota, escuta: — foste
testemunha da minha impoténcia. Agora sou outro. Vocé conheceu um Décio que ndo
existe mais. Com a mulher que arranjei, dei quatro sem tirar. (Serpente, p. 344)

Contudo, o fato ¢ que, surpreendentemente, o marido ¢ em seguida enxotado da pega por todas
as outras personagens, sem que tenha consumado sua unido carnal com Ligia e sem que retorne
depois em busca de vinganga pelo concunhado — demonstrando, no fim das contas, o quao
supérflua foi a inser¢do da Crioula no enredo da tragédia, personagem absolutamente
dispensavel. “Vou sair. Mas nio se esqueca, Ligia. Eu voltarei. Eu sou outro, Ligia” (Serpente,
p. 345), sdo suas ultimas palavras antes de desaparecer por completo; mas a verdade ¢ que Décio
ndo retorna sequer como assunto de conversa. Qual o sentido de tudo isso — a Crioula, a
impoténcia sexual curada, a ameaga estéril? Estaria Nelson Rodrigues finalmente assumindo
conscientemente seu veio moderno, desafiando as convengdes da piece bien faite? Ou seriam
dessas falhas de composi¢do tipicas de um teatro apressado ou imaturo, nascido de uma
recentissima nacao? Dificil levar a sério esta tltima hipotese se considerarmos que A serpente
¢ aultima tragédia rodriguiana, encenada ja na década de 1980 e posterior a um intenso processo
de maturagdo da cultura brasileira em geral, e das artes dramaticas em particular. Por outro lado,
¢ plausivel tomd-la como a mais moderna de suas pegas, menos por sua posi¢ao cronologica do
que por seus aspectos formais — uma tragédia de um Unico ato, de linguagem desbundada e cuja
acdo se inicia a partir do divorcio de um casal, algo inédito dentre as tematicas rodriguianas e,
a principio, absolutamente estranho ao universo tragico. No entanto, acredito ser mais certeiro
conceber a participagdo da personagem Crioula na pe¢a como o contrario do moderno, ou seja,
como a invasdo de um fragmento de mito da constituicdo da familia brasileira — e, sendo isso,
torna-se também colonial e conservador — que foi praticamente colado a fabula, sem qualquer
preparo ou implicacdo posterior — ou, para usar um termo mais ressentido, gratuitamente. Pensar
desse modo ndo exclui entendé-la como personagem-tipo — sobretudo pela inutilidade e falta
de proposito da agdo e do didlogo, o que ndo se esperaria da intervengdo de uma divindade —,
ainda que seja mais coerente, considerando-se a cosmologia tragica, encara-la como uma deusa

que procura interferir a favor da unido familiar. De toda forma, tomar lado nessa dicotomia ja



61

ndo possui mais relevancia para o argumento. Divindade ou ndo, o carater de excecdao da
linguagem do dialogo entre a Crioula e Décio, somado a sua posi¢ao ociosa no desenvolvimento
da fabula, fazem com que A serpente repita aquilo que ja foi dito a respeito de Anjo negro: o
tabu do sexo inter-racial — 14 infanticida, aqui simplesmente infértil — € conservado como mito,
com o adicional da relacdo clandestina, externa igualmente a lei da unidade da agdo tragica e a

lei do contrato matrimonial.

3. A “tia do pavé” jamais sera feminista

“Com maligna curiosidade” (Serpente, p. 329): € com essa locucdo adverbial que a rubrica de
abertura de 4 serpente descreve o modo como Ligia observa o marido fazer as malas. Malgrado
a particularidade do gesto que caracteriza, a locu¢do poderia servir como complemento
universal as acdes de praticamente todas as personagens femininas das tragédias rodriguianas.
Sem duvida, de todo seu universo tragico, sdo as personagens femininas aquelas cujos dialogos
s30, para 0 senso comum, 0s mais contraintuitivos — e, por isso mesmo, os mais fascinantes.
Isso porque elas contém uma perversidade intrinseca — e, nas tragédias de Nelson Rodrigues,
essa perversidade estd diretamente associada a sua condi¢ao de género — que pega de surpresa
tanto o leitor que esperava encontrar nelas uma docilidade submissa, quanto a leitora que
esperava alimentar em si a piedade advinda da identificacdo com a posicao da vitima sofredora
e passiva. Com efeito, se hd uma naturalizacdo da humilhagdo e do tratamento misogino que
lhes ¢ reservado, por outro lado, sdo elas também assassinas, infanticidas, fetichistas e, ndo raro,
buscam elas mesmas a situagao de rebaixamento em que se encontram, sorvendo dela um prazer
morbido. O proprio titulo de “serpente”, muito mais uma alegoria do que um significante com
referente objetivo na pega, certamente coroa com uma alcunha demoniaca todas as suas trés
personagens femininas, surpreendidas em circunstdncias em que encarnam para seus
interlocutores a tentagao do mal que lhes arruinara a vida — alusao inequivoca ao mito biblico
da Queda. Se Guida oferece a irma o proprio marido para que ela tenha sua primeira noite € a
Crioula das ventas triunfais enfim concede aquele que “ndo conhecia nem o prazer solitario” o
milagre do apetite sexual, Ligia, por sua vez, tomada pela luxuria, convencera Paulo a
defenestrar Guida para que no haja mais entre os dois cunhados nenhum impeditivo. E como
se essa maldade essencial feminina — que grande parte das vezes se manifesta na forma de uma

sexualidade julgada pelo vulgo como depravada — fosse a justificativa mitologica para as
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humilha¢des a que elas estdo sempre sujeitas. Enquanto as personagens masculinas se
expressam com crueldade e tirania ja desde a abertura das pecas, as mulheres sdo, a principio,
o ponto pacifico de identificacdo da espectadora que vai se corroendo no decorrer da agdo, ao
longo da qual uma série de peripécias revelara que virtude e género feminino sao formulas
antonimas, gerando uma variante do pathos grego que lhe ¢, na verdade, o oposto — a repulsa.
Sdo, portanto, figuras ardilosas, embora estejam muito distantes da astiicia que guia as
estratégias de uma Lady Macbeth.

Sdo muitos os arquétipos rodriguianos — como a critica convencionou denominar
modelos de dramatis personae que se repetem ao longo de suas tragédias, geralmente derivados
da matéria cultural brasileira — que envolvem formas de representacdo de experi€ncias sociais
associadas a uma sexualidade feminina malograda: a irmad invejosa, as tias viuvas ou
solteironas, as gra-finas hipdcritas da elite carioca, a mulher jovem que fantasia virar prostituta.
Seria excesso de generosidade supor que ha alguma ironia ou critica implicita por tras desses
modelos: sdo, afinal, protétipos reificados pela tradicdo, acusando uma certa ciclicidade
inescapavel, da qual se deduz impossibilidade de mudanga e esvaziamento da subjetividade. Se
voltarmos agora a Serpente, poderiamos, inclusive, fugir da polaridade antes mencionada e
classificar a Crioula das ventas triunfais como um arquétipo feminino, embora ndo haja
evidéncias textuais em outras tragédias que ajudem a compor um quadro mais refinado e
complexo do que caracterizaria um tal arquétipo, ja de saida sinistro do comego ao fim. Seja
como for, o arquétipo ¢ sempre um modelo literario conservador: ele fixa como imutdvel aquilo
que ¢ de ordem histdrica, incluso ai dominagdes e opressdes de toda sorte, e se caso geram
efeito comico, este denota mais cumplicidade da parte do espectador do que propriamente uma
satira por parte do texto. Aos arquétipos, via de regra, cabe apenas cumprir o destino que lhes
foi reservado. Sua falta de autorreflexividade apresenta-o como algo no qual ndo vale a pena
deter o pensamento, estando fora de cogitacdo o debate sobre suas premissas — quase como uma
divindade.

Mas, nesses casos em especifico, divindades decaidas. Tomemos, por exemplo, Boca de
Ouro ([1959]2017b), peca cuja cena do didlogo com as gra-finas ¢ um dos pontos altos da
fabula, moldado com requintes de pornochanchada. Na rubrica, a entrada das gra-finas ¢
anunciada com “cintilante frivolidade” (Boca, p. 282); elas se apresentam como parte da
“Campanha Pro-Filhos dos Cancerosos” — obviamente, um titulo de chacota — e o marido de
uma delas “ndo sai da ONU” (Boca, p. 283). Entre comentarios pseudointelectuais e referéncias

cult que tratam o bicheiro como um animal exdtico da fauna brasileira ¢ marcam uma
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diferenciagdo de pedigree evidente entre o morador de Madureira e as socialites da zona Sul,**
o perfil destas senhoras ¢ construido, via didlogo, como de madames toupeiras ¢ enxeridas —
elas sequer tém nome, sendo referenciadas no texto como 1° gra-fina, 2* gra-fina e 3* gra-fina.
Com parvo deslumbramento, elas caracterizam Boca de Ouro como “deus asteca”, “meio

299

neorrealista”, “o De Sica ia adorar o ‘Boca’” (Boca, p. 283); numa tirada que se pretende
comica, quando a 2* gra-fina lhe pergunta, alimentando moérbida curiosidade, se ele “mata
mulheres” — depois do titulo de “assassino de mulheres” dado pelo jornal —, Boca de Ouro
responde: “Com sinceridade, eu ndo conhecia a mulher. Nunca vi a mulher. (incoerente) Vi
umas trés ou quatro vezes, no maximo. E ndo matei. (ri, sordido) Nao era meu tipo” (Boca, p.
284). Nao ¢ preciso grande sensibilidade critica para perceber que a piada envelheceu mal,
muito embora ndo seja de todo improvavel considerar que, mesmo dentre os circulos
progressistas atuais, o riso nervoso do choque do absurdo ndo esteja totalmente interditado,
ainda que ndo se salve da acusagdo de politicamente incorreto. Nesse caso, o espectador
progressista pode ficar confuso entre segurar o riso e condenar em bloco a tirada de Boca de
Ouro — o que seria, afinal, coerente com uma posi¢do convictamente liberal — ou dar vazdo a
risada ndo pela cumplicidade com a personagem mas, ao contrario, pelo afastamento completo,
sem deixar de reconhecer, no entanto, o quanto um comentario assim tdo hediondo cabe
perfeitamente na composicao do perfil do bicheiro. Riso perspicaz, mas que seria obrigado a
dar o brago a torcer a sagacidade do conservadorismo rodriguiano, o que poderia deixar um
gosto amargo na boca e, de quebra, conceder a Nelson Rodrigues aquele que talvez seja um dos
seus maiores prazeres: equilibrando-se na ténue fronteira entre o questionamento inteligente do
dogma e o simplesmente reacionario, o dramaturgo seduz até mesmo os mais liberais, que
preferem um génio arguto a capitulagdo irrefletida a uma pauta, mesmo que
inquestionavelmente justa.

Mas as coisas conseguem ficar piores. Em determinado momento, a rubrica indica que
“‘Boca de Ouro’ comega a sofrer com a frivola e alegre crueldade das gra-finas” (Boca, p. 283).
Em sua indiscricdo — ou “maligna curiosidade” —, uma delas pede para saber ““a historia da pia”
(Boca, p. 284). Esse ¢ um ponto delicado da trama, inico por expor o calcanhar de Aquiles do
herdi que, até entdo, era uma personagem absoluta, sem nenhum conflito interno. A distin¢ao

entre quem nasceu em berco de ouro ou “numa pia de gafieira” rebaixa Boca de Ouro, que se

24 Note-se que a diferenga aqui ndo é propriamente de classe, ja que Boca de Ouro enriqueceu no jogo do bicho,
mas de origem (como o didlogo fara questdo de frisar nas paginas seguintes), ou seja, a diferenca fundadora entre
a burguesia e a aristocracia, entre quem ¢ de nascenca frequentador da alta sociedade e quem ganhou dinheiro
vendendo sua for¢a de trabalho, cabendo melhor, portanto, na ideia bourdieusiana de distingdo do que na
conceitua¢do marxista classica.
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vé coagido a contar as damas aristocraticas que, apesar da “pinta lorde” aparente (como designa
D. Guigui), ¢ de origem favelada. Para vingar-se do vexame, Boca promove um “concurso de
seios”, do qual a vencedora ganharia um colar de pérolas de “quinhentos mil cruzeiros™: “a que
tiver os peitinhos mais bonitos ganha esse colar! [...] (nas suas gargalhadas de louco) Isso
mesmo: um concurso! Quero ver quem tem peito de pombo!” (Boca, p. 286). A rubrica assinala
que “‘Boca de Ouro’ ndo esconde a sua intengao de humilhar as concorrentes” (Boca, p. 288).
As gra-finas, entdo, avidas pelo simbolo maximo do fetiche da riqueza, desfilam uma a uma,
mostrando os seios ao bicheiro, seguidas de Celeste, sua amante da vez. O lance, primo em
primeiro grau da pornochanchada, ndo difere muito do que dominava a televisao brasileira até
2010 — e que, revisto hoje, parece coisa de cem anos atrds —, em que um rapido zapping
mostraria a banheira do Gugu e as “gatas molhadas” do Domingo Legal, programa do SBT
impensavel aos padrdes politicos de hoje em dia.?® Por tras do 6dio de sua origem pobre e do
contraste com quem faz parte de um Brasil onde a ideia de mérito ja soa demasiado radical,
sobressai a ofensa que recorre a misoginia ¢ que acaba ganhando a espectadora, a qual se
identifica mais com o complexo de vira-lata de Boca do que com o risivel arquétipo da gra-
fina. A competicdo ¢ por certo injusta, pois Boca de Ouro, literalmente parido numa pia de
gafieira, € o herdi tragico que melhor encarna o sofrimento com o complexo colonial brasileiro,
enquanto que o arquétipo €, por definicdo, formulaico e distanciado, ndo dando espaco a
qualquer fagulha de conflito subjetivo. O fato de Boca de Ouro ser um banqueiro de bicho
adiciona ironia a empatia que gera no publico: tendo enriquecido com “o suor de seu trabalho”
—no caso, uma atividade ilicita que denota a famigerada habilidade brasileira em tirar vantagem
pessoal contornando as nossas falidas institui¢des — depois de uma infancia miseravel, Boca de
Ouro, ainda que ostente sua cafona dentadura dourada, nunca deixara de ser um cidadao de
segunda categoria. Torna-se, dessa forma, uma refinada alegoria da burguesia nacional de sua
época, que sem qualquer vestigio seja da ética protestante, seja de impeto revolucionario,
ganhou dinheiro as custas de conluios, frequentemente corruptos, com os ricos do centro do
capitalismo e com a centendria nobreza brasileira, em posi¢do de frustrante subserviéncia.
Identifica-se com Boca de Ouro a classe trabalhadora que ambiciona atingir certo patamar de
respeito restrito, no Brasil, as pessoas endinheiradas. Nessas circunstancias, a ostentacdo, ao
mesmo tempo em que o al¢a acima da lei, outorga-lhe a dignidade que nunca pode obter. Seu

didlogo com o dentista que lhe coloca a dentadura de ouro, na abertura do primeiro ato, €

25 Sobre o carater regressivo e de “segunda categoria” da programagdo do SBT e sua relagdo com o crescimento
da extrema-direita no Brasil, cf. TINTI, 2021.
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paradigmatico desse ingénuo — e, acima de tudo, provinciano — desejo de ostentacdo que afeta
certos nichos da burguesia colonizada que cultivam uma “pinta lorde”:
DETISTA — N#o se usa dentadura de ouro. Meu amigo, que ¢ que ha?
BOCA DE OURO - Mas eu quero, e dai?
DENTISTA — Meu amigo, olha: é contra meus principios fazer, conscientemente, um
servico malfeito. Nao ha hipotese! E eu sou catedratico de odontologia! [...]
BOCA DE OURO — Mas eu pago! Doutor, eu ja lhe disse que pago! O senhor quer
dinheiro? (bate nos bolsos, numa euforia selvagem) Dinheiro ha! Dinheiro ha! Toma!
(“Boca de Ouro” apanha cédulas e enfia-as nos bolsos do estupefato dentista.)
DENTISTA — O senhor esta me desacatando?
BOCA DE OURO - Que conversa ¢ essa, doutor? Dinheiro ndo desacata ninguém!
(11, sordido) Fala pra mim: eu desacatei o senhor? (Boca, p. 244)
Retomaremos adiante algumas dessas questdes sobre Boca de Ouro; por ora, concentremo-nos
no “concurso de seios”. Qualquer que fosse o jogo de poder entre Boca e as gra-finas, ¢ algo
chocante a baixeza a que pode chegar a rodriguésia e a naturalidade com que o conflito entre
os dois polos culmina na nudez das personagens com o propdsito explicito da humilha¢do. Uma
tal resolucdo seria impensavel na década de 2020, e as novas geracdes talvez se perguntem se
Nelson Rodrigues ¢ um caso de cancelamento ou de simples esquecimento, bastando que a
Historia se encarregue de demonstrar pacificamente sua obsolescéncia. “Sabe a vontade que me

"3

deu? Acender um cigarro e queimar o seio de todas elas!” (Boca, p. 289), confessa Boca de
Ouro a Celeste depois de escorragar as gra-finas, certamente procurando despertar no
espectador um unico pensamento condescendente: “Bem feito!”.

Por sinal, s3o também as mulheres as encarregadas de salvaguardar os preceitos morais
da familia, através de um segundo arquétipo — o das tias (vilivas ou solteiras). Elas encarnam a
instdncia mais conservadora da cosmogonia rodriguiana e cumprem fun¢do das mais
imprescindiveis na tragédia: zelam pela manuten¢do da norma — por mais que falhem com
frequéncia, como veremos, € por mais que sejam capazes mesmo de infringir a norma para
garantirem essa mesma norma, seguindo, como de praxe, a formula paradoxal caracteristica de
Nelson Rodrigues. O fato de falharem com frequéncia e de figurarem no drama tragico
rodriguiano com tragos burlescos acaba por servir de evidéncia a uma tese inconfessa
subjacente as suas tragédias: por mais rigida que seja a ordem moral da sociedade brasileira,
ela ¢ ndo so ineficiente, como também caduca. Nesse ponto reside um dos aspectos mais
modernos da tragédia a brasileira; por ser um texto tragico, no entanto — isto €, por fazer com
que o fracasso da moral sempre desemboque em catéastrofe —, torna-se quase reacionario. De

todo modo, ndo deixa de ser arguto o gesto de transformar as tias, se me permitem o oximoro,

numa espécie de inconsciente do superego, na medida em que expde o carater inconsistente e
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fragmentério da propria moral, bem como seu desejo oculto de destruicdo e desagregagdo,
derivado de sua fibra totalitéria.

A estudiosa de Nelson Rodrigues Elen de Medeiros comenta que muitos dos temas
abordados nas pecas do dramaturgo “perderam sua contundéncia com o passar dos anos [...]
como a virgindade, a traicdo e a obsessdo pelo sexo” (MEDEIROS, 2010, p. 8), e que desse
envelhecimento adviria parte do aspecto comico de suas tragédias. Se a observagdo tem sua
parcela de verdade, acredito que se ganha mais dando um salto a um nivel mais abstrato da
analise e considerando que virgindade, traicdo e obsessdao pelo sexo sdo meros recheios
contingentes de uma estrutura moral de for¢ca muito mais duradoura — e que, no Brasil de hoje,
estd em voga como nunca: a familia patriarcal burguesa, cuja versdo brasileira possui um
tempero colonial particular. Portanto, quando as tias n° 1, 2 e 3 de Toda nudez serd castigada
conversam entre si sobre a idoneidade da indole de Geni, a nova esposa que o sobrinho
Herculano teria resgatado da prostitui¢ao, a tessitura arquetipica do didlogo, que opde a mulher
da vida a virgem nubente, poderia tranquilamente ser preenchido por outras variagdes desses
dois polos — que, mais do que contrastarem a santa a “vagabunda”, como se expressa uma das
tias, contrastam o “bem” genérico e o “mal” genérico, o dentro e o fora da ordem, a honestidade
e a corrupgdo, o totem e o tabu — e, de quebra, satirizam a facilidade com que as valéncias de
cada polo podem ser trocadas de acordo com a conveniéncia:

TIA N°2 (amedo) — Geni esta com uns modos tdo bonitos que nem parece uma mulher

que. (para, a medo)

TIA N° 1 (autoritaria e a lider das outras) — Mulher que o qué? (ameacadora) Eu ndo

admito que na minha presenga. [...]

TIA N° 3 — Geni agora ¢ da familia.

TIA N° 2 (tiritando de timidez) — Mas eu ia elogiar Geni. (querendo agradar a outra)

A gente olha para Geni e nao diz que ela foi da zona.

TIA N° 1 — Vocé esta louca? [...] Vocé ¢ a mais velha de todas. (rapida e incisiva)

Sabe o que ¢ arteriosclerose? [...]

TIA N° 3 — Esta com arteriosclerose!

TIA N° 1 — Geni nunca foi da zona. Honestissima! Vocé é que p0s isso na cabega,

porque esta fraca da memoria. Arteriosclerose!

TIA N°2 (quase sem voz, apavorada) — Nao me internem! Eu ndo quero ser internada!

TIA N°1 (incisiva) — Entdo, ndo repita, nunca mais, que Geni foi da zona. Geni se

casou virgem.

TIA N° 3 — Virgem.

TIA N° 2 (doce, humilde e sofrida) — Geni se casou virgem. (Toda nudez, p. 497)
Essa mesma tessitura pode ser observada no didlogo seguinte, em que o “mal” ¢ preenchido
com a acusagdo de “médico comunista” e com o mesmo casamento inter-racial ja antes

mencionado como exemplo de tabu — note-se, contudo, que aqui, diferente de 14, o tabu ndo ¢

constituinte da estrutura tragica da peca, mas apenas brevemente parodiado. Neste didlogo,
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Herculano tenta convencer as tias de que Serginho, seu filho, deve fazer uma viagem aos
Estados Unidos e a Europa para se manter por um instante longe de sua tutela opressora, pois o
menino ainda hoje “sé ndo tem pudor das tias” e “nao conhece nem o prazer solitario” (7oda
nudez, p. 465) — a mesma frase musical que sera declamada na aria de Décio em A serpente
treze anos depois:

HERCULANO [...] (arquejante) A ideia da viagem é do médico e ndo minha!

TIA N° 1 (como se cuspisse) — Médico comunista!

HERCULANO (aténito) — E o médico da familia. Bom médico.

TIA N° 3 — Pode ser bom médico, o sujeito que se amigou com a enfermeira? Uma

mulata ordinaria? (Toda nudez, p. 467)
Temos, entdo, no inventario dos desvios da alta moral familiar: perda da virgindade antes do
casamento (o que praticamente iguala-se com prostituicdo na tragédia rodriguiana),
comunismo, casamento entre classes (0 médico com a enfermeira) e miscigenacdo. A coisa
degringola ainda mais quando uma das tias descobre Herculano em sua casa de campo com
Geni e revela-lhe que Serginho, ao espiar o pai e a prostituta no jardim em plena atividade
sexual — maculando, portanto, a imagem da falecida mae —, passa por um surto € vai preso por
arrumar briga num boteco. Na cadeia, ¢ violado por um “ladrdo boliviano” — outra dessas
nomenclaturas preconceituosas que vivem na boca de sinhas brancas —, realizando o maior dos
pesadelos que poderia habitar a fantasia da sexualidade normativa. Num acesso de loucura, “a
tia comeca a dizer coisas [...] andando pelo palco”, destravando o algapao dos pordes proibidos
da moralidade:

TIA [...] — Quando eu era garotinha, eu vi meu pai dizer uma vez: — “Pederasta, eu

matava!” [...] Mas o menino nao ¢ nada disso. Um santo, um santo! [...] Devia morrer.

Eram melhor que morresse. Mas ndo quero que ele morra. E papai vivia repetindo.

Aquela coisa sempre: — “Pederasta, eu matava! Matava!” Eu nem sabia o que era

pederasta! [...] Pode acontecer com qualquer um! [...] (como uma demente) Acontece,

acontece. Meu pai, se fosse o Hitler, mandava matar todos os pederastas. O guarda

viu, estava 1a e viu. Os outros presos viram. [...] Meu menino ndo conhecia mulher,

nunca teve um desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada de sexo. (subito, a tia vira-

se para o alto. Fala nitido como uma fanatica) Meu menino era impotente como um

santo. (Toda nudez, pp. 474-475)

Qualquer semelhanca deste dialogo com a realidade é mera coincidéncia.?® A comparacio entre

0 santo e o impotente que ¢ a cereja do bolo, inusitadamente elogiosa, explora (de modo

26 Em 2011, em entrevista a revista Playboy, Jair Bolsonaro, ex-presidente e principal lider da extrema-direita
brasileira, fez a seguinte declaragdo: “Seria incapaz de amar um filho homossexual. Ndo vou dar uma de hipocrita
aqui. Prefiro que um filho meu morra num acidente do que aparega com um bigodudo por ai” (Disponivel em:
https://www]1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/veja-11-frases-polemicas-de-bolsonaro.shtml, acesso em
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involuntario por parte da personagem, que fique claro) a forma do trocadilho ao insinuar que a
condicdo para a santidade ¢ a impoténcia, algo que soa contraintuitivo e até mesmo quase
herético, mas consistente com a logica tragica de Nelson Rodrigues, na qual figuram divindades
decaidas. Mais uma vez, ¢ a formula do paradoxo que da conta da convicgdo ilogica de que a
lei divina ndo perdoa nem Deus — na verdade, sua execugdo literal depende do exterminio da
ideia de Deus. A mencdo a Hitler ¢ sugestiva e sinaliza mais que o Obvio: a verborragia
moralista descamba facilmente para a barbarie. A esséncia critica desse didlogo ¢ derivada nao
apenas da deducao enviesada de que ¢ absurdo levar tais disparates a sério — certeza cada vez
mais fora de moda no meio politico brasileiro —, mas principalmente pelas rubricas, que sempre
deixam entrever a racionalidade propria da pega ao delinearem o temperamento que se espera
que a atuacdo conceda a personagem. Nesse caso, “como uma louca”, “como uma demente”,
“com ferocidade” e “como uma fanatica” indicam que o direcionamento moral dessa tragédia
ndo ratifica o delirio da tia, sem deixar de sugerir, no entanto, que opinides dessa estirpe
combinam com “senhoras mal comidas”.

Por isso, tdo ruim quanto casar desvirginada ¢ morrer virgem. Uma outra tia — tdo
maligna quanto as tias de Toda nudez mas, dessa vez, viiiva — defensora de moral igualmente
draconiana ¢ a tia de Virginia em Anjo negro. Ela planeja delatar a Ismael que a sobrinha
recebeu um amante no intuito de vingar a morte de uma das filhas, que se matou ao surpreender
0 noivo beijando a prima. A rubrica descreve-a como “um tipo de mulher em que morreu toda
a dogura”, enquanto suas filhas sdo descritas como “solteironas que arrastam pela vida uma nao
desejada virgindade” (4njo, p. 448), que a tia v€ como uma “maldi¢do” trazida por Virginia. O
didlogo entre as duas também tem um tom abjeto:

TIA —[...] Cedo ou tarde, me vingaria...

VIRGINIA (numa histeria) — A senhora se vingou naquele dia, quando fechou toda a
casa e mandou Ismael subir!

TIA — Nio bastou. Foi pouco, muito pouco... Ainda falta... E nem sei se o que Ismael
fez contigo foi vinganca. (veemente) Nao sei. (para Virginia) Te juro que se um
homem fizesse com minha filha — o que Ismael fez ali (indica a cama quebrada) — eu
ainda agradeceria — te juro! Se visses o que ela diz, o que ela faz...

(Neste momento exato a filha aludida assume uma série de atitudes erdticas, uma das
quais ¢ a de apanhar os seios com as duas maos, exprimindo profunda angustia
sexual.)

TIA — Estéa quase ficando louca. E eu nao posso fazer nada — vocé compreende? E as
irmas — essas — vao pelo mesmo caminho. (4njo, p. 458)

27/07/2022). A fala, de forte impacto dramatico, poderia ter sido dita por Herculano sem nenhum prejuizo estético,
e ¢ mais uma rodriguésia a ser registrada no arsenal da politica brasileira.
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Aquilo que Ismael “fez” foi violentar Virginia. “E melhor um filho morto do que um filho gay”,
“prefiro uma filha violada do que uma filha solteira™: ¢ a bestialidade se expressando por trés
do falso verniz civilizatorio da moral reacionaria. No terceiro ato, a leitora descobre que uma
das primas pode morrer deflorada — “por um crioulo [...] que tem numa mao — ou nas duas —
seis dedos e ndo encara com a gente” (Anjo, p. 482) e que a matou em seguida — em situagao
novamente armada pela tia, que conta “com orgulho” que “sabia que o homem dormia perto da
fonte... Todas as noites mandava [a] filha passear por 14 (4njo, p. 283). A cena preza pelo
grotesco (como o faz, alids, a tragédia inteira), construindo uma atmosfera que pretende
explorar uma fantasia antoldgica das classes altas brasileiras: que suas virgens sejam estupradas
e mortas por pretos aleijados, em revanche centenaria. “A mulher que € possuida [...] — assim —
ndo deve viver” (4njo, p. 446), diz Elias a Virginia quando esta lhe narra como foi violentada
por Ismael. Ainda assim, para essas mesmas classes altas herdeiras da moral colonial, até isso
¢ mais vantajoso do que uma filha que sofre de “profunda angustia sexual” por nunca ter
contraido matrimonio. Antes de partir, a tia pronuncia sua maldi¢do a Virginia: “Tua filha

morrerd — E VIRGEM!” (4njo, p. 484).

4. De como se tenta demonstrar a misoginia da rodriguésia...

Por se tratar de arquétipos caricatos que corporificam uma moral em vias de extinguir-se, as
tias compdem, na visdo tragica rodriguiana, um quadro empoeirado de tons antiquados que ja
ndo cabe no presente isento de conflitos. Os proprios dramas encarregam-se de retratar sua
inadequacao aos ares modernos que entdo tomavam conta do Rio de Janeiro, ainda que possa
soar esdruxulo para os dias de hoje que sejam as proprias mulheres as operadoras da maquina
que as oprime. Contudo, ha passagens mais ambiguas. Foi dito que as personagens femininas
sdo constantemente humilhadas e que grande parte das vezes elas comprazem-se com a propria
humilhag¢do. As acusacdes e punigdes dos maridos nunca sdo de todo injustas: se sentem ciimes,
a fabula mostrarad que elas sdo de fato infiéis; se as agridem, descobriremos que hd um
harmdnico encaixe sadomasoquista; se as julgam promiscuas, elas revelardo seu fascinio pela
vida da prostituta. A “adtltera”, a “prostituta” e a “mulher de malandro” — como se costuma
chamar, no dialeto brasileiro conservador, a mulher que assente em ser agredida em seus
relacionamentos amorosos — sdao todos arquétipos recorrentes nas tragédias de Nelson
Rodrigues, e se, por um lado, sdo abengoados com uma aura de “purificacdo” que lhes da,

digamos assim, sua razdo de existéncia, por outro, impedem que o publico consiga estabelecer
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com as heroinas assim representadas o vinculo empatico que normalmente se estabelece com
aquele quinhdo de her6is cuja natureza € nobre, mesmo quando o imperativo da Aybris os faz
incorrer em excessos. A bem da verdade, ndao ha propriamente hybris na tragédia moderna
brasileira, uma vez que imprudéncia, insoléncia e violéncia sdo compostos de esséncia da
personagem tipicamente rodriguiana e, por isso, ndo consistem em meras falhas ocasionais de
carater. Como ja mencionado, seus personagens sdo todos pecadores abandonados ao livre-
arbitrio de um mundo 6rfao de moral, entregues a crueldade e ao vicio — tanto o “canalha”
quanto a “prostituta”. E, sendo o excesso a norma, o comedimento se torna a verdadeira falha.
“O que eu sinto nele ¢ uma bondade doentia, sei 14!” (Perdoa-me, p. 144), confessa o primeiro
irmao de Gilberto quando este retorna do sanatorio curado da obsessao pela esposa. Virando
pelo avesso convicgdes que faziam parte da intuigdo sensivel herdada da tradicao, a
modernidade transformou a propria moral numa execravel enfermidade — pelo menos, € o que
se deduz da seguinte maxima pronunciada por Patricio, irmdo de Herculano, a Geni: “Geni,
meu irmao € um casto. E o casto ¢ um obsceno” (Toda nudez, p. 434).

No caso das personagens femininas, a impressdo ¢ que a forca da gravidade
frequentemente aponta para o fascinio pela vida da meretriz, que enfeitica as mulheres na
mesma medida em que assombra os homens. E como se, no conceito rodriguiano de mulher,
residisse uma predestinacdo inata ao prostibulo. “Assim como se nasce poeta, ou judeu, ou
bombeiro — se nasce prostituta!” (7Toda nudez, p. 435), brada Herculano ao irmado. (A
comparag¢ao, sem duvida notavel, que transforma a prostitui¢do numa soma de vocacgao, religidao
e oficio, se ndo chega a ser ultrajante, também ndo ¢ 14 das mais elogiosas.) Tanto a mulher que
apanha quanto a adultera sao entidades desgarradas que, na auséncia de um imperativo moral
que as enquadre dentro de preceitos comunitarios rigidos, apresentam a tendéncia funesta a
degrada¢do da “mulher da zona” — de resto, uma das mitologias de exportagdo mais bem-
sucedidas do folclore moderno brasileiro (a falta de controle das institui¢cdes culturais brasileiras
sobre esse fato ¢ lamentavel, e sua persisténcia entre as nacdes estrangeiras ¢ apenas mais uma
prova de que, falhando a autoconsciéncia sobre a propria identidade, ha quem a defina de fora).
Assim, no dialogo de abertura de 4 serpente, Décio, ofendido pela provocagdo de Ligia — feita

em tom de “maligna curiosidade” —, rebaixa-a apontando seu material de origem:

DECIO — Vocé ndo me conhece! Quietinha! Vocé me viu chorando a minha
impoténcia. Mas eu sou também o homem que mata. Queres morrer? Agora? (Décio
a esbofeteia). [...] Diz agora que és puta. Diz, que eu quero ouvir.

LIGIA (lenta) — Sou uma prostituta.

DECIO (trincando as palavras) — Eu ndo disse prostituta. Eu quero puta.

LIGIA (solugando) — Vou dizer. Sou uma puta.
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(Décio a solta.)

DECIO — Agora olha para mim e presta atencio. Se vocé fizer um comentario sobre

anossa intimidade com quem for. Teu pai, essa cretina da Guida, uma amiga, ou coisa

que o valha, venho aqui e te dou seis tiros. E quando estiveres no chdo, morta, ainda

te piso a cara e ninguém reconhecera a cara que pisei.

(Décio a esbofeteia. Ligia cai de joelhos com um fundo solugo. Décio apanha a mala.)

(Serpente, pp. 329-330)
O dialogo ¢ antologico e demonstra, mais uma vez, a habilidade de sintese do autor, que
concentrou num Unico lance um mosaico de arquétipos da tragédia a brasileira. Al eles
aparecem plenamente autodeterminados, ou seja, capazes de se autodefinir em flagrante
esquematismo sobre-humano — ou, quem sabe, sub-humano —, aparentando serem mais fungdes
dramaticas do que individuos de psicologia nica. Décio ¢ “impotente” e também “o homem
que mata” (formulagdo entre biblica e dicionaristica); Ligia ¢ “uma puta”. Um pouco mais a
frente, Ligia conta a irma Guida e repete a plateia — a rubrica anota “fala para a plateia como o
tenor na aria”, sendo a primeira apari¢cdo do conceito da aria na pega — a violéncia que sofreu
do marido, reproduzindo, tal qual a aria de Décio, o conteudo do didlogo inicial, realgado pelo
verniz lirico:

LIGIA (aos gritos) — Ele me esbofeteou. Torcia meu brago e com a mio livre me

batia na cara. Eu guardei a minha virgindade para o bem-amado. E o tempo passando,

e eu cada vez mais virgem. Hoje, ele falou, rindo: — “Diz que és uma puta”. Respondi:

— “Sou uma prostituta.” Berrou: — “Puta!” E eu disse: — “Sou uma puta!” Basta!
(Serpente, p. 332)

E intrigante como a acusacio de “puta” soa gratuita no momento em que se da conta de que
Ligia € ainda virgem — o “cada vez mais virgem” ecoa o “cada vez mais viavo” (Toda nudez,
p- 432) dito por Patricio em referéncia a Herculano, e o complemento que lhe segue, “o inico
luto do Brasil”, fica subentendido pelos leitores mais obsessivos de Nelson Rodrigues, que logo
adicionam a fala de Ligia — “o inico himen do Brasil”. De todo modo, vé-se que o insulto nada
tem a ver com qualquer atitude que Ligia tenha praticado; € mais como uma disputa de falhas
constituintes — se “o homem que mata” ¢ “broxa”, a mulher “cada vez mais virgem” ¢ “puta”.
Note-se que ndo se trata de uma “prostituta”, que supostamente possuiria a dignidade da
profissdo, mas de uma “puta”, ou seja, um ser cuja condicdo de género ja acusa um potencial
latente rumo a libertinagem e a falta de escriipulos morais.

Dialogo muito parecido com aquele entre Décio e Ligia acontece entre Geni e Serginho,
em Toda nudez. O conteudo ¢ praticamente idéntico, bem como o propoésito da humilhacio —

com a diferenga de um sutil, mas decisivo, detalhe: Geni, além de prostituta de profissdo,
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consiste na personagem mais espezinhada de Nelson Rodrigues, tendo como fim o suicidio.?’
O fato de Geni ser prostituta torna-se atestado de legitimidade para toda sorte de ofensas que
recebe ao longo da peca, fazendo da personagem uma prova viva da esséncia depravada que
integraria o género feminino:

SERGINHO [...] (num berro) — O que é vocé€, hem, sim, vocé?

GENI (atonita) — Eu?

SERGINHO — Vocé nao ¢ prostituta? (com a voz estrangulada) Diz!

GENI - Sou.

SERGINHO (possesso) — O qué? O qué?

GENI (numa explosdo) — Prostituta!

(Serginho, com triunfante crueldade, pde-se a berrar.)

SERGINHO - Entdo, vai-te embora! Sai daqui! Sai daqui! (Toda nudez, p. 494)
A inclinagdo natural das personagens femininas a promiscuidade — inclinagao que encontra em
Geni irrefutavel evidéncia — fard delas seres de inferioridade insuperdvel, e constantemente
declarada, na tragédia a brasileira, abaixo mesmo da impoténcia sexual — como se observa no
dialogo entre Décio e Ligia — e da homossexualidade masculina, como sera o caso de Serginho,
que acaba por fugir com o ladrio boliviano que lhe aplicou a curra. Alids, é esse o evento que
desencadeia o suicidio de Geni, servindo apenas para afunda-la ainda mais na propria
degradacdo. A alternativa a isso ndo € 1a muito promissora, pois o que aguarda aquela que ndo
sucumbe a devassidao ¢ a mediocridade da “vida da mulher honesta”, que assola o cotidiano
das tias solteironas.

O dialogo entre Geni e Herculano na ocasido de sua primeira interagdo ¢ ainda mais
agressivo e faz ressoar no vitivo o Olegario de 4 mulher sem pecado, que teme o adultério da
esposa por saber o qudo entediante ¢ “o direito a fidelidade”. Apds sugestdo do irmao,
Herculano vai até o prostibulo bébado e passa 72 horas na companhia de Geni, acordando,
passado esse tempo, sem se recordar do que havia ocorrido:

HERCULANO - Nunca, na minha vida, nunca toquei numa prostituta!
GENI - Eu conhego vocés todos!

HERCULANO - Sua nojentinha!

GENI (furiosa) — Quem ¢ que € nojenta?

HERCULANO - Vocg, sua vagabunda! [...]

GENI — Nao me humilhe que eu te.

HERCULANO (cortando) — Ninguém te humilha! Vocé esta debaixo de tudo! Vocé
¢ um mictdrio! Publico! Publico!

%7 Diga-se de passagem que Geni também é o nome da prostituta personagem do musical Opera do malandro, de
Chico Buarque, composto em 1978, restando saber se a identidade de nomes ¢ uma referéncia explicita do
compositor a Toda nudez ou mera coincidéncia. Mas o carater das duas Genis € oposto: enquanto a Geni de Nelson
¢ maliciosa e vingativa, a Geni de Chico ¢ “um pogo de bondade”, como sublinha a letra da miisica. Ambas, no
entanto, sao igualmente humilhadas.
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GENI — Pois olhe. Vocé me disse que tua mulher ndo chegava a meus pés. Disse.
Vocé berrava: — “A minha mulher ¢ uma chata!”

HERCULANO (aterrado) — Nao. Nao! Uma santa, uma santa! Se repetir isso eu te
mato! [...]

GENI (apontando) — Foi assim que vocé entrou aqui. De quatro. (Geni ri mais alto)
Seu cao!

HERCULANO — Nio ri! Para de rir!

GENI — Tua mulher tinha varizes! [...] E vocé tinha nojo das varizes de tua mulher!
[...] Elando tinha as coxas separadas? Hem, seu cdo? [...] E ela tomava banho de bacia,
banho de assento, antes de dormir! Fazia assim com a mao na agua. (imita o gesto)

[..]

HERCULANO - Se eu falei da minha mulher, uma morta, se eu a insultei, e se contei
o banho de assento. (num impulso maior) Vocé ndo entende, mas olha: — ¢é tdo triste e
casto — o banho de assento, triste! (Toda nudez, pp. 439-440)

Ninguém fora, até entdo, insultado de modo tao ultrajante na dramaturgia rodriguiana quanto
Geni em seu primeiro encontro com o futuro marido. Por certo, a sequéncia acima serviu de
inspiracao a Plinio Marcos em Navalha na carne, levada em 1967, dois anos depois de Toda
nudez. Em Navalha, Neusa Sueli, prostituta ja no ocaso da juventude, ¢ disposta pelo didlogo
como a mais indigna das mulheres em sua interacdo com Vado, cafetdo e amante que passa a
peca inteira insultando-a brilhantemente, em engenhoso empilhamento de palavrdes.?® Mas o
excerto acima possui ainda uma outra camada, quando o jogo vira e ¢ Geni quem passa a
provocar o viivo reprimido dizendo-lhe que sabe que, na verdade, sdo os habitos “tristes e
castos” e a aparéncia pouco atraente da ex-esposa o que lhe provocavam asco e pena, tornando-

a profundamente desinteressante se comparada ao sex-appeal da prostituta. “De cada mil

28 Os palavrdes que Vado utiliza para se referir a Neusa Sueli, contudo, sio muito mais inventivos, assim como a
postura do cafetdo ¢ muito mais consistente do que a de Herculano, que logo depois se apaixona por Geni e pede-

G ELINT3

a em casamento. A titulo de comparagdo, Vado xinga a prostituta de “puta sem-vergonha”, “puta sem-calga”, “puta
nojenta”, “vové das putas” e “puta velha”, para ficar apenas nas variagdes em torno do termo “puta”. Alias, a
sequéncia seguinte, entre ele e Neusa Sueli, em muitos aspectos pode ser encarada como uma variagdo combinada
dos excertos citados acima — 0 mesmo ritmo, a mesma estrutura truculenta, a mesma retorica da ameaca:

“VADO - Vagabunda, miseravel! Sua puta sem-cal¢a! Quem tu pensa que €? Pensa que estou aqui por qué? Anda,
responde! (Pausa.) Nao escutou? Reponde! Por qué? Vocé acha que eu te aturo por qué?

NEUSA SUELI - Eu sei... eu sei...

VADO - Sabe, né? Entao diz. Por que eu te aturo?

NEUSA SUELI - Poxa, Vadinho, eu sei...

VADO - Entdo diz! Quero escutar. Diz de uma vez, antes que te arrebente. Por que eu fico com vocé?

NEUSA SUELI — Por causa da grana.

VADO - Repete, sua vaca! Repete! Repete! Anda!

NEUSA SUELI — Por causa da grana.

VADO — Repete mais uma vez.

NEUSA SUELI — Por causa da grana.

VADO — Mais alto, sua puta nojenta!

NEUSA SUELI - Por causa da grana.

VADO - Isso mesmo. Estou com vocé por causa do tutu. S6 por causa de tutu. Vocé sabe. Estou aqui por causa
da grana. Por causa da grana.” (Navalha na carne, 2017, pp. 53-54)
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mulheres”, diz Patricio a Geni, “s6 uma nao ¢ chata sexual. Novecentas e noventa € nove sao
chatérrimas” (Toda nudez, 433). A méaxima de Patricio ¢ o subtexto que se deduz da provocacao
de Geni, e ¢ dificil se decidir qual das trés personagens ¢ a mais misdgina. Implicita a estes
didlogos esta a tese de que, na tragédia a brasileira, a mulher em si mesma configura um
arquétipo cujas possibilidades de destino serdo ja de inicio sempre abjetas, mesmo na hipdtese
de que ela siga o caminho da honestidade — o que seria o pior dos casos.

Como ¢ de se esperar, a indignacao pela humilhagdo por que passa Geni se anula no
momento em que o leitor percebe a juntura perversa que faz com que a prostituta desfrute
voluptuosamente das circunstincias baixas em que se encontra. “Se o cristdo ndo sente
compaixao pela prostituta”, pensa o espectador, “é porque ela ndo merece”. A reflexdo apazigua
o sentimento de consternacao que o invade quando se apieda de Geni, que, a principio, ocupava
posicdo de extrema fragilidade, manipulada ao sabor dos caprichos dos clientes. Quando a
personagem assente em ser tripudiada, assume a aura diabolica da permissividade absoluta e
libera o espectador da obrigacdo da empatia com o sofrimento do préximo, convidando-o a
suspender o véu da hipocrisia moral com que tapava os olhos e a comungar da balbardia

montada no palco. Nesse momento, ele ¢ tdo diabdlico quanto Geni:

SERGINHO — Que vontade de te quebrar a cara!

GENI (radiante) — Me humilha! Pode me humilhar! (rindo chorando) Eu quero ser
humilhada! [...]

SERGINHO - Fica nua! (numa euforia desesperada) Ndo é desejo. Estou vingando
minha mie! E vinganga!

GENI - Vinganga minha também!

Eu também me vingo! (solugando)

Me vingo de ninguém. (Toda nudez, p. 492)

Nelson Rodrigues apanha em cheio o espectador no exercicio de seu ethos fariseu, numa jogada
verdadeiramente biblica, que remonta a passagem do Novo Testamento em que Jesus salva
Maria Madalena do apedrejamento — com a sutil diferenca de que, aqui, permite-se que se
apedreje a prostituta. Construindo uma personagem que goza com a humilhagdo, o autor
autoriza o sentimento do 6dio na plateia, que agora também pode partilhar da vinganga a que

aludem as personagens.? Se a plateia condena a auséncia de Deus na tragédia, vé-se de repente

2 Nesse ponto, os didlogos protagonizados por Geni e por Neusa Sueli divergem centralmente. Enquanto a
prostituta de Plinio Marcos possui uma ingenuidade essencial, apresentando-se como personagem que apenas
almeja ser reconhecida e tratada como um ser humano possuidor da dignidade que lhe cabe — “as vezes chego a
pensar”, diz ela a Vado, “poxa, sera que sou gente? [...] Chego até a duvidar. Duvido que gente de verdade viva
assim, um aporrinhando o outro, um se servindo do outro” (Navalha, p. 78); Geni, de seu lado, assume com malicia
a natureza da “mulher da zona” quando, por exemplo, diz a Herculano: “vou-me embora [...] pra zona! [...] Meu
lugar ¢ 14 e ndo aqui. [...] E tem mais: — vou ser de qualquer um, menos de voc€” (Toda nudez, p. 472). Para as
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em éxtase com essa mesma auséncia, sorvendo o caos em franca colaboragdo com o sacrilégio
que finge rejeitar. E isso que gerou tantas vezes no publico e na critica aquela revolta aversiva
que tornava intragavel o drama rodriguiano: o enxergar-se no espelho da depravacao, que habita
a peca na mesma medida em que habita aquele que a assiste de olhos esbugalhados. Geni, entao,
se torna uma espécie de clown maléfico, constrangendo o espectador que, em conjunto com ela,
comega a peca “rindo” e sai do teatro “chorando” seus pudores, em flagrante disfarce da propria
perversao. (Alids, ndo ¢ apenas o espectador quem a personagem faz de bobo: em outros
momentos Geni oscila seu humor com o proposito de enganar Herculano, procurando-o com
luxuria e rejeitando-o no instante seguinte dizendo frases, entre “gargalhadas de bruxa”, tais
como “voce so toca em mim casando! S6 toca em mim casando!” [Toda nudez, p. 451]. Vindo
da boca de uma prostituta, o apelo € genial.) O excerto ¢ arrematado pela resposta de Geni em
forma de verso rimado, que em seguida mostra os seios — numa época em que a nudez apenas
despontava no drama sério brasileiro, tendo sido exclusividade do teatro de revista por
décadas.’® Como em Boca de Ouro, o texto é explicito na intengdo de humilhar a personagem
por meio da nudez, mas ha diferencas fundamentais. Nao sé porque Geni declara que quer ser
humilhada e, nesse momento, se imuniza contra o “bem-feito” que poderia advir da plateia,
como também porque, fazendo isso, assume uma postura ativa diante do proprio sofrimento,
que lhe permite se vingar do espectador fariseu. Visto por esse angulo, o “me vingo de
ninguém”, além de soar chistoso, lembra a interagdo entre Ulisses e Polifemo em um sentido
estrito, pois também engana o “todo mundo” a que na verdade se refere, que a assiste pelo
buraco da fechadura imaginando estar encoberto pela quarta parede. Se ¢ verdade que a nudez

de Geni sera, ao final da tragédia, castigada, nesse momento ¢ ela quem castiga, envergonhando

personagens femininas rodriguianas, vale aquilo que Lucia diz a Alaide em Vestido de noiva: “prefiro mil vezes
ser pervertida do que idiota!” (Vestido, p. 141).

30 No “concurso de seios” promovido por Boca de Ouro, a rubrica assinala que Celeste ¢ as gra-finas se desnudam
para o bicheiro “sempre de costas para a plateia” (Boca, p. 288), marcagdo ausente na cena de Geni. Ha duas
hipoteses para esse fato: a primeira, que Nelson Rodrigues ainda demonstrava pudor em exibir mulheres nuas em
suas pegas na década de 1950; a segunda, que talvez soasse mais justificavel para o publico que uma prostituta
mostrasse os seios do que senhoras socialites, o que poderia gerar reacdes detestaveis entre a recepgao. Esse Gltimo
caso poderia figurar como uma concessdo do autor a esculhambacdo que promovia as classes ricas em Boca de
Ouro, 0 que soa, em certo sentido, contraditorio com o lado que parece ter tomado na pega, de elogio & zona Norte
do Rio através da personagem principal. Geni, de outro lado, por sua condi¢ao ja considerada indigna pelo senso-
comum, ndo foi poupada. De todo modo, a comparacgdo entre as duas cenas nao deixa de ser uma interessante
reflex@o sobre o papel da plateia na dramaturgia tradicional que opta por manter a quarta parede, pois mesmo que
esta plateia ndo interaja com o que ocorre no palco, continua cumprindo uma fun¢ao dramaética que € considerada
pelo dramaturgo na passagem do texto a cena, participando como testemunha ocular dos eventos encenados.
Note-se ainda que Geni ja havia mostrado os seios mais de uma vez antes dessa cena (e ja no primeiro ato), em
gesto de displicente desbunde, a Patricio e a Herculano. A escolha por comentar o excerto acima se deu pela
qualidade do didlogo, mais adequado ao argumento que venho defendendo.
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o espectador que pensava poder partilhar da cena como observador distante e neutro, julgando

de fora e de cima a indecéncia do teatro brasileiro. Aqui, ele é cimplice.’!
5. ... ese descobre outra coisa

Frases do tipo daquela dita por Boca de Ouro as gra-finas — “ndo matei, ndo era meu tipo” —
salpicam consistentemente as tragédias rodriguianas e ndo raro se misturam a declaragdes dadas
pelo autor em contextos jornalisticos, seja em suas cronicas, seja em entrevistas. A postura
publica de Nelson Rodrigues em muito pouco colaborou para que se fizessem de sua obra
ficcional interpretacdes que fossem capazes de ir além de seu veio polemista e dizer algo a mais
do que simplesmente atestar sua vontade de desnudar a hipocrisia da moral burguesa brasileira.
Com efeito, ¢ preciso engolir a seco falas como “nem todas as mulheres gostam de apanhar, s6
as normais”, ditas pelo autor, para conseguir captar racionalmente qualquer padrao que subjaza
aos seus escritos e que seja evidéncia da coesdo da ideia de tragédia que perpassa sua obra. E
dificil saber se foi o autor quem assumiu caracteristicas de personagem — como Ruy Castro
sugere em sua biografia —, ou se sdo seus personagens que viraram porta-vozes de convicgoes
descabidas. Umberto, por exemplo, de A mulher sem pecado, afirma a Lidia: “Quando gosto de
uma mulher, preciso insulta-la... Sempre com a mesma palavra... Todas gostam... E ndo me
chame nunca de louco...” (Mulher, p. 86). Novamente, ¢ o fetiche da humilhagdo aquilo que
fixa um conceito de mulher sempre associado a semantica masoquista, o que estd longe de ser
aregra, como faz supor o autor. A propria no¢ao de amor na tragédia rodriguiana € a mais torpe
possivel, e suas personagens masculinas nao perdem a oportunidade de verbalizar a associacao
macabra que fazem entre sentimentos passionais e violéncia — Jonas, por exemplo, acredita que
“quando se ama deve-se possuir e matar a mulher” (4lbum, p. 417). Mas mesmo quando nao se
trata de demonstrar afeto, deve-se consentir com a estrutura basica dos relacionamentos: “um
marido que bate tem suas razdes” (Perdoa-me, p. 136), diz Gilberto ao irmao — o que se
confirma posteriormente, quando as suspeitas do marido ciumento se revelam fundadas. Isso

declaram os personagens masculinos quando se referem a mulheres que consideram dignas de

310 excelente filme homo6nimo de Arnaldo Jabor baseado na pega de Nelson Rodrigues fez do espirito que ronda
em especial essa cena sua matéria principal, gravando uma espécie de pornochanchada intelectual que nada fica a
dever nem a vulgaridade rodriguiana e nem ao Cinema Novo. Ainda um dado interessante sobre Toda nudez foi o
estardalhago em torno de sua primeira montagem. Segundo Ruy Castro, atrizes e atores convidados por Nelson se
negaram a aceitar os papéis por julgarem a peca de muito mal gosto para suas altitudes artisticas. Disseram ser o
autor “o maior comerciante do teatro [e] o dono absoluto da industria do sensacionalismo”, e se recusaram ‘“nao
por uma questdo de puritanismo, mas de categoria”. Nelson, de seu lado, bocejava: “ndo tenho culpa se o
espectador resolve projetar em mim a sua propria obscenidade”. Inusitadamente, o publico parecia mais pronto
para receber a peca do que os proprios atores, pois sua estreia foi “cortada por aplausos em todas as cenas
individuais”. Afinal, Nelson também desfrutou sua vinganga particular (CASTRO, 1992, pp. 342-343).
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amor — ou seja, aquelas que, ao menor desvio, correm o risco de se render a prostituicao; as
outras, tias solteironas, resta apenas o desprezo pelo seu fracasso enquanto realiza¢ao do género

feminino, como se nota no didlogo entre Jonas e tia Rute:

JONAS - [...] Nunca suportei as mulheres que nao desejo... POR ISSO DETESTEI
SEMPRE MINHA MAE E MINHAS IRMAS... [...] Se vocé ndo fosse como é! Assim
tdo desagradavel — com espinhas na testa! Pior do que feia — UMA MULHER QUE
NAO SE DESEJA EM HIPOTESE NENHUMA!

(Tia Rute abraca-se ignobilmente as pernas de Jonas.)

TIA RUTE — E eu tenho culpa — tenho? (4bum, p. 379)

As mulheres bonitas, a tentagdo da prostitui¢do; as feias, por desdém e falta de opgdo, ficam
como guardids da moral. Estas sdo detestdveis, e ndo faz parte de seu perfil de personagem se
revoltarem contra as injurias que recebem: elas sabem de sua inferioridade na hierarquia do
gosto masculino e aceitam seu destino de ser “uma mulher que nao se deseja em hipotese
nenhuma” — a caixa-alta acentua o carater arquetipico de tia Rute. A valéncia de cada uma se
define pela sua posi¢do com relagdo ao desejo do homem: € esse o parametro que lhes concede
status, qualquer que seja ele.

Ha também uma larga série de maximas ditas por personagens masculinas do estilo
“mulher ¢ assim mesmo, tem prazer de contar a propria intimidade sexual” (Perdoa-me, p. 136),
dita por Gilberto, ou “mulher ndo gosta de homem, gosta ¢ de amarelinha no bolso” (Boca, p.
279), como expressado por Leleco, marido de Celeste. Acredito que os exemplos dados até
aqui, embora ndo tenham esgotado o arsenal rodriguiano, ja bastam para se ter uma ideia do
modo de apresentacao do conceito de mulher que preenche a tragédia a brasileira — a coeréncia
¢ assustadora e, como ja mencionado, se as personagens masculinas sdo essencialmente
abominaveis em suas opinides sobre a feminilidade — e as proprias pecas se mostram cientes
disso —, as femininas, via de regra, apenas fazem confirmar os esteredtipos. Mas ha um outro
aspecto que chama a atencao nesses esbocos: a mulher rodriguiana ¢, por defini¢cdo, um ser
sexualmente insatisfeito — e isso porque, rompendo com a intui¢ao corrente, ¢ o homem
rodriguiano quem mais padece com as enfermidades da repressdo sexual burguesa.
Contrariando as expectativas de um publico progressista que vé com antipatia 0 moralismo
reacionario do autor, a concepgao de feminino de Nelson Rodrigues esta mais alinhada a teoria
do valor da feminista marxista Roswitha Scholz (1996), do que ao conservadorismo protestante
de parte da direita contemporanea. A arcaica associagdo entre a mulher e as forgas da natureza,
derivada da imagem da bruxa como um ente de cuja sabedoria ancestral se extraiu a ciéncia

medicinal moderna, vinculava a mulher ao “sensivel, [ao] difuso, [ao] incalculavel, [ao]
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contingente” (SCHOLZ, 1996, p. 22) e lhe conferia a sensualidade sabatica que passou a ser
rejeitada com a chegada do capitalismo. A tese de Scholz de que “o valor ¢ o homem?”, isto &,
que a produgdo de valor capitalista depende do arcabougo moral do patriarcado — e de sua
divisdo entre esfera publica e esfera privada — para se consolidar, procede da observacao de
que o fenomeno da modernizagdo, como ela denomina, dependeu do adestramento de uma
feminilidade que era cultivada no periodo pré-capitalista. O controle da natureza e a
domesticacdo da mulher encontram-se no mesmo projeto racionalista burgués, que passa a
exaltar “a imagem da mulher burguesa domesticada, que representava, por um lado, a
humildade, a amabilidade e a obediéncia e, por outro, também uma versdo domesticamente
comedida de paixdo e erotismo” (SCHOLZ, 1996, p. 23). O ideal materno da mulher do lar,
responsavel pela administragdo ndo remunerada da esfera privada, tem como seu oposto
complementar o ideal masculino produtor de valor da esfera publica, cuja produtividade ¢
refém, como ja havia pontuado Adorno, da repressdo da natureza externa e interna. Essa
assexualidade burguesa contra a qual se estrebucha a personagem masculina da tragédia a
brasileira € o contrario da libido indomével da mulher rodriguiana, que, nesse sentido, converte-
se numa poténcia perturbadora do imperativo do lucro.

Por mais viris que se apresentem no didlogo,*?> nio ¢ proprio da indole dos homens
rodriguianos expressar tao claramente seu desejo tal como faz Geni, de maneira desconcertante,
quando implora a Herculano: “vamos fazer outro amorzinho bem gostoso?”, ao que ele lhe
responde, “com esgar de nojo”: “So6 pensa nisso!” (Toda nudez, p. 442). Mais a frente, depois
de enganar Herculano dizendo estar com “suspeita de cancer” no tolo intuito de exibir-lhe os
seios, Geni, “colada a Herculano por tras, em cio”, repete o atrevido apelo: “vamos fazer um
amorzinho bem gostoso? [...] S0 dessa vez e nunca mais!” (Toda nudez, p. 451). Como temos
observado, repeti¢des desse género sdo tipicas da dramaturgia rodriguiana e acontecem intra e
inter-dramas, dando um estatuto especial as declaracdes, que ora figuram como o mote

recorrente da peca, ora concedem ao didlogo um ritmo musical. Também em A4 serpente — pega

32 Sobre toda essa questdo, vale recordar duas anedotas de nossa vida politica recente que provam a capacidade de
envergadura da curva tragica brasileira, a0 mesmo tempo em que servem de emblema da decadéncia da identidade
nacional. Nas comemoragdes do 7 de setembro de 2022, data patridtica que foi sequestrada pela campanha
autoritaria do entdo candidato a reelei¢@o Jair Messias Bolsonaro, o capitdo puxou a seguinte palavra de ordem em
comicio em Brasilia a apoiadores, referindo-se a si mesmo: “Imbrochavel! Imbrochéavel! Imbrochavel!”. Em abril
do mesmo ano, no entanto, a imprensa revelou que o exército brasileiro gastou mais de R$3 milhdes na compra de
35 mil comprimidos de Viagra e 60 proteses penianas — escandalo em flagrante contradicdo com a retoérica
bolsonarista. A jungdo desses dois fatos compde um perfil arquetipico muito proximo aquele da personagem Décio,
de A serpente: o canalha brocha, autor de rodriguésias antologicas. Disponivel em:
https://www 1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-
milhares-na-esplanada.shtml; e https://www].folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-
comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml; acesso em 09/09/2022.



https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-milhares-na-esplanada.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/bolsonaro-usa-michelle-ataca-stf-e-repete-ameacas-diante-de-milhares-na-esplanada.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ricardo-araujo-pereira/2022/04/viagra-comprado-pelo-exercito-fez-crescer-nao-o-penis-mas-o-nariz.shtml
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basicamente construida em cima de motes antoldgicos do universo tragico rodriguiano —,
repete-se em Ligia o tema da virgindade feminina e, como vimos, sua preocupacao fulcral esta
longe de ser a beleza da sacralidade da escolha por esperar pelo sexo depois do casamento,
tampouco o sexo com fins reprodutivos, malgrado nao se possa ignorar o prestigio que possui
a fertilidade em se tratando de uma tragédia. Em vez disso, a preocupacdo de Ligia ¢ a pressa
em deixar de ser virgem de uma vez por todas. Se, por um lado, ndo se pode negar que haja
uma exigéncia cristd da virgindade até o evento do matrimdnio, por outro, a sexualidade € quase
sempre desvinculada da ideia de reprodugdo, e isso mesmo para as tias solteironas. Seria mais
justo afirmar que o sexo ¢ a condi¢do da vitalidade dos seres que habitam a tragédia a brasileira,
e sem o qual sucumbem a infelicidade e amargura. O curioso dessa concepgdo ¢ que ela leva a
um impasse moral, pois, sendo justamente a familia construida via casamento a institui¢ao por
exceléncia da repressdo, a plena realizacdo da sexualidade torna-se um designio impossivel,
proibido antes da noite de nlpcias e improvavel depois dela. O casamento, assim concebido,
converte-se numa garantia do celibato.

“Vocé se julga a mulher mais feliz do mundo e a mim, a mais infeliz. Tdo infeliz, que
tive de me deflorar com um lapis”, confessa Ligia a Guida. “Vocé quer ser feliz como eu, quer?
Por uma noite? [...] Te dou uma noite, minha noite. E vocé nunca mais, nunca mais tera vontade
de morrer” (Serpente, p. 334), propoe, entdo, Guida a irma, quando esta expressa o desejo de
se matar por permanecer virgem ja passado um ano de seu casamento. Novamente a peca inverte
o0 senso-comum, fazendo com que uma mulher ceda a outra seu marido para que se cumpra uma
noite de nlipcias que nunca pdde acontecer, em irrefutdvel aceno a um habito pagdo. Depois de
desfrutada sua tao aguardada primeira experiéncia sexual, Ligia se abre com a irma: “O que eu
senti foi tudo — a vida e a morte. Agora posso viver e posso morrer” (Serpente, p. 338). E
sobretudo pela voz feminina que se faz entrever a exaltacdo ao sexo, manifesta através de
lirismo ora erdtico, ora pornografico. Fala marcante desse lirismo erdtico € dita por Madame
Luba, a cafetina lituana de Perdoa-me por me traires. Irritada com a hesitacdo de Glorinha em
trabalhar ou ndo na sua “casa infanto-juvenil” — Glorinha ¢ uma dessas meninas que alimentam
fascinio pela vida da prostituta —, Madame Luba dispara, na “sua coélera [...] sincera”: “Na
Lituania eu tive tua idade, eu tinha tua cinturinha, eu tinha teu corpinho... E eu vivia! Eu, curiosa
de caricia! Mas tu ndo querer vibrar, menina. Oh, tu ndo tem vida!” (Perdoa-me, p. 114). A fala
destoa do tom cinico com que a cafetina vinha travando didlogo com Glorinha, entre ambiciosa
e maternal, no intuito de convencé-la a ir adiante na aventura. Aqui, na sua sinceridade, ela

revela ndo a esperada ganancia pela capitalizagdo do corpo “de valor” da adolescente, mas a
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romantizagdo do prostibulo, lugar da legitima energia vital. E claro que semelhante ideia de
feminilidade deve vir acompanhada de uma masculinidade que lhe faca jus, o que, numa
intrigante reviravolta, subordina a personagem masculina ao insaciavel desejo feminino;
satisfazé-lo ¢ a prova de que se ¢ homem de verdade e ndao um “canalha”. Pelo menos, ¢ assim
entre Décio de Ligia. “Vocé quer dizer que Décio ndo ¢ homem?”, indaga-lhe Guida. “Tao
masculo!”. “Para as outras, talvez. Para mim, nunca” (Serpente, p. 332). Depois, quando Décio
volta revitalizado: “Ou vocé€ pensa que foi para continuar virgem que me casei? Vocé ¢ um
canalha”. “Cala essa boca! Eu ndo sou mais canalha!” (Serpente, p. 344), responde Décio, o ex-
canalha finalmente apto a cumprir com suas obriga¢des conjugais. E também nessa mesma
toada que Selminha, em O beijo no asfalto, tenta convencer os jornalistas de que seu marido
ndo € gay — agora, com um tempero pornografico: “Ou o senhor nao entende qué? Eu conheco
muitas que € uma vez por semana, duas e, até, 15 em 15 dias. Mas meu marido todo o dia! Todo
dia! Todo dia! (num berro selvagem) Meu marido ¢ homem! Homem!” (O beijo no asfalto, p.
405). Como nao seria homem, afinal, o cidadao que “comparece” com a esposa diariamente?
Na “histeria medonha” de Selminha, como assinala a rubrica, aquilo que seria a evidéncia
masculina da suprema virilidade transforma-se, utopicamente, no gozo da mulher. Nao se pode
ignorar, contudo, que acoplada a essa visao vem uma rigida ideia de heteronormatividade que,
através da fala das personagens, veta a possibilidade do prazer entre homens — este, o aspecto
reacionario que compde necessariamente os arquétipos femininos rodriguianos. E preciso
lembrar que, em se tratando de Nelson Rodrigues, ndo estamos falando da proposi¢do de uma
nova ética das relagdes amorosas, empoderada e destituida de preconceitos, mas novamente do
“inconsciente do superego”, ou seja, justamente do lado desagregador, sectirio e —
paradoxalmente — barbaro de todo imperativo moral.

Mas, em se tratando da sintaxe pornografica acima mencionada, certamente o grande
acontecimento de linguagem da dramaturgia rodriguiana — o evento linguistico consciente de si
onde desagua todo o experimentalismo acumulado das pecas anteriores — ¢ Geni. Em seu
desleixo expressivo, Geni € a personagem que faz ruir tanto a gramatica normativa da virilidade
quanto a da apologética familiar que vez ou outra desponta nas falas dos patriarcas das tragédias
de Nelson Rodrigues — por exemplo, quando Jonas, de Album, esbraveja: “Eu sou o PAI! O pai
¢ sagrado, o pai ¢ o SENHOR! (fora de si) Agora eu vou ler a Biblia, todos os dias, antes de
jantar, principalmente os versiculos que falam da familia!” (Album, pp. 359-360). Isso porque
Geni, o “mictorio publico”, foi capaz de seduzir mesmo o mais fiel dos viGvos — que havia

declarado abstinéncia sexual pelo resto da vida em respeito @ memoria da esposa morta — por
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meio do palavreado mais chulo que j4 habitou o didlogo rodriguiano. A interacdo a seguir entre
Herculano e Geni ¢ emblemadtica do ponto que atingiu a forma dialdgica da pornochanchada na
literatura brasileira — e aqui, a primazia ¢ mais da palavra do que da imagem —, bem como do
choque entre a linguagem bem comportada que dominava o teatro brasileiro e a linguagem do
desbunde que comegava a ganhar corpo na poesia, no drama e na can¢ao nacionais:

HERCULANO (grave) — Uma pergunta. Vocé gosta de mim? Gostou de mim?

GENI (atonita) — Que palpite € esse?

HERCULANO - Geni, ndo ¢ palpite. Quer responder?

GENI — Sujeito burro! (mudando de tom, trinca os dentes) S6 de olhar vocé — e quando

vocé aparece basta a sua presenga — eu fico molhadinha!

HERCULANO (realmente chocado) — Oh, Geni! Por que ¢ que vocé ¢ tdo direta, meu

bem?

GENI (desesperada de desejo) — Vocés homens sdo bobos! Esta pensando o que da

mulher? A mulher pode ser séria, seja 1a o que for. Mas tem sua tara por alguém.

(muda o tom) Olha as minhas maos como estdo geladas. Segura, vé. (ofegante)

Geladas!

HERCULANO (amargurado) — Amor nao ¢ isso!

GENI (furiosa) — Me diz entdo o que ¢ que ¢ amor?

HERCULANO - Certas coisas, a mulher ndo diz, ndo deve dizer. Pode insinuar.

Insinuar. Mas nao deve dizer. Delicadeza é tudo na mulher.

GENI (na sua colera contida) — Hoje tudo que é mulher diz puta que o pariu. Ah, de

vez em quando, vocé me da vontade, nem sei. Vontade de te quebrar a cara, palavra

de honra. Desconfio que vocé gosta de apanhar. H4 homens que gostam.

HERCULANO - Que conversa baixa! (Toda nudez, p. 459)
Raras vezes um didlogo rodriguiano foi tdo autoconsciente quanto nesse excerto, localizado a
meio caminho entre o metalinguistico e o vulgar, e construido como a emulacdo de um
improviso entre duas personagens que deu errado, uma vez que a comunicacao entre elas falha
miseravelmente. E um dialogo sobre a coibicao do didlogo, como se as personagens tivessem
adquirido discernimento sobre sua condigdo e, distanciadas do papel especifico que encenam
nessa peg¢a, quisessem ensinar uma a outra como se produz uma conversa. Nesse sentido, € a
personagem pura e simples — a personagem em abstrato, como instancia licida, mais do que
um personagem fulano ou sicrano — quem legisla, aqui, sobre o que ¢ ou nao permitido numa
interagdo entre homem e mulher, e simula-se um atrito de geragdes dramaticas. “De vez em
quando, vocé tem uns fricotes de bicha!” (Toda nudez, p. 460), arremata Geni em seguida, dada
a insisténcia do pudor de Herculano — e, novamente, demarca-se o descompromisso com
qualquer agenda progressista. O contraste entre os dois torna ainda mais caduco o cliché
pronunciado por Herculano — “delicadeza ¢ tudo na mulher” —, e quem leva a melhor sem duvida

¢ Geni, que, em sua sabedoria proverbial de meretriz, ataca com a maxima “a mulher pode ser

séria, seja la o que for. Mas tem sua tara por alguém”. H4 a afirmacdo de um principio
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igualitario, indiferente seja a senhoras honestas, seja a gra-finas ou prostitutas, que fixa a
qualidade democratica da libido, ndo ausente sequer da mentalidade das tias solteironas, as
quais resta apenas amargar sua “angustia sexual”. Assim, a aparentemente enigmatica (e
cafona) sentenca dita por Guida a Ligia em A serpente — “o homem deseja sem amor, a mulher
deseja sem amar” — adquire significado se encarada como mais uma evidéncia, dentre outras,
desse trago que compde o arquétipo-mor da mulher na tragédia a brasileira: a perpétua
insatisfacdo sexual, que acaba quase por desmentir o imperecivel desejo sexual do homem,
propagandeado como prova cabal da auténtica masculinidade. Na tragédia a brasileira,

sindnimo de macho ¢ pudico.



83

CAPITULO III

O modernismo rodriguiano em comparacio

1. “A vida como ela é” nao ¢é realista

Ao discorrer sobre o modo de composicao das personagens rodriguianas, Ronaldo Lins aponta
que “Nelson Rodrigues com frequéncia abusa de seu poder de sintese e resvala para o desenho
caricatural e apressado”, e adverte que “retratar a vida como ela ¢ implica em certos riscos”
(LINS, 1979, pp. 89-90). Ele critica o “naturalismo por vezes demasiado cru” (LINS, 1979, p.
89) do autor e analisa o “fundamento basico do realismo que pretende realizar” (LINS, 1979,
p. 90), ao mesmo tempo em que trata de seu “método predileto de criagdo de tipos” (LINS,
1979, p. 90), muitas vezes esbocados apenas com um ou dois tragos. Se, num primeiro
momento, soa estranho, embora ndo de todo absurdo, que as tragédias rodriguianas sejam
classificadas como naturalistas,** dizer que Nelson pretende fundamentar um teatro realista é
simplesmente incorreto, além de ser incompativel tanto com a ideia de personagens-tipos
quanto com a de caricatura. Vé-se que o critico mesclou categorias de diversos registros para
tecer seus comentarios as falhas da dramaturgia rodriguiana, mas ¢ preciso ter cautela na
aplicacdo de determinadas etiquetas, especialmente quando o assunto ¢ a forma dramatica, que
possui uma imensa variedade de elementos de analise. Talvez a nocao de arquétipo resolva a
tendéncia a caricatura que certas personagens de Nelson Rodrigues apresentam sem que seja

necessario recorrer ao conceito do personagem-tipo, a quem a ideia de destino soaria demasiado

33 Seria mais justo dizer que hé aspectos de estilo naturalista na dramaturgia rodriguiana do que propriamente
caracteriza-la como “naturalismo cru”. Se tomarmos como referéncia o conceito de drama naturalista de Peter
Szondi (2001), veremos que uma de suas premissas — €, a0 mesmo tempo, aquilo que o condenara ao fracasso — ¢
a distancia social entre o poeta e suas dramatis personae, fator que “torna-se-lhe fatal enquanto distancia
dramaturgica”: “a possibilidade de colocar a categoria da compaix@o no centro da poesia de Hauptmann néo depoe
contra mas a favor da afirmag@o de que ele se encontrava ante suas criaturas como um observador e nao atras delas
ou dentro delas. Pois a compaixdo pressupoe a distancia que ela vem superar. No entanto o dramaturgo genuino —
assim como o espectador — ndo se encontra distante das dramatis personae: ele € um entre elas ou ndo esta em
absoluto incluso na obra. [...] [no drama naturalista,] Ao contrario, uma classe observa a outra: o poeta burgués e
o publico constituido pela burguesia observam o campesinato e o proletariado. Essa distdncia tem consequéncias
negativas no plano dramaturgico” (SZONDI, 2001, pp. 102-103). Ainda segundo Szondi, uma tal distancia
observadora, incapaz de conceder unidade a dissociagdo entre meio, caracteres e agdo pressuporia a instancia do
eu-épico sem, contudo, encontrar ainda terreno historico fértil para seu pleno florescimento. Estd ausente da
dramaturgia de Nelson Rodrigues esse estranhamento com relagdo ao seu material de representagdo, que Szondi
classifica como empirismo; antes, a grande questdo de seu teatro ¢ o excesso de proximidade com relagdo as suas
personagens, o que, segundo o proprio Ronaldo Lima Lins, “ao invés de compaixdo e solidariedade, desperta a
repugnancia ou a nausea no espectador” (LINS, 1979, p. 131).
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pesada; de mais a mais, anula também a substancia jocosa do perfil caricatural, que esta longe
de ser a regra da personagem rodriguiana. Acima de tudo, retratar “a vida como ela ¢” ndo € o
mesmo que a adesdao a uma estética realista (ainda que essa afirmacao pareca um mero artificio
retorico barato). Em Nelson Rodrigues, a representacdo da vida como ela ¢ faz uso do
mecanismo de énfase e distor¢do dos elementos triviais das personagens a que pretende dar
destaque, ndo escondendo, portanto, o fato de que ha uma tese subjacente ao seu conjunto
dramaético cujo argumento, digamos assim, passa pela selecao de tragos especificos da matéria
nacional que vao se revelando por meio da interagao dialdgica entre os individuos ali emulados.
Mais do que simplesmente mostrar ou expor, o que o autor busca € desnudar o que considera
uma verdade oculta. Nisso, difere fundamentalmente da escola realista, que cultiva certo
ilusionismo ao dar a entender que € possivel uma representagdo neutra da realidade quando, na
verdade, disfarca seus principios morais por tras de uma camada de objetividade que alega estar
apenas demonstrando os fatos. Nesse ponto, vale retomar a critica de Adorno as pretensdes de
verdade do formalismo légico e do conhecimento matematico, segundo a qual aquilo que se
apresenta como a mera descricdo do dado consiste na reiteragdo apologética da realidade tal
qual ela se manifesta em determinado momento historico. Para o frankfurtiano, o culto do fato
imediato significa o abandono de “toda pretensao do conhecimento”, que “ndo consiste no mero
perceber, classificar e calcular, mais precisamente na negagdo determinante de cada dado
imediato”’; contudo, em vez disso, para a ciéncia positivista “o factual tem a ultima palavra, o
conhecimento restringe-se a sua repeticdo, o pensamento transforma-se na mera tautologia.
Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o que existe, tanto mais cegamente ela se
contenta com essa reproducao” (ADORNO, 1985, p. 34). Adorno denuncia, dessa forma, a
adesdo do pensamento e do conhecimento cientifico tradicional as condi¢des de um real injusto
e opressor que, eternizado pelo gesto puramente descritivo, coagula-se e se fixa como dado
imutavel. A conclusdo a que se chega ¢ que ndo ha neutralidade no pensamento: mesmo a
simples apresentacao do dado joga a favor da reproducao do existente.

Nao por acaso, o campo cientifico se consolida na mesma época que o surgimento do
realismo nas artes plasticas e na literatura. Com alguma mediagao, € possivel aproveitar a critica
adorniana para se refletir sobre a aderéncia da estética realista ao modo de vida burgués e a
forma como a aparente imparcialidade de um dialogo realista apenas escamoteia a inconsciéncia
do ato de reafirmagdo da ética capitalista. Por exemplo, em Casa de bonecas, de Ibsen, mesmo
uma critica feminista ndo pode ignorar o fato de que a suposta emancipacdo de Nora com

relagdo ao casamento so poderd ser atingida quando a personagem passar a manipular dinheiro
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por conta propria, seja através do trabalho, seja através da responsabilizagdo pelo pagamento
das proprias dividas — tese que pode ser mapeada via didlogo desde o primeiro ato e inclusive
em falas de Torvald, personagem que ¢ guiada ao equivoco. Isto ¢, ainda que a pega pareca
censurar conscientemente a postura moral de Torvald em dire¢do a Nora, falas sutilmente
aforisticas como “nada de dividas, nada de empréstimos! Algo como um constrangimento, um
mal-estar sombrio se introduz em toda casa erigida sobre dividas e empréstimos” (Casa de
bonecas, 2007, p. 9) escapam ao juizo sentenciador do drama e nao sdo condenadas juntamente
com a personagem. Mas a tese protestante da emancipacao por meio do trabalho aparece de
modos ainda mais explicitos em sentencas da propria Nora e da senhora Linde, que funcionam
como pares complementares nivelando-se mutuamente em sua busca da felicidade: enquanto a
senhora Linde sempre teve que trabalhar para sustentar mae e irmaos e, por isso, ndo pdode se
casar, Nora manteve-se dependente do marido numa aparéncia de casamento perfeito e nao
logrou adquirir a autonomia que apenas o trabalho poderia conceder. Assim, sobre os servigos
ocasionais de copista que precisou executar para pagar uma parte das dividas, Nora exclama:
“Oh! As vezes sentia-me tio cansada! No entanto era tio divertido trabalhar para ganhar
dinheiro! Sentia-me quase como um homem” (Casa, p. 24); e mais a frente, depois de passar
pelo choque epifanico: “olhando para tras, agora, parece-me que vivi aqui como vive a gente
pobre, que mal consegue ganhar seu sustento” (Casa, p. 96). A heteronomia feminina em
relagdo ao marido € comparada a despossessao financeira, de onde se deduz que sua maioridade
enquanto sujeito autdbnomo tem como condi¢do uma atitude, digamos, mais empreendedora. Da

mesma forma, diz a senhora Linde ao seu antigo amante:

preciso trabalhar para sobreviver. Que eu me lembre, todos os dias da minha vida
transcorreram no trabalho. Ele tem sido a minha maior e Gnica alegria. Mas agora que
estou s6 no mundo sinto uma soliddo, um vacuo medonho. N&o ha alegria no trabalho
quando ele serve apenas a n6s mesmos. Vamos, Krogstad, deixe-me possuir algo — e
alguém — por que trabalhar. (Casa, p. 78)

Se o inicio da fala poderia sugerir um outro desfecho para a interagdo entre ela e Krogstad — um
compreensivel tom de lamentagdo por ter deixado a vida esvair-se devido a necessidade da
reproducdo da propria vida e dos seus —, a impressao se desfaz ja a partir da terceira sentenca,
quando o leitor descobre que a mediocridade da vida da personagem se deve nao a servidao ao
trabalho, mas por nao ter alguém com quem compartilhar as alegrias do seu esforco. O novo
aforismo que precede o apelo ao amante arremata o raciocinio perfeitamente linear com um tom
quase candido, acusando uma tentativa de moraliza¢do do dinheiro ao conferir-lhe um toque

humanizado.
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Falas como essas revelam o nexo ideologico por tras da aparéncia de equanimidade do
drama realista, evidenciando aquilo que Adorno notou no pensamento cientifico de sua época:
tudo o que ndo se coloca conscientemente como “negagdo determinante do dado imediato” da
realidade acaba por colaborar com a reafirmagao dessa mesma realidade — assim na ciéncia ou
na literatura realista, que € a estética por exceléncia da burguesia. A tese que lhe subjaz, por
estar em total consondncia com a realidade factual em pleno exercicio historico, passa
desapercebida. Ja da tragédia rodriguiana nao ¢ possivel afirmar que haja qualquer pretensao
realista ou de neutralidade, pois seu compromisso inconfesso ¢ com os mitos escusos da vida
nacional e, como temos visto, hd uma vontade explicita do texto em demonstrar que, se
chegamos aonde estamos, ¢ porque o moralismo dissimulado da burguesia brasileira estd em
total descompasso com uma sociedade em flagrante processo de modernizagdo, deixando,
portanto, a nac¢do Orfa, sem saber que caminho seguir — o que, do ponto de vista tragico, ¢
terrivel. Por isso até ao superego se permite o inconsciente; por isso a caréncia programatica
das personagens femininas, que mesmo liberadas sexualmente, continuam a reproduzir jargoes
sexistas; por isso, a hostilidade desesperada dos maridos impotentes. Na verdade, pode-se
afirmar que o tratamento rodriguiano da moral da sociedade brasileira, que se deixa entrever
sobretudo em formulas que se repetem, as vezes ipsis litteris, aqui e acola entre diversas
tragédias, € profundamente antimimético, como se suas personagens, distanciando-se do real
cotidiano do didlogo — aquele que o naturalismo, este sim, procura reproduzir — fossem
automatos, desprovidos de subjetividade, que sintetizassem em frases sumarias o decantado da
moralidade nacional. Mas também por isso, Nelson Rodrigues ndo ¢ exatamente critico de suas
condig¢des tal como Adorno esperaria, pois embora haja, de fato, uma negacao algo escandalosa
do dado imediato, a negagdo rodriguiana ndo deixa de reproduzir a ciclicidade do modo como
as coisas sempre foram. A diferenca € que ela ndo cultiva nenhuma fé de que esse padrao ciclico
conduza o pais a realizar qualquer promessa de futuro, e nem considera que nosso presente seja
um resultado minimamente satisfatorio de uma pretensa caminhada progressiva. Além disso,
nao pretende apontar nenhuma saida. Ha algo de profundamente ambiguo no gesto de retratar
a vida como ela ¢ sem flertar com o realismo: trata-se de uma espécie de dentincia resignada,
que “acaba condenando e refletindo a sociedade brasileira” (LINS, 1979, p. 157), como
expressou certeiramente Ronaldo Lima Lins. Nesse sentido, tanto quanto o realismo, ele
descreve — ou melhor, desvenda — na mesma medida em que subscreve a realidade na qual esta
inserido. Nao hd, contudo, o menor resquicio de ufanismo no mergulho as nossas “raizes

reconditas” efetuado por Nelson Rodrigues. Nesse ponto, o autor difere de seus pares
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modernistas da Semana de 1922 — e, sobretudo, demonstra singular autenticidade entre os

poetas tragicos.

2. Nelson Rodrigues x Gilberto Freyre

Vimos acima que hd uma divergéncia fundamental entre os pontos de vista sobre a formagao
social brasileira propostas por Nelson Rodrigues e por Gilberto Freyre: enquanto o sociologo,
compartilhando dos impetos modernistas de se pensar a origem ¢ as forcas de composicao da
nacao brasileira, apostou que da comunhao das ragas, ainda que feita sob dominagao e coer¢ao
violentas, surgiria uma civilizagao brasileira fecunda e rica, capaz de ser interpretada como uma
unidade cultural e econdmica; na tragédia rodriguiana o que ocorre € o oposto, ou seja, a total
descrenca de que seja possivel, do nicleo familiar assim constituido, haver qualquer pacto
civilizatorio. E a faléncia da proposta de nagio e de cultura de Gilberto Freyre que, a seu modo,
ecoava o borddo “pouca saude e muita sauva, os males do Brasil sdo”, repetido a exaustao em
Macunaima. Freyre pretendia chamar a atengdo para o fato de que o grande problema da
forma¢do do Brasil ndo era a miscigenacdo — ou seja, a confraternizagdo sexual entre os
diferentes povos que compdem a nacdo, de resto muito bem-vinda e quica providencial —, mas
a sifilis e a ma nutri¢do da populacdo decorrente da lavoura monocultora. A ideia de que o
Brasil “parece ter-se sifilizado antes de se haver civilizado” (FREYRE, 1984, p. 47), no entanto,
estd alinhada com a tese basilar do drama tragico de Nelson Rodrigues que, tal como em Casa-
grande & senzala, aponta para o papel, digamos, mitoldgico de uma certa nogao de sexualidade
no processo de colonizacdo do pais. Abstraindo-se por um momento as questdes raciais
envolvidas na hipdtese freyreana, vé-se que ha uma percep¢ao comum aos dois intérpretes no
que diz respeito a um suposto impeto sensual que faria parte da identidade nacional brasileira
—relembremos, de passagem, o relevante papel da pornochanchada em nossa produgao cultural.

Foi mencionado a forma como o didlogo rodriguiano alga o sexo a condi¢do da
vitalidade de seus personagens € como a propria moral familiar se encarrega por limar essa
energia vital, gerando um colapso no interior dos nucleos familiares e, consequentemente, na
propria substancia cultural que dai deriva. Como em Gilberto Freyre, na tragédia rodriguiana a
combinagao entre luxuria e rigidos valores familiares produz a mais auténtica matéria brasileira.

Por exemplo, a familia patriarcal rodriguiana de Al/bum de familia — mineira, catdlica,
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incestuosa, rural e pro-oligarquias cafeeiras, como nos informa o coro no terceiro ato** — é a
mesma da casa-grande de Gilberto Freyre, cujos valores de fidalguia provinciana se chocam
com a vida sexual degenerada dos patriarcas festejada pelo socidlogo como fundadora da nagao
brasileira. “A familia”, escreve Freyre, “nado o individuo, nem tampouco o Estado nem nenhuma
companhia de comércio, € desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a unidade
produtiva, [...] a for¢a social que se desdobra em politica [...] Sobre ela o rei de Portugal quase
que reina sem governar” (FREYRE, 1984, pp. 18-19). E verdade que ndo ha em Album qualquer
representacao de conflito racial; a for¢a da acao ¢ absolutamente centripeta, cujo vetor aponta
para o nucleo familiar branco, e o enredo gira em torno dos desejos incestuosos de pai com
filha, de filha com pai, de mae com filhos, de filhos com a mae e de irmao com irma — e dos
respectivos 6dios que dai decorrem. E como se o niicleo familiar rodriguiano agisse na tragédia
encenando a truculéncia que ¢ apenas sugerida no ensaio freyreano, mas que ¢ a base de nossas
raizes coloniais. Por outro lado, ndo seria de todo absurdo afirmar que ha em Gilberto Freyre
uma vontade de reconstituir as origens da formagdo do povo brasileiro que, em muitos
momentos, assume tonalidades miticas. Para o socidlogo, a moral sexual brasileira, malgrado
desregrada, constituiu “o Unico processo de colonizagao que teria sido possivel no Brasil: o da
formacao, pela poligamia [...] de uma sociedade hibrida” (FREYRE, 1984, p. 48). Vem em boa
hora o comentario de que “ndo ha escravidao sem depravacgao sexual” (FREYRE, 1984, p. 316)
— ideia hipostasiada no texto rodriguiano de Album, ainda que a escraviddo apareca nele apenas
como paisagem; ou, por outra, como uma espécie de passado ndo superado que, incorporado a
dindmica do século XX, deixou residuos para além da gritante oposicao entre a casa-grande e

a senzala.>

34 O speaker, que para parte da critica faz as vezes de coro em Album de Familia, nos conta que o patriarca da
familia “havia passado um telegrama ao entdo presidente Artur Bernardes, tachando de reprovavel e impatridtica
arevolugdo de Sdo Paulo. Nada lhe entibiava o civismo congénito. [...] Justamente se cogitava da eleigdo de Jonas
para o Senado Federal na seguinte Legislatura” (4/bum, p. 407).

35 Esses residuos estdo disseminados pelas tragédias rodriguianas em momentos do texto dramético que, embora
sutis, demonstram extrema sofisticagdo no modo de representagdo do nucleo familiar brasileiro branco,
especialmente das classes altas. A questao racial ¢ frequente nos dialogos e ¢ falada pelas personagens com uma
despretensdo que contrasta com seu conteudo violento; o texto raras vezes se detém nesses momentos, mas se
mostra absolutamente autoconsciente de que ha uma maneira arquetipica de se referir a raga negra, a qual compde
forgosamente a forma de expressdo das personagens da familia tradicional brasileira. E o caso, por exemplo, do
seguinte didlogo passageiro entre Geni e Herculano: “GENI (feroz) — E quem te disse que eu sai? (furiosa) Ja sei!
Foi a criada, essa negra, velha e caduca! Ah, o 6dio que eu tenho dessa miseravel! HERCULANO — Miseravel,
ndo! Me criou! Foi minha segunda mie! E de toda confianga, fique vocé sabendo!” (Toda nudez, p. 468). “Me
criou”, “foi minha segunda mae”, “¢ de toda confian¢a: uma justaposicao de féormulas ditas por uma personagem
burguesa, masculina e branca cuja verossimilhanga chega a exceder os limites da razoabilidade. Um outro exemplo
se encontra num didlogo também lateral entre o jornalista Amado Ribeiro e Aprigio, em Beijo no asfalto:
“AMADO - Estou safado da vida. Imagine que a arrumadeira, uma preta gorda. (baixo e sérdido) Emprenhou. Ela
faz aborto em si mesma. Com talo de mamona. [...] Esta morre, ndo morre. Vai morrer. (pigarreando e com certo
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Ha ainda um segundo ponto de convergéncia entre o Nelson de Album e Freyre, derivado
do modo como os dois encaram o sexo na constituicdo da identidade nacional: percebe-se em
ambos uma certa fluidez na fronteira entre natureza e cultura, em cujo cerne se entrevé um
conceito de civilizagdo que ainda ndo logrou ultrapassar a mera reprodugio da vida. E como se
a manuten¢do da espécie ainda fosse uma questdo relevante, em termos culturais, para a
existéncia nos tropicos — ou, dito de outro modo, como se nao houvesse aqui ainda as condigdes
de possibilidade para a realizagao de uma civilizagao de fato. Nao teriamos sido capazes ainda
de superar completamente a barbarie que esta nas raizes de nossa constitui¢cao. Firmado esse
consenso, no entanto, novamente Nelson e Freyre se separam: enquanto neste ultimo ha uma
tentativa de sublimacdo da barbarie’® através da ideia de que natureza e cultura conviveriam de
modo harmoénico num arcaico equilibrio de influéncias, em Nelson Rodrigues, por outro lado,
a barbarie ¢ escrachada na cara do leitor-espectador, que ¢ agredido pela violéncia ininterrupta

dos didlogos. Vejamos como esse equilibrio aparece em Casa-grande & senzala:

se é certo, como querem antrop6logos modernos, que “a irregularidade de relagdes
sexuais tem em geral manifestado a tendéncia para crescer com a civilizagdo”; que
nos animais domesticados encontra-se o sistema sexual mais desenvolvido que nos
selvagens; que entre os animais domésticos, amolecidos pela relativa falta de luta e
de competicao, as glandulas reprodutoras absorvem maior quantidade de alimento; e,
ainda, que o poder reprodutor no homem tem aumentado com a civilizagdo da mesma
maneira que, nos animais, com a domesticagdo — podemos nos arriscar a concluir que
dentro de um regime como o da monocultura escravocrata, com uma maioria que
trabalha e uma minoria que s6 faz mandar, nesta, pelo relativo dcio, se desenvolvera,
necessariamente, mais do que naquela, a preocupacdo, a mania, ou o refinamento
erdtico. [...] Nada nos autoriza a concluir ter sido o negro quem trouxe para o Brasil a
pegajenta luxtria em que nos sentimos todos prender, mal atingida a adolescéncia. A
precoce voluptuosidade, a fome de mulher que aos treze ou catorze anos faz de todo
brasileiro um don-juan ndo vem do contagio ou do sangue da “raga inferior” mas do
sistema econdmico e social da nossa formacao; e um pouco, talvez, do clima; do ar
mole, grosso, morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do amor e ao
mesmo tempo nos afastar de todo esforgo persistente. Impossivel negar-se a agdo do
clima sobre a moral sexual das sociedades. (FREYRE, 1984, p. 320)

Note-se como ha, no longo trecho acima, uma linha de continuidade entre natureza e cultura —
reforgada pela prosa descritiva, afetuosa e conciliatoria de Gilberto Freyre — que aponta para o
sentido oposto aquele, por exemplo, indicado no famigerado ensaio de Freud O mal-estar na

civilizagdo. Ainda que, aqui, o “refinamento erotico” so esteja disponivel as classes ociosas, ele

qué de culpado) Mas olha cé: - eu ndo tenho nada com o peixe. O filho ndo € meu! (muda de tom, um pouco
perturbado) Vamos nés. Qual é o drama?” (Beijo, p. 409).

36 Devo a leitura de Casa-grande & senzala a partir da categoria de sublimagao da barbarie ao professor do Instituto
de Estudos da Linguagem da Unicamp Alfredo Cesar Melo, que em suas aulas sobre Gilberto Freyre se utilizou
do termo freudiano para se referir a forma como o socidlogo deriva da violenta realidade da escraviddo a rica
diversidade cultural brasileira.
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¢ um fruto bem-vindo dos avangos civilizatorios, cuja participagdo no desenvolvimento do
“sistema sexual” de seus membros ¢ imprescindivel. Nesse caso, diferente da interpretagdo
freudiana, civilizagdo e natureza nao sao contrarios inconciliaveis, mas polos complementares
cuja agao mutua de um sobre o outro ¢ benéfica. H4 uma carga positiva na ideia de refinamento
erdtico que esta ausente da psicandlise de Freud, para quem tal refinamento é patologico e
regressivo, tendo derivado de uma organizagdo social repressora. Da mesma forma que a
civilizagdo age favoravelmente sobre o “poder reprodutor” humano, também a natureza
influencia na “moral sexual das sociedades”, caracterizando uma via de mao dupla. A sentenga
final do excerto, elaborada depois de oscilagdo que pendia para a dura preponderancia do
sistema social e econdmico sobre a “pegajenta luxuria” tipicamente brasileira, abranda com
otimismo a interpretagdo demasiadamente sociologica do impeto sexual de nossos
colonizadores, evitando tracar um destino nacional fundamentado sobre fatalidades histéricas.
Desse modo, acalenta os olhos do leitor indignado, acrescentando um reparo tropical ao que, a
primeira vista, poderia parecer problematico.

J& Album de familia pretende jogar luz sobre uma outra versdo da familia patriarcal
brasileira. O cenario de Brasil profundo do inicio do século XX, ainda semi-escravocrata e
onde, segundo Freyre, estaria a esséncia da cultura brasileira teria produzido uma moral familiar
nefasta e geradora, ela mesma, da selvageria sanguindria que o espectador presencia no palco.
No lugar da busca pela conciliagdo e pelo apaziguamento da barbarie via sublimagdo, ha um
estado de conflito tdo estruturalmente incrustrado na tragédia que o torna obsceno, quase
insuportavel. E possivel arriscar, inclusive, que os didlogos incestuosos que abundam no texto
rodriguiano sdo aqui 0os menos obscenos, consistindo num relaxamento da tensdo que se
acumula em alguns pontos de maneira incomodamente aguda, uma vez que o amor € quase
sempre correspondido e, por isso, ndo ha conflito. Observe-se o seguinte didlogo entre pai e
filho — quigé o ponto de mais sadica violéncia com o leitor de toda a pega:

GUILHERME - O que eu devia fazer, eu sei: o que eu fiz daquela vez, com a muda!...
(numa alegria hedionda) Vocé se lembra, pai — da MUDA?

JONAS (com certo medo) — Sei 1a do que vocé esté falando?

GUILHERME - Sabe sim. Aquela que ndo falava, meio idiota — estrabica!... (com
alegria selvagem) Ah, é mesmo — ESTRABICA! [..] Todo mundo respeitava a
muda... Ninguém mexia com ela... [...] Nem a muda vocé perdoou... [...] Depois, ela
pegou gravidez. Durante as dores, veio-se arrastando — QUERIA TER O FILHO
AQUI... — Eu encontrei ela no meio do caminho.

(Todos na sala parecem fascinados com a narra¢dao de Guilherme. Este baixa a voz,
com uma expressao de sofrimento.)

GUILHERME - Quando me viu, ela parece que adivinhou — teve medo de mim.
(Guilherme muda de tom, implacével) Ainda quis fugir — mas eu, entdo, pisei o ventre
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dela, dei pontapés nos rins!... [...] Deus ¢ testemunha de que nao me arrependo! (com

ferocidade) Eu devia fazer a mesma coisa com essa que esté ai!

JONAS (obcecado) — ASSASSINO!

GUILHERME — Sio umas cachorras! (Album, pp. 375-376)
A narragao, de forte impacto, ¢ a0 mesmo tempo brutal e gratuita, pois o fato narrado em nada
colabora para o seguimento da trama, servindo apenas como “imagem plastica”, conforme
sentenciou o proprio autor. Como ¢é tipico na dramaturgia rodriguiana, esse tema se repete mais
a frente, ainda no segundo ato, num didlogo entre Guilherme e Gléria — dessa vez, o ex-
seminarista atribui ao pai a culpa sobre a morte da menina e adiciona requintes de crueldade:
“A bota de papai ficou toda suja de sangue. Ele teve que mandar limpar com benzina —um pano
ensopado em benzina, mas a mancha ndo queria sair!” (Album, p. 389). Todo esse barbaro
conjunto consiste naquele género de confissdo que geralmente s6 se faz sob coercdo, pois
compromete aquele que narra e fere os ouvidos de quem ouve; aqui, ela ¢ feita “numa alegria
hedionda” e “com alegria selvagem” a ouvintes “fascinados”. Apenas o leitor-espectador parece
ndo compactuar com a narrativa de Guilherme (a reacdo de Jonas ¢ simplesmente anddina
quando se leva em conta a sequéncia completa de seus atos). A repeticdo do relato reforca o
depravado circuito moral da familia do qual o publico se pde de fora, e incita nele, ao invés de
apaziguar, indigna¢o, “repugnancia e nausea”.’” A justificativa por trds da monstruosa reagio
de Guilherme novamente evoca o “inconsciente do superego”, na medida em que o filho
condena os habitos sexuais poligdmicos do pai, que vive de desvirginar e engravidar
adolescentes desde que descobriu a traigdo da esposa. Por isso, exprime o desejo de extermina-
las juntamente com a prole bastarda. Guilherme € a expressao da irracionalidade dos “resultados
da educacdo patriarcal” (4lbum, p. 383), como declama o speaker: considera imundos todos os
ndo virgens € a si mesmo o unico “puro” do cla depois do “acidente voluntario” de sua
autocastracao, como ele mesmo nomeia. Ou seja, no intuito de resguardar os valores morais da
familia, o ex-seminarista interrompe a linhagem familiar por meio da autocastragio,
colaborando para a posterior implosdo do cld, que termina por autoaniquilar-se. Com o
proposito de subscrever os preceitos cristaos, Guilherme pratica heresia contra o mandamento

biblico recitado no primeiro ato — “crescei € multiplicai-vos” —, servindo como alegoria das

37 Nesse caso, 0 mecanismo da repeti¢do do relato hediondo produz reagio parecida com aquela que se d4 no
espectador do filme Funny games (1997), do cineasta austriaco Michael Haneke. O famigerado momento
metalinguistico em que um dos torturadores da familia rebobina a pelicula com o objetivo de desfazer o contra-
ataque heroico da mae (que teria conseguido atirar em um dos invasores da casa) gera revolta no publico por
constituir uma espécie de dispositivo de mal gosto, obsceno porque quebra com as regras do jogo e desafia as
convengdes cinematograficas do filme bem-feito. Do mesmo modo, o espectador de Album de familia, ao se
deparar novamente com a narrativa torpe de Guilherme, ofende-se com o excesso de truculéncia da pega que,
mesmo sem a repeti¢ao, ja lhe provocava asco.
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antinomias da moral patriarcal que, em Album, encontra-se em franco processo de
desintegracdo. Note-se, de passagem, a €nfase rodriguiana no aspecto sensual do catolicismo
brasileiro, que Gilberto Freyre atribuiu ao intercaAmbio entre o cristianismo portugués € o que
chamou de “moral maometana” e que, igualmente, teria favorecido o povoamento da colonia —
“cristianismo em que o Menino Deus se identificou com o préprio Cupido e a Virgem Maria e
os Santos com os interesses de procriacdo, de geracdo e de amor mais do que com os de
castidade e de ascetismo” (FREYRE, 1984, p. 224). No culto a imagem de santos seminus,
belos e jovens, padroeiros do casamento e da fertilidade, o socidlogo identificou o elemento
carnal que teria permitido o sucesso da miscigena¢do com o aval da doutrina catdlica. Esse
mesmo catolicismo sensual € que abengoa o vigor sexual das personagens rodriguianas — nada
mais justificaria a imperceptivel fala de Guida a Ligia logo depois da briga entre esta e o esposo:
“cheguei da missa quando Décio ia saindo” (Serpente, p. 330). A combinagdo anula a suposta
oposi¢do que poderia haver entre o culto ao sexo e a religiosidade, uma vez que Guida, “a
mulher mais feliz do mundo” (Serpente, p. 334) porque desejada pelo marido como “nenhum
homem, no mundo, desejou tanto uma mulher” (Serpente, p. 347), € catdlica praticante, sem
que isso represente qualquer conflito no desenvolvimento da peca. Do mesmo modo, a
comparagao feita por Gloria entre Jonas e Deus revela, em seu miolo incestuoso, ndo apenas a
proximidade com a mitologia psicanalitica, mas também com a consubstancia¢do da divindade
através de seu componente afrodisiaco, retirando-lhe a transcendéncia extramundana. Porém,
diferente da visdo freyreana, em Nelson Rodrigues a secularizagdo da divindade significa seu
decaimento indigno no mundo material humano, sendo a sacralidade da familia patriarcal e de
sua moral sexual uma nitida evidéncia da barbarie a que foi relegada a religido. Semelhante
arcabouco moral € o oposto do fundamento racional que se esperaria de uma organizagao social
de fato moderna. Escoléstico, o dramaturgo brasileiro condiciona a razdo a existéncia da
abstracdo divina, sem a qual a sociedade apenas instigard a desordem latente de nossas
instituigoes.

Em Album de familia, portanto, a modernidade brasileira estaria vivenciando um
momento critico, de colapso da velha — mas ainda presente — moral rural patriarcal cuja
substituicdo se daria pela liberdade absoluta, cadtica em si mesma. Ressoa aqui a improvavel
hipétese de Cioran segundo a qual o progresso da historia conduzira a selvageria, gerando
conflitos tragicamente insoliveis. De todo modo, ¢ patente a percep¢ao de que a dindmica

anterior ja se havia esgotado, representando “uma realidade em agonia”, como bem pontuou
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Ronaldo Lima Lins. Veja-se, por exemplo, o seguinte didlogo que se desenrola entre Jonas, D.
Senhorinha ¢ Edmundo, na ocasido da revelacao do adultério materno:
D. SENHORINHA — Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotonio no dia seguinte
[...] e 0 matou dentro do meu quarto! Como se fosse um cachorro!
JONAS — Matei.
D. SENHORINHA — Depois, comecou o meu inferno. [...] Todo dia, na frente de
outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras — dizia — FEMEA!
EDMUNDO - Eu fazia o0 mesmo!
JONAS — Mas nem isso — nem FEMEA vocé era... ou foi... comigo. Nem vocé nem
nenhuma mulher que eu conheci. [...] Todas me deixam mais nervoso do que antes —
doente, doente, querendo mais nio sei o qué. [...] Nem FEMEAS as mulheres sio! [...]
O que mais me admira ¢ que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma reacdo, nada.
Parecia morta! [...]
EDMUNDO - Nao passa de uma fémea!
D. SENHORINHA - Entao, por que vocé deixou tudo — esposa — e veio para ca?
EDMUNDO - Vou voltar para Heloisa!

D. SENHORINIHA — Quero ver!
EDMUNDO — Fémea. (Album, pp. 403-404)

“Nem fémeas as mulheres sao” — a fala de um patriarca em profunda crise existencial,
ameagado pelos deslocamentos provocados pela corrosdo do monumento moral freyreano. A
hostilidade desse didlogo ¢ bastante representativa do conflito pela palavra que se sucede ao
longo do drama todo — alids, qualquer trecho da peca poderia ter sido randomicamente
selecionado e seria igualmente representativo da linguagem violenta de Album de Familia,
tamanha a sua unidade formal. Chama a atencao nesse trecho o aspecto carnal do conflito, que
aproxima as personagens da animalidade — qualquer lapso de racionalidade ai inserida
fatalmente se transformaria numa espécie de lingua estrangeira. Alids, comentérios que exaltam
a animalidade das personagens sdo uma constante da peca e aparecem muitas vezes vinculados
as fungdes reprodutoras do corpo, como se nota nessa fala de D. Senhorinha, a “mae fecunda”,
como o speaker a denomina: “Ela ndo podia ser mae [...] Nao tem bacia — quase ndo tem bacia.
[...] Gragas a Deus sempre fui feliz nos meus partos... (para si mesma, com orgulho, acariciando
o proprio ventre) O médico disse que as minhas medidas eram formidaveis... Que eu tinha bacia
6tima...” (Album, p. 394). Apesar disso, vai entrando em crise o mote cultural freyreano da
mulher parideira cujo ventre representava uma fungdo social no processo de colonizacdo, na
medida em que a moral familiar patriarcal vai expondo, pouco a pouco, sua impossibilidade
imanente de seguir conduzindo a nagdo através da historia. Ao mesmo tempo, ela quase ¢
apresentada como a unica moral possivel: sem o vislumbre de sua substituicdo, o que resta a

nacao ¢ apenas a devastacao.
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3. Album de familia encontra o modernismo dos anos 1970

Em seus escritos sobre teatro, Brecht (1957) afirmou que o drama tradicional focado na agao
de individuos tinha se tornado insuficiente para representar a nova realidade capitalista, com
suas formas sociais abstratas e seus parques industriais repletos de anonimos. Um “teatro de
uma ¢€poca cientifica” (BRECHT, 1957, p. 110) estaria mais interessado em dar relevo ao
ambiente no qual se inserem as personagens, levando o espectador a refletir sobre a
racionalidade propria por tras das dindmicas sociais, que, em seu modelo de teatro, deveriam
se manifestar de forma independente no palco, e ndo mais subordinadas aos sujeitos dramaticos.
Os principais acontecimentos da vida do homem moderno ja ndo cabiam dentro dos vetores de
acao tipicos da tragédia ou mesmo do drama moderno tal como se desenvolveu no fim do século
XIX e inicio do século XX, e por isso a técnica dramatica do épico — narrativa, descritiva e
distanciada — se apresentava como mais conveniente e receptiva a vida no pds-primeira guerra.
De maneira analoga, Steiner (2006) decretou a morte da tragédia na modernidade, visto que a
forma tragica seria incompativel com o modo de vida burgués. A trajetoria historica do drama
brasileiro, no entanto, vai de encontro a essas hipdteses ao nos oferecer a tragédia como ponto
de partida de um incipiente modernismo, ainda interessado em registrar nossas mitologias e em
compreender quais 0s aspectos arcaicos que persistiam em nosso acidentado processo
modernizador. Dos anos 40 aos 70, notamos que se consolidou a familia burguesa como
material draméatico de representagdo, embora ndo possamos dizer o0 mesmo sobre os conflitos
de classe tematizados por Brecht, fato que deu contornos especificamente brasileiros ao nosso
teatro de influéncia brechtiana, cuja melhor sintese ¢ o teatro do oprimido de Augusto Boal
(2019). Em nosso modernismo maduro, a constru¢do de herodis nacionais tal como aventado
pelo Teatro de Arena, em formato épico, conviveu com a singular forma dramatica de Vianinha
e com o drama desbundado da Nova Dramaturgia, narrativo sem ser épico, a0 mesmo tempo
em que Nelson Rodrigues prosseguiu com a forma tragica até sua morte — e, nesse mesmo
periodo, foi elaborando cada vez mais a matéria brasileira, retratando o carioca suburbano em
suas desimportantes e sofregas aventuras de vida e morte. Essa convivéncia entre teatro épico
e tragédia, entre cosmopolitismo e reflexdes sobre o genuinamente brasileiro, entre o tradicional
e o experimental, entre o burgués e o caipira — nenhum dos quais menos relevante
historicamente que o outro no panorama dramadtico brasileiro — € particularmente rica para se
pensar em que medida as teorias sobre o drama produzidas na Europa dao conta de apreender

0 que se passou na modernidade literaria da periferia.
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Conflitos como o encenado acima em Album de familia — que condenam a formagio
nacional a um beco sem saida — vao perdendo espago no texto draméatico conforme se avanga
no século XX — demonstrando, afinal, ser aquela uma questao datada na representacao teatral e
pertencente a um momento de transi¢ao da sociedade brasileira, embora tenha persistido como
a tematica principal da dramaturgia rodriguiana (incluindo-se, claro, as variagdes que
acompanharam as modifica¢des que o tema sofreu com o passar das décadas). Nao ha como
negar a importancia do ntcleo familiar tradicional tal como constituido na casa-grande na
politica e na cultura brasileiras, e seus contornos conservadores pautam ainda hoje parte
relevante do espaco publico nacional, evidenciando que a familia patriarcal nunca deixou de
ser, portanto, uma institui¢ao forte. O cerne do conflito, contudo, muda consideravelmente de
tonalidade no periodo da ditadura militar, quando o Brasil passava pelo seu segundo
modernismo, composto, agora, por um substrato nacionalista mais maduro, fruto de uma
modernizagdo que ja havia incorporado tragos da burguesia brasileira em ascensao — burguesia
esta que, em Album, era apenas incipiente. Havia entdo uma intensa disputa em torno do que
seria uma cultura genuinamente brasileira (Schwarz, 1999), que se aproveitou do acumulo de
discussoes do comecgo do século e foi além dele, assumindo com ainda mais convic¢do a
natureza antropofagica das nossas vanguardas artisticas ¢ ja em condigdes de estabelecer
contrastes mais nitidos — ora de forma mais cinica, ora critica — entre nosso cosmopolitismo, de
um lado, e nosso subdesenvolvimento, de outro — contraste do qual a préopria ditadura foi,
segundo Roberto Schwarz (2014), a nossa melhor sintese. No que diz respeito as artes
dramaticas, ja haviamos conhecido Dias Gomes, o Teatro de Arena, o Teatro Oficina e a Nova
Dramaturgia; todos esses movimentos ajudaram a consolidar uma linguagem dramatica
autenticamente brasileira, ja relativamente autdnoma com relacdo as demandas de mero
entretenimento do publico e, portanto, com pretensdes politicas e estéticas proprias, menos
efémeras e mais ambiciosas. Compare-se, por exemplo, o didlogo entre D. Senhorinha, Jonas e
Edmundo citado acima com o seguinte, do drama Em familia ([1970]2017), de Vianinha, que
também encena um conflito. Nele, os filhos discutem entre si o que fazer com os pais idosos

que, sem casa propria ou heranca de qualquer qualidade, acabam prometidos a um asilo:

SOUZA — ...qualquer lugar que vocés arranjem pra gente serve... uma casinha pequena
e... ndo faz mal que seja distante... nds ndo saimos: televisdo, um passeio por ali
mesmo, bate-papo... vidinha curta... se cada um de vocés pudesse entrar com uma
pequena...

ROBERTO — Uma pequena parte das minhas dividas?

JORGE — Nao, Beto, agora ndo ¢ hora de graga, realmente agora...

ROBERTO - ... olha como estou sério: aonde vou arranjar dinheiro?
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JORGE - ... vocé poderia dar um tiro nos miolos e deixar o dinheiro do seguro por
exemplo...

ROBERTO - ...e como ¢ que pago a apolice?...

JORGE - ...por exemplo, economizando no choppe, em whisky ou... [...]

NELI — ...meu marido é rico, Roberto, mas é dinheiro dele, eu ndo tenho nada, sou
pobre, cu...

ROBERTO - ...mas ndo ha coisa mais pobre nesse mundo que vocé, querida, imagino
que essa roupa, por exemplo, vocé conseguiu na LEA, ndo foi? Ou foi na Casa do
Pequeno Jornaleiro? [...] Jorge, vocé nio estd comprando um titulo do Motel Clube?

JORGE - Estou Roberto! Depois se vocé quiser pode ir aos hotéis tomar suas
bebedeiras didrias! [...] De dois em dois meses eu dou dinheiro pra ele papai. Dia sim,
dia ndo, almogo em casa...

ROBERTO — Ele ¢ quem me chama pra mostrar o automovel de quatro portas! (Em
familia, n. p.)

Esse didlogo ilumina por oposicao o tipo de conflito que move a agdo de A/bum: é o tipico
didlogo vulgarmente qualificado como “mesquinho”. O motivo do conflito ¢ inequivoco:
dinheiro. O didlogo ¢ atulhado de termos pecunidrios (dinheiro, dividas, seguro, apolice,
economia, rico/pobre, titulo) e toda a acdo da peca ¢ movida pelas questdes materiais que
afligem a célula familiar de classe média composta de pai, mae e cinco filhos que moram, em
sua maioria, em apartamentos exiguos (com excecao de Neli, que possui marido rico mas com
quem tem uma relacdo conturbada) e que efetivamente encontrardo problemas em abrigar os
progenitores em seus lares — esta, sim, uma querela caracteristicamente realista. Souza, o pai,
esta longe de incorporar o patriarca que centraliza a familia como o € Jonas, espécie de semideus
falico de “vaga semelhanca com Jesus” (4lbum, p. 347), como o dramaturgo o descreve na
apresentacao dos personagens. “Nao ¢ testamento ndo. Vocés sabem que eu ndo tenho nada pra
deixar, como ¢ que podia ser testamento?”’ (Em Familia, n. p.), responde Souza a pergunta do
filho sobre o motivo do brinde no almogo. Sem heranga, o velho casal reduz-se a nada ou,
quando muito, a um estorvo — sua existéncia se traduz em célculos de custo-beneficio, de
ganhos e de gastos aos filhos; ou seja, sua principal e mais importante qualidade sdo suas posses
—ou, no caso, a falta delas. Isso ¢ exatamente aquilo que Marx identificou como sendo o atributo

divino do dinheiro: sua capacidade mégica de transmutar quantidade em qualidade:

0 que ¢ para mim pelo dinheiro, o que eu posso pagar, isto é, o que o dinheiro pode
comprar, isso sou eu, o possuidor do proprio dinheiro. Tao grande quanto a forca do
dinheiro € a minha forga. As qualidades do dinheiro sdo minhas — [de] seu possuidor
— qualidades e forcas essenciais. O que eu sou e consigo ndo ¢ determinado de modo
algum, portanto, pela minha individualidade. (MARX, 2010, p. 159)

Isso ndo significa, contudo, que os filhos sejam portadores de indole maligna. Nao ha

juizos morais pressupostos: hd apenas as necessidades materiais e de sobrevivéncia dos
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individuos, que os tornam joguetes das contingéncias sociais, atrds das quais esta o dinheiro, o
grande manipulador da fabula. A propria ideia de sacrificio nesse contexto aparece como um
equivalente de perdao de dividas, uma vez que assumir a guarda dos pais ¢ 0 mesmo que isenta-
los de pagarem o que supostamente ficariam devendo ao guardido; € o que Neli da a entender
quando responde aos irmaos: “vocés! Vocés tém inveja que eu... eu vivo bem e dai? Precisa ter
raiva? Eu dou dinheiro pra vocé, Roberto, meu marido ja ajudou o Jorge que nem sei e... nao
v€ que eu acabei de propor fazer o maior sacrificio? Ficar com os dois assim pro resto da vida?”
(Em familia, n. p.). Questdes mundanas dessa natureza passam ao largo das preocupagdes da
familia rodriguiana, que carrega sobre as costas uma robusta tese sobre o destino historico do
pais: percebe-se ai uma das distingdes entre um conflito tragico e um conflito caracteristico do
realismo burgués. Além disso, enquanto o casamento de Jonas e D. Senhorinha ¢ o nucleo para
onde apontam todos os vetores da agdo de Album, na peca de Vianinha o pragmatismo da vida
urbana movido pela necessidade de dinheiro e trabalho tende a ir deixando para tras os vinculos
afetivos — sejam eles de amor ou de 6dio — que antes faziam do casal procriador o altar sagrado
da comunidade familiar. A virilidade de Jonas, vardo destemido que subjuga esposa e filhos até
quase o ultimo minuto da pega, estd muito distante do remorso nostalgico assumido por Souza
e do tom indulgente de Lu no didlogo final de Em familia, quando o casal esta prestes a ser

separado pela ac¢do dos filhos:

LU — Que besteira, Souza, que besteira... vocé ndo vé que ficou mais dificil do que
pra nos?... viver assim correndo, sem pra que, sem familia grande, sem companheiros,
sem nada a que se apegar, em apartamentinhos e contas e contas e taxas, s6 sobreviver,
sO sobrar e mais nada? Nao. Pra eles ficou muito rispido viver, Souza... [...]

SOUZA - ...a melhor coisa pra julgar uma época ¢ ver como vivem os velhos... acho
que nossa €época nao teria muito boa cotagdo, ndo... ndés somos marginais, Lu...
marginais dentro de casa, marginais nas familias que nos fizemos... sei 14, o trabalho
virou uma obrigagdo tdo cega, tdo arida que eles acham que nos premiam deixando a
gente trabalhar mais... e com isso nos pde de lado e pronto... consciéncia tranquila...
e a gente precisa ficar velho pra sentir que tudo ¢ muito desumano... (Em familia, n.

p.)

O tom de lamentacao reflexiva, que pressupde certa distancia racional das personagens
com relagdo ao contexto indigno em que se encontram, seria improvavel na tragédia
rodriguiana. Como apontou certeiramente Ronaldo Lima Lins, “os personagens de Nelson
Rodrigues ndo falam de sua angustia. Nao hé neles calma bastante para isso. Do mesmo modo,
eles ndo refletem sobre a realidade — refletem a realidade” (LINS, 1979, p. 132). A consciéncia
sobre a alienacdo da propria condig¢do, sobre o isolamento e a desumanidade da dindmica de

trabalho moderna sdo parte da subjetividade burguesa — ainda pouco consolidada na década de
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1940 —, e a representacdo do conflito burgués exclui a ideia de destino contra a qual a
personagem tragica se debate. Cada vez mais massacrada pelo “movimento autonomo do nao
vivo” — expressao do situacionista marxista Guy Debord —, a personagem burguesa luta contra
a propria impoténcia diante da complexidade do edificio social em que estéd inserida. Uma das
muitas defini¢des de tragédia disponiveis a critica — e, como todas, igualmente insuficiente —
que pode ser deduzida da propria Poética de Aristoteles (2005) aponta que ela é a encenagao
de um conflito entre partes distintas ou antagonicas que agem por meio da palavra. Implicita
nessa definicdo estd a ideia de que a agdo se da pelo didlogo, como se cada fala tragica
consistisse num enunciado performativo. Sendo a personagem burguesa uma marionete da roda
capitalista — a forca invisivel que se torna a verdadeira motivagdo da acdo no drama burgués
moderno —, sua palavra perde a esséncia magica que possuia no drama tragico, e o conflito, por
sua vez, torna-se autorreferente, ou seja, ja ndo cumpre a fungdo poética de apontar os rumos
da a¢do. Em Em familia, a discussdo dos irmaos sobre a sina dos pais, cujo tom ¢ de “lavagdo
de roupa suja”, como se diz em expressdo popular, ¢ interrompida pelo gesto materno do
chamado para o almogo e ndo ¢ diretamente retomada depois, deixando o casal num limbo de
indefini¢do que se arrasta por todo o desenvolvimento do enredo. Ao fim da peca, o leitor
descobre que a resolucao provisoria negociada entre a prole foi manda-los para asilos separados,
mas nao ha um embate entre as partes do qual essa decisdo tenha sido gestada — na verdade,
sequer ha outro confronto explicito entre os membros da familia depois da discussdo dominical
citada acima. O conflito ¢ relegado a uma posi¢ao de laténcia: Lu e Souza entram em estado de
espera enquanto os filhos, em didlogos paralelos, tentam acordar sobre qual sera seu futuro. A
negociagado, ferramenta burguesa de aparéncia democratica cuja finalidade € justamente evitar
o conflito, mostra-se falha na medida em que submete o livre-arbitrio das partes a interesses
financeiros de toda ordem — e tanto aqui quanto em Casa de bonecas, é o dinheiro quem tem a
palavra final.

Em Em familia, ainda que mitigado se comparado aos didlogos cortantes de Album, o
conflito ndo deixa de se fazer presente, sinalizando resisténcia por parte das dramatis personae
em aderir plenamente ao modo de vida capitalista, tratado no drama com pessimismo e
melancolia. Nesse mesmo periodo, porém, o dramaturgo mineiro José Vicente escrevia Hoje é
dia de Rock ([1971]2010), “pega-romance” — como ele mesmo denominou — de estilo bem mais
experimental que as outras duas, em que o conflito desaparece por completo: o que ha, numa
mistura de didlogo com narragdo, ¢ uma transicdo geracional pacifica do sertdo para a cidade,

do velho para o novo, da tradigdo para a vanguarda, numa linha reta — quase como num romance
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de formacao. Os longos trechos narrativos em nada lembram o estilo épico que, aqui no Brasil,
fez parte de alguns laboratérios do Teatro de Arena. Nao ha coringa, coro ou qualquer espécie
de narrador: a prosa simplesmente invade os didlogos, por vezes sem diferenciar-se
minimamente do ritmo dialdégico do texto dramatico (inclusive, fazendo uso do discurso
indireto), o que indica autonomia da peca com relagdo a sua montagem no palco, como no

trecho a seguir:

PEDRO — Eu escutei a miisica uma vez. S6 uma vez. Inteira.

Nessa época eles moravam na beira duma estrada e tinha uma venda, por onde
passavam uma jardineira, de semana em semana, levando nao se sabe pra onde uma
gente magra, suja de uma terra vermelha, e que estava indo-se embora. Adélia, que
era quem cuidava dos negocios, olhava do balcao da venda esses retirantes silenciosos
e jurava que um dia ia vender tudo: até os alqueires de terra, onde s6 existia pedra.

E que ia juntar a mudanga ¢ os filhos e seguir pela estrada com eles até um lugar onde
tivesse futuro. (Hoje é dia de Rock, pp. 216-217)

Diferente de Album de Familia, tanto nessa pe¢a quanto na de Vianinha a for¢a da agio
¢ centrifuga, dispersora: os filhos ndo estdo retornando ao lar familiar, mas esvaziando-o em
direcdo a uma vida cosmopolita, mais mdvel e instavel, em que a ideologia da busca por
oportunidades, seja via trabalho, seja via nomadismo hippie, indica um movimento progressivo,
e ndo ciclico. Os ares liberais dos anos 70 se fazem sentir em falas como “se o mundo ndo é
bom, faca o seu” (Hoje ¢ dia, p. 275), de Ifigénia, freguesa do botequim da familia, e
“casamento ¢ fria! Sempre me disseram que casamento ¢ frial Também, se ndo der certo eu me
separo, porra!” (Hoje é dia, p. 287), de Isabel, a filha que foge da vida familiar interiorana com
o popstar Elvis Presley. Um tal pragmatismo positivo esta totalmente indisponivel a logica
implacavel da tragédia rodriguiana; se bem que o speaker faca a todo momento comentarios
sobre o matrimonio e a célula familiar patriarcal (que estdo em total desacordo com a agdo
efetiva das personagens), o divorcio ndo parece ser uma opg¢ao real a mesa. Sua realizagdo como
enunciado performativo estd muito mais distante do que a solugdo pelo assassinato ou o
suicidio, saidas mais ajustadas a organicidade propria da pega. (Esse mesmo pragmatismo esta
presente na postura da familia vicentiana quanto a ida do filho Davi para o seminério. Enquanto
Davi desiste da batina por simples “falta de vocacdao”, Guilherme, em Album, faz a mesma
escolha porque, mesmo castrado, ndo consegue se libertar do desejo que sente pela irma). Por
1sso, quando o speaker pronuncia exclamacdes como “e ainda ha quem seja contra o casamento!
[...] Uma mae assim ¢ um oportuno exemplo para as mogas modernas que bebem refrigerantes
da propria garrafinha!” (4lbum, pp. 364-365), ou “os divorcistas que se mirem neste espelho

[...] s6 o matrimédnio perfeito proporciona tio sadia e edificante felicidade” (Album, p. 413);
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quando o speaker pronuncia exclamagdes desse tipo (cujo tom se assemelha ao da ironia
critica), ndo estd fazendo uma defesa da superagdo da institui¢do do casamento, tampouco do
fim da unido entre D. Senhorinha e Jonas. Em vez disso, o efeito € de atestar a eternidade desta
institui¢do, ainda que seu destino seja inexoravelmente tragico. O mesmo se pode dizer do
imperativo “se o mundo ndo ¢ bom, faga o seu”: tal processo positivo de individuagdo — de
negacao tranquila e indolor do todo — ndo € possivel num microcosmo onde os sujeitos sentem
a existéncia “como se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse [...] Entdo, o amor e
o 6dio teriam que nascer entre nés” (4lbum, p. 400), como expressa Edmundo.

Em Hoje ¢ dia de Rock, a desagregagdo familiar ¢ repetida formalmente no texto
dramatico. Nao ha unidade de acdo: as cenas sdo fragmentarias e desconexas, intercaladas por
lembrangas narradas pelos personagens em linguagem lirica, recordando um passado arcaico
cujo imperativo ¢ que seja esquecido, “e ndo tem lagrima” (Hoje é dia, p. 276), como sentencia
Neuzinha, a esposa cigana de um dos irmaos. H4 um impulso, vindo dos filhos, rumo a
modernidade que nem ¢ impedido, nem sentido com rancor pelos pais; apesar de inevitaveis,
os tempos modernos ndo sdo encarados com fatalismo trdgico, mas com otimismo. “Eu quero
fazer minhas unhas, gosto de arrumar meu cabelo... Eu quero... Eu quero ser moderna... Eu
quero... Eu ndo quero nada impossivel!” (Hoje ¢ dia, p. 254), € o que diz a personagem Isabel.
“Mas se vocé ficar”, pergunta Rosario, a irmd mistica que ¢ o “repositorio da memoria da
familia”, a Davi, “vocé tem alguma coisa pra fazer aqui? Porque por mim nao... Nao sei o papai
e a mamae... Por mim eu ndo ligo” (Hoje é dia, p. 289). A despedida da tradi¢do rumo a
modernidade ¢ feita de forma conciliada, sem obstaculos. O unico lampejo de duvida e anglstia
quanto a chegada do futuro — e a perda da unidade que dela advém — surge num réapido didlogo

entre Pedro e seu Guilherme:

SEU GUILHERME - Eu vi coisa demais na minha vida, seu Pedro! E foi
embaralhando tudo... embaralhando tudo... e de vez em quando eu pergunto: sera que
isso tudo tem relagdo? Sera que existe alguma ordem que liga isso tudo? Algum fio?
Sera? Existe alguma relagdo, seu Pedro?

PEDRO - E dificil, seu Guilherme. Dificil.

SEU GUILHERME - Pra nés que somos musicos, tem. Tem ou ndo tem, seu Pedro?
PEDRO — Tem. Tem e ndo tem. (Hoje é dia, p. 272)

Afirmou Franco Moretti que, na Antigona de Sofocles, aquilo que efetivamente mata a
heroina ¢ a clareza desconcertante de seu didlogo com Creonte, sem ambiguidades, ironias ou
subentendidos (TRAGEDY ..., 2021). (Essa mesma clareza obscena ¢ dos fatores que, em

Album de familia, mais agride o leitor-espectador). A evasividade do dialogo acima, cujas
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questdes existenciais permanecem sem resposta, destoa da qualidade didfana da interagdo
seguinte, que ocorre entre D. Senhorinha e a nora Heloisa, esposa de Edmundo, foco da disputa

entre as duas mulheres:

HELOISA (abstraindo-se) — Trés anos vivemos juntos. (apaixonadamente) Trés anos
e ele nunca — esta ouvindo? — tocou em mim...

D. SENHORINHA (fascinada) — Quer dizer que nunca?

HELOISA (baixando a cabega, surdamente) - NUNCA!

D. SENHORINHA (aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos) — Nem na
primeira noite?

HELOISA (desprendendo-se como uma sonimbula) — Quando queria, e me
procurava, a lembranga da “outra” IMPEDIA! Entdo, ele me dizia: “Heloisa, ‘Ela’
ndo deixa!” Me lembro de uma vez, eu fiz tudo...

D. SENHORINHA (perturbada) — Tudo como?

HELOISA — TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas mais incriveis!

D. SENHORINHA (devorada pela curiosidade) — Fez... entdo?

HELOISA (veemente) — Perdi inteiramente a vergonha, ndo sei. Também, eu estava!
A principio, ele ficou assim... Mas depois a lembranca da “outra”... Me senti tdo
humilhada — mas tdo! (4/bum, pp. 409-410)

O tom de confissdo em estilo pergunta-e-resposta — acompanhado por uma ostensiva
gestualidade que vai se construindo como consequéncia de cada fala, em andamento alegro —
exige uma conversa sem ambiguidades, em que a pergunta seguinte cumpre a fungao de dissipar
a menor sombra de divida que possa ter pairado sobre a resposta anterior — num esquema
semelhante ao da conversa entre Antigona e Creonte analisada por Moretti. As palavras “nunca”
e “tudo”, em si mesmas genéricas e vazias, vao se preenchendo de significado a medida em que
vao ganhando atributos que esclarecem sua qualidade para o leitor, num processo de
desnudamento tanto da lingua quanto da personagem Heloisa.*® O “tem e niio tem” de Pedro,
por outro lado, como resposta a questdao existencial de Seu Guilherme, ¢ a indefinigao total: ¢
como se a personagem quisesse se eximir da responsabilidade de produzir afirmagdes
categoricas que pretendessem desvelar grandes mistérios e, dessa forma, que pudessem indicar
um rumo univoco para a agdo do drama. O apice dessa indefinigdo ¢é a resposta que a India,
personagem que € como uma apari¢cdo fantasmagorica no seio da familia, da a Adélia, a mae,

quando esta lhe pergunta sobre o futuro dos filhos: “ndo me pergunta com palavra o que eu nao

38 Cito ainda um outro exemplo dessa clareza obscena, retirado de 4 serpente:

“GUIDA — Faz uma semana que Ligia esteve aqui. Vocés estiveram aqui. Uma semana e vocé€ me fez uma caricia
distraida. Vocé nao me procurou mais.

PAULO — Nao te procurei mais como?

GUIDA - Nao seja cinico, Paulo.

PAULO — Vocé nunca me falou assim.

GUIDA - Paulo, vocé ndo me procurou mais, sexualmente. Entendeu, agora? (Serpente, p. 347)”

A explicagdo de Guida é redundante e desnecessaria para o leitor, e parece ter sido inserida no didlogo mais para
sublinhar o aspecto proibido do assunto, que € um dos grandes tabus da tragédia a brasileira — afinal, segundo a
sabedoria popular, o homem ¢ capaz de desejar até mesmo sem amor — do que para esclarecer algum mal-
entendido.
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sei responder com palavra” (Hoje é dia, p. 248). Essa ¢ a declaragdo antitragica por exceléncia,
pois esvazia a palavra de sua poténcia performativa e de sua qualidade fetichista,
desencantando-a em diregao talvez do puro gesto, ou da narragdo pura.

Assim como Album, Hoje é dia também tematiza o imaginario ponto de origem da
nacdo, € em ambas as pecas essa origem ¢ fixada em Minas Gerais — centro do pais e bergo da
cultura provinciana.** Contudo, ao contrario da tragédia rodriguiana, cujo movimento circular
acompanha o magnetismo do nucleo originario, em José Vicente o estado de Minas Gerais
simboliza um passado que deve simplesmente ser deixado para trds, como demonstra essa fala-
tema, dita por Adélia, que aparece com algumas variagdes em outros momentos do drama:
“Minas morreu. Acabou. Nem mar ndo tinha. Nos ¢ que estamos vivos!” (Hoje ¢ dia, p. 220).
Ou esta fala da India, direcionada aos pais na ocasido de sua mudanga: “pra que teu ouvido néo
escute. Teu olho ndo veja. Tua boca ndo fale. Teu nariz ndo cheire. Tua mao ndo apalpe, mais,
Minas vai virar lenda. E ndo vai ter nem dor... Nem lembran¢a mais... Até que apague esse
tempo. E um novo tempo venha” (Hoje é dia, p. 221). E 0 novo tempo, conforme vai ficando
claro no desenrolar da pega, ¢ uma colagem que junta Elvis Presley, Coca-Cola, James Dean,
palavras em inglés, astrologia, teorias sobre o fim do mundo e disco voador. “O que ndo pode
é ficar”, diz Neuzinha. “Ficar é apodrecer. Ficou, apodreceu” (Hoje é dia, p. 231). E a diregdo
oposta do impulso que guia as personagens de Album: a proposta de Guilherme a Gléria é “fugir
para bem longe! [...] Nada de casa, de parede, de quarto. Mas chao de terra! E ndo faz mal que
chova! [...] Mesmo no amor! Quarto, ndo, nem cama! Terra, chdo de terra!” (A'lbum, p. 388).
O novo, na tragédia rodriguiana, ¢ apenas o recomego do ciclo. Quando, na pentltima rubrica,
apos o assassinato de Jonas pela esposa, 1&-se que “D. Senhorinha parte para se encontrar com
Nond e se incorporar a uma vida nova” (4lbum, p. 419), subentende-se que ela se juntara ao
filho por quem nutria um amor correspondido e que os dois viverdo no mato, que Nond habitava
nu em pelo desde que endoidecera ao se deitar com a mae. Apesar da “vida nova” anunciada
em tom de libertagdo, ¢ duvidoso que haja ai, dado o catastréfico desenrolar da fabula, o mesmo
entusiasmo do ambiguo subjuntivo-imperativo declamado pela India — “e [que] um novo tempo
venha”. Vé-se que o desejo de “ser moderna” que habita a poesia dramatica das décadas mais
proximas ao fim do século faz parte de uma tendéncia que, ausente na tragédia a brasileira e
presente de modo critico no drama realista de Vianinha, exprime certo frenesi em relagdo a um

futuro em que deixa de fazer sentido a necessidade de demarcacdo das fronteiras entre o

3 Em Album, a fazenda de Jonas se localiza em S. José de Golgonhas, cidade inventada pelo autor mas que,
sabemos pelos dialogos, se situa proximo a Trés Coragdes, “municipio de referéncia” da regido.
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nacional e o estrangeiro. (Na psicandlise freudiana, por sinal, o impulso de delimitar o interno
do externo, considerado por Freud uma “tendéncia conservadora do organismo”, estd associado
a pulsdo de morte). Pos-tropicalista, José Vicente, mais adepto a estética marginal da
contracultura do que as inclinagdes ufanistas do discurso antropofagico, ¢ um melifluo sinal das

predisposicdes do drama brasileiro do século XXI.

4. “As massas morreram”? O parricidio de Grace Passoé atenta contra o tragico

problema nacional

E de se questionar a relevancia de se voltar ao drama de Nelson Rodrigues em pleno século
XXI, quando as questdes internas a forma dramatica em solo nacional avangaram a ponto de
conseguirem oferecer ao publico um texto cosmopolita e arrojado como Mata teu pai (2017),
de Grace Pass0. A pega esta alinhada formal e ideologicamente as discussdes mais progressistas
do nosso momento histdrico. Trata-se de um monologo cuja performance da atriz e o trabalho
experimental da companhia na qual atua ascendem em importancia sobre o proprio texto
dramatico sem, no entanto, descarta-lo por completo, como ja foi moda, e cuja tematica é uma
releitura feminista do mito de Medeia, que de resto € bastante propicio a polémicas que oscilam
entre a forca indomavel de sua personagem e qual seria, hoje, a postura ética esperada de uma
mulher inserida nas circunstancias de abandono e ostracismo as quais ela foi submetida. O
imperativo categérico contido no titulo do drama — “mata teu pai” —, se lembra as formulas
presentes em alguns titulos de pecas rodriguianos — tais como “toda nudez sera castigada” ou
“perdoa-me por me traires” —, propde algo que esta a anos-luz de distancia do tipo de conflito
moral que habita o cerne das tragédias de Nelson Rodrigues, o qual poderia soar antiquado em
determinados circulos da elite intelectual brasileira mesmo na propria época do dramaturgo.
Nio que matar o pai ndo fosse um desejo genuino de personagens como Edmundo, de Album
de Familia, ou de Serginho, de Toda nudez; Edmundo, inclusive, verbaliza com sinceridade
desconcertante, em didlogo com a mae, que “seria tudo melhor se em cada familia alguém
matasse o pai” (Album, p. 372). Contudo, enquanto pulsdo que revela tendéncias destrutivas e
desagregadoras do sujeito com relagdo ao todo social que o circunda — e, nos casos em questao,
onde possui vinculos consanguineos —, 0 6dio pelo pai que perpassa os didlogos do dramaturgo
carioca estd muito distante da racionalidade ética que leva a Medeia de Passo a convocar a

plateia a cometer o parricidio.



104

No mito original, a princesa Medeia, de Colquida, apaixona-se pelo argonauta Jasdo e
foge com ele de sua terra para Corinto, deixando para tras familia e heranga para viver na
condig¢do de estrangeira exilada com o aventureiro grego e os filhos que resultaram dessa unido.
Jasdo, no entanto, vendo mais vantagens em atender ao pedido do rei Creonte e casar-se com
sua filha Glauce, abandona Medeia, que ¢ entdo banida da cidade pelo rei. Possessa de raiva,
Medeia se vinga de Jasio assassinando sua futura esposa e seus filhos. E precisamente a diregdo
dessa atitude vingativa que Mata teu pai procura subverter. “Preciso que me escutem. Vou ser
breve, nao vou demorar” (Mata teu pai, p. 23), sdo as palavras de abertura ditas por Medeia,
que se dirige diretamente ao publico, ainda timidamente, ja nas primeiras linhas, e depois de
forma mais incisiva a partir da cena intitulada “A sororidade”. E dai em diante que ela
interpelard o publico pelo vocativo “minhas filhas”, quando o monologo toma efetivamente
ares de discurso e a plateia passa entdo a atuar mais claramente como personagem muda,
preenchendo de conteudo o pronome “vocés”, que assume o centro tonal do texto, alvo de rogos

€ acusagoes:

vocés estdo cegas. [...] Vocés sdo dificeis. Vocés teimam. Vocés me exigem. Vocés
falam bobagens. Vocés desejam demais. Vocés acreditam demais em mim. [...] Eu
fico aqui, gritando, eu falo, mas vocés ndo me escutam, ndo, [...] porque vocés ja
desistiram, so resta a vocés a compaixao. (Mata, p. 40)

Invocando a figura da deusa-mae provedora, aquela capaz de “dar a luz e tirar a luz[,] como
uma mulher” (Mata, p. 35) e que tem os “peitos explodindo [...] de leite e de dor” (Mata, p. 42),
Medeia reafirma a necessidade de assassinar a plateia-prole, dada a suposta apatia desta frente
aos seus apelos parricidas e, portanto, a sinalizagdo pela perpetuacdo mitica da mulher submissa
e abandonada, “e continuar essa historia por tempos e tempos, e vocés vao crescer e cagar por
ai alguém que seja exatamente a mesma coisa porque vocés ndo vao conseguir se amar” (Mata,
p. 42.); declara, contudo, num gesto de solidariedade de género, que “por mais que esteja escrito
por ai” (Mata., p. 37), ndo matara a esposa do ex-marido, pois € ele o merecedor da punigao:
a paulista quer que eu diga a vocés, sabe o que ela quer que eu diga? Ela quer que eu
diga a vocés que vocés tém uma madrasta e que madrastas sdo mas, ndo, da minha
boca vocés ndo vao ouvir isso. Ta na hora de rever o angulo da histéria, o erro € dele.
[...] ela quer que eu diga que t6 tdo insana que sou capaz de matar a mulher que ta
com o pai de vocés. Mas ¢ ele que tem que morrer! [...] Se vocés carregassem a justica

no peito o matariam, sim, vocé€s o0 matariam, por que vocés nao matam? Por qué? Por
qué? Por qué? (Mata, pp. 35-36)
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Essa solidariedade de género ¢ construida desde o inicio da pega: em seu soliloquio febril,
Medeia narra as experiéncias e vinculos afetivos que construiu com as vizinhas, todas também
estrangeiras e participantes da cena como uma espécie de corpo de baile em torno da aria da
heroina, e cuja principal funcao na lirica de Medeia ¢ destituir as fronteiras do mito da nagao
para propor, em seu lugar, a comunidade das mulheres, unida pela identificagdo com o género
feminino. O assassinato de Jasdo, portanto, ndo configura um desejo irracional guiado pelo
impulso inconsciente da desagregacao, mas, pelo contrario, ¢ uma proposta ética cujo fim € a
protecao da coesdao de uma determinada ideia de comunidade. “As massas morreram, nao
sabem? Parece até que vao cantar o Hino Nacional, ainda acreditam em patriotismo? Cadé? (...)
Cadé, multidao, suas palavras sobre o que eu digo, cadé vocés discordando umas das outras,
criando opinides diferentes entre si [?]” (Mata, p. 38). Mata teu pai ¢ praticamente um
manifesto antinagdo, pois identifica o lugar do nacional ao lugar do siléncio condescendente e
artificialmente unanime, e a nacdo ¢ encarada como uma comunidade imaginaria a qual
ninguém de fato pertence: se ha alguma condicdo capaz de colocar-se como universal, essa
condicdo ¢ a da estrangeira — significante quase tdo vazio quanto déiticos como “ai” ou “aqui”.

Se ha no mondlogo de Medeia a invocagdo da terra natal — através da repeti¢do exaustiva
do verso “terra da gente ¢ terra da gente” — € porque as saudades da terra sdo um atributo
indissociavel da condicdo da mulher estrangeira — condi¢do que abriga igualmente retirantes,
refugiadas e exiladas —, mas inexiste no drama a construgdo de uma cadeia semantica que situe
a personagem dentro de uma materialidade cultural pertencente a uma nagdo: a peca termina
sem que saibamos de onde veio Medeia, e essa informacao de fato ndo possui relevancia. Tudo
0 que realmente importa em sua composi¢ao dramatica lhe ¢ totalmente autoconsciente: a
Medeia de Passo ¢ um efeito discursivo de si propria, € ndo ha nada que lhe seja essencial que
ndo tenha sido pronunciado por ela mesma — nenhum trago de carater ou psicoldgico, nenhuma
fraqueza, segredo ou culpa que ela involuntariamente revelara ao publico através de seus atos,
de sua gestualidade ou mesmo daquilo que a personagem nao diz, omite e tenta esconder, mas
que esta sendo visto pelo espectador. Medeia diz tudo aquilo que €, emite juizos sobre si € sobre
as vizinhas, propoe solugdes e faz escolhas, e realiza tudo isso partindo de sua identificagao
enquanto mulher. Seu eu € coeso e ndo permite contradi¢do. “Mata teu pai”, de seu lado, ndo ¢
um imperativo que se dirige a humanidade indiscriminadamente, tampouco pretende conclamar
o sujeito freudiano a liberar-se das amarras morais e por abaixo as figuras de autoridade
responsaveis pela repressao das pulsdes. Nao hd um principio cadtico subjacente, ou um retorno

ao natural pré-civilizado. O “vocé” implicito no titulo da pega se dirige particularmente as filhas



106

de Medeia, ou seja, ¢ um apelo a uma comunidade especifica — uma vez que o século XXI, ao
mesmo tempo em que acabou com as grandes narrativas € passou a questionar as categorias
universalizantes, também ja ndo interpela ou condena o todo abstrato, como sugere a maldi¢ao
“toda nudez sera castigada”.

A Medeia de Passo ¢ dona de seu proprio destino, e seu objetivo, ao dirigir-se a plateia
de filhas, € convencé-las de que o poder da escolha também as pertence: “Olha pra mim! Muda
essa historia! Para de achar que a gente ¢ um destino, muda essa historia. Tem bala ai. E tem
gatilho. Tem eu aqui, agonizante, tem meus peitos explodindo. De leite e de dor. Tem vocé.
Mulher como eu. Filha. Tem bala ai” (Mata, p. 39). Em outro momento, declara: “vim aqui
reescrever a historia” (Mata, p. 37). Dificil desconsiderar, a partir das afirmagdes da
personagem, o fato de que a peca descamba para a propaganda em determinado ponto. O drama
se inicia com uma Medeia lirica, num fluxo de consciéncia reminiscente e de frases curtas, cujas
relagdes entre si sdo ainda frouxas — a rubrica indica que esta “em delirio febril” (Mata, p. 28)
—, € termina com uma Medeia politica, incitadora de uma nova ordem. A fala quase versificada
de antes da lugar a blocos de texto mais ou menos verborragicos, repletos de perguntas e de
tom ligeiramente didatico. Os verbos em primeira pessoa — “vivi”, “contei”, “beijei”, “matei”
— sdo substituidos pelo “vocé” do dialogo direto com o publico, numa linguagem que mais se
assemelha a de uma instancia superegoica, destoando do tom confessional de outrora. Mas ndo
ha conflito entre a primeira e a segunda Medeias: elas sdo como causa e consequéncia. Sua fala
de fechamento talvez seja o 4pice de sua proposta de intervencdo, e irrompe um vocabulario
incomodamente militante: “esse ¢ o ato mais maternal que posso dar a este mundo lamacento,
vendido, injusto, capitalista, militar, patriarcal. Este ¢ o ato mais maternal que posso dar a este
mundo, minhas filhas. Ser. Uma. Indomavel. Mulher” (Mata, p. 45).

Em suma, ha, na Medeia de Mata teu pai, um cosmopolitismo que aponta para um pacto
civilizatério progressista e globalista, tornando a discussdo sobre a formagdo nacional um
assunto ja esgotado e quase passadista — e, nesse ponto, impossivel ndo recordar a discussao
proposta por Roberto Schwarz (1999) em Fim de século, em que o critico, a0 mesmo tempo em
que questiona a validade diagndstica da ideia de formagdo nacional, propde ndo “o abandono
das ilusdes nacionais, mas sim a sua critica especificada, o acompanhamento de sua
desintegracdo, a qual é um dos contetidos reais e momentosos de nosso tempo” (SCHWARZ,
1999, p. 197). Pois se se considera, como o critico, que o desenvolvimentismo do século
passado ja atribuiu ao Brasil o seu lugar no concerto das nagdes — que, na logica geopolitica do

capitalismo mundial, consiste na eterna posicdo de exportador de commodities e,
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consequentemente, de dependéncia tecnologica com relacdo aos paises centrais —, € que ja nao
¢ o caso de continuar a alimentar quimeras sobre uma possivel moderniza¢ao brasileira ainda
em curso; se se considera, portanto, que a modernizagao que nos cabe € esta mesma em que nos
encontramos, sem qualquer projecao de futuro possivel; logo, jogar para escanteio a questao
nacional e sugerir nas artes, na literatura e na critica abordagens estéticas e tedricas menos
“regionais”, digamos assim, aparece como um caminho alternativo disponivel para se atingir
alguma igualdade com os paises ricos — ainda que essa igualdade se restrinja ao campo das
ideias. Isso significa que, se a utopia do progresso capitalista, ja saturada, ndo foi capaz de nos
absorver dignamente em seu projeto econdmico, a0 menos nos sobra a possibilidade de integra-
la em termos ideoldgicos.

Nesse sentido, o problema do Brasil como nagdo periférica — e, portanto, socialmente
desigual, de democracia claudicante e materialmente heteronoma em relagdo aos paises centrais
— ¢ preterido a partir da logica de que “o que ndo tem remédio, remediado esta”. Dao-se como
inevitaveis os sofrimentos e crueldades oriundos do capitalismo predatério que assola o Sul
global, mas mantém-se na Orbita progressista, uma vez que existe a pretensdo de propor uma
nova ordem moral transfronteirica — nesse caso, feminista. (Ironicamente, essa dissintonia entre
condi¢des materiais ainda coloniais ou semicoloniais e discussdes teoricas ¢ objetos de arte
vanguardistas ¢, segundo o mesmo critico citado acima, uma marca registrada da formacao
nacional brasileira [Schwarz, 2014]). Dois pontos nos interessam dessa discussao: o primeiro ¢
que dificilmente um drama vanguardista ou explicitamente militante podera ser considerado
uma tragédia, ainda que se proponha a ser a releitura de um mito, como ¢ o caso de Mata teu
pai. O impulso intervencionista de Passd, de “reescrever a historia” e negar a ideia de destino
— apresentando-nos um eu que sabe desfrutar de seu livre-arbitrio — ndo combina com alguns
dos pressupostos da tragédia enquanto forma dramatica. A tragédia nunca aponta para o futuro:
ao contrario, seu olhar estd voltado para tras, para aquilo que j& passou e que, por isso, €
irreparavel — e, nesse sentido, € uma espécie de “coruja de Minerva” da literatura, aquela que,
segundo Hegel, s6 alga seu voo no ocaso, guardando semelhanga, portanto, com o que o fildésofo
alemdo entendia ser o oficio da filosofia; ¢ também semelhante ao “anjo da historia”
benjaminiano, aquele que ¢ empurrado a contragosto para frente pela “tempestade do
progresso”, mas que ndo tira os olhos das catastrofes acumuladas no passado, rumando
angustiado para o futuro (BENJAMIN, 1987). Muito se comenta na critica sobre as origens
comunitarias do teatro; sua proximidade com os rituais primordiais de cultos funerais, os quais

seriam a matriz do uso, pelos atores, de mascaras e pintura facial palida que consistem na
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“figuragdo da face imovel e pintada sob a qual vemos os mortos” (BARTHES, 1984, p. 54),
fizeram com que Barthes avizinhasse o teatro da fotografia, tornando-os primos no flerte com
o funebre.** E mesmo que o teatro moderno tenha se afastado de sua funcdo ritualistica passada,
carrega em si ainda, em determinados aspectos, algo como a memoria coletiva de uma
sociedade ou comunidade, o que se deve, em grande medida, a sua necessidade de aceitacdo
pelo publico, sem o qual deixa de existir.*! O teatro, portanto, ¢ refém de pressupostos
compartilhados com seu publico, e a tragédia, de maneira ainda mais profunda, ¢ a
representacao de uma série de consensos regressivos, historicos e culturais — e de impasses que
se repetem ao longo da histéria da humanidade cujos desfechos nos sdo mais ou menos
familiares — que servem como uma espécie de reservatdrio da tradi¢do de um povo ou
comunidade. O sofrimento tragico advém do conflito entre o herdi e esses consensos, que
sempre arrasta atrds de si infortunios e sacrificios — o que da a tragédia seu carater negativo,
que deixa assomar certo grau de insubmissao subjetiva, ainda que impotente e passiva, frente
as imposi¢des de ordem moral ou politica advindas do corpo social. No fim das contas, o
ensinamento ultimo da tragédia ¢ que todo processo de individuacdo — de separacdo do
individuo com relacdo ao seu grupo — so se realiza a custa de puni¢cdes e consequéncias
infaustas, o que acaba apontando para a sobreposi¢ao do coletivo e de seus rituais tradicionais
sobre o livre-arbitrio do individuo. Percebe-se, contudo, que a aderéncia do her6i ndo se faz
sem resisténcia, malgrado haja, depois de sua ruina, uma retomada da ordem tal como sempre
se apresentou. O drama tragico, entdo — ainda que com suas variagdes —, estd em consonancia
com os vicios morais de seu tempo, e dificilmente se colocard na posi¢do arriscada de propor
a0 seu publico um rompimento com a ordem estabelecida.*?

A segunda questao que nos interessa tem a ver com a relacao entre tragédia e a discussao
sobre o problema nacional. Assim como acontece com qualquer técnica artistica ou género

literario, o surgimento da tragédia costuma estar atrelado a determinadas condicdes historicas

40 J4dem T. S. Eliot, o teatro guardaria estreito parentesco com a liturgia religiosa, encenagdo do “drama completo
da cria¢ao” (ELIOT, 1948, pp. 47-48). A diferenga entre o “drama religioso” e o “drama humano” — dependentes
um do outro, mas ndo mutuamente substitutivos — consistiria no fato de que, no primeiro, participa-se ativamente
da ceriménia, enquanto que, no segundo, ela é contemplada. Eliot considera que teatro e religido sdo dois pratos
de uma mesma balanga histérica: em momentos de desordem ética e religiosa, o teatro tenderia a diregdo da
liturgia, como que tomando para si o dever de re-encantar e dar significado ao mundo, conferindo forma ao caos.
41 Ainda que a critica aqui proposta se restrinja ao texto dramatico, sem levar em consideracdo elementos
posteriores de montagem, encenagao ou dire¢do, € impossivel ignorar que o drama sempre — ou quase sempre — €
escrito para ser montado, e que essa inten¢do ja estd presente nas origens do texto, na forma de um vir-a-ser,
independentemente dessa vontade se realizar ou nao.

42 Relembro o leitor de que um contraponto a esta nogéo de tragédia é apresentado no comentario avulso inserido
no final deste trabalho, em que realizo uma passagem por algumas teorias do tragico que consideram a
possibilidade de uma nova ordem utdpica apds o sacrificio do heréi, bem como testo interpretagdes mais
“otimistas” em algumas tragédias de viés progressista.
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que obedecem a diferengas temporais e geograficas especificas. Parece haver uma coincidéncia,
primeiramente mencionada por Steiner (2006), entre o aparecimento do drama tragico e
momentos de incomum vigor nacional — o que faz sentido se pensarmos que os Estados
nacionais sempre procuram forjar uma ideia forte de povo que passa pela encenacao de uma
identidade tinica e compartilhada, semelhante a uma grande comunidade; desse modo, ¢ como
se a tragédia assumisse o papel de “embaixatriz da na¢do”, de representante oficial do tesouro
cultural de um povo, reconhecida e chancelada pelas instituicdes estatais. Haveria, na tragédia,
a vontade de resgatar mitos e arquétipos nacionais sem grande preocupacao reflexiva ou critica
— puro gesto de exaltagdo da cultura, com o objetivo de promover um encontro harmonico entre
a representacdo dramadtica e o publico, que comungariam das mesmas referéncias. (Dire¢ao
oposta tomaram dramas como Arena conta Tiradentes, do Teatro de Arena, ou O rei da vela,
de Oswald de Andrade, cujas pretensdes eram de se distanciar das versdes oficiais da historia
do Brasil e até tratd-las com certa ironia, insuflando a plateia a questionar suas convicg¢des sobre
a solidez das razdes do orgulho nacional). S6 que, no Brasil, uma circunstancia sui generis
adicionou uma camada complicadora a essa equacao: esse momento de vitalidade em torno dos
debates sobre a soberania da nagao calhou de acontecer durante o0 movimento modernista, que,
sabemos, carregou em seu amago o impulso de destrui¢do tanto de convengdes estéticas do
século XIX quanto dos empoeirados e europeizados prototipos da identidade nacional brasileira
que foram construidos no periodo romantico. A tragédia rodriguiana surge numa conjuntura de
transi¢do na historia do pais — o fim da Republica velha e do regime politico-economico das
oligarquias cafeeiras ainda fortemente atrelados ao recente passado colonial (dos quais a familia
Rodrigues, empregada em importantes veiculos de imprensa da capital, foi aliada num primeiro
momento [CASTRO, 1992]), juntamente com a intensificacdo da nossa precaria
industrializacdo e do processo de urbanizacdo até entdo concentrados em poucas regides. Por
isso, muito mais do que de simples afirmacdo de uma cultura nacional, o instante era de

questionamento sobre o que, de fato, compunha o imaginério de um povo brasileiro.

5. O outro parricidio, rodriguiano

E dificil falar de tragédia sem considerar que ela carrega em si uma ideia de transcendéncia que
atravessou milénios e, em certo sentido, ignora revolugdes histdricas, modificagcdes de regimes
econdmicos e especificidades geograficas ou nacionais. A ideia de destino tal qual pressuposta

na tragédia grega — a sorte terrivel determinada pela “maldade vingadora” da “injustica dos
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deuses”, como postulou Steiner (2006, p. 5)* — ja ndo possuia apelo, é claro, na época das
tragédias de Nelson Rodrigues, momento historico que foi de plena destrui¢do de qualquer ideia
de divindade ou de paternidade, encarnadas na nog¢ao de tradi¢do — iconoclastia que estava no
bojo do projeto modernista tanto no Brasil quanto nos paises centrais.** E misterioso como a
tragédia possa ter sobrevivido a decadéncia de sociedades e culturas diversas e adentrado o
capitalismo — fato desacreditado pelo proprio Steiner, para quem, na modernidade, “a voz
tragica no drama encontra-se opaca ou calada” (STEINER, 2006, p. 5).

O teatro de Nelson Rodrigues, no entanto, apesar de moderno, nunca foi vanguardista.
Nao tinha o intento de sugerir uma nova moral, mais condizente com seu tempo, nem sequer de
exaltar os principios e habitos liberais da elite intelectualizada e da aristocracia carioca.
Também nunca se propds, em seus arroubos experimentais, a inventar uma nova forma
dramatica, impeto tecnicamente mais condizente com os imperativos da estética modernista.
Mas dizer que as tragédias rodriguianas meramente validam consensos historicos e pactos
sociais ja pressupostos pelo publico seria um equivoco. Na verdade, o que parece estar
subjacente a uma peg¢a como Perdoa-me por me traires ¢ a ideia de que toda moral ¢ uma
mentira e de que os pactos sociais nao se sustentam ante o processo de individuacao do herdi —
este, quase sempre, associado ou ao desrecalque do 6dio ou a liberagao de pulsdes sexuais que
foram represadas com o intuito de se manter a coesao familiar. Judite sofre com os acessos de
ciimes de seu marido Gilberto, num primeiro momento, ndo s6 porque sdo violentos, mas
porque sdo delirios sem fundamento — tal como Lidia sofre com as paranoias de Olegario, o
falso paralitico de A mulher sem pecado que procura testar a fidelidade da esposa simulando a
impossibilidade fisica de cumprir com suas obriga¢des conjugais. Gilberto passa a desconfiar
de trai¢do por parte da esposa porque, nas palavras dela, “um dia eu estava tomando banho, ele
bateu na porta e eu ndo quis abrir” (Perdoa-me, p. 136). Ele explica ao irmdo, em tom
proverbial, que “a mulher que passa a ter pudor do marido € porque tem outro, porque arranjou
um amante! Ou nao ¢?” (Perdoa-me, p. 137). Percebe-se pelo desenrolar do didlogo que
Gilberto tem pensamentos doentios e que Judite age com inocéncia; sua “falha de Desdémona”
teria sido, entdo, o vetar o banho ao marido, o que teria aticado sua ira. Até ai, Judite ¢ uma

mulher correta e de atitudes nobres — o que significa, na ldgica propria do drama, que ¢ uma

4 Que fique dito que sequer o argumento de que o destino é uma categoria universal da tragédia goza de
unanimidade: para Walter Benjamin, “a tragédia antiga [...] se nega, no seu &mago mais fundo, a qualquer ordem
do destino” (BENJAMIN, 2013, p. 137), em contraste com o que o critico chama de drama romantico de destino.
# E certo que essa iconoclastia foi praticada de maneira muito diferente no Brasil e na Europa. Se, nos paises
europeus, o teatro procurava implodir-se ao ir gradativamente banindo a ag@o da cena, substituindo-a pelo épico
de Brecht, pela reflexdo filosofica do teatro de ideias ou pela nulidade beckettiana, no Brasil o movimento foi de
criar uma alternativa ao teatro que vinha importado da Europa e as montagens de pegas estrangeiras.
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esposa fiel —, tal como exige o manual aristotélico, e seu desvio de conduta, um erro fortuito,
mas decisivo para sua ruina. A coisa se inverte, no entanto, depois que Gilberto volta de seu
retiro em um hospital psiquiatrico — agora, reintegrado a coesao do lar — e, curado dos ciimes,
descobre, junto com o leitor, que a esposa de fato passou a trai-lo durante esse tempo, € que o
assume, como indica a rubrica, “violenta e viril”: “[...] fui com muitos, fui com tantos! [...] J&
me entreguei até por um bom-dia! E outra coisa que tu ndo sabes: adoro meninos na idade das
espinhas!” (Perdoa-me, p. 149). Pronuncia, entdo, suas ultimas palavras, antes da morte por
envenenamento pelo cunhado Raul: “eu me arrependo do marido, ndo me arrependo dos
amantes!” (Perdoa-me, p. 149.). Esse momento ¢ paradigmatico do tipo de insubordinagao
heroica que perpassa todo o teatro de Nelson Rodrigues. Note-se que ndo ha nenhum tom de
justicamento no assassinato de Judite por tio Raul, de quem chegara a vez no terceiro ato, se
considerarmos as fun¢des de cada personagem no drama — isto €, apesar do carater algo sabatico
das confissdes de Judite, a pega ndo tem a inten¢do de levar o leitor-espectador a terminar a
cena com a sensagdo de que ela mereceu morrer como puni¢do por seus pecados; até porque
Raul esta muito distante de ser uma personagem virtuosa e em condi¢des de legislar sobre o
destino dos mortais. Quanto a Judite, a personagem assume seus atos sem a minima crise de
consciéncia, € ndo porque acredite que agiu com nobreza e retiddo; nao faz parte do didlogo
rodriguiano o tom de dignidade da vitima que passa por julgamento injusto, mas aceita o
martirio porque as causas sdo elevadas. Tudo leva a crer que a indumentaria da virtude ndo ¢
traje bem-vindo no drama rodriguiano; didlogos que defendem uma vida sem desvios de
qualquer ordem sempre vém da boca das “tias solteironas” — que frequentemente compdem o
coro das pecas — cujos tragos mais marcantes sao a patente hipocrisia, a vida sexual fracassada
e a castidade compulsoéria. E como se “o caminho da virtude” — sempre, em Nelson Rodrigues,
associado a repressdo sexual —ndo fosse uma escolha consciente que envolvesse os sacrificios
normalmente exigidos a uma “vida santa”, mas apenas uma fatalidade que acomete aqueles cuja
vida ¢ desinteressante. Citemos, apenas a titulo de exemplo, um dialogo entre Tia Rute de D.
Senhorinha, de Album de Familia, em que essa discussao se mostra de forma cristalina:

TIA RUTE (dominada também pela raiva) — Quem ¢ a sem-vergonha, eu? Vocé é que

¢! Em mim nunca homem nenhum tocou!

D. SENHORINHA (mais serena, cruel) — Porque nenhum quis — vocé ndo ¢ nem

mulher!

TIA RUTE — Gragas a Deus, ainda ndo fiz o que todas fazem, ou querem! O que vocé

fez!

D. SENHORINHA (exaltada, de novo) — Nao tem cadeiras, nem seios, nem nada!
(com uma mimica adequada) Uma tabua! Ser séria assim, minha filha!... Quero ver
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séria bonita, desejada! Com todos os homens malucos em volta! Virtude, assim, vale
a pena! (Album, p. 362)

Ressaltei acima como a clareza obscena dos didlogos rodriguianos agride e constrange o leitor-
espectador, incitando nele uma indignagao farisaica. Apontei também como ha, em diversas
cenas de suas tragédias, momentos em que aquelas personagens responsaveis por zelar pela boa
conduta moral dos nucleos familiares se permitem incursdes que evidenciam o carater
antindbmico da moral burguesa, deixando sobressair o que chamei de “inconsciente do
superego”’, ao demonstrar tendéncias desagregadoras e violentas. Gostaria de dar um passo a
mais no argumento ¢ afirmar que, se na imanéncia do didlogo se nota a tentativa frustrada de
instituir, por meio de determinados arquétipos, uma instancia moral reguladora, o fato ¢ que,
quando se considera a regéncia que da unidade ao todo tragico, tal instdncia desaparece por
completo. Nao hd nenhuma instancia moral que puxe as rédeas do didlogo, ou seja, ndo ha
nenhum superego interno a peca, de carater metafisico, que dirija de cima a acdo e que execute
invisivelmente a funcdo castradora de regulagdo do que pode ou ndo ser dito. Num gesto que a
psicandlise freudiana denominou de “compulsdo a repeticdo”, as tragédias rodriguianas
mimetizam aquela mesma atmosfera dialdgica que, dentro da propria racionalidade que lhe ¢
inerente, ¢ causa primeira de medo e panico. E o oposto do “vocé” exaustivamente proferido
pela Medeia de Mata teu pai, que incorpora diante da plateia de filhas o ideal-de-Eu de

“indomavel mulher” e castiga-as com a morte porque “estdo cegas”, “ja desistiram”.
De volta a Perdoa-me por me traires, a fala de Judite mencionada acima expde

745 _ confissdo que é quase uma

gratuitamente seu fetiche por “meninos na idade das espinhas
“sobra” dramatica, uma vez que ndo cumpre nenhum papel no desenvolvimento da acao, isto &,
nao ¢ uma revelacao que aponta a dire¢do para onde seguira doravante o drama. Assemelha-se,
nesse sentido, a0 mondlogo interior da prosa modernista, cuja sordida liberdade torna qualquer
asneira permissivel — visto que apenas segue o fluxo sem filtro e inconsequente do pensamento
das personagens —, com a diferenca de que, nele, nada € de fato pronunciado. Isso significa que
quando, no Ulysses de James Joyce (2012), a narragdo ¢ dominada pelo discurso indireto livre

e se embrenha pela mente de Leopold Bloom produzindo sentencas mais que chulas, o efeito

ndo ¢ o mesmo daquele gerado pela forma didlogo: sempre ha uma tolerancia maior do leitor-

45 Este se tornou uma espécie de “fetiche arquetipico” da dramaturgia de Nelson Rodrigues; vérias de suas
personagens confessam a preferéncia por adolescentes imberbes — ainda que a formulag@o no didlogo ndo seja tao
genial quanto a de Judite —, como Madame Clessi, de Vestido de noiva, que declara, fascinada com o jovem amante,
que “as mulheres s6 deviam amar meninos de 17 anos!” (Vestido, p. 136). Também Lidia, de A mulher sem pecado,
ataca em discussdo com o marido: “vocé me obriga a s6 pensar em homens, até meninos de 14, 15 anos!” (Mulher,
p. 90).
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espectador para com as vicissitudes monologicas, pois leva-se em conta a premissa de que o
monologo ¢ a representacao do livre devaneio do personagem que ndo conversa com mais
ninguém a nao ser consigo proprio e, portanto, deixa-se levar pela linguagem da consciéncia
sem freios € sem os usuais julgamentos severos sobre o bem e o mal, o politicamente correto
ou o moralmente adequado. O monologo interior de Bloom contém uma série de proposi¢des
sobre o género feminino, por exemplo, cujo contetido ¢ no minimo de mau gosto. Frases como
“aquelas universitarias. Felizes das cadeiras embaixo delas” (Ulysses, p. 593), ou “mulheres
todas castas até vocé acertar o ponto justo. [...] Possuida uma vez perde a goma” (Ulysses, p.
188), ou ainda “as cores influenciam o carater das mulheres, se ¢ que elas t€ém” (Ulysses, p.
773) pululam ao longo de toda a narrativa e sdo sem duvida condenaveis em termos do que se
espera de interagdes civilizadas, mas arrisco dizer que ha uma certa indulgéncia por parte do
leitor que com elas se depara, pois nao ¢ impossivel considera-las simplesmente uma espécie
de segredo inconfesso da personagem.*® Ler um monélogo interior é quase como ler um diério:
por mais que o leitor discorde ou tenha asco das opinides do confessor, ele sabe que esta pisando
no terreno da plena permissividade, e que seu julgamento ali ndo possui peso moralizante
algum.

Ainda uma outra diferenca fundamental é que, porque a prosa nada diz em voz alta a
uma plateia, ela nunca sera vaiada ou suscitara qualquer reacio coletiva imediata. E por isso
que Nelson Rodrigues afirmou, a propdsito de Perdoa-me, que a peca “forcara na plateia um
pavoroso fluxo de consciéncia” (Reacionario, p. 204): por ser, muitas vezes, o didlogo
rodriguiano um fluxo de consciéncia pronunciado, gera nos ouvintes aquela sorte de
identificacdo aversiva e carregada de consequéncias, visto ser o teatro o local onde determinada
comunidade se reconhece e se enxerga, publicamente, entre si € no palco como em um espelho
—nesse caso, um espelho herético e dionisiaco. Em outras palavras, o didlogo rodriguiano torna
publicos pensamentos secretos do espectador que ele nunca esperaria encontrar fora de si, e que
ele vaia como se os expurgasse para longe. Além disso, o narrador em terceira pessoa, por seu
carater de entidade incorpodrea e onisciente — que sai da mente das personagens com a mesma
facilidade com que entrou —, possui certa imunidade a determinados juizos que, na prosa pré-
modernista, ele proprio amiude era encarregado de elaborar sobre as personagens. Sendo a
prosa a arte da narrativa, e ndo do didlogo, € o mondlogo interior a representacao da consciéncia,
e nao da acdo, as supostas falhas que porventura as personagens apresentarem em interagao

mutua ficam diluidas. O pensamento puro ndo ¢ um composto tipico da tragédia, em que as

46 Para um estudo aprofundado sobre o monologo interior em Ulysses, cf. PERUCHI, 2022.
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personagens efetivamente agem por meio do conflito verbal; o efeito do pensar em voz alta
sempre visa situar a plateia na dinamica da fabula, de modo que os monélogos ou soliloquios
teatrais sempre possuem um interlocutor, ou seja, sdo escritos para serem ouvidos. Na tragédia
grega esse fato se faz ainda mais nitido, pois o heroi quase nunca fala apenas para si mesmo;
em vez disso, dialoga com o Corifeu ou com o coro que, em muitas tragédias, nada mais € que
a duplicata da plateia: o “coro das mulheres de Corinto”, o “coro de ancidos tebanos”, o “coro
de ancidos persas” — um refor¢co de que o teatro devia falar a polis como um todo, sendo o
encontro do cidaddo individualizado com a comunidade.*’” Como ja foi mencionado,
praticamente ndo ha palavra sem consequéncia na tragédia, o que faz com que o pensamento
dito esteja mais proximo de um projeto de agdo ou da revelacdo de uma agdo passada. (Em
Edipo rei, o poder das palavras faz parte da propria ética tragica: a resposta de Edipo ao Corifeu,
quando este procura tranquiliza-lo dizendo que o culpado pela morte do rei Laio se entregaria
por temor as maldigdes por ele proferidas, ¢ a total descrenca numa suposta boa indole do
assassino, pois “quem age sem receios nio teme as palavras” [Edipo rei, 1997, p. 33]). E por
isso que Olegario receia os pensamentos de Lidia: ¢ como se ele tivesse consciéncia de sua
condicdo de personagem tragica e soubesse que, na tragédia, a imagina¢do contém em si a
poténcia do ato como se este fosse seu destino. E na seguinte fala de Olegario que essa

metalinguagem tragica emerge no didlogo de 4 mulher sem pecado:

Eu admito que vocé ndo fez nada. Que ndo pecou... ainda. [...] Mas... ¢ a sua
imaginagdo? [...] seus atos podem ser purissimos. Mas seu pensamento nem sempre —
seu pensamento, seu sonho. Quem ¢ que vai moralizar o pensamento? O sonho? Vocé,
talvez! [...] Nao tem ninguém — ninguém — tomando conta da sua imaginagio!
(Mulher, pp. 46-47)

Ninguém terd jamais o poder de moralizar o pensamento de Lidia — ou de Bloom — fora

de seus proprios fluxos de consciéncia, pois uma das inimeras convengdes contra as quais se

47 Ha excegdes, como o soliléquio de Prometeu em Prometeu acorrentado (1993), que ocorre entre seu abandono
pelas divindades que o prendem as montanhas e a chegada do coro de Oceanides: “Eter divino, ventos de asas
lépidas,/ aguas de tantos rios, riso imenso/ das vagas multiplas dos mares, Terra,/ mae de todos os seres, e tu, Sol,/
onividente olho, eu vos invoco!/ Notai os males que eu, um deus, suporto,/ mandados contra mim por outros
deuses!/ Vede as injurias que hoje me aniquilam/ e me fardo sofrer de agora em diante/ durante longos, incontaveis
dias!/ [...] Os sofrimentos que me esmagam hoje/ e os muitos ainda por vir constrangem-me/ a solugar. Depois das
provacdes/ verei brilhar enfim a liberdade? [...] Temos de suportar com o coragdo impavido/ a sorte que nos €
imposta e admitir/ a impossibilidade de fazermos frente/ a for¢a irresistivel da fatalidade” (Prometeu, pp. 20-21).
Sua fungao nesse caso ¢ mais de ressaltar a intensidade do sofrimento da personagem e reafirmar a inevitabilidade
do destino tragico do que propriamente situar a plateia na fabula, momento de crucial plasticidade na tragédia (os
versos acima sdo, inclusive, decassilabos em vez dos usuais dodecassilabos, usados justamente para acentuar o
martirio de Prometeu). Mas veja-se que mesmo ai o hero6i dirige sua lamentagdo aos elementos, uma vez que fora
ostracizado pelos deuses.
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ergueu o movimento modernista foi o bom gosto da etiqueta burguesa — o que pds abaixo o
didlogo bem-comportado. A extrema liberdade que se permitiu a narrativa de Ulysses — com
um narrador que praticamente abdicou de sua posicdo de superioridade e de controle e
abandonou a personagem a sorte da sordidez de seu proprio fluxo de consciéncia — ¢ a mesma
do dialogo tragico rodriguiano. Com uma diferenca fundamental: tudo aquilo que compde o
monologo interior de Bloom ¢ esquecido no momento seguinte, pois nada tem qualquer
relevancia no caminhar do enredo ou qualquer pretensdo de se efetivar como acdo da
personagem. Enquanto defeca, Bloom pensa uma enxurrada de inutilidades cujo compromisso
com o real ¢ nulo, e cuja superficialidade demonstra serem apenas reagdes palidas e sem nexo
logico entre si aos estimulos externos da cidade, como pontuou Moretti (1996). Dito de outro
modo, ¢ um fluxo anarquico e irresponsavel, pois ndo firma compromisso sequer como unidade
de sentido. Ao contrario, na tragédia rodriguiana o pensamento ¢ sempre um perigo, visto que
sempre busca realizagdo ou € expressao de um querer; ¢ desejo mal contido. E no momento em
que a palavra que contém o destino tragico ja ndo ¢ a dos oraculos ou dos sabios guardides dos
consensos morais, mas a palavra-tabu — aquela do pensamento secreto que ¢, enfim,
pronunciado —, a tragédia perde parte da fun¢do que costumava cumprir no passado. Traduzindo
para o contexto brasileiro, ao invés de reforcar a sagrada familia patriarcal — e sua moral crista
baseada em principios sexuais repressores, tais como a castidade da esposa, o sexo com fins
reprodutivos, a virgindade e a eternidade do lagco matrimonial — como a sede inviolavel do
destino cultural da nagdo, a tragédia rodriguiana transforma em destino o efeito destrutivo dessa
moral repressora sobre o cidaddo comum, numa inversao dos polos. Assim, a familia tradicional
brasileira deixa de ser o lugar para onde sempre se retorna quando finda a inelutavel catastrofe
subjetiva para se tornar a origem da maldi¢ao cultural nacional. Eis ai uma das chaves para se
compreender em que sentido a tragédia rodriguiana ¢ moderna.

Profundamente incomoda no didlogo rodriguiano, portanto, ¢ a impressdo de que ha
coisas que se pensam, mas que nao devem ser ditas, pois sdo obscenas. Reside ai a
insubordina¢do heroica a que aludi anteriormente: um didlogo como o de Perdoa-me € ousado
porque eliminou de si o medo imputado pela instdncia superegoica encarnada pelo proprio
publico e, nesse sentido, rompe com os consensos estabelecidos com a “comunidade” burguesa
carioca sobre a realidade dos afetos que unem o nucleo familiar brasileiro. Judite sofre as
consequéncias da desagregagao a que submeteu seu cla e € assassinada, mas, no fim das contas,
em vez de reforgar positivamente a fidelidade conjugal como valor moral, a pega acaba se

convertendo num elogio ao adultério, e justamente porque a heroina nao € virtuosa. Desdémona
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¢ assassinada por Otelo porque, enciumado, ele a acusa injustamente de ser infiel; dai advém o
aspecto tragico do drama, ou seja, Desdémona ¢ punida por um crime que ndo cometeu e,
portanto, permanece irrepreensivel até o fim, ratificando, dessa forma, a fidelidade como
conduta moralmente correta. O contrario ocorre com relagao a Judite, cuja “pureza”, como o
proprio marido o denomina, ¢ decorréncia da liberacdo de um desejo que se mantinha retido e
que, confesso no didlogo, foi enfim realizado. Nao deixa, em certo sentido, de ser romantico,
pois se exime de culpa a adultera, responsabiliza, por outro lado, o desamparo e desamor
proprios do nosso mundo, cujas consequéncias ldgicas serdo a busca por afetos escusos e a
traicdo — efeitos tragicos de uma moral na qual ndo hé espago para a espontaneidade do desejo.
Na mesma toada, Olegario, durante um patético didlogo com Lidia em que expde seus ciimes
doentios, declara com um cinismo que deixa entrever a expectativa do alivio: “Vocé quer saber
de uma coisa? Eu acho que a fidelidade devia ser uma virtude facultativa” (Mulher, p. 56). E
isso que Maria Flora Sussekind (1976) chama de “fundo falso” na dramaturgia rodriguiana: se
¢ possivel identificar, num primeiro momento, uma rigida estrutura moral impregnada na vida
privada das personagens — sendo a familia a instituicdo encarregada de conservar, nas palavras
da autora, a “sexualidade disciplinada” necessaria a coesdo social —, descobre-se que essa
estrutura desaba ao primeiro conflito. Por isso ¢ que, mesmo no didlogo mais autocastrador,
sobressai sempre o impulso mal reprimido que, do inicio at¢ o desfecho do drama, vai

gradativamente sujeitando o fundo falso da moralidade.

6. Depois do parricidio, a “nova” identidade nacional

Nem as rubricas escapam a essa tensao que ¢ talvez a mais flagrante forca motriz das tragédias
de Nelson Rodrigues. Analisemos, sobre isso, as palavras de abertura de Doroteia:
Casa das trés viuvas — d. Flavia, Carmelita e Maura. Todas de luto, num vestido longo
e castissimo, que esconde qualquer curva feminina. De rosto erguido, hieraticas,
conservam-se em obstinada vigilia, através dos anos. Cada uma das trés jamais

dormiu, para jamais sonhar. Sabem que, no sonho, rompem volupias secretas e
abominaveis. (Doroteia, p. 505)

Ha, nesta rubrica, um jogo de chiaroscuro em que se percebe claramente o conflito entre um
delirante moralismo e o perigo iminente que ele busca recalcar. Note-se o carater narrativo do
trecho, que o faz superar a mera fun¢ao de organizar a cena e indicar a gestualidade da atuagdo:

ele ¢ contaminado pelo mesmo conflito que perturba o didlogo. Temos, de um lado, a vigilia
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adornada pela castidade do luto; e, do outro, as “volupias secretas e abominaveis” que povoam

2 ¢

o sonho. Percebe-se que a adjetivacdo dominante — “vestido castissimo”, “obstinada vigilia”,
“vitvas hieraticas”, “volupias secretas e abominaveis” — retira da rubrica a neutralidade que ela
havia adquirido no drama realista, em que executava um papel puramente dramaturgico,
fundamental na montagem, mas de relevancia secundaria na leitura. As trés ultimas sentengas
pouco dizem sobre a performance esperada das atrizes e a informagdo que trazem poderia ter
sido diluida no proprio didlogo; elas transformam a rubrica numa extensao da consciéncia das
personagens, marcando o esfor¢co do Eu por afastar do plano da palavra dita as investidas de
um Id que se manifesta também no siléncio, para usar novamente o vocabulario freudiano.

Comparemos com a rubrica de entrada de um drama como 4 bela Madame Vargas, pega de

1912 de Joao do Rio:

O espléndido terrago do villa de Mme. Vargas. A direita, avangando sobre o terrago
entre grinaldas de rosas e trepadeiras floridas, a fachada linda da casa, com varanda
e escadaria. Para essa varanda dao a larga janela e a porta do saldo de musica. No
fundo balaustrada de marmore. Do terraco domina-se um maravilhoso panorama de
floresta, deslizando para a baia embaixo, ao fundo. Embaixo os jardins do palacete.
[...] Quando abre o pano estdo em cena, de casaca, a arrumar as mesas ANTONIO e
BRAS. (Madame Vargas, p. 297)

Esta ¢ uma rubrica que cumpre apenas a incumbéncia de indicagdes de cenario: predominam a
descri¢cdo de ambientes e sua localizagao no espaco, o vocabulario doméstico e os substantivos
concretos.*® Nada parecido com os matizes expressionistas da rubrica de Doroteia, que
demonstram, sobrepostos ao seu suposto moralismo antiquado, a possibilidade da tragédia do
Eu que, porque avolumou-se, também se cindiu, acompanhando com pesar a decadéncia das
nocdes de comunidade e de coletivo que dominaram o Brasil por 400 anos, cuja base era o
nucleo familiar (predominantemente rural) e seu séquito — assunto modernissimo. Pode-se dizer
que a grande vitima da tragédia rodriguiana € a tradicional familia brasileira, seja através da
dignidade que ela concede a infidelidade conjugal, seja refor¢ando o 6dio como afeto basilar
da familia, seja dando a palavra a fetichismos como o incesto e a pedofilia. “Vemos que a
desestruturacdo deste tabu [do incesto], efetuado por Nelson, atinge ndo apenas o sistema
familiar, mas todo o sistema cultural sobre ele construido” (SUSSEKIND, 1976, p. 25).
Portanto, ao mirar o nucleo familiar sobre o qual se ergueu o colonialismo brasileiro, Nelson
Rodrigues rompe com o0s pactos sociais necessarios a politica da boa vizinhanga com o publico

e, de quebra, passa a comungar das discussdes modernistas sobre qual seria, afinal, a “nova”

4 Uma discussdo mais aprofundada sobre as rubricas das tragédias de Nelson Rodrigues ¢é realizada no capitulo
IV deste trabalho.
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identidade nacional. Mas ¢ preciso fazer uma ressalva quanto a este Ultimo ponto: como ja
demonstrado, o dramaturgo ndo compartilha do otimismo que foi a tonica da Semana de Arte
Moderna de 1922, a qual festejava os ventos do tdo aguardado progresso que finalmente
comegavam a soprar sobre a sociedade brasileira. A participacao de Nelson nessa querela se faz
de forma negativa e, nesse sentido, reproduz uma posi¢ao muito mais préxima ao senso comum
do que as vanguardas modernistas, e por conta disso soa, por vezes, apenas como um lamento
conservador frente a decadéncia dos “bons e velhos valores morais de outrora” — os quais, se
estavam longe de ser perfeitos, ao menos protegiam os individuos do desamparo gerado pelo
penoso processo de subjetivagdo caudatario da modernidade. Na medida em que o desfecho das
tragédias rodriguianas quase sempre aponta para a implosao dos acordos civilizatérios, com a
desastrosa vitoria do sujeito individualizado sobre a coletividade, ha uma inversdo com relacao
a um dos principios medulares do trdgico: ndo ¢ mais somente o caso em que o individuo vai a
ruina como consequéncia dos consensos tradicionais de ordem moral; agora, também — e
principalmente — a ordem moral ¢ arruinada pela supremacia do individuo.

No tocante ao didlogo, as lamentagdes de Olegario sdo das mais notaveis em termos de
representacao do conflito entre o dialeto da sexualidade disciplinada e o idioma reprimido da
pulsdo que vai se instalando nas fissuras da palavra pronunciada. O que comega de modo apenas

insinuante vai adquirindo contornos estapafurdios nos didlogos entre ele e Lidia:

LIDIA —[...] Ainda hoje, eu quase nio sei nada de amor. O que é que eu sei de amor?
[...] No colégio interno, aprendi muito mais do que no casamento. Parece incrivel!

OLEGARIO (cortante) — Porque eu respeitava vocé! [...] Vocé era esposa, € ndo
amante! Eu ndo podia, compreendeu? Para a esposa, existe um limite! (Mulher, p. 62)

Essa troca de palavras € cheia de subentendidos pudicos. O falso lirismo contido nas primeiras
sentencas da fala de Lidia ¢ denunciado pela concisa e cirirgica narragdo da frase seguinte, a
partir da qual se depreende duas coisas: a primeira, que o colégio interno foi sua “escola do
amor”’; a segunda, que “amor” ¢ um eufemismo para a palavra proibida — sexo. Olegéario, por
sua vez, retruca também de forma cifrada: hé coisas sobre o “amor” que s6 podem ser feitas
com a amante, a quem ndo € preciso “respeitar” e com quem ¢ permitido nao ter “limite”. “Eu
ndo podia, compreendeu?”. O que € que ndo se “podia”, qual o significado de “respeitar”, ou
em que consiste o “limite” — por enquanto, sdo questdes as quais cabe a imaginagao do leitor
responder. Mas as falas de Olegario vao ficando cada vez mais insensatas: “Por mim, vocé
nunca tiraria a roupa. Nua no banheiro — nunca. (suplicante) O fato de vocé mesma olhar o

proprio corpo € imoral. S6 as cegas deviam ficar nuas. [...] Todos, todos os homens deviam ser
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mutilados!” (Mulher, p. 79). O mais genial do discurso repressor das personagens rodriguianas
— sobretudo das masculinas — € que a coeréncia de seu dialeto castrador parece a primeira vista
perfeita: ndo ¢ permitida a menor complacéncia — foda nudez ¢ obscena, mesmo aquela
meramente higiénica; contemplar qualquer corpo nu, mesmo que seja o proprio corpo, €
indecente, pois o instinto esta em todo lugar, a espreita, apenas esperando o melhor momento
para se infiltrar pelas frestas da consciéncia distraida; por isso fodos os homens deviam ser
castrados. As personagens, abandonadas pela entidade criadora, externa e onipotente do
superego, desesperadamente buscam estabelecer entre e dentro de si as largas fronteiras do
pudor — nem mesmo a soliddo ¢ tolerada a hipocrisia que lhe ¢ usual. Mas ha uma dialética
intrinseca a esse excesso de coeréncia: a feroz insisténcia com que se mostra no didlogo a forga
da repressao ¢ o mais luminoso indicio do seu oposto — ou, dito de outro modo, a severidade da
repressao ¢ do exato tamanho da ferocidade da tara — ou, como confessa Gilberto em sua crise
de ciumes: “sdo obscenos os miolos da minha cabega!” (Perdoa-me, p. 138).

E no dialogo entre Lidia e Umberto em Mulher sem pecado que a vulgaridade das taras
finalmente se sobrepde ao puritanismo castrador. Como ja havia prenunciado Olegario, sendo
Lidia e o chofer um casal de amantes, enfim vao abaixo os tais “limites” e passam a ser

permitidos a cruel sordidez, o palavrao, o desejo de morte:

UMBERTO - Sabe o sonho que tive ontem? [...] Sonhei que vocé estava batendo, no
seu marido, com um cinto. Um cinto de fivela. Primeiro, dava aqui nos rins, com toda
a forca. Depois, cismou de bater nos olhos. Com a fivela. Nos olhos do seu marido.
LIDIA (parece fascinada) — S6 isso?

UMBERTO — Nio tive nunca um sonho que me impressionasse tanto. Vocé estava
hedionda! E, depois, os olhos do seu marido sangraram! [...]

LIDIA — Vocé ¢ um assassino.

UMBERTO (com sofrimento) — Assassino? Acha que eu sou um assassino? [...]

(Os dois continuam quase boca com boca.)

LIDIA — As vezes, eu penso que se vocé me encontrasse sozinha, num lugar deserto,
eu talvez ndo tivesse tempo de gritar. E vocé...

UMBERTO — Matar vocé, sem motivo?

LIDIA — Com ou sem motivo, ndo sei. Por amor, por ciimes — para que eu ndo fosse
de mais ninguém.

UMBERTO - [...] Como ¢ bom te chamar de cinica! (baixa a voz. Acariciante,
trincando as palavras) Deixa eu te dizer um nome feio, baixinho, no ouvido? Um
insulto?

LIDIA (com volupia) — Nio!

UMBERTO - E uma palavra sé. Escuta... (diz a palavra inefavel. Lidia crispa-se)
Gostou, ndo gostou?

LIDIA (com volupia e dor) — Nio repita...

UMBERTO — Me ama?

LIDIA — Tenho medo! No sei, tenho medo! (Mulher, pp. 84-86)
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Um dos aspectos mais interessantes desse didlogo entre Lidia e o amante ¢ a aparente
incompatibilidade entre a rubrica e o que é dito, entre a “a¢dio pura” e a “palavra pura”:* Lidia
luta internamente para nao cair na labia sedutora do chofer, a quem procura resistir sem muito
sucesso — pois, como vimos, ela ¢ atraida pela falta de limites, sugerida pelo préprio marido,
que promete a relagdo extraconjugal. Ao deparar-se com a violenta e chocante narragdo do
sonho de Umberto, sua resposta ¢ a simulagdo de uma indiferenca que contrasta com a forma
“fascinada” com que ouve seu interlocutor; o0 mesmo ocorre quando nega ao amante, “‘com
volapia” e “com volupia e dor”, dizer-lhe um palavrao ao ouvido: apesar do “nao” exposto em
palavra, a locucdo adverbial contradiz o que ¢ dito e indica o modo permissivo com que ela
recebe o insulto, que novamente cabe a fantasia do leitor-espectador preencher no siléncio da
cena. (Em Mulher, primeira peca de Nelson Rodrigues, ndo hé ainda a prontncia do palavrao,
embora as circunstancias para que fosse dito j& estivessem plenamente armadas; apenas a partir
da década de 1960 o autor passara a aproveitar os “rendimentos plasticos” de insultos mais
indecorosos). A indicagdo “com volupia e dor” ¢ a sintese do tipo de elo libidinal estabelecido
entre os dois, o qual passa pelo jogo sadomasoquista que ja €, em si, um exemplar do paradoxo
que esta presente em toda a dramaturgia rodriguiana, visto que une o prazer ao sofrimento como
dois lados da mesma moeda. A visdo de Lidia mostrando-se “hedionda” no sonho, fazendo os
olhos do marido sangrarem,’® é extremamente excitante para Umberto, assim como a fantasia
do assassinato “com ou sem motivo [...] por amor, por ciimes” parece ser, para Lidia, a mais
afrodisiaca das provas do desejo que o amante lhe dedica, e as confissdes mutuas sdo feitas
“quase boca com boca”, em franca intimidade. O fato de ser possivel a existéncia de alguma
situagdo em que o assassinato fosse ato justificavel — “com motivo” — € apenas mais uma
caracteristica do modus operandi da tragédia, em que esta ausente a justica baseada na
racionalidade antropocéntrica e em valores humanitarios de tonalidades burguesas. Ainda que

0 suposto antagonismo entre ag¢do e palavra denote a cumplicidade de Lidia com relagdo as

49 Coloco entre aspas a ideia de uma agdo purificada da palavra — e vice-versa — por considera-la um exercicio de
abstragdo momentaneo, uma vez que, na tragédia, palavra e agdo coincidem, e separa-las pode facilmente se tornar
um gesto artificial.
50 E Freud quem considera os olhos uma zona erogena, tomando-os como uma extensdo do 6rgdo sexual, ¢ o
sentido da visdo passwel de estimulago sexual (Freud, 2010). E dai que advém, para o psicanalista, o ato de cegar-
se praticado por Edipo quando descobre que casou-se com a mie. E possivel estabelecer essa mesma associagio
em A mulher sem pecado e considerar que fazer sangrar os olhos do marido é andlogo ao gesto castrador da
mutilacao genital, ato cuja visdo, para Umberto, € extremamente excitante; da mesma forma, a sentenga dita acima
por Olegario — “so6 as cegas deviam ficar nuas” — também diz dessa pulsdo escopica latente na personagem, para
usar o termo lacaniano (Lacan, 2008), alimentada pelo fetiche voyeurista de mera contemplacdo da nudez. Em
Doroteia, essa mesma analogia entre olhos e genitalia pode ser observada nas falas das trés viuvas, alegorias
caricatas da repressdo sexual que bradam exaustivamente ser a incapacidade de enxergar individuos do sexo
masculino uma das insignias de seu recato.
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investidas do chofer, percebe-se que, diferentemente das falas citadas anteriormente — em que
se notava numa mesma sentenca o “vetor de dois gumes” da repressdo e da pulsdo —, aqui hé
uma biparti¢do da distribui¢ao das forgas no didlogo em que Umberto assume a posi¢cao do
desejo incontrolavel e Lidia, a de bastido da castidade autocontida. De todo modo, vé-se que,
desde sua estreia no teatro nacional, Nelson Rodrigues ja se propunha a realizar a “quebra da
sintaxe sexual tradicional” ao destruir “as regras comunitarias de troca e prazer” (SUSSEKIND,
1977, p. 13) com as quais o leitor-espectador estd acostumado; portanto, considera-lo apenas
como mais um conservador que capitula frente aos cddigos morais ja estabelecidos ¢ perder

uma parte importante do que sua argucidade dramatica tem a nos oferecer.

7. A tragica burguesia nacional

Em seu proposito de “sublimagao” das violéncias inaugurais derivadas do processo de
coloniza¢do do Brasil, Gilberto Freyre — ndo sem alguma oscilagdo — interpretou parte das
opressdes de raca e de género intrinsecas ao sistema escravista como ‘“casos de pura
confraterniza¢do do sadismo do conquistador branco com o masoquismo da mulher indigena
ou da negra” (FREYRE, 1984, p. 50), que posteriormente generaliza para o que chama de
“sadismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo” (FREYRE, 1984, p. 51). A
formulacdo ensaia apreender a correlagdo de forcas nacional dentro da dialética hegeliana,
dando-lhe os devidos retoques tropicais, mas ndo chega a completar o circuito do raciocinio
que levaria a tdo esperada sintese emancipadora — quem sabe, pouco propensa a se desenvolver
em terras tupiniquins. Em vez disso, a quase-dialética do sadismo do senhor e do masoquismo
do escravo torna-se alegoria para se compreender a dindmica politica e social brasileira, uma
balanca de pratos tortos exaltada como vantajosa: “entre essas duas misticas —a da Ordem e a
da Liberdade, a da Autoridade e a da Democracia — ¢ que se vem equilibrando entre nds a vida
politica, precocemente saida do regime de senhores e escravos” (FREYRE, 1984, p. 52). Desse
encontro, que simbolizaria uma “fusdo harmoniosa de tradi¢des diversas, ou antes, antagonicas,
de cultura” (FREYRE, 1984, p. 52) — em que “ordem” e “autoridade” estariam do lado dos
proprietarios e “liberdade” e “democracia”, do lado dos despossuidos — nasce a nagao brasileira,

onde haveria, afinal, os que gostam de mandar e os que gostam de ser mandados:

no intimo, o que o grosso do que se pode chamar de “povo brasileiro” ainda goza € a
pressdo sobre ele de um governo masculo e corajosamente autocratico. Mesmo em
sinceras expressoes individuais [...] de mistica revolucionaria, de messianismo, de
identificagdo do redentor com a massa a redimir pelo sacrificio de vida ou de liberdade
pessoal, sente-se o laivo ou o residuo masoquista: menos a vontade de reformar ou
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corrigir determinados vicios de organizagdo politica ou econdmica que o puro gosto

de sofrer, de ser vitima, ou de sacrificar-se. (FREYRE, 1984, pp. 51-52)
Dessa forma, cristalizam-se, em polos estaticos, uma for¢a “masculamente autocratica” e o
“gosto de sofrer” do povo brasileiro, dos quais sairia um regime “‘em varios sentidos sociais [...]
dos mais democraticos, flexiveis e plasticos” (FREYRE, 1984, p. 52). Aqui, o impasse gerado
pela friccdo de extremos incompativeis ndo ¢ motivo de angulstia ou conflito, mas uma
oportunidade de conciliagdo. O autoritarismo dos senhores, cujo sadismo encontra seu par
complementar na massa vulneravel de miseraveis, ¢ apenas uma das extremidades da politica
brasileira que ¢ preciso respeitar para o bom andamento da democracia. Ha, portanto, uma
disposicdo antropoldgica a encarar com leveza o encaixe colonial entre conquistadores e
cativos, que parece nio tdo ruim assim se se considera que foi esse encaixe que permitiu a
harmoénica convivéncia entre o “pensamento adiantado da Europa” e o “frescor de imaginacao
e emogao” do africano e do amerindio (FREYRE, 1984, p. 52).

Mais uma vez, onde Gilberto Freyre vé promessa de progresso, Nelson Rodrigues
enxerga os sintomas da tragédia brasileira. A 16gica sadomasoquista por tras de 4 mulher sem
pecado sintetiza a visdo do autor sobre uma hipotética tentativa de pacto entre a burguesia e as
classes baixas cujo fracasso ¢ resultado tanto da moral antiquada da primeira quanto da
tendéncia regressiva da segunda. Seu didlogo deixa véarios indicios de que Olegério ¢ um
burgués endinheirado preocupado em proporcionar conforto a Lidia, mulher de origem pobre
filha de lavadeira, e os momentos mais explicitos de demarcagdo da condi¢dao de classe de
ambos vém de um conflito com a esposa em que ela reclama estar “abandonada, sim, por um
marido que chegava em casa as duas, trés horas da manha!” (Mulher, p. 61) e que “depois de
um beijo, de uma caricia... [...] vinha me falar dos seus negdcios! Essa mania de ganhar

")

dinheiro!” (Mulher, p. 61); “que ¢ que me interessa carvao, manganés, minério ndo sei de qué?”

(Mulher, p. 62). As respostas de Olegario a insatisfacdo conjugal da mulher sdo sempre de
ordem financeira: “tirei vocé da Aldeia Campista”; “dei dinheiro a sua familia!” (Mulher, p.

61). A altercacdo seguinte ¢ emblematica da diferenca de interesses entre marido e mulher:

OLEGARIO (sem olhar para a mulher) — Diga s6 uma coisa. Vocé ndo teve sempre
“tudo” de mim, tudo?

LIDIA (amarga) — O que é que vocé chama de “tudo”? (noutro tom) J sei. “Tudo”
para vocé sao moveis, casa, automovel, uma vitrola de 25 contos, cinema, dinheiro!
OLEGARIO (sombrio) — Muitas mulheres com muito menos seriam felicissimas!
LIiDIA (amargurada, repetindo) — “Tudo™! Vocé se esquece que eu tive “tudo” — como
vocé diz — tudo, menos marido. E o que muitas ndo tém — muitas — marido! (Mulher,

p. 61)
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A bifurcagdo ocorre na palavra “tudo” — o absoluto preferido do autor carioca. O “tudo”
econdmico de Olegario ndo interessa a esposa em sua incansavel busca pela vitalidade sexual
perdida na passagem a uma moral burguesa que, em terras nacionais, ja nasceu caduca. Do
triangulo amoroso entre Lidia, Olegéario ¢ Umberto, subentendem-se duas mensagens: a
primeira, que o masoquismo regressivo das classes pobres brasileiras, elas mesmas adeptas do
sofrimento que lhe imputa nossa “mascula autocracia” senhorial, ¢ um entrave — e ndo um
trampolim — ao desenvolvimento da sociedade brasileira. Aqui, as teses de Freyre e de Nelson
ligeiramente se tocam para, em seguida, tomarem diregdes opostas. A segunda mensagem —
esta, de cunho inusitadamente critico — é que a burguesia nacional, de mentalidade atrasada e
conservadora, ¢ essencialmente tragica. Diferentemente do que ocorreu nos paises centrais, ela
nunca foi sindbnimo de mudanga, muito menos promessa de revolucao. Por isso faz sentido, no
Brasil, a producdo de tragédias em pleno modernismo.

E apenas nas ultimas paginas da pega que Lidia enfim se permite a transgressao cabal
da moral familiar e se entrega aos impulsos masoquistas da sua classe. Ela o faz num mondlogo
dirigido a sogra que, louca e muda, até aqui era também uma sobra dramatica e nessa cena se
realiza como personagem: cumpre a fun¢do do ouvido, ou seja, de testemunha da palavra da
nora que, entdo, ja ndo ¢ um simples “pensar alto”:

(baixo e feroz) [...] Estou que ndo posso ouvir nada no meio da rua... Nem ver um
nome feio desenhado no muro... [...] Umberto me beijou! A mim! Tua nora! E me
disse um nome, uma palavra que me arrepiou... [...] E ainda arrepia! (crispa-se. Passa
a mao no proprio busto) [...] Meu marido mete na minha cabega tudo o que néo presta!
[...] Mas ndo passa um dia que eu ndo deseje a morte de teu filho! (sonhando) Olegario
morto... Sem sapatos e com meias pretas, morto... De smoking e morto! (em desespero,
como que justificando-se) Ndo sou eu a Unica mulher que ja desejou a morte do
marido. (ri, com sofrimento) Tantas desejam, mesmo as que sdo felizes... (baixa a voz,
com espanto) Ha momentos em que qualquer uma sonha com a morte do marido...
(baixo, outra vez) Escuta aqui, sua cretina! Quando leio no jornal a palavra
“seviciada” — eu fecho os olhos... (com volupia) Queria que me seviciassem num lugar
deserto... Muitos... (grita, num remorso atroz) Nao, é mentira... (noutro tom) Umberto
me chamou de cinica e eu... Eu gostei... (baixo ¢ aterrorizada) Quem sabe se eu ndo

sou? Nao! Nao! Minhas palavras estdo loucas, minhas palavras enlouqueceram! [...]
Perdao! Perdado! (Mulher, pp. 93-94)

Esta ¢ a Ultima apari¢do de Lidia na pega. Como era de se esperar, seu desejo se consuma e
Olegario se mata ao ser informado da fuga da esposa com o chofer, confirmando ser o destino
da palavra o ato. Seguindo a légica da tragédia rodriguiana, ¢ justamente no momento em que
confessa seus fetiches sexuais — aqueles que cabem no significante “tudo o que ndo presta” e

que so6 sdo passiveis de se realizar fora do casamento, como, ironicamente, o proprio marido a
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ensina — e foge com o amante que Lidia finalmente se transfigura na “mulher sem pecado”. Sua
(famigerada) fantasia de ser humilhada e violada verbalizada no monologo acima, tanto quanto
sua fuga, sdo efeitos da sintaxe repressora de Olegario — o porta-voz da sexualidade disciplinada
—, para quem “o desejo da esposa pelo marido parece incestuoso...” (Mulher, p. 89). Vé-se que
também ela teme as proprias palavras. A exclamacdo “minhas palavras enlouqueceram”
distancia a personagem cénica, interpretada pela atriz de carne e 0sso, do texto dramaético,
colocando-os num conflito no qual o texto possui primazia — diria Nuno Ramos que “alguma
coisa se desloca constantemente para estas imagens e frases que as personagens emitem, como
se fossem seres autdbnomos, incrustados nelas, de alguma forma deslocados de quem as
enuncia” (RAMOS, 2007, n. p.). E como se a personagem néo fosse a representacio de um
sujeito ou de um ser humano, mas simples ducto do didlogo dramatico, que entdo adquire
autonomia, invertendo a relacdo de dependéncia que ¢ geralmente intuida: na tragédia, ¢ a
personagem que depende do dialogo para existir, e ndo o contrario. Edipo igualmente aprendeu
a temer as palavras depois de duvidar das profecias do Oraculo e de Tirésias, e arremata o longo
monologo em que lastima os crimes que cometeu — uma sucessao de tabus — com a invocacao
do siléncio, “pois ndo se deve falar no que é indecoroso de fazer” (Edipo, p. 91).

Mas ndo ¢ apenas o suicidio de Olegario profetizado no monologo de Lidia que se
realiza como ato: também Olegario ¢ atormentado com a ideia da infidelidade da esposa e, ao
final da peca, o leitor descobre que, tanto quanto Lidia, ele € veiculo da palavra que se efetivara
em ato. Sua “voz interior” pronuncia seu maior medo que, a0 mesmo tempo, tornar-se-a a causa
da trai¢ao da mulher, da qual ela saird desresponsabilizada: “muitas mulheres achariam bonito
amar um chofer. [...] Eu devo estar doente da imaginagado, para admitir isso” (Mulher, p. 41).
Aqui, Olegario conversa consigo mesmo pronunciando para si aquele que sera o destino da
esposa e para onde ele proprio a empurrard. Depois ¢ a vez de Joel, lacaio contratado para
espionar Lidia, de dizer, sem ainda nenhuma evidéncia concreta, que Olegario ¢ um
“predestinado’: “quer dizer, predestinado porque a sua primeira mulher nao lhe foi fiel. E agora
a segunda também nao ¢ fiel...” (Mulher, p. 52). Mais a frente, em estado de delirio, Olegario
dialoga com a ex-mulher morta, que lhe diz que “sua doeng¢a ¢ um convite, uma sugestao, uma
autorizacao” (Mulher, p. 78) — doenga que ele mesmo forjara, simulando uma impoténcia sexual
que ¢, na verdade, apenas repressao de si e da mulher. Por fim, em seu ultimo didlogo com o
marido, ¢ Lidia quem o acusa de lhe selar o destino. O marido lhe garante que sua paralisia nao
tem cura e ndo se conforma com o fato de que a esposa ndo tenha ainda procurado um

99, ¢4

“substituto”: “¢ essa a sua — distracdo? Ficar pensando no dia em que serd — ‘substituido’? [...]
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Eu acho que vocé ndo quer ¢ que eu seja fiel! [...] Pelo menos, esta fazendo de tudo para que eu
seja — infiel. Ndo esta? Quem meteu na minha cabega a ideia do pecado? E a sua ideia fixa!”
(Mulher, p. 90). Pesam sobre Olegério as mesmas palavras que disse Tirésias a Edipo, quando
este lhe pergunta se ¢ Creonte quem conspira contra ele: “Ele ndo ¢ a causa de teus muitos
males;/ tu mesmo os chamas sobre ti e mais ninguém” (Edipo, p. 38). Ao menos aqui, a suposta
“impoténcia” da burguesia ¢ quem leva a culpa pelo fracasso, e a filha da lavadeira pdde
executar seu plano de fuga; o masoquismo de classe, contudo, permanece como condigdo

ontoldgica, autonoma de qualquer sadismo do senhor.
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CAPITULO IV

As rubricas na tragédia a brasileira

1. “Mitologia suburbana” e Brasil negativo

Ha algo que passa despercebido ao espectador do teatro de Nelson Rodrigues, mas que salta
aos olhos de seus leitores mais atentos: numerosas ¢ compulsivas, as rubricas rodriguianas
atestam a necessidade de controle absoluto do autor sobre o modo de interpretacao do dialogo
e do cendrio, seja por parte das companhias ou da critica. Se, por um lado, a rubrica ¢ o mais
grafico registro de dramaturgia que compde o texto dramatico — espécie de planta verbal que
faz a mediagdo entre a literatura e a cena —, por outro, ela ¢ precisamente aquilo que as
montagens fazem questdo de ignorar a fim de levarem ao palco versdes inéditas de uma mesma
peca. E, no caso das tragédias de Nelson, assim deve ser: excluida a possibilidade de se utilizar
o didlogo como esbogo ou mero ponto de partida para o acontecimento cénico — que, no teatro
contemporaneo, subordina o texto —, restam ao diretor e ao cenografo de um Vestido de noiva
a inventividade na constru¢do do carater de Alaide e no arranjo ou relevancia dos trés planos
simultaneos de modo que se tornem visualmente organizados sem perderem o aspecto inusitado
de outros tempos. Isso porque o texto de Nelson exige ser declamado pelo ator exatamente da
forma como foi escrito — o autor era tdo obsessivo na composi¢ao dos didlogos quanto nas
indicacdes de cena, e boa parte de seu estilo poético advém de certo detalhismo exorbitante,
que grafa elipses e tropecos de fala e antecipa até mesmo possiveis cacos dos intérpretes.
Tamanha verborragia, somada ao excesso de peripécias e as tramas enredadas, apresenta
inimeras dificuldades a tentativas de montagens pos-dramaticas que porventura surjam no
século XXI, uma vez que o texto rodriguiano se agiganta no mesmo ato em que tece o didlogo
da forma mais prosaica e cha possivel — e, no gesto de mimetizar o irreproduzivel do cotidiano,
aquilo cuja defini¢do deveria ser a efemeridade despretensiosa da fala vulgar crava-se como
verso sufocante. Pressentida a ameaca de alteracao do dialogo, a rubrica intervém, expressando
a fantasia oceanica de controle total: “a intérprete deve dizer ‘cabeca tdo’, como esta no texto”
(Boca, p. 290) ¢ a indicacdo do dramaturgo logo ap0s a fala de Celeste — “eu ando com a cabeca
tdo que me esqueci completamente, mas completamente!” (Boca, p. 290).

Uma tal rubrica evidencia despropositada autoconsciéncia composicional: ¢ como se o
proprio autor interrompesse o fluxo do didlogo para dizer “eu sei o que estou fazendo™. Se, para

o espectador, uma notagdo dessas € invisivel e relegada aos bastidores (que ndo lhe interessam),
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para o leitor ela ¢ invasiva, quase inconveniente, porque rompe com o pacto ilusionista
desavisadamente e soa como um pitaco ali onde ninguém pediu opinido. Ou seja, enquanto
mantém-se intacta a quarta parede entre palco e plateia — recurso que Nelson Rodrigues
explorou até quase a literalidade —, o leitor de Boca de Ouro, de seu lado, tem contato com uma
indicacdo cénica que o aproxima sobremaneira da maquina teatral: a experiéncia de leitura gera
aquele efeito de estranhamento brechtiano que s6 as rubricas de Augusto Boal proporcionam.
Se ¢ verdade que, de certo modo, toda rubrica carrega em si o modus operandi da cena, rubricas
assim tdo arbitrarias sdo raras na historia do teatro e, malgrado a intensa marcacao textual que
atravessa toda a dramaturgia de Nelson Rodrigues, sdo também pouco comuns em suas pecas.
Seja como for, gostaria de chamar a atencao para duas caracteristicas da rubrica que a tornam
especialmente interessante para a critica literaria: a primeira delas ¢ que ela ¢, acima de tudo,
um indice historico e historiografico privilegiado — a partir dela, ficamos sabendo ndo s6 as
preferéncias de montagem do dramaturgo, mas também as possibilidades e limita¢des técnicas
de um determinado tempo. Isso significa que, de modo ainda mais evidente do que no dialogo,
na rubrica se percebem as inclinagdes realistas, melodramaticas, expressionistas ou modernistas
das pecas; bem como sabemos que sua escassez ¢ indicio de um teatro que se praticava antes
da era burguesa, quando o foco recaia estritamente na poesia draméatica — até entdo, versificada
— ¢ as fronteiras entre teatro e literatura eram muito menos nitidas. A segunda caracteristica ¢
que, apesar de constituir um marco primordial da autonomizagdo do teatro em relacao a lirica,
arubrica ¢ uma experiéncia exclusivamente literaria, isto €, excluida do evento visual e auditivo
do espetaculo e da performance: seu acesso ¢ bloqueado ao grande publico e ela estd ausente
do ritual da encenagdo. A rubrica € obscena. Nem mesmo o narrador de Brecht ou os andaimes
amostra do teatro do oprimido lograram revelar ao espectador esse dispositivo instrinsecamente
prestidigitador. Ela ¢ também a prova de que quem esta no controle da situa¢do dramatica ¢ a
companhia e seus agregados — diretor, atores, cendgrafo, dramaturgo, contrarregra, sonoplasta,
técnico de luz —, mesmo quando a intengdo consciente da pega € a de colocar o espectador numa
posic¢ao critica e ativa. Acessivel somente ao sacerdocio, ela € o index da autoridade: a farsa da
fantasia democratica do teatro.

O fato ¢ que as rubricas foram se tornando cada vez mais extensas e elaboradas ao longo
dos séculos, e ndo seria improvavel encontrar performances teatrais hoje cujo roteiro fosse
composto predominantemente por rubricas. De estilo narrativo e, por vezes, com descrigdes tao
minuciosas quanto impossiveis de serem executadas cenicamente, elas ndo raramente se

aproximaram do romance e, inclusive, geraram uma terceira categoria de notagdo, que nao ¢
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didlogo e nem propriamente uma indica¢do de cena, como mostrei em Hoje é dia de rock. Sao
notagdes que nos recordam o aspecto literario do drama, o qual, numa via de mao dupla, também
se autonomiza da montagem. (Abro um paréntese para citar um exemplo relativamente recente
desse tipo de notagdo, cujo estatuto peculiar causa perplexidade. Trata-se do trecho de abertura
do texto do espetaculo Por Elise (2005), de Grace Passd, elaborado em parceria com atores no

proprio processo de montagem:

A peca nao comegou.
O ator que interpreta o personagem “Funcionario” entra em cena. Em siléncio, ele
inicia uma seqiiéncia de movimentos de Tai Chi Chuan. Sim: Tai Chi Chuan, essa
palavra tdo chinesa. Ja reparou no quanto sdo suaves, leves e harmonicos esses
movimentos? E na quietude concentrada? Ja percebeu que quem os executa parece
estar dando um profundo mergulho no ar particular? No ar tdo particular? Repara. Viu
como parecem Gestos De Lagoa? Sdo movimentos que possuem a sabedoria da calma
e do equilibrio que os homens buscam. O equilibrio que se busca ter nas situagdes
todas: na morte, na vida, em frente a uma crian¢a, num enfarte no coracao.
(Que todas as quedas d’agua, atormentadas, desagiiem num Lago Sereno e fiquem por
la. Que esse Lago seja uma expressdo sincera. De um mundo submerso intenso e
misterioso). (Por Elise, n. p.)
O que raios ¢ isso? O aviso de inicio “a pe¢a ainda ndo comegou”, seguido da pratica de Tai
Chi Chuan executada pelo ator que interpreta um personagem especifico, mas sem ainda sé-lo,
soa um pouco como o Ceci n’est pas une pipe de Magritte. Ao mesmo tempo, o uso da segunda
pessoa — “ja reparou?”, “repara. Viu como parecem Gestos de Lagoa?” — em tom interpelativo
simula uma situagdo de didlogo, enquanto o “Sim: Tai Chi Chuan, essa palavra tdo chinesa”
fica entre a cronica e o comentario de midia, em que se pressupde um interlocutor ausente. No
entanto, nao ha nenhuma sinaliza¢do de que essas palavras devem ser ditas por alguém.)

E escusado dizer que Nelson Rodrigues ndo produziu nada tdo insdlito; contudo, ha
eventos, como aquele de Doroteia j4 mencionado, nos quais assoma algo de um estilo
romanesco — e inteiramente diverso do teatro moderno europeu. Nada do “campo de croqué”
tchekhoviano, onde se observa “no canto direito, uma casa com uma ampla varanda; a esquerda,
vé-se o lago no qual o sol se reflete e brilha. Flores. Meio-dia. Calor. A beira do campo, a
sombra de uma velha tilia, estdo Arkadina, Dorn e Macha, sentados num banco” (4 gaivota, p.
46). Nada da “sala mobiliada com conforto € bom gosto, mas sem luxo” de Ibsen, com suas
“prateleiras com porcelanas e outras miucalhas. Pequena estante cheia de livros ricamente
encadernados. O chao ¢ atapetado” (Casa de bonecas, p. 7) — “conforto e bom gosto, mas sem

luxo” ¢, alids, a antipoda da cena rodriguiana, mais dada aos excessos canhestros da pequena

burguesia e da aristocracia brasileiras. Para as tragédias de Nelson Rodrigues, vale aquilo que
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se registrou na rubrica de abertura de Anjo negro: “cenério sem nenhum carater realista” (A4njo,

p. 425). Veja como o texto continua:

[...] sentadas em semicirculo, dez senhoras pretas, cuja fungdo €, por vezes, profética;

tém sempre tristissimos pressagios. Rezam muito, rezam sempre, sobretudo ave-

marias, padres-nossos. De pé, rigido, velando, estd Ismael, o Grande Negro. [...] A

casa ndo tem teto para que a noite possa entrar e possuir os moradores. Ao fundo,

grandes muros que crescem a medida que aumenta a soliddo do negro. (4njo, p. 425)
Pouco restou do tom injuntivo que se espera de indicacdes cénicas: em flagrante contraste com
o palpite abusado de Boca de Ouro, aqui a rubrica se aliena do dramaturgo e torna-se um ser
em si. A implicagdo direta do autor na peca — autoritaria como a Providéncia — desaparece e da
lugar a uma entidade narrativa que nada tem que ver com o ator-narrador de Brecht, que diz de
alguém (o personagem) ou de algo (a fabula) para alguém (a plateia) no intuito de cumprir uma
funcao especifica (gerar o distanciamento necessario a uma postura critica). Tampouco a
estilizagdo pela qual passa a rubrica objetiva “revelar ao publico, que ¢ uma parte da sociedade,
tudo o que, na fabula, é importante para a sociedade” (BRECHT, 1957, p. 280-81) — ela esta
menos a servigo da verdade, como exigiria o manual brechtiano, do que da irresolu¢do. O
alheamento em jogo ¢ de uma qualidade muito distinta do distanciamento épico: assemelhando-
se a prosa de um narrador onisciente, realiza o devir literatura que habita o drama. H4 uma
incomoda ambiguidade no tempo presente dos verbos, que pode indicar tanto um projeto de
mise-en-scene ainda em vias de ser executado quanto a descri¢cao de uma cena se desenrolando
em tempo real sob os olhos do narrador (o chamado presente historico ou presente narrativo).
Essa ambiguidade se deve sobretudo aos advérbios que qualificam os verbos — “por vezes”,
“sempre”, “muito”, “sobretudo” —, os quais imputam ao texto certa indeterminacao
incompativel com a esséncia da rubrica. E como se a cena nio tivesse que ser construida, isto
¢, como se ela ndo dependesse das dezenas de trabalhadores geralmente envolvidos numa
producdo teatral para ocorrer — incluido ai o proprio dramaturgo —, mas estivesse sempre ja 14,
pronta para ser contemplada por um observador desinteressado. Essa curiosa transformacao
pela qual passou o drama ao longo do século XX — da qual as rubricas sdo o mais evidente
sintoma — expde o lugar contraditdrio do teatro entre as artes, pois a mesma substancia que o
emancipou da literatura, tornando-o uma arte predominantemente cénica, foi aquela que, por
meio de um estilo narrativo especulativo, reforgou sua condicao literaria. O teatro vai se
aburguesando enquanto absorve elementos do romance através de notacdes de palco cuja tinica
via de acesso € a leitura; a cenografia ilusionista, por sua vez, ¢ extensdao de um texto dramatico

que incorporou formalmente aspectos da vida reificada quando alienou o dramaturgo da
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montagem — sinais precoces da subsuncao real da arte sob o capital, diria Nicholas Brown
(2019). 3!

Vejamos um outro exemplo, retirado de Senhora dos Afogados: “Um farol remoto cria,
na familia, a obsessdo da sombra e da luz. Ha também um personagem invisivel: o mar proximo
e profético, que parece estar sempre chamando os Drummond, sobretudo as suas mulheres”
(Senhora, p. 570). Sabato Magaldi chamou de “poéticas” as rubricas rodriguianas que
apresentam tais tragos contemplativos, sem se alongar muito na definicdo do que, exatamente,
esta denominando “poético”, nem esclarecer a que especificidade do material textual estaria se
referindo. Embora haja qualquer coisa de elevado nesse modo de escrita — sobretudo se
levarmos em conta o fato de que had um cuidado estilistico bastante inusitado em determinadas
notagdes de cena —, tendo a discordar que “poético” seja o melhor atributo para as rubricas de
Nelson. O poético, como ja insinuei, estd muito mais préximo do que ocorre em seus dialogos
— ¢ o pressuposto dessa afirmagdo, se ndo chega a ser 6bvio, firma-se na génese historica mais
ou menos comum entre poesia e teatro, que possuem uma pujante dimensao publica na medida
em que tanto o didlogo quanto o poema sdo géneros recitativos. Isso significa que o ato de
escrita deve levar em conta o aspecto performatico envolvido no fato de que o texto sera lido
em voz alta — por isso, a métrica, a rima e o ritmo, de um lado, e a prosodia e o prosaismo, de
outro.’> Rubricas assim tdo descritivas, como venho argumentando, sio o inverso da

declamacao, mimetizando caracteristicas do romance e seu modo especifico de leitura.

51 Esse mesmo descolamento da rubrica em relagdo a cena pode ser observado na indicagdo de abertura da cena 6
de Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, autor largamente comparado pela critica a Nelson
Rodrigues. Nela, lemos o seguinte: “Mitch parece imperturbavel, mas deprimido. Eles provavelmente foram ao
parque de diversdes a beira do lago Pontchartrain, pois Mitch tem nas méos, de cabeca para baixo, uma estatueta
de gesso de Mae West, o tipo de prémio que se ganha nas barraquinhas de tiro ao alvo e em algumas outras
brincadeiras de parques de diversdes” (Um bonde chamado desejo, p. 92). (No original: “Mitch is stolid but
depressed. They have probably been out to the amusement park on Lake Pontchartrain, for Mitch is bearing,
upside down, a plaster statuette of Mae West, the sort of prize won at shooting-galleries and games of chance” [A
Streetcar Named Desire, p. 96]). “Provavelmente” é uma palavra estranha de se encontrar numa rubrica, pois seu
sentido denota auséncia de convicgdo ali onde se esperam comandos claros e controle absoluto sobre a sequéncia
dos acontecimentos. Ao invés disso, a rubrica assume ares de uma prosa de estilo kafkiano, em que se tem a ilusdo
de que ha eventos ocultos ocorrendo em algum lugar fora do alcance do narrador, ainda que o foco narrativo seja
em 3% pessoa (sobre esse aspecto do narrador kafkiano, cf. VOLPATO, 2024). O exemplo mais evidente estd na
frase de abertura de O Processo, na qual se 1&: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele
foi detido sem ter feito mal algum” (O Processo, p. 7). (No original: “Jemand mufste Josef K. verleumdet haben,
denn ohne daf3 er etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet” [Der Prozef3, p. 1]). Veja que a
mesma sintaxe especulativa esta presente em Williams e em Kafka — dedu¢ao seguida de oracdo subordinada
adverbial causal —, sendo que, no autor alemao, o verbo modal miifen acompanhado da locugdo verbal haben
verleumdet (literalmente, “alguém deve ter caluniado Josef K.”) designa o mesmo grau de indeterminagdo de
“provavelmente”, razao pela qual a tradugdo optou pelo advérbio “certamente”.

52 As marcas formais que acusam a dimensdo publica da poesia se esvaem do verso branco e livre modernista, cuja
experiéncia de introspec¢do aponta para a dilui¢do da oralidade antes pressuposta na recitagdo e para a
obsolescéncia da estética mnemonica que a acompanhava. O apice dessa tendéncia seria o concretismo, cujo flerte
com as artes plasticas, no entanto, preserva ainda uma espécie de evento performatico mudo.
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Sabemos que ndo ¢ de todo impossivel imaginar uma cena montada sobre “a obsessdo da
sombra e da luz”, simulando uma conexao entre os momentos familiares mais sinistros ou de
relaxamento da trama e o movimento da iluminagdo cénica, que se misturaria a percepgao
perturbada de cada uma das personagens, numa mise-en-scene expressionista. At€ mesmo o
mar pode ser invocado facilmente por meio de técnicas de sonoplastia, embora ndo seja trivial
projetar o que seja um mar “profético” — a carregada adjetivacdo rodriguiana nas rubricas, por
sinal, ¢ um indice emblematico dessa oscilagdo entre narrativa € composicao cénica; seu carater
enigmatico, a0 mesmo tempo em que nao parece sugerir nada de concreto (relegando-a a pura
imaginacdao da mente leitora), ¢ justamente aquilo que lhe confere plasticidade ilimitada na

\

passagem a montagem, que a delimitard conforme as preferéncias do diretor. Com efeito,
“remoto”, “invisivel” e “proéximo” sdo, a principio, adjetivos que indicam disposi¢des e lugares
relativos de objetos e personagens no palco; contudo, quando lidos ao lado de “profético”,
perdem algo da sua crua fun¢do determinativa e, por contagio, adquirem uma aura de mistério.
Mais do que isso, um mar profético que “parece estar sempre chamando os Drummond,
sobretudo as suas mulheres” (os italicos s3o meus) € mais que misterioso — ¢ quase esotérico.
Se héa algo nessas rubricas que as inclina, como bem notou Eudinyr Fraga (1998), a uma
montagem expressionista, seu estilo de escrita, por outro lado, beira o impressionismo, ¢ a
sensacao do leitor ¢ novamente a da cena fantasmatica, que ja ali existia antes mesmo do
dramaturgo, a quem caberia apenas contempla-la e descrevé-la. Albin Lesky, estudioso da
tragédia grega, comenta que a unidade entre autor, ator, diretor e cenografo ja nao existe desde
Sofocles, e que ao menos desde Euripides “a dire¢do ndo mais serve ao esclarecimento da
palavra do autor, [...] mas leva, para além desta, vida independente” (LESKY, s. d., p. 233). Na
tragédia do século XX, essa alienagdo vai mais além: ¢ o proprio texto que atesta a condi¢ao
voyeurista do autor em relagdo a cena que sera projetada, tornando-o leitor ou espectador de si
mesmo.

Ha, porém, outros elementos inusitados em Nelson Rodrigues que ensaiam apontar para
a direcdo oposta. A rubrica de abertura do primeiro ato de Boca de Ouro, por exemplo, ¢ de
deixar confusa a critica que se aventure pela tentativa de enquadrar a dramaturgia rodriguiana
dentro de uma concepgdo estrita de drama aristotélico, ou mesmo dentro da tradi¢do
stanislavskiana de atuagdo — estilo que, a bem da verdade, nunca coube sequer em seus didlogos
demasiadamente inflamados, que dir4 na “sinuca imaginaria [...] numa mesa imaginaria [com]

tacadas, também imaginarias” da Falecida, cujo “Gnico dado realistico do ambiente € o taco
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que cada um dos presentes empunha” (4 falecida, p. 42).>> Se, em Anjo negro e Doroteia, o
leitor tem contato com rubricas que carregam informagdes irredutiveis a cena, em Boca de
Ouro, por outro lado, teremos uma indicacdo que, como na Falecida, expressa marcacao
cerrada sobre a forma do gesto na atuacao. Dispensavel dizer que tais indicagdes expdem um
devir-montagem da pega que se mistura com o desejo do proprio autor, o qual contém ja uma
tese interpretativa sobre a propria obra que ¢ inseparavel dela mesma, pois compde o texto em
si (esta, mais uma das particularidades do teatro, a “arte bastarda”, como a qualificou Nelson).
Nos casos em questdo, o desejo explicito do autor, surpreendentemente, € fugir daquele tipo de
representacdo que se acoplou ao drama burgués e ao drama moderno europeizado, parecendo
caminhar em dire¢ao as técnicas de atuacdo do drama épico e do teatro do oprimido na busca
por um distanciamento que parece incompativel com seu didlogo milimetricamente mimético
(com o perdao do trava-lingua). Enquanto, na cena da sinuca, o dramaturgo projeta no palco

um jogo mimico, em Boca de Ouro temos o seguinte:

“Boca de Ouro”, banqueiro de bicho, em Madureira, ¢ relativamente mogo e transmite
uma sensagdo de plenitude vital. Homem astuto, sensual e cruel. Mas como ¢ uma
figura que vai, aos poucos, entrando para a mitologia suburbana, pode ser encarnado
por dois ou trés intérpretes, como se tivesse muitas caras ¢ muitas almas. Por outras
palavras: diferentes tipos para diferentes comportamentos do mesmo personagem.
(Boca, p. 243)

“Como se tivesse muitas caras e muitas almas”: até poderia ser uma rubrica de Arena
conta Zumbi, ou de Torquemada, de Augusto Boal, e sem grande esfor¢o podemos imagina-la
sendo completada por uma notagdo do tipo “ndo existe nenhuma necessidade de manter estilo
ou forma de representagdo unica para todo o espetaculo [...] deve existir uma mistura de roupas
histéricas e modernas” (Torquemada, p. 102). No entanto, € precisamente o oposto o que aqui
se apresenta. Uma leitura apressada ou irrequieta facilmente remeteria essa indicacdo a uma
espécie de pioneirismo em relacdo ao Sistema Coringa, em que a desvinculagdo ator-
personagem constitui caracteristica fundamental ao exercicio do distanciamento, supostamente
interpelando o espectador a assumir uma postura ativa e critica diante do mundo — numa longa
cadeia de efeitos que comega no palco, entre os atores, e pretende chegar até a revolugao.
Percebemos, contudo, que a inten¢do de Boal, longe de tencionar mostrar ao publico as muitas
facetas de uma mesma personagem, ¢ manter para todos os atores a mesma “madscara”, isto €,

“o conjunto de acdes e reacdes mecanizadas dos personagens |[...] vicios de pensamento, de

53 Mais um dado textual que confronta a tese de Ronaldo Lins de que o teatro de Nelson Rodrigues seria “realista”
ou “naturalista”, quod erat demonstrandum.
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linguagem, de profissdo” (BOAL, 2019, p. 185). Todos os atores deveriam, portanto, esforcar-
se por conservar aqueles tracos essenciais de cada personagem, compondo assim uma unidade
narrativa coesa a ser contada através de “uma unica perspectiva de narradores”, logrando atingir
uma “interpretacdo coletiva” (BOAL, 2019, pp. 186-7) — e, acrescentaria, universal.
Torquemada, por exemplo, ¢ a figura universal do torturador — de sua logica fria e maligna —,
seja na Inquisi¢do Espanhola, seja em quaisquer das ditaduras militares latino-americanas;
assim como Zumbi ¢ a representacao ideal e celebratoria do “herdi nacional”. Boca de Ouro
finca-se firmemente no polo oposto no momento em que se assume como a representacao
dramatica de uma “mitologia suburbana”, construida ndo a partir da voz unanime de um povo,
como em Zumbi, nem através de uma totalidade humanista, como em Torquemada, mas por
meio de fragmentos nada confiaveis recolhidos entre fofocas, versdes ressentidas de desafetos
e imprensa marrom. Os dois caminhos perseguem o objetivo da des-individualizagdo das
personagens, diluindo tragos psicologicos em fungdes sociais abstratas, mas enquanto Boal
aposta na construcao de tipos, Nelson Rodrigues erige seu Boca de Ouro sobre a fratura ¢ a
desagregac¢do, aniquilando a possibilidade de uma verdade unificadora. O bicheiro aparece ora
“de uma maneira monstruosa” (Boca, p. 255), ora com a “pinta lorde” (Boca, p. 280), ora de
paleto e gravata, conforme o humor de D. Guigui, a ex-amante, vai se alterando com a passagem
dos trés atos.

H4, além disso, uma crucial diferenca de valorag¢do entre a construgdao do mito pela via
do teatro do oprimido e aquela da tragédia a brasileira: em Arena conta Zumbi — assim como
em Arena conta Tiradentes, cuja intengao também € contar “a historia de um heroi da liberdade
nacional” (Arena conta Tiradentes, p. 60) a partir de uma ideia republicana de “povo” —, o herdi
¢ uma totalidade integradora, prenhe de uma visao positiva de nagdo cuja narrativa deve se dar
a partir das lutas por libertagdo levadas a cabo no territdrio brasileiro. Este ¢, de fato, um
caminho interessante de concep¢ao do heroismo se considerado do ponto de vista historico, mas
que insere diversos desafios na passagem ao ato dramatico quando levado pela perspectiva do
sistema Coringa, como ja apontou Anatol Rosenfeld (2012). E evidente que se deve distinguir
uma ideia geral de “heroismo” da construcao do her6i dentro do campo literario; todavia, essas
categorias se embaralham nas intencdes do Teatro de Arena, levando-as a intrigantes
contradigdes. Apesar de se valer de no¢des um tanto tradicionalistas (e pouco plasticas) de mito
e de herdi, as criticas de Rosenfeld apontam dificuldades reais de se sobrepor um épico
naturalista (o que em si ja ¢ bastante heterodoxo) a um mito nacional, como era o desejo do

teatro do oprimido. Isso porque “o mito ndo permite o naturalismo” (ROSENFELD, 2012, p.
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23), assim como a idealizagcdo do herdi passa necessariamente por uma dose de mistificagdo e
empatia na relagdo entre personagem e publico que sdo incompativeis com o imperativo do
distanciamento, cuja meta seria justamente nivelar a funcao, digamos, demasiadamente heroica
do protagonista. Quando, na Explicacdo 1 de Tiradentes, o Coringa anuncia: “O teatro
naturalista oferece experiéncia sem ideia, o de ideia, ideia sem experiéncia. Por isso, queremos
contar o homem de maneira diferente. Queremos uma forma que use todas as formas, quando
necessario” (Tiradentes, p. 60), sugerindo um hibridismo estilistico que une diferentes escolas
modernas com a arcaica constru¢do do herdi, esta, com efeito, criando algo sui generis cuja
autenticidade fica fora de duvidas, apresentando-se como uma sintese universal de tendéncias;
mas € impossivel fazé-lo sem concessdes e conflitos. “O que em geral garante intensa agao
empatica ¢ a unidade do estilo”, diz Rosenfeld (2012, p. 24). Assim, Tiradentes ndo se configura
nem como o tradicional heroi tragico, desenhado com tracos fortes e essenciais no interior de
uma agdo Unica e progressiva, nem como o tipico anti-her6éi romanesco que, nos dramas
realistas e naturalistas, ¢ adornado com sobras psicolégicas frivolas e gestualidade va. Em vez
disso, ele ¢ enquadrado pela verdade racional histérica e tratado como um ingénuo e
desimportante insurgente que foi abandonado pelos aristocratas e intelectuais que comungavam
da mesma revolta — e cuja morte, longe de constituir uma sina celestial, possuiu justificativas
concretas baseadas em ma-fé de classe.

Boca de Ouro, de seu lado, esta a salvo tanto da realidade factual quanto da crua verdade
historica: “de ato para ato, mais se percebe que ‘Boca de Ouro’ pertence muito mais a uma
mitologia suburbana do que a realidade normal da Zona Norte” (Boca, p. 295). Esta rubrica,
que abre o terceiro e ultimo ato, parece ndo adicionar nenhuma novidade com relagao a rubrica
de abertura e, no entanto, insere a razdo fundamental da pega: Boca ¢ qualquer bicheiro de
Madureira e, a0 mesmo tempo, nenhum; nao € um personagem da “realidade normal” da classe
média carioca — o qual, certamente, poderia ser construido ao estilo naturalista —, porque habita
sua realidade mitica, por assim dizer. “Astuto, sensual e cruel”, dotado de “plenitude vital”,
possui carater classicamente heroico e sua relagdo com a Historia € a mesma do Hamlet de Carl
Schmitt: se € ela a “rocha muda” que impde-lhe restri¢des ao jogo dramatico, sua existéncia
como mito, contudo — como teatro e como literatura —, também se eleva sobre a “cronica diaria
e a efémera vitrine” da passagem do tempo, assim como sua logica obedece apenas a economia
da propria peca, sem qualquer compromisso com o esclarecimento secular do publico. Por sua
vez, Boca de Ouro, a tragédia, com suas varias versoes do “Al Capone, o Dracula de Madureira,

o d. Quixote do jogo do bicho” (Boca, p. 320), ¢ praticamente uma metalinguagem mitica, na
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medida em que expde ao leitor ¢ ao espectador o aspecto multifacetado e a composi¢ao
fragmentaria que estdo na génese de qualquer mitologia. A unica certeza inquestionavel ¢ a
morte do bicheiro, que, como pede o manual tragico, ¢ o grande acontecimento da fabula,
anunciado j& no inicio da peg¢a e por duas vezes retomado em diferentes momentos da
progressio da agdo, causando reagdes patéticas na ex-amante e na sociedade carioca. E a morte
que lhe confere veracidade — a finitude que, ao final, lhe garante corporeidade historica.

Aqui chegamos finalmente a diferenca valorativa entre a concepcao de heroi do teatro
do oprimido e do teatro rodriguiano, mas, antes, ¢ preciso apontar ainda o seguinte: ha uma
curiosa convergéncia entre Zumbi e Tiradentes, de um lado, e Boca de Ouro, de outro: todos
eles sdo herdis fora-da-lei, ou seja, o oposto do que costuma ocorrer nos mitos da tradi¢ao
ocidental; contudo, enquanto os dois primeiros sao pintados com tons de martires da liberdade
nacional — portanto, punidos injustamente —, Boca simplesmente age conforme o que se espera
de alguém que ocupa sua posi¢do — isto ¢, com toda a brutalidade tipica de um agente que
autodesignou-se como a ordem em meio a desordem — e tem um fim condizente com 0s riscos
que lhe vém a reboque. Nao possuindo a nobreza do governante nem do martir, tampouco
identifica-se com o malandro de Antonio Candido, cuja logica pragmatica e amoral da
vantagem propria leva-o a equilibrar-se, com uma “mistura de cinismo e bonomia”
(CANDIDO, 1970, p. 79), entre os polos antitéticos da ordem e da desordem. E verdade que o
Leonardo das Memorias de um Sargento de Milicias analisado por Candido, espécime da
pequena burguesia parasitaria do comego do século XIX brasileiro, possui suas semelhangas
com Boca que, no entanto, ja enricado, adquiriu emancipacdo parcial com relagdo ao
apadrinhamento da aristocracia. Porém, o transito a meio caminho entre a ilicitude e um
estrutural capachismo para com o estamento situado no topo da pirdmide nao difere muito nos
dois casos. A diferenca central reside no tratamento formal que receberam um e outro: o tipico
personagem romanesco — sempre meio mediocre, meio irrelevante — passa ao largo do carater
forte do heroi tragico, que jamais se movera pelas sombras. Além disso, Boca de Ouro ¢é o
oposto do equilibrio inerente a dialética da malandragem: como principio disruptivo no interior
da rigida moral familiar carioca (ausente no Rio de Janeiro examinado por Antonio Candido),
representa a propria vitdria da desordem. “O 6dio nasce facil no coragdo de ‘Boca de Ouro’”
(Boca, p. 257), diz a rubrica, que descreve-o com gestualidade excessiva e colossal: “deixa
escapar um grunhido de ferocidade jocunda™ (Boca, p. 256), “rebenta num riso subito de
moleque” (Boca, p. 256), “apanha a navalha [...] [e] na sua coOlera contida desfere [...] violentos

golpes no ar” (Boca, p. 257), “enche, de vez em quando, o copo de cerveja e bebe com uma
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29 ¢

sede sem fim”, “seu rosto ¢ a mascara astuta, cruel e sensual de um Rasputin suburbano” (Boca,
p. 319), sempre “com falsissimo jeito patriarcal” (Boca, pp. 255 ¢ 257). “Pensando bem, eu sou
meio deus. Quantas vidas eu ja tirei?” (Boca, p. 319), diz Boca a Maria Luisa, a gra-fina que,
ironicamente, sera a sua algoz. Entao ¢ verdade — perguntaria um critico ou um leitor angustiado
— que o herdi exemplar da literatura brasileira — aquele que ndo se confunde com um qualquer
anti-herdi romanesco, nem ¢ parddia de algo anterior; que, vindo das profundezas ilicitas do
suburbio carioca, agora se torna o labaro que ostentas estrelado —, ¢ verdade que esse heroi ¢
Boca de Ouro, um banqueiro de bicho, um criminoso, um assassino?

Eis ai uma visao negativa de nagdo — visdo, de certo modo, ja antes encarnada no louco
e zombeteiro Hamlet, que, diante de seus deveres principescos, lamenta ser ele o individuo a
quem esta atrelado o destino do Estado: “O tempo ¢ de terror. Maldito fado/Ter eu de consertar
o que é errado” (Hamlet, p. 210).>* (Todavia, justica seja feita: bem antes de Hamlet, o
Agamémnon de Euripides, ciente da necessidade do sacrificio de sua filha Ifigénia para o
prosseguimento da guerra de Troia, confessa: “[...] Invejo sempre o homem,/ seja qual for, que
passa a existéncia toda/ no anonimato, sem perigos e sem gloria./ Aqueles que, ao contrario,
galgam altos postos,/ tém um destino muito menos invejavel” [Ifigénia, 14-18]. E depois: “[...]
Bendita humildade/ de um nascimento obscuro! Ele nos dé direito/ a externar todas as queixas,
mas o filho/ de uma familia ilustre sente-se tolhido/ por sua posi¢cao mais alta na cidade;/ o culto
da grandeza rege a nossa vida/ e nos atrela a multidao e a seus caprichos” [Ifigénia, 598-608]).
E claro que, considerados os personagens em suas nuances psicologicas, Boca de Ouro é o
oposto de Hamlet e Agamémnon, pois deseja e identifica-se com a posicdo prestigiosa que
ocupa, ao passo que os aristocratas vacilam na incumbéncia de suas fung¢des; contudo, os trés
padecem do mesmo senso de nobreza invertida. Se a crise hamletiana expde as fraturas politico-
religiosas da sociedade inglesa; e se Agamémnon € coagido pelos deuses a iniciar o exterminio
de seu proprio cld para manter a imagem da unidade e superioridade helénicas, Boca de Ouro ¢
0 her6i que nos lembra que a génese do Brasil — como, alias, de toda ex-colonia, como alids de

toda nagdo — ¢ o crime, qualquer que seja sua forma de manifestagdo fenomenologica.

2. Teatro ¢ poesia e pantomima

Em texto intitulado A revolug¢do Nelson Rodrigues, Joao Roberto Faria defende que

“especificamente como dramaturgo, [Nelson Rodrigues] revolucionou nossa dramaturgia”

54 No original: “The time is out of joint: O cursed spite,/That ever I was born to set it right!”.
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(FARIA, 2012, p. 13). O critico se refere aos ganhos técnicos ao nivel da cena cuja sintese mais
bem acabada a época era o teatro rodriguiano — mais especificamente, a pega Vestido de noiva

—, muitos dos quais dependeram diretamente de certo avango industrial prévio para ocorrer:

a acdo dramatica fragmentada — emanando de uma mente em desagregacao —, os trés
planos que se interpenetram, a linguagem dos didlogos — reproduzindo a fala cotidiana
sem literatice —, a iluminacdo e os recursos sonoros sugeridos nas rubricas sdo os
aspectos formais inovadores que saltam a vista em Vestido de noiva. Também no que
diz respeito ao conteudo o autor inovou. A sondagem introspectiva a que é submetida
Alaide, numa perspectiva visceralmente expressionista, ninguém havia feito antes no
Brasil. (FARIA, 2012, pp. 32-33)

Ao que tudo indica, o que mais fascinou publico e critica foi 0 jogo cénico altamente sofisticado
que alternava trés planos de a¢do — realidade, memoria e alucinacdo —, gerando um efeito de
flashback muito mais dindmico que suas precursoras Amor, de Oduvaldo Vianna, e Deus lhe
pague, de Joracy Camargo. Essas pegas ja haviam utilizado recursos dramatirgicos que
simulavam retornos e saltos no tempo ainda na década de 1930, razao pela qual defendo que
ndo ¢ primordialmente ai que reside o que ha de mais inovador na dramaturgia de Nelson
Rodrigues. De todo modo, o manejo ostensivo da iluminagdo na alternancia dos planos, apenas
viavel devido a massificagdo da luz elétrica, tornou a execugdo da fragmentacdo da agdo
draméatica mais simples e mais palatdvel ao publico e possibilitou o uso de técnicas
cinematograficas pelo teatro, que demonstra, assim, sua plasticidade e capacidade de
atualizagdo — como sugeriu o proprio Jodo Roberto Faria, ¢ provavel que Nelson Rodrigues
tenha retirado a ideia do flashback da forma como o cinema o utilizava nos anos 1930 e 1940.
Ao mesmo tempo, ndo deixa de ser verdade que a montagem filmica ndo fez mais que
automatizar aquela entramada — e artesanal — interposicao de cenas que lemos em Hamlet, cujo
revezamento de varios focos de a¢do que confluem para um final centripeto ¢ ainda hoje a
norma do cinema contemporaneo, o que evoca uma influéncia mutua entre as duas formas de
arte.

Sobre esse ponto, vale a pena retomar as reflexdes elaboradas por Marx nos Grundrisse
sobre a primazia da produ¢do acima das outras esferas da reproducdo da vida na sociedade
capitalista. A determinada altura, ha uma breve discussdao sobre qual seria o grau de
dependéncia das artes com relagcdo ao que ele chama de “desenvolvimento geral da sociedade”
(MARX, 2011, p. 62). Usando como exemplo a arte grega, Marx insinua que a imaginagao
helénica, em regime de heteronomia a uma cosmovisao mitologica, jamais floresceria no mundo

das locomotivas, dos telégrafos, da imprensa e do crédito imobiliario, pois ai estaria em jogo
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uma outra “concepg¢ao da natureza e das relagdes sociais”, e arremata: “toda mitologia supera,
domina e plasma as forgas da natureza na imaginagdo e pela imaginacdo; desaparece, por
conseguinte, com o dominio efetivo daquelas for¢as” (MARX, 2011, p. 63). Certamente Marx
ndo imaginava a que nivel se ergueriam os desenvolvimentos posteriores do capitalismo, e
acabou por subestimar a capacidade deste de elaborar seus proprios mitos; hoje, € claro o quanto
a criacdo artistica humana ¢é atravessada pelo avanco ilimitado da técnica que, ndo obstante a
aparente infinitude, ndo conseguiu conter a fantasia sempre renovada de dominagao da natureza
— fato que escancara seu carater ideoldgico. De todo modo, o elemento proto-industrial que
sempre compds o teatro parece torna-lo particularmente suscetivel as intempéries tecnologicas,
dando a impressdo de que a imagina¢do dramdtica, ao contrario das outras modalidades
artisticas, surge a posteriori, ou seja, ndo no sentido de propor solu¢des imagindrias para
conflitos reais presentes, mas como uma apologética presentista que emerge apOs a resolugao
técnica de uma questdo de ordem estética, e apenas para reafirma-la — talvez, também por isso,
o atraso cronico das vanguardas teatrais. Essa suscetibilidade seria ainda um outro elemento
que outorgaria ao teatro seu carater efémero: “entre todos os géneros literarios”, afirmou Décio
de Almeida Prado, “¢ o dramatico, em geral, o que mais rapidamente passa da moda,
envelhecendo [...] quase no mesmo ritmo do jornalismo” (PRADO, 2001, p. 49). E curiosa, por
exemplo, a insisténcia do teatro brasileiro na técnica do flashback — e mesmo da agdo temporal
e espacialmente fragmentada —, que soa algo cafona quando se considera que o cinema ja a
executava em escala industrial. Veja que estamos falando, como bem apontou Faria, num teatro
que ja ndo era puro entretenimento profissionalizado, mas que possuia pretensdes de “qualidade
artistica, em termos modernos” (FARIA, 2012, p. 17) e, para isso, almejava um dialogo com a
literatura nacional, tendo sido efetivamente recebido pela critica dessa forma. Esperar-se-ia,
quem sabe, que a evolugdo da cinematografia libertaria o teatro na direcdo de outras
experimentacdes, como fez a fotografia com a pintura e, no entanto, o que temos em Vestido de
noiva € um jogo de luz semelhante ao que ocorre no cinema, replicando os cortes da montagem
filmica a partir de um roteiro de controle de holofotes: apaga-se um plano, acende-se outro,
intercalando cenas cuja duragdo poderia ser de poucos segundos, emulando uma temporalidade
essencialmente urbana.

O flerte com a cinematografia evolui até atingir o que considero seu apice, em Otto Lara
Resende ou Bonitinha, mas ordinaria. Creio que a concepgao dramaturgica por tras das vinte e
seis cenas e dos nada menos que 31 personagens dessa tragédia de 1962 ¢ mais sofisticada do

que aquela de Vestido de noiva, sem se reduzir a mera continuagao do projeto iniciado na década
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de 1940, e recebeu pouca atengdo da critica. O volume de focos de acdo e de circulagdo de
atores sem duvida remete as proporcdes do cinema, o que nos faz questionar se o palco italiano
seria mesmo o lugar mais apropriado para a execugao dessa proposta megalomaniaca — as outras
opgoes seriam considerar a pega como um roteiro semipronto para ser filmado ou, quem sabe,
um poema dramético como o Fausto de Goethe, sem pretensdes de montagem, o que de forma
alguma seria o caso. No final da cena 8 do terceiro ato, por exemplo — momento em que dr.
Werneck, espécie de encarnacdo do mal como ¢ Jonas, em Album, promovera uma violenta
orgia em seu palacete na Gavea —, deve haver, no minimo, doze atores sobre o palco (doze sao
apenas os personagens, sem contar possiveis figurantes), dos quais dez participam ativamente
do dialogo. Esse simples dado nos leva a inferéncia de que uma montagem de Bonitinha
necessitara de uma robusta produgao, se a meta € “esclarecer a palavra do autor”, como apontou
Lesky. Uma companhia pequena que se responsabilizasse por levar a pega certamente cortaria
uma dezena de personagens — que, na gramatica do espetaculo, significa também cortar custos.
Mas se, num primeiro momento, pode parecer que Nelson Rodrigues simplesmente tomou
emprestada a dramaturgia cinematografica e adequou-a aos limites do teatro, o uso de projegdes
em tela registradas em rubrica aponta para uma dire¢do bem mais contraintuitiva. Na verdade,
no gesto de assumir o uso escrachado da técnica filmica em suas pecas, Nelson Rodrigues
reafirma a diferenca entre teatro e cinema.

Vejamos como isso acontece. E sabido que Nelson ndo constréi cendrios
detalhadamente; ndo ha, em suas rubricas, descricao de mobilia, paisagens ou figurinos, criagao
de ambientes domésticos ou citadinos, nem as famigeradas indica¢des de portas a direita ou a
esquerda com o objetivo de aumentar as dimensdes do palco, dando a ilusdo de que a vida das
personagens também se desenrola na auséncia dos olhos do espectador. O méximo a que chegou
o autor foi indicar “um terno branco, de panamé, engomadissimo, sapatos de verniz” (A4njo, p.
425), no caso de Ismael, e “uma escada. Mobiliario escasso e sobrio” (Mulher, p. 35), em A
mulher sem pecado — arrisco dizer que essa sutil notagdo, que provavelmente gerou os maiores
efeitos na montagem, foi uma das responsaveis por fazer com que a critica deslocasse esse
drama para um periodo “pré-Nelson Rodrigues”, pois evoca uma mise-en-scéne realista e
tradicionalmente burguesa que, de modo algum, foi a regra a partir de Vestido de noiva. Depois
dela, no geral, vale a notagao feita na abertura da Falecida: “cena vazia. Fundo de cortinas. Os
personagens € que, por vezes, segundo a necessidade de cada situacado, trazem e levam cadeiras,
mesinhas, travesseiros que sdo indicagdes sintéticas dos multiplos ambientes. Luz modvel”

(Falecida, p. 39). Isto ¢, jamais havera na cena objetos soberanos, cuja presenga se instaura a
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revelia da acdo; eles s6 serdo convocados na medida em que compuserem, em condi¢do de
subordinagdo, o carater e a circulagdo das personagens pelo palco — ou seja, s6 existe € sO
importa aquele objeto que sera manipulado em prol do desenvolvimento e do dinamismo da
acdo. A ideia de “indicagdes sintéticas dos multiplos ambientes” sugere que tudo aquilo que
ndo for palavra e atuacdo deve ser apenas insinuado, e quando muito, da maneira mais
minimalista possivel. Uma cadeira de dentista, um caixao, copos cheios de cerveja, whisky ou
veneno, guarda-chuva, cama desarrumada, diva, navalhas e revolveres, vitrola e toca-fitas,
telefone, piano, a camiseta do Flamengo, o cigarro — sdo como objetos magicos carregados de
simbolismo, extensdes das personagens. Nao ha gasto; a cena deve ser enxuta, o didlogo, o
centro absoluto. Tanto € que, ndo raras vezes, mesmo objetos fundamentais sdo ocultados: a
rubrica, como vimos, nota-os como “imaginarios” — sinuca imaginaria, prédio imagindrio, porta
imagindria, jeep imaginario.

Nio obstante, o autor abarrota de takes o cenario de Bonitinha, transformando-os no
grande objeto cénico. “Projecao do edificio de Edgard”; “projecdo de d. Ivete e Edgard no
tanque. Na frente da tela os dois vao viver, com gestos, a cena do tanque” (Bonitinha, p. 536);
“projecao do quarto do casal. Na cama, Tereza chora” (Bonitinha, p. 550); “fusdo com a escola
de Ritinha. Na tela, a moga com as criangas” (Bonitinha, p. 552); “na tela, o portdo do cemitério
Francisco Xavier. [...] Na tela, panorama do cemitério” (Bonitinha, pp. 553-554); “Edgard e
Maria Cecilia entram no jeep. Na tela, sucessao de paisagens, como se o carro € que estivesse
em movimento” (Bonitinha, p. 562); “na tela, o rosto ensanguentado de Peixoto. Maria Cecilia
corre pelo palco com os criouldes atras. Na tela, a cara de Maria Cecilia desfigurada pelo pavor”
(Bonitinha, p. 565); “na tela, proje¢ao de Ritinha no taxi. Luzes passando. Velocidade”
(Bonitinha, p. 582). Ha algo de fantasmagorico numa cenografia feita exclusivamente de
imagens, e a mensagem de fundo possui um principio teoldgico. Novamente, a intengdo € a de
hierarquizar as prioridades do espetaculo teatral: tudo o que ndo ¢ corpo nem verbo — ou seja,
tudo o que ¢ destituido de alma — ¢ mera ilusdo, miragem ou embuste. Os fins a que servem as
projecdes sao basicamente trés: 1) elas substituem o trabalho artesanal da construcao do cenario,
ampliando a disponibilidade de ambientes e paisagens a representagdo teatral; 2) elas
dinamizam e ddo movimento as cenas, desobrigando a produgdo de gerar efeitos ilusionistas
em tempo real; 3) elas criam a possibilidade de sobrepor agdes, duplicando as personagens seja
através do close — algo antes interditado ao teatro —, seja através do desvelamento de outra
dimensdo de seu carater pela via de um incremento pantomimico. Dai, contudo, a afirmar que

o uso da tela pelo teatro na década de 1960 criou atalhos e reduziu custos, ¢ tarefa mais dificil.
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Num mundo ainda longe de ser tomado pelas cdmeras dos celulares, a substituicdo do cenografo
por um cinegrafista, mais todo o trabalho de instalagcdo e manuseio da estrutura necessaria para
a simulagdo de um cinema dentro do teatro, soa bem mais dispendioso do que, por exemplo, a
reciclagem de cenarios que atulhavam camarins Rio de Janeiro afora. Em outras palavras, a
questdo nunca foi o barateamento da producdo. Eis o gesto verdadeiramente experimental de
Nelson Rodrigues: ndo simplesmente usar as técnicas desenvolvidas pelo cinema como
trampolim para as artes cé€nicas, mas confronta-las no sentido de mostrar ao publico o que,
afinal de contas, ¢ proprio do teatro. E € nesse exato sentido, entdo, que o cinema — este, sim,
plenamente dependente da iluminacgdo elétrica, e por isso mesmo muito mais habilidoso na
manipulacdo de jogos de luz — pode liberar o teatro para experimenta¢des no campo que lhe
pertence de modo inconteste. “Mas a dificuldade”, diz Marx, “ndo esta em compreender que a
arte e o epos gregos estdo ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade ¢
que ainda nos proporcionem prazer artistico e, em certo sentido, valem como norma ¢ modelo
inalcangavel” (MARX, 2011, p. 63). O que Marx esta dizendo ¢ que ha algo das grandes obras
de arte que permanece no tempo, para além das condigdes de reproducao social que tornaram
possivel seu aparecimento. Sdo contribui¢des técnicas que dizem respeito a tensionamentos no
interior da propria razao teatral; que dependeram de certo avango tecnoldgico para surgirem,
mas rapidamente se emanciparam, assumindo-se como um problema de ordem estética. O que
ocorre em Bonitinha, com a agdo dramadtica se desenrolando a frente da tela constrangida a
elemento auxiliar, ¢ a redugdo do teatro a seus materiais essenciais. Moveis, portas, escadas,
mezaninos, comodos, construgdes, paisagens, deslocamentos espaciais e viagens no tempo —
tudo isso € acessorio; para isso, existe o cinema. Teatro ¢ sobre poesia e pantomima; o resto ¢

perfumaria.

3. “Dor dos suburbios”

“Na frente da tela os dois vao viver, com gestos, a cena do tanque”: a rubrica sugere
uma cena nua, composta apenas de atores e projecdo e sustentada pelo didlogo e pela mimica,
esta Ultima, reforcada pelo cenario realista que o espectador vé na tela. Didlogo e mimica nao
estdo exatamente em confluéncia: enquanto mae e filho conversam sobre a vida desregrada e
insolente levada por Edgard que o guiard ao mesmo destino moérbido do pai, a gestualidade
simula uma parodia naturalista, em que Edgard escova os dentes e toma banho de panela,

ajudado pela mae, devido a falta de 4gua no prédio. O didlogo tenta, sem muito sucesso, ignorar



142

a pantomima automatizada da precaria toalete de Edgard — que vez ou outra interrompe a

b 1Y

palestra filial com comentarios tais como “apanha a panela, mamae”, “abaixa a cabega, anda!”,

',,

“capricha, mamae, capricha!”, etc. — para, enfim, explodir num arremate do herdi que faz
confluir palavra e gesto: “bagunca esse edificio! O sujeito obrigado a tomar banho de panela.
E o Brasil! [...] Tudo é uma falta de responsabilidade desgragada!” (Bonitinha, p. 537). Apesar
de banal, esse trecho ¢ indicativo de dois fatos notaveis: o primeiro deles ¢ o valor cénico que
a pantomima adquire no teatro de Nelson Rodrigues, a ponto de perturbar o didlogo como algo
que ndo esta apenas compondo a paisagem secundaria da atuagdo, como um jogo de cartas ou
uma performance no piano, mas que chama a atencao sobre si, de modo insubmisso, nido s6 da
plateia mas da propria personagem. Ou seja, ndo bastasse a simulagdo mimica de um momento
excessivamente intimo — o que, em si, j& gera estranhamento no espectador —, hd uma
indignacdo diegética diante de uma gestualidade que resiste a se mecanizar. O segundo fato,
inseparavel do primeiro, diz respeito ao contetido do gesto, de uma s6 vez privativo e miseravel,
que leva Edgard a emendar, quase como consequéncia inevitavel da acdo, um lamento sobre
uma suposta esculhambacdo ja assimilada na rotina de habitos brasileiros. Borddes
autodepreciativos como esse sdo extremamente populares na sociedade brasileira, ¢ a forma
isenta como ele foi inserido na sequéncia do dialogo — ndo como ponto de parada reflexiva, mas
quase como um cacoete inconsequente — sugere que a linguagem verbal foi ultrapassada —
atropelada, poderiamos dizer — pela pantomima e resignou-se a uma formula unanime; ao
mesmo tempo, ndo se pode negar a forca do gesto que, apontando para si mesmo de modo mais
ou menos histridnico, obrigou o diadlogo a um retorno a tese basilar da dramaturgia rodriguiana:
desqualificar o “Brasil” torna-se um recurso-sintese seguro, que parece conferir acabamento
perfeito a qualquer uma de suas cenas.

Esta, contudo, ¢ uma elaboracdo ja avancada — e, portanto, mais sutil — da
experimentacdo ao nivel da performance do teatro rodriguiano. O recurso parddico j& havia sido
explorado pelo menos uma outra vez, em A4 falecida, e com tamanha vulgaridade que chegou a

incomodar até a critica aliada:

Luz sobre Zulmira, que entra, com um banquinho na mao. Coloca o banquinho no
centro do palco. Senta-se nele, pde a mado no queixo, numa atitude de “O Pensador”,
de Rodin. Entra Tuninho com o jornal na cabega, ¢ aflito. Esta diante do imaginario
banheiro. Torce o trinco invisivel. (Falecida, p. 44)

Segue-se dai um didlogo ordinario, ao estilo “Tem gente?”, “Vai demorar?”, cujo

desenvolvimento nada adiciona ao andamento da pe¢a, que em seguida se desloca para uma
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cena na funeraria. E, portanto, um acontecimento autocentrado e gratuito, que gerou o seguinte

comentario irritadico de Décio de Almeida Prado:

que extraordinaria vitoria artistica ha em colocar um ator sentado num tamborete, na
atitude de O Pensador de Rodin, reproduzindo simbolicamente, ao que parece, o
exercicio de uma fungdo animal? Nelson Rodrigues acha porventura que esta
desvendando um segredo a respeito dos homens, pensa que algum espectador ignora
tal fungdo, cuja existéncia todos nos verificamos, sem lhe dar por isso qualquer
importancia especial? A peca deseja chocar-nos pela sua audécia, mas causa-nos antes
a impressdo de ingenuidade [...]. O caso ¢ que ele [Nelson Rodrigues], julgando-se o
individuo mais livre de preconceitos, ¢, na verdade, o mais preso, o mais tolhido,
ligado que esta a necessidade de se afirmar, estética e moralmente, pela oposigao,
contando o valor de uma obra de arte pelo grau de mal-estar que provoca nos outros.
(PRADO, 2001, p. 11)

E fato que A4 falecida transformou eventos como este num tema recorrente — a rubrica
de abertura faz questdo de notar o filho de madame Crisalida, a cartomante, como uma crianga
que “durante toda a cena, [...] permanece, bravamente, com o dedo no nariz” (Falecida, p. 39),
e h4d um didlogo entre Zulmira e Tuninho que ocorre enquanto ela espreme cravos em suas
costas. (No primeiro caso, podemos supor, inclusive, que a personagem crianga — uma figurante
bem pouco banal de se conseguir em montagens — consiste mais num conceito dramatirgico do
que propriamente num comando que deve ser seguido ao pé da letra; é algo como uma
metonimia, indicativa da tese por tras da concepcdo de dramaturgia rodriguiana — e que,
relembremos, pode sempre ser ignorada pela direcdo). Contudo, se ¢ verdade que ha um
escarnio duchampiano um tanto juvenil embutido na descricdo pantomimica dessas cenas, ha
também uma critica atrasada e careta, visto que as artes ja flertavam com a escatologia havia
mais de 30 anos — além do urinol de Duchamp, podemos recordar as aventuras sanitarias de
Leopold Bloom em Ulysses. O que nos interessa aqui € aquilo que o proprio Décio de Almeida
Prado soube reconhecer no didlogo do autor carioca, mas foi incapaz de aceitar montado no
palco, “a poesia e a tragicomédia das vidas suburbanas” (PRADO, 2001, p. 10). O valor
conferido a pantomima pelo dramaturgo seria indicio de um rebaixamento do teatro, cada vez
mais proximo da existéncia mundana e do exercicio das “fun¢des animais” humanas e, por isso,
mais distante daquilo que nos colocaria acima da natureza e das outras espécies, € que seria,
enfim, o verdadeiro “segredo a respeito dos homens” — a linguagem. No entanto, hd que se
respeitar o gesto de insubordinagdo antiburguesa imbuido no ato de colocar no palco
personagens defecando com a mesma naturalidade com que declamariam um soliloquio

metrificado — dai, o aspecto paroddico da cena, que ndo se propde seriamente naturalista, mas

apenas procurou tensionar, até o limite, a ideia falseada da representacao fiel do comportamento
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humano no teatro. E foi justamente essa autoconsciéncia demasiado iconoclasta — modernista,
portanto —, que tornou indiscreta uma pantomima que, no teatro naturalista, seria, na melhor
das hipdteses, monoétona e dispersa, o que tanto incomodou o critico paulistano.

A relacdo entre pantomima e teatro ligeiro, cultivada por séculos, sugere que o teatro de
alta qualidade ¢ aquele da declamagdo poética, em que a hierarquia entre palavra e gesto ¢ clara.
Exageros na atuagao, tais como berros e gesticulagcdo excessiva, eram mal vistos pelo publico
culto das tragédias, e os proprios dramaturgos teceram célebres comentarios sobre essa questao,
nao raras vezes de modo bem pouco ingénuo. Talvez o mais notorio desses comentarios esteja
no didlogo do proprio Hamlet. Ao receber a companhia de atores contratada pela corte, o

principe Hamlet lhes d4 as seguintes coordenadas:

Nao gesticuleis, tampouco, assim, serrando o ar com as maos [...]. Oh, ofende-me até
a alma ouvir rasgar uma paixdo em farrapos, em verdadeiros molambos, e ferir os
ouvidos da plateia que, na maior parte, ndo ¢ capaz sendo de apreciar pantomimas e
barulho. [...] Ajustai o gesto a palavra, a palavra a agdo; com esta observancia especial,
que ndo sobrepujeis a moderacdo natural. Pois qualquer coisa exagerada foge ao
propdsito da representagdo, cujo fim, tanto no principio como agora, era e ¢ oferecer
como se fosse um espelho a natureza, mostrar a virtude seus proprios tragos, ao
ridiculo sua propria imagem, e a propria idade e ao corpo dos tempos sua forma e
aparéncia. Ora, o exagero, como a deficiéncia, conquanto facam rir os incompetentes,
ndo podem causar sendo desgosto ao criterioso [...]. (Hamlet, pp. 247-248)
Por certo, o manual hamletiano ¢ autoirdnico, pois a tragédia shakespeariana ¢ evidentemente
destemperada — as inumeras mortes que se descortinavam sobre o palco a vista do espectador,
desafiando a rigida etiqueta classica, sdo seu mais visivel indicativo. De todo modo, a fala
mostra que havia, por parte do poeta, um claro discernimento sobre quais seriam os valores
almejados pelo bom teatro: o gesto subordinado ao verbo, e o verbo, a agdo, para que se evitasse
o desperdicio e a quebra de decoro. Note-se ainda, porém, que assomam nessa fala nao so
conceitos e ideias reconhecidamente assentados na poética aristotélica — tais como a ideia da
representacdo como espelho embelezado da natureza e o conceito de aparéncia —, mas também
nogoes opostas de “virtude” e de “ridiculo” que apontam para algo que Peter Szondi considerou
“a nova interpretacao das vantagens da poesia tragica, baseada na utilidade” (SZONDI, 2004,
p. 29) (sem deixar de caracteriza-la também como um “mal-entendido) e que M. H. Abrams
(2010) chamou de “teoria pragmatica” da poesia. A releitura que a burguesia pré-capitalista
levou a cabo da Poética procurava dar énfase ao conceito aristotélico de catarse, incutindo-lhe

o sentido “da corre¢do ou do castigo das paixdes criminosas por natureza ou por excesso”

(SZONDI, 2004, p. 30). Nas palavras de M. H. Abrams, “com a finalidade de ‘instruir e
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deleitar’, os poetas imitam ndo ‘o que €, foi ou serd’, mas apenas ‘o que pode e deve ser’, de tal
forma que os proprios objetos da imitagdo passam a garantir o prop6sito moral” (ABRAMS,
2010, p. 32). O potencial didatico da poesia ¢ exaltado pelo menos desde o século XVI; em
Defesa da poesia, o poeta britanico Philip Sidney posiciona-a acima da historia e da filosofia,
pois apenas na “imagem fingida da arte poética” pode-se “ver exaltada a virtude e punido o
vicio” (SIDNEY, 2019, pp. 44 e 48), enquanto que a historia deveria manter-se presa a
imperfei¢do da verdade e a filosofia, restrita ao ensino metodico.>

O fato ¢ que o efeito purificador da catarse — agora, mais proéxima da compaixao do que
do terror — deveria, segundo os impetos racionalistas da burguesia, incidir igualmente sobre
principes e cidadaos comuns, ou seja, era preciso “democratizar’” a influéncia moral da tragédia,
cuja ressonancia se subordinaria aos vinculos de identificagdo entre publico e personagens.
Assim, o decoro aristocratico da tragédia classica d4 lugar a sentimentalidade burguesa,
lacrimosa e de motivacdo modesta mas, ainda assim, mais eficaz em sua tarefa retificadora
(SZONDI, 2004). Sai o verso, entra a prosa, mais porosa ao “desvario e [ao] desmedido”
proprios dos conflitos domésticos da burguesia, e a pantomima ascende, enfim, como um ativo
cénico compensador da “linguagem rebaixada”, adicionando uma comoc¢ao que passava do
palco para a plateia. Antes discretas e pouco expressivas, as rubricas crescem no texto
dramatico, descrevendo, com detalhes, interiores realistas. Diz-se que ai estaria o pontapé para
a separagdo entre poesia e teatro, este ultimo aproximando-se convicto das artes cénicas e da
fala cotidiana e alienando a palavra do cendrio e da performance do ator que, doravante, volta
sua atencdo ao mais reles gesto. Contudo, um outro modo de ver o mesmo fendmeno aponta
para um alargamento moderno do conceito de poesia, que ampliasse suas possibilidades formais
e seus materiais em direcao ao ndo-verbal, a partir do imperativo langcado por Diderot ainda no
século XVIII: “a poesia reclama algo enorme, barbaro e selvagem” (DIDEROT, 2005, p. 108).
A decéncia monarquica ostentada nos saldes cortesdos € soterrada pelos trejeitos escandalosos
dos estamentos inferiores: valorizam-se as “vitivas descabeladas”, os banhos de lagrimas, o
ajoelhar-se e bater no peito, os “gritos proféticos”, as prostitutas despidas. “Nao afirmo”, diz
Diderot, “que esses costumes sejam bons, mas que sdo poéticos” (DIDEROT, 2005, p. 108).
“Em geral, quanto mais civilizado e polido um povo, menos poéticos seus costumes; ao

abrandar-se, tudo se enfraquece” (DIDEROT, 2005, p. 107). Como notou Szondi, a énfase do

55 Ai estaria, segundo o resgate de Samuel Johnson feito por Abrams, o ponto fraco da poesia tragica de
Shakespeare: apesar do inquestiondvel prazer que seu teatro seria capaz de proporcionar a leitores e publicos das
mais variadas épocas, haveria nele uma caréncia de prop6sito moral, advindo do fato de que nem sempre o virtuoso
¢ elogiado e o perverso, desaprovado. Essa constatagdo critica torna ainda mais debochado o comentario de Hamlet
citado acima.
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fil6sofo francés recai nos conceitos de natureza e verdade, que rejeitariam por principio o verso
comedido:

a verdade do argumento e a violéncia do interesse rejeitariam uma linguagem
simétrica? A condi¢@o dos personagens seria muito proxima da nossa para admitir
uma harmonia regular? [...] Donde se pode ver que tanto uma tragédia em prosa
quanto uma tragédia em verso sdo poemas. (DIDEROT, 2005, pp. 66 ¢ 67)

Apesar da tentativa de Diderot de conceder dignidade poética aos exageros
pantomimicos, seu uso abusivo pelo melodrama francés — um teatro de bulevares, que
procurava entreter ¢ agradar de maneira equanime a aristocracia, a burguesia e o populacho —
levou parte a critica a relegar o excesso mimico ao drama sem estilo literario, o que provocou,
nas palavras de Jean-Marie Thomasseau, “uma nitida dissociag¢do entre o literario e o teatral”,
cujo enfoque doravante seria o “talento dos atores” e a “mise en scene perfeita” grafadas nas
rubricas (THOMASSEAU, 2012, p. 10). Trata-se de um “espetdculo ‘ocular’”
(THOMASSEAU, 2012, p. 127), expressao que hoje soa redundante, mas que ¢ emblematica
para compreendermos a mudanga de concep¢do da mimesis aristotélica. Se, antes, a poesia
tragica era a arte mimética por exceléncia porque imitava “acdes de homens superiores” —
dando, portanto, maior importancia a declamagdo da fabula —, uma transformacao de cunho
romantico da critica leva a nogao de que a verdadeira e perfeita imitagdo da natureza diz respeito
a expressao do sentimento humano, o que Abrams chamou de “teoria expressiva” da arte. A
fabula, que fazia da arte poética uma “pintura falante”, conforme Sidney (2019, p. 43), torna-
se um empecilho diante da nova funcdo subjetivista da poesia lirica, e o teatro acompanha essa
tendéncia através do incremento pantomimico nas interpretagdes e da corporeidade cada vez
mais presente dos atores. Na verdade, tudo isso € parte da nova configuracao historica do
capitalismo, cujos protagonistas — o burgués e o trabalhador — ndo possuiam 14 vidas tdo
enredadas e aventureiras quanto seus antagonistas nobres. Assim, o drama vai gradualmente se
afastando da forma do poema e se aproximando do romance, por um lado; por outro lado, a
poesia, antes aprisionada ao verso, derrama-se sobre o corpo € a movimentagao dos atores em
cena, que agora imitam os “costumes poéticos” das classes baixas. A tragédia rodriguiana, por
sua vez — acusada de abusar, vez ou outra, de saidas melodramaticas em seus desfechos, sem
que houvesse clareza do porqué, exatamente, Sdbato Magaldi estava aludindo ao melodrama
para caracteriza-las —, apresentou varias versoes brasileiras dessa poesia pantomimica associada
ao género, uma das quais aparece, inclusive, na forma de conceito, numa rubrica de Boca de
Ouro. Quando D. Guigui recebe a noticia de que o ex-amante havia sido assassinado e, em

sofrimento, “anda, circularmente, pelo palco” aos lamentos de “morreu o meu amor! Morreu o
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meu amor!”, a notagdo de cena observa: “tem essa dor dos suburbios — dor quase comica pelo
exagero” (Boca, p. 272, grifo meu).

Dor dos suburbios — o conceito ¢ preciso e beira a caricatura pelo tempero “quase
comico” (chamo atencdo para o “quase”), a0 mesmo tempo em que sintetiza, de maneira
bastante satisfatoria, o temperamento descontrolado e escandaloso que, no Brasil, faz parte do
controverso arquétipo da “mulher de favela”. Cabem debaixo dele um sem-niimero de
indicacdes dispersas por toda dramaturgia de Nelson Rodrigues, cujas nuances qualitativas sao
evidéncia tanto da ansia de controle da pantomima dos atores pelo autor, quanto de seu talento
na criagdo de carateres, numa espécie de fenomenologia da expressdo. Cito algumas: “fora de
si”, “num uivo de animal ferido”, “numa alucinagdo”, “frenética”, “aos solugos”, “atonita”,
“sem saber se chora ou nao” (sobre D. Guigui em Boca, pp. 272-273, 295 e 296); “ja4 com
vontade de chorar”, “violenta”, “rouca de desespero”, “trincando os dentes”, “na sua dor
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sincera”, “chorando”, “triste e altiva”, “numa explosao histérica”, “ofegante”, “gritando, fora
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de si”, “muda de tom e continua, s6frega, mas normal” (sobre Celeste em Boca, pp. 253, 255,
278, 279, 300 e 303); “encerrada em sua obsessdo”, “veemente, fanatizada”, “cai de joelhos.
Abre os bragos para o alto”; “Zulmira tem um verdadeiro ataque”; “Zulmira apanha a mao do
marido ¢ a beija. E a agonia que se aproxima. Zulmira ergue meio corpo, na cama. Esta
delirante” (sobre Zulmira em Falecida, pp. 50, 52, 57, 68 ¢ 80). Essa ¢ apenas uma pequena
amostra de rubricas do universo rodriguiano, ¢ usadas especificamente na caracterizacao da
“dor dos suburbios”; ndo seria de todo descabido pensar num glossario das rubricas que
compdem seu teatro, com os diversos humores, temperamentos e circunstincias que
representam — volupia intensa, raiva, agressividade e cinismo certamente seriam 0s mais
visados, e sem duvidas fariam jus ao clamor da poesia barbara e selvagem pregado por Diderot.
Com tantas e tdo matizadas rubricas, ¢ dificil imaginar uma encenacdo de Nelson Rodrigues
que ndo flerte com a melodramaticidade, mas de uma maneira muito distinta daquela sugerida
por Sébato Magaldi. Basicamente, o critico condena pelo excesso o desfecho de O beijo no
asfalto, considerando uma “solu¢do inconvincente” (MAGALDI, 2004, p. 145) a revelagao, na
ultima fala do ultimo ato, da paixdo homossexual reprimida de Aprigio pelo genro, inserida de
supetdo, quando a expectativa construida pela peca era a de que ele mantivesse um desejo
incestuoso pela filha. Se ¢ verdade que a peripécia gera incomodo pela sensagao de overdose,
enquadra-la como recurso melodramatico stricto sensu parece pouco produtivo para o género,
reduzindo-o a uma injaria qualquer. Ao menos em teoria, as reviravoltas abruptas foram um

recurso explorado pela tragédia francesa, na qual reis e rainhas agiam ao sabor dos proprios
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impulsos, e “espelham o humor suscetivel dos principes, a inconstancia das coalizdes ali onde
cada um estd a caga de poder, favor e sorte” (SZONDI, 2004, p. 106). Elas se tornam o
pejorativo “golpe de teatro” apenas apOs uma revisao burguesa da forma dramaética, que
exaltava a ratio, a prudéncia e a unido do nucleo familiar. Os melodramas sao o modelo das
pieéces bien faites, em que a virtude vence o mal e o desfecho concilia os conflitos de toda ordem
que foram armados no desenvolvimento da acdo, procurando realizar uma “harmonizacao
ideoldgica” que pregasse a restauracao nacional e moral sem desafiar o poder estabelecido
(THOMASSEAU, 2012). Além disso — e ainda segundo a poética do género descrita por Jean-
Marie Thomasseau —, as intrigas amorosas ficam em segundo plano no melodrama tradicional,
pois atentam contra o bom senso e o equilibrio cultivados pela razdo burguesa. Portanto,
imoderagdes passionais, revelagdes inusitadas e conflitos que desaguam em carnificinas —
sobretudo quando se trata de mortes de protagonistas inocentes, como ¢ o caso de Beijo — a
rigor ndo fazem parte do manual melodramatico, e o efeito que geram na plateia passa longe da
comoc¢ao pedagdgica que seus entusiastas tanto exaltam até hoje (menciono, novamente, as
novelas da Globo como exemplos atuais de manuseio das convengdes do melodrama). Isso sem
contar o quanto uma paixao gueer encenada num palco brasileiro no inicio da década de 1960
soaria, na melhor das hipoteses, como uma afronta moral e, na pior, simplesmente como uma
patifaria. A juncao entre estética da abundancia e cultivo do mau-gosto estd, a nosso ver, mais
proxima de uma atualizagdo modernista da tragédia do que do drama burgués europeu.
Analisemos um pouco mais de perto as rubricas citadas acima — estas, sim, de apelo
melodramatico. H4 uma constatagdo curiosa sobre elas: sua virtuosa variedade ndo aponta
necessariamente para uma maior precisao gestual. Salvo indicacdes como “cai de joelhos” ou
“apanha a mao do marido e a beija”, hda uma boa dose de indeterminacdo no uso de
qualificativos como “frenética”, “fanatizada” ou “encerrada na sua obsessdo”: se, por um lado,
eles atestam uma larga margem de liberdade para o ator, por outro, ndo parece tarefa das mais
simples diferenciar “j4 com vontade de chorar” de “sem saber se chora ou ndo”, “chorando” de
“aos solugos” ou “numa explosao histérica” de “tem um verdadeiro ataque”, assim como a ideia
de que a personagem estd “sdfrega, mas normal” demanda, por parte da atuacdo, um
conhecimento profundo sobre sua personalidade e seu temperamento. £ uma adjetivacio
extremamente nuangada e pouco concreta, € arrisco dizer que serve muito mais como um guia
que auxilia o ator na constru¢do mental do carater da personagem do que propriamente como
um roteiro que deve ser seguido ao pé da letra. Sua forma de escrita nos remete, novamente, ao

romance, mas a ideia implicita de que se deve ler um texto com o corpo, fazendo com que o
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dialogo transborde da caixa toracica para membros e expressoes faciais — tdo cara ao teatro da
burguesia —, coloca a rubrica em conexao direta com a poesia, deslocando-a da rima e da métrica
para a matéria organica do “eu” que declama. E a propria forma do dialogo, inclusive, que
parece exigir esse transbordamento. Veja-se, por exemplo, a seguinte fala de Pola Negri,

sinteticamente descrito como “gargom tipico de mulheres” (Perdoa-me, p. 110):

0 negocio é cem por cento. Presta atencdo e vé como madame Luba soube craniar o
trogo. Em primeiro lugar, aqui s6 entra deputado, quer dizer, fregués com imunidades.
Te pergunto — a policia vai prender um deputado? Com que roupa? E, além disso, isso
aqui ndo ¢ casa de mulheres araqueadas. S6 trabalhamos com meninas, de 15, 16 ¢ até
14, de familia batata! (Perdoa-me, p. 112)

A rubrica que acompanha essa fala anota que Pola Negri “comega a falar com grandes atitudes,
rasgando gestos imensos, com mil e uma inflexdes” (Perdoa-me, p. 112); a pantomima parece
adequar-se ao vocabuldrio informal da personagem — que praticamente s6 se comunica por
girias e formulas idiomaticas —, dando ainda mais nitidez a um didlogo que soa cifrado, mas
cujo sentido € inequivoco para o falante nativo.

Ainda que a montagem seja livre para ignorar as rubricas, ha algo no dinamismo dos
dialogos que ja de saida demanda dos atores uma performance pantomimica virtuosistica, cujas
bruscas oscilagdes de humor e entonagdo anotadas quase transformam numa impossibilidade
uma encenagio que queira seguir a risca a tese do autor. E o caso do seguinte didlogo entre

Arandir e Dalia:

ARANDIR (na sua angustia) — Selminha néo veio?

DALIA (sem saber como dar a noticia) — Arandir, olha.

ARANDIR (fora de si) — Nao vem?

DALIA (meio atdnita e diante do desespero iminente) — Eu acho que.

ARANDIR (violentissimo) — Minha mulher ndo vem? Nao quer vir? Fala! (muda de
tom) Olha pra mim. (com voz suplice, entre o desespero ¢ a esperanca) Ela ndo vem?
Diz pra mim? Nao vem?

DALIA (a medo) — Espera. [....] (mais incisiva) Arandir, Selminha mandou dizer. Nio
vem. (Arandir agarra a cunhada pelos dois bragos)

ARANDIR (estupefato) — Nunca mais?

DALIA (com pena e medo) — Arandir, olha.

ARANDIR (violento e gritando) — Responde! (estrangulando a voz) Nunca mais?
DALIA (chorando) — Nunca mais. (Délia desprende-se. Afasta-se ligeiramente do
cunhado)

ARANDIR (repetindo para si mesmo) — Nunca mais. Quer dizer que. Me chamam de
assassino e. (com subita ira) Eu sei o que “eles” querem, esses cretinos! (bate no peito
com a mao aberta) Querem que eu duvide de mim mesmo! Querem que eu duvide de
um beijo que. (baixo e atdnito, para a cunhada) Eu ndo dormi, Délia, ndo dormi. Passei
a noite em claro! Vi amanhecer. (com fundo sentimento) S6 pensando no beijo do
asfalto! (Beijo, pp. 414-415)
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Vé-se que o didlogo em si € vazio e redundante, e sua existéncia parece sé se justificar
pelo potencial pathos que o excesso pantomimico € capaz de gerar no publico. No entanto,
acusa-lo de falta de estilo seria uma grosseira falha de leitura. Impressiona, sobretudo, a
quantidade de palavras de um mesmo universo semantico e entonagdes movidas pelo autor para
comunicar uma mensagem simples. Mas h4, além disso, um monumental esfor¢o mimético, que
pretende reproduzir o didlogo do modo mais exato possivel, com suas elipses, interrupgdes,
repeti¢cdes e tropegos — uma outra etapa da mimesis aristotélica, agora estritamente interessada
no plano linguistico da cena. Um dialogo assim, que antecipa possiveis cacos dos atores,
interdita o improviso no mesmo ato de simula-lo, e o rigor da grafia quase transforma o ator
num item dispensavel — oprimido que estd pelos caprichos textuais —, quando a impressao do
espectador ¢ da excessiva presenga dele. O ritmo allegro torna as subitas variacdes na
interpretagdo do texto de dificil execucdo, com contrastes precisos, as vezes, estabelecidos
dentro de uma mesma fala, como € o caso de “violentissimo” e “com voz suplice”, “violento e
gritando” e “estrangulando a voz”, “com subita ira” e “baixo e atonito”. Contrastes dessa
natureza, alids, sdo uma constante da dramaturgia rodriguiana desde A mulher sem pecado — o
melhor exemplo ¢ o j4 citado monologo de Lidia, no qual a personagem se debate contra si
mesma em meio a confissdes sadomasoquistas de infidelidade e de desejo de morte do marido.

9 ¢

H4é praticamente uma rubrica por sentenca — “grita”, “circula em torno da cadeira”, “baixo e

9 ¢ 2 e

feroz”, “recua, num grito, apertando a cabeca entre as maos”, “rapida, numa alegria selvagem”,
“crispa-se. Passa a mdo no proprio busto”, “de novo, aperta a cabega entre as maos”, “violenta”,
“sonhando”, “em desespero, como que justificando-se”, “ri, com sofrimento”, “baixa a voz,

99 ¢¢

com espanto”,

29 ¢

com volupia”, “grita, num remorso atroz”, “baixo e aterrorizada”, etc. (Mulher,
pp. 93-94). Parece evidente que o desejo do autor € promover um encontro total entre palavra
e corpo: ¢ como se o didlogo, na verdade, fosse entre a personagem e suas proprias entranhas,
e a exposi¢do do conflito dependesse de um mondlogo interior que se desenrolasse aos olhos
do espectador, simulando uma crise de consciéncia — quase como se houvesse duas personagens
a cada personagem. Esse exercicio culminara no monologo Valsa n° 6, cuja propor¢ao entre
rubrica e fala ¢ praticamente a mesma, constatando a exigéncia de virtuosismo sobre a atriz —
que deve iniciar a cena com o “rosto atormentado, que faz lembrar certas mascaras antigas”
(Valsa, p. 175) — e, a0 mesmo tempo, a marcante presenga do dramaturgo que, metendo-se a
dar indicacdes de diregdo, torna-se incontornavel para o leitor. Além das variagdes de humor, a
atriz deve simular didlogos entre outras personagens — por exemplo, entre o médico e a mae —

e revisitar o passado utilizando como Unicos recursos a pantomima € a poesia, ou seja, sem
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nenhuma interferéncia da mise-en-scene, da iluminagao, de técnicas épicas ou do que quer que
seja. A rubrica é quase marcial. Cito apenas alguns espécimes distribuidas ao longo de duas
paginas: “grita, exultante”; “sem exaltacdo, humilde e ingénua”; “olhando em torno”; “recua,
espantada; aperta o rosto entre as maos”; “olha para os lados e para o alto. Lamento maior”;
“sem transi¢do, frivola e cordial”; “em tom de palestra”; “anda como um desses veteranos que
tém uma perna de pau, numa imitacdo de médico”; “imitacdo de velho”; “para a plateia,
bruscamente doce”; “imitagio materna” etc. (Valsa, pp. 176-177).5

Duas coisas devem ainda ser ditas sobre as rubricas das tragédias rodriguianas. A
primeira delas é que, por mais que sua gestualidade derramada pareca flertar com uma ideia ja
mastigada e, portanto, cafona de melodramaticidade, ha uma lucidez em seu manuseio que
aponta para uma forma cénica mais proxima do experimentalismo do que do aceno as
convengdes do drama burgués. Esse experimentalismo se mostra ndo apenas nas parddias
naturalistas, mas também, por exemplo, quando lemos na rubrica de Beijo no asfalto que
“Cunha tem um lance teatral” (Beijo, p. 403) quando chama a cena a viuva do atropelado que
foi beijado por Arandir. A notacdo, que pretende gerar um efeito de “grande acontecimento
inusitado” na atuagdo e na mise-en-scene, soa comica nao sé porque o termo ¢ depreciativo,
mas pela sua descarada falsidade — por um lado, porque o leitor-espectador ja sabe que a viuva
foi ameagada para confirmar a versao do delegado de que seu marido mantinha um caso com o
protagonista e, por outro, porque o lance ndo altera em nada o curso da trama. Ou seja, aquilo
que se espera que acarrete uma grande explosdo na fabula, mudando radical e artificialmente
seu rumo, ndo passa, nesse caso, de uma desimportante flatuléncia. No fundo, a rubrica ¢é
certeira pelo equivoco que provoca, sugerindo que todo golpe de teatro, por sua
inverossimilhanga congénita, ¢ intrinsecamente falso. O segundo aspecto para o qual chamo a
atencdo — e que advém dessa autoconsciéncia do texto dramatico acima comentada — ¢ o
engenhoso jogo de contrastes que faz parte da dramaturgia rodriguiana, e que acaba por

transformar grandes tradicdes teatrais em instrumentos que se manipulam com uma dose de

reveréncia e uma dose e meia de ironia. Note-se que a intencdo ndo ¢ apresentar-se como a

36 Por ocasido do evento Encontro com Nelson ao pé da cena, promovido pelo Itat Cultural, em mesa dedicada a
discussdo da tragédia Toda nudez sera castigada, os diretores Paulo de Moraes e Cibele Forjaz relataram os
desafios de se levar a cabo uma montagem de Nelson cujas atuacdes nao descambem para o esteredtipo € a
caricatura, e comentaram suas estratégias para lidar com o excesso de rubricas do dramaturgo. Enquanto Paulo de
Moraes declarou que chegou a inverter o sentido das indicagdes pantomimicas em algumas cenas da peca — “ri”
em vez de “chora”, “fala baixo” em vez de “grita” etc. — por considerar que o estilo de acdo idealizado por Nelson
ja estava gasto, Cibele Forjaz confessou que cobriu todas as rubricas dos textos dos atores, sob o argumento de
que elas os aprisionariam em um ideal de atuagdo  impossivel. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=mhdORYDcir4, acesso em: 08/01/2025.
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sintese formal de um longo processo histdrico, como quis o teatro do oprimido, nem
simplesmente fazer dessas tradigdes um motivo comico ou um objeto de escarnio, mas sim levar
seus pressupostos estéticos até as ultimas consequéncias, freando bruscamente antes do sinal
vermelho da implosdo. E assim, por exemplo, na cena da agonia final de Zulmira, cuja morte
esbogada com uma aura de solenidade poética ¢ seguida da seguinte rubrica: “luz sobre dois
novos personagens, na rua. Um deles cava, num dente, com um pau de fésforo, numa dessas
faltas de poesia absolutas” (Falecida, p. 80). A conclusdo, no fim das contas, ¢ que nenhum
gesto, expressao ou frase inacabada esté ali por acaso: tudo ¢ dotado do maior sentido; por trés
de tudo ha uma segunda intengdo. E como se o autor quisesse tensionar, até o limite, o conceito
de poesia, langando ao palco costumes abjetos mal disfarcados em meio a comogao lirica, e
fazendo atores declamarem textos como se nao o tivessem decorado. Na emula¢ao da liberdade
extrema, do improviso e da inspiragao individual — tal como ocorria nas companhias brasileiras
de teatro do inicio do século XX, em que os atores sequer precisavam memorizar suas falas —
Nelson Rodrigues aprisionou-os implacavelmente ao texto. Contribui para agravar esse
insolente quadro o fato de que publico e critica estavam assistindo, como bem o sabiam, a
tragédias, e ndo a comédias, que habitualmente ja abusavam de “textos mal feitos” e pantomima

desbundada. Em suma, “uma falta de responsabilidade desgragada”, diria Edgard.

4. O narrador mentiroso, ou a hipocrisia como forma

Mas bem antes de Bonitinha, Nelson ja havia idealizado um jogo cénico que havia tensionado
— ¢ de modo até mais enfatico — a relacdo entre texto dramatico e pantomima: trata-se das
emulacdes fotograficas de Album de familia, descritas em rubrica e encenadas em siléncio, e o
nexo de negacao entre elas e o speaker que vai gradualmente se construindo ao longo da peca.
Basicamente, a rubrica coordena um balé entre narracdo e mimica que vai fazendo com que o
espectador passe a desconfiar do speaker até abandona-lo por completo como referéncia da
verdade factual da trama, atendo-se a pura expressividade das personagens que ocorre paralela
e simultaneamente ao “mau gosto hediondo dos comentarios” (4/bum, p. 349) da entidade coral.
Em suma, ¢ uma expressividade que desautoriza a palavra do speaker — que, como ja foi
apontado, ¢ interpretado por parte da critica como o coro, cujo conhecido distanciamento com
relagdo as personagens lhe agraciaria com o privilégio do juizo neutro, da sensatez e da
onisciéncia. Um primeiro efeito gerado por esse descompasso ¢ o da prescindibilidade da

palavra, condenada a carregar o estigma da mentira, enquanto que a matéria organica do corpo
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responderia de modo mais fiel a imediatidade “barbara e selvagem” do afeto. Ou seja, haveria
uma verdade por tras das palavras (e ndo por meio delas) que, insubmissa, insistiria em se fazer
notar pelo publico em pé de igualdade com a narragcdo. Como se a palavra tivesse perdido seu
carater performativo e imperativo de outrora, que lhe conferia o aspecto magico caro ao drama
tragico. Contudo, como de praxe, a experiéncia do leitor ¢ de outra ordem. O acesso as longas
rubricas de montagem das poses fotograficas — descrigdes detalhadas de postura corporal,
deslocamentos, toques e expressoes faciais — revelam-lhe o texto-matriz que originou o texto
declamado; o comando verbal que originou a performance; desmentindo, uma vez mais, a ideia
da pantomima auténoma e emancipada. Enquanto o espectador vai apenas aos poucos
delineando sua desconfianga para com o narrador — que nao ¢ simplesmente ndo confidvel, mas
efetivamente mentiroso, como se descobre no desfecho da pecga —, o leitor, por sua vez, sabe
desde a primeira pagina que o speaker “prima por oferecer informagdes erradas sobre a familia”
e também que sua fungdo ¢ a de ser “uma espécie de Opinido Publica” (4/bum, p. 349) — logo,
sempre farsante e mexeriqueira, como costuma ser na tragédia rodriguiana. Sabe, ainda, que
desde a primeira foto do dlbum (sdo sete ao todo), d. Senhorinha deixa entrever “um riso falso
e cretino, anterior ou ndo sei se contemporaneo de Francesca Bertini etc.” (4/bum, p. 349) —a
mesma construgdo de carater que vimos na “maligna curiosidade” de Ligia em Serpente — que,
ja de saida, desfaz o “ar de martir” acusado por Jonas (Album, p. 359) que a personagem
ostentard na acdo propriamente dita. O contraste entre os ditames morais proferidos pelo
speaker e a pantomima dos retratos comec¢a de maneira sutil, e acentua-se conforme avanga a
fabula, sempre intercalada pelos momentos do 4lbum erroneamente narrados pelo coro. O jogo
¢ interessante porque, contrariamente ao que se espera, esses momentos ndo sdo exatamente
invasdes do passado sobre o presente da trama, recurso largamente utilizado no teatro —
sobretudo na forma do flashback — para localizar o espectador sobre o atual estado das
personagens por meio da revelacdo de fatos ocultos ou intrigas secretas. Tampouco servem no
desenho do tragado da curva tragica, como se houvesse existido um tempo harmonico e idilico
vivido pela familia, que teria entdo entrado em processo de decadéncia moral por uma fatalidade
do destino qualquer — seria esse o caso, se acreditdssemos na fabula paralela criada pelo speaker,
que ndo passa de um contador de lorotas. A verdade ¢ que, se ha, nos retratos do album, a
tentativa aparente de constru¢ao de passagens familiares tradicionais regadas a felicidade e
inocéncia pudicas — o casamento de Jonas e Senhorinha, o antolégico retrato dos progenitores
e seus herdeiros, a primeira comunhdo de Gléria —, ja na entrada do primeiro didlogo o proprio

espectador, apesar da ignorancia com relagdo as engrenagens da dramaturgia, ¢ capaz de
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perceber que jamais houve passado harmonico ou nostalgico de tal familia que fosse possivel
de ser evocado por fotografias. Em outras palavras, o espectador compreende, ja nas primeiras
trocas de palavras entre tia Rute de d. Senhorinha, que os retratos sao encenados, ou seja, sao
pantomima pura, € nunca houve verdade neles; e isso porque a violéncia obscena e mdrbida do
didlogo, que sem trégua escancara a depravagao moral das personagens, passard a ressoar em
cada uma das paginas do album implacavelmente. Isso significa que os momentos falsamente
angelicais dos retratos rapidamente perdem sua for¢a de oposicao com relacdo a barbarie
ininterrupta dos didlogos e passam a cumplices, tornando-se um pressagio sinistro do fim
tragico que vird pela frente. Obedientes a rubrica, projegdes fantasmaticas do didlogo, os
retratos se descolam da “habitual imbecilidade” do speaker (Album, p. 364), entusiasta dos
falsos atributos morais da familia, para se imbuirem da mensagem — ou, melhor dizendo, do
“estigma” — que Barthes (1984) lhes atribuiu quando cunhou o conceito de punctum: eles se
transmudam em profetas da morte, ecoando o “isso estd morto e isso vai morrer” que assombra
toda imagem fotografica (BARTHES, 1984, p. 142).

Nesse sentido, apesar de evocarem momentos passados, a inclinagdo dos retratos € em
direcdo ao futuro da agdo, isto €, eles constroem a atmosfera morbida que desembocara na
carnificina que se inicia no segundo ato e se mantém até o final da tragédia. Nao possuem,
portanto, a casta funcdo da reminiscéncia — na verdade, a reminiscéncia rodriguiana ¢ sempre
sindbnimo de mentira (como em Boca de Ouro), danacao (como em Perdoa-me por me traires
ou Toda nudez serd castigada) ou pentria (como em Vestido de noiva ou Valsa n°6). E diferente
do que ocorre em dramas como A morte de um caixeiro-viajante, de Arthur Miller, ou 4
moratoria, de Jorge Andrade, em que h4d uma ingénua — e, quicd, ideologica — confluéncia entre
passado e felicidade. Em vez disso, o que temos ¢ aquele ja mencionado fundo falso da
hipocrisia moral elevado a forma dramaturgica, e ndo mais restrito a mero conteudo dramético.
Estabelecendo uma sincronia dispar entre narragdo e pantomima, Nelson Rodrigues escracha a
farsa moralista por tras do sentimento de nostalgia que guia certa tradigdo teatral, atestando que
nunca houve um tal “passado bom”, maculado acidental ou voluntariamente por um erro de
percurso que deveria, portanto, ser condenado. Assim como a mentira (a encenagdo, ou a
atuacdo) estd profundamente entranhada no proprio conceito de pantomima — tese que o autor
expoe ao publico quando concede a pantomima alforria em relacdo a narracdo dramaética —, o
erro tragico ndo € mero tropego ou falha momentanea de carater do herdi, sendo que integra ja
de saida os leitmotive fundamentais que estruturam a forma tragica a brasileira, quais sejam,

nogodes, a um s6 tempo rigidas e estilhagadas, de familia e de nacdo. Nao ¢ que a familia de
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Jonas gozasse outrora de tempos felizes e tenha desandado ap6s Senhorinha ter cometido o
pecado de se deitar com o proprio filho; quando se observa a sequéncia dos retratos dispersos
por entre o didlogo, percebe-se que a tragédia esta anunciada na propria ideia de familia.

A rubrica, nesse caso, atua como se fosse uma espécie de ventriloquo: verdadeira e inica
narrativa confidvel, ela faz parecer, num primeiro momento, que a voz de comando sobre o que
se passa no palco com a montagem dos retratos vem do speaker. Com efeito, nas primeiras
paginas do album, rubrica e speaker estdo em sintonia: quando o speaker diz “vejam a timidez
da jovem nubente” (Album, p 349) e a rubrica anota, em seguida, que Senhorinha, “confirmando
o speaker, revela um pudor histérico” (Album, p. 350), ha a dissimulagdo de uma confluéncia
que pode induzir o espectador ao erro — mas ndo o leitor, que ja sabe, desde o comego, que a
rubrica despreza o speaker, tratando-o como um incémodo personagem. E apenas a partir da
quarta fotografia que a rubrica indicar claramente a mentira por trds da pantomima dos retratos
— a encenacao por tras da encenagdo —, quando pede na cena “Senhorinha e tia Rute, numa pose
falsa como as anteriores, artificialissima. Desta vez, ndo intervém o fotografo. Comentarios
sempre idiotas do speaker” (Album, p. 383), enquanto o falso narrador tece suspeitos elogios a
conduta familiar da heroina. Dai em diante, o speaker mentira deslavadamente, a0 mesmo
tempo em que as personagens em retrato demonstrardo “hostilidade” para com o fotoégrafo (que

2 ¢

agira com “discreto panico”, “indignado na sua consciéncia artistico-profissional”), posando de
modo “taciturno”, “pétreo”; Jonas posara “como se estivesse morto por dentro”, e Heloisa, ao
lado de Edmundo, se mostrara “fria, dura, como se o marido fosse realmente o ultimo dos
desconhecidos”, enquanto ele, “fechado também, [¢] incapaz de um sorriso” (4lbum, pp. 393,
407 e 413). Finalmente, na sétima foto, a rubrica deseja que se exiba, sem sombra de
ambiguidade, a discrepancia entre o que se diz € o que se mostra: “¢ evidente que ambos
[Edmundo e Heloisa] ndo conseguem simular um bem-estar normal. [...] O speaker vai ignorar,
de maneira absoluta, o estado psicoldgico dos jovens esposos. Para ele, Edmundo e Heloisa
vivem na mais obtusa felicidade matrimonial” (Album, p. 413). Esse é um momento-chave, pois
a mimica, que antes equilibrava-se entre a oposi¢ao ao didlogo e a recusa da narragdo, agora
abandona por completo o speaker e subordina-se a a¢do que ocorre via didlogo, negando a
“felicidade sem jaca” (Album, p. 413) apregoada pelo narrador mentiroso. Nesse gesto, a
tragédia rodriguiana transforma o narrador num reles personagem ruim que, a despeito de todas
as maximas e conselhos que pronuncia do alto de sua observancia e ancestral sabedoria, jamais
atingird a verdade que ressoa na imediatidade do didlogo. Em outras palavras, a narrativa,

condenada a mensagem de segunda mao, ¢ apenas um eco imperfeito do drama. Aqui, diferente
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da intui¢do benjaminiana, o narrador morreu nao devido a caréncia de ligdes de moral; morreu,

pelo contrario, devido ao excesso delas.

5. O fantasma do narrador

O espectro do narrador, contudo, permanece vagando pela cena rodriguiana — nao
apenas por meio da voz ludibriadora do speaker, mas também através de um outro recurso, este,
predominantemente pantomimico: as personagens loucas, que pouco ou nada dizem ao longo
das tragédias e, a despeito de sua mudez, imbuem-se de uma desconcertante presenca cénica.
Uma delas, d. Aninha, de Mulher sem pecado, conserva-se na cena durante toda a peca sem
emitir um Unico som. No primeiro capitulo deste trabalho, foi dito que Nelson Rodrigues
considerava a loucura fonte proficua de efeitos plasticos, numa formula¢ao que muito lembra o

manifesto de Diderot.”’

Com efeito, desde seu primeiro drama, o autor fez questao de pér em
cena personagens doidas, cuja brilhante caracterizagdo ocorre através de sintéticas rubricas e
do proprio didlogo entre as demais personagens. Se, por um lado, a representacdo da loucura
muda ou semimuda no teatro ¢ a performance em seu estado puro — constituindo, portanto, um
importante avango técnico no campo das artes cé€nicas —, por outro, ndo ¢ tarefa simples
determinar sua funcao dentro de uma tragédia, em que, idealmente, todo e qualquer elemento
deve ser da ordem da necessidade e convergir para a fatalidade guardada pelo desfecho. D.
Aninha, por exemplo, ¢ descrita da seguinte maneira na primeira rubrica da pe¢a: “Num canto
da cena, d. Aninha, de preto, sentada numa poltrona, estd perpetuamente enrolando um paninho.
D. Aninha, mae de Olegario, ¢ uma doida pacifica” (Mulher, p. 35) — “doida pacifica”, alias,
tal como “dor dos suburbios”, € mais um dos conceitos langados pela rubrica rodriguiana, que
retornarda, ao menos virtualmente, a cada nova personagem insana de seu teatro. A rubrica
retomard a excéntrica gestualidade da personagem em toda abertura de ato — “continua
enrolando o paninho” (Mulher, p. 59), “enrola o eterno paninho” (Mulher, p. 82). A critica
reagiu mal a d. Aninha, angustiada com sua aparente inutilidade cénica, que soava como
provocagdo barata. Nelson ndo deixou de registrar sua ironia com relagdo a obtusidade dos

comentarios:

57 “Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente teatrais. E no mesmo plano de validade dramatica, os
loucos varridos, os bébedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos, os futuros suicidas”
(Teatro desagradavel, p. 657).
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Li comentarios particularmente agressivos contra a avd doida, personagem que se
conserva, durante os trés atos do drama, sem fazer nada. Minto — esta senhora tinha
uma atividade bastante singular, qual seja a de enrolar um eterno paninho. Mas nao
dizia uma palavra, ndo ensaiava outro gesto além do mencionado, nem saia de uma
confortabilissima poltrona. Ninguém entendeu esta imobilidade. E certo critico
interpelou-me, de publico, achando que, inclusive, o papel era um desaforo atirado a
face da intérprete. Esbogou-se mesmo um movimento de classe contra a
desconsideragdo a colega. Fiquei preocupado ¢ quase autorizei a intérprete a virar
umas cambalhotas, em cena. (7eatro, p. 652)

Deduz-se, pelo tom obstinado da resposta, que de modo algum a personagem esta ali
por acaso ou por capricho; a imobilidade, a gestualidade obsessiva e, acima de tudo, o mutismo
devem ser bravamente sustentados pela atriz do comeco ao fim da tragédia, fincando-se como
uma espécie de ponto de estabilidade do olhar espectador. Atuam, portanto, como um vetor de
conservagdo — aquilo que, pela insisténcia da repeticao, descola-se da temporalidade da acao
que acontece via didlogo. Pode-se dizer o mesmo das demais personagens loucas. Nond,
alcunhado como “o possesso” na apresentacdo das personagens, também serd presencga ciclica
na cena de A/bum; sua fun¢do consiste em interromper repetidamente o ritmo dialégico com
“um grito pavoroso, ndo humano, um grito de besta ferida” (4/bum, p. 352), ¢ também com
“uma gargalhada solucante” (4/bum, p. 387), como sentencia a rubrica — mais ainda que a muda
de Mulher, Non6 ¢ o antidialogo. Posa para o quinto retrato do 4lbum, momento em que a
rubrica avisa o leitor que “Nono lembra Lon Chaney Jr.” (A/bum, p. 393), e ¢ alvo das mentiras
do speaker; jamais articulara qualquer palavra e, no entanto, aparecera com frequéncia como
tema do didlogo, que nos fornecera outros detalhes pantomimicos: “imagine que enlouquece e
a primeira coisa que faz”, diz tia Rute, “¢ tirar toda a roupa e viver no mato assim. Como um
bicho! Vocé ndo viu, outro dia, da janela, ele lambendo o chao? Deve ter ferido a lingua! [...]
Hoje, estd rodando, em torno da casa, como um cavalo doido!” (4A/bum, p. 353). Depois, Jonas:
“completamente doido! S6 tem de humano o 6dio a mim, ao PAI! Quando sai do mato e me vé
de longe, atira pedras!” (4lbum, p. 359); “agora lambe a terra, ama a terra com um amor
obsceno... de cama!” (4lbum, p. 374); e Heloisa: “esse Nond, esse doido, anda no mato, nu —
como um bicho. Apanha a terra, passa na cara, no nariz, na boca!...” (Album, p. 412).¥ Como

no caso de d. Aninha, a mimica de Noné ¢ precisa: sensual, anda despido e uiva, “como um

bicho”; e lambe a terra, de modo obsceno. Nond ¢ o extremo lado de fora da temporalidade

58 E preciso notar que, diferentemente das demais personagens doidas de Nelson Rodrigues — cujas presengas e
movimentagdes cénicas estdo registradas em rubrica —, Nono ¢ um ponto facultativo na montagem, ou seja, seu
registro de dramaturgia ¢ sobretudo sonoro, sendo prescindivel sua existéncia fisica através de um intérprete
proprio. Dispensavel € dizer que a pantomima lasciva e animalesca, descrita via didlogo, sem duvidas acrescentaria
muito & poesia corporal da pega; contudo, o fato de ser ela uma gestualidade dita pelas outras personagens ja
desobriga a montagem da construcdo corporea de Nono.
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tragica — a negacao absoluta da cultura, a materializagdo extralinguistica do motor regressivo
que opera nas entrelinhas da tragédia rodriguiana, e sua tese inconfessa. D. Aninha, por sua vez,
ocupa o lugar da onisciéncia: de sua poltrona, vé e ouve tudo o que se passa na cena, servindo,
inclusive, de ouvinte muda do fluxo de consciéncia de Lidia, que a insulta enquanto confessa
seus insolitos desejos.

Além destes, temos ainda tia Odete, personagem de Perdoa-me por me traires, ¢ d.
Berta, de Bonitinha, mas ordinaria. Esta Giltima participa de maneira episddica e caracteriza-se
pela “passividade de idiota” (Bonitinha, p. 518) e por “durante a cena, [ficar] caminhando para
trds, de um lado para outro” (Bonitinha, p. 541). Fala uma tnica vez, de modo delirante,
revelando o acontecimento que, supde-se, tornou-a insana e que ainda faz pouco sentido para o
leitor-espectador — uma acusacao de que teria roubado os Correios, onde trabalhava, e teria sido
obrigada a repor o dinheiro. “Tudo deu pra tras. Estou andando pra tras” (Bonitinha, p. 518),
repete a personagem, subtraida, como as outras, da cronologia normal da fabula. A pantomima
literal com relagdo a expressdo figurativa “dar pra tras” padece da mesma “falta de poesia
absoluta” que vimos nas personagens figurantes de Falecida, adicionando um ar patético a
atmosfera doméstica habitada pela personagem; por outro lado, ¢ a metonimia exemplar do
designio oculto da linguagem tragica, qual seja, o de tornar-se ato (que é também, ironicamente,
o devir da rubrica). Remete, portanto, a lingua adadmica benjaminiana, aquela que “¢
imediatamente”, nao se reduzindo a mero meio de expressdao ou signo de algo (BENJAMIN,
2013b); que, fatalmente identificada a coisa unica a que se refere, gera ao nomear e, por isso,
ndo permite ambiguidades. Por fim, tia Odete ¢ a mais enigmatica das personagens loucas:
“senhora taciturna, rosto inescrutavel. De vez em quando ela pronuncia uma breve frase, sempre
a mesma. Vive fazendo intermindvel viagem pelos comodos da casa. Nao se senta nunca”
(Perdoa-me, p. 128). A frase esporadicamente repetida ¢ a seguinte: “Estd na hora da
homeopatia!”. Sem qualquer rela¢ao aparente com nada que ¢ dito ou que ocorre diretamente
na tragédia, a sentenca de tia Odete ¢ a formula do ritornelo lacaniano, “a forma que a
significagdo toma quando ndo remete a mais nada. E a formula que se repete, que se reitera, que
se repisa com uma insisténcia estereotipada [...] [que para] a significagdo, € uma espécie de
chumbo na malha, na rede do discurso do sujeito” (LACAN, 1988, p. 45). Imputar-lhe um
sentido se torna prazer (ou dor?) quase irresistivel, visto que € a inica formula solta de uma
tragédia que ndo permite o nonsense. “Que magica besta [...] Foi derrame, foi? O que me invoca
¢ que ela ndo senta, ndo para!”, é como reage Ceci, amiga de Glorinha, quando ouve tia Odete.

A rubrica comenta: “Apesar da giria, ha em Ceci um certo medo e um certo encantamento |...]
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como se, apesar de tudo, a loucura da outra a fascinasse” (Perdoa-me, p. 129). O ritornelo de
tia Odete marca a abertura do segundo e terceiro atos — neste Ultimo, que se inicia quando
termina o flashback de tio Raul, depois de declamar a frase “na sua dogura triste”, ela “passa
adiante, mas, na sua auséncia, sua sombra ¢ projetada no fundo do palco” (Perdoa-me, p. 151).
E dela também a tltima fala e o tiltimo gesto do drama, quando caminha até o marido recém-
envenenado pela sobrinha e, pousando a cabe¢a do morto em seu colo, pronuncia, “(na sua
dogura nostalgica) — Meu amor!” (Perdoa-me, p. 163). E evidente o quanto a dramaturgia
constréi uma aura de mistério em torno da personagem, cuja Unica fala ¢ adornada com tons de
pressagio, seja na €nfase “triste” e “nostdlgica”, seja forjando uma ideia de feitico na
perambulagdo que “invoca” — o duplo sentido do verbo aqui € extremamente conveniente — as
demais personagens ao seu redor.

O que pretendia o autor, afinal, ao conceber tais personagens predominantemente
pantomimicas que, sem participacdo efetiva no didlogo tragico, ainda assim resistem a serem
assimiladas como provocagdo pura ou como meras sobras cénicas geradoras de “imagens
plasticas” sem sentido? Seriam elas um prenuncio caricato do futuro do teatro, performatico e
balbuciante? Mora, sem duvida, no centro de sua tese a opinido de que aquilo que ha de mais
teatral sdo os sinais da decrepitude humana, aqueles que fazem da linguagem nao o elevado
campo da politica ou da comunidade, mas o da bestialidade e da desagregagdo. S6 que, em
Nelson Rodrigues, brasileiro incorrigivel, o teatral e o tragico coincidem terrivelmente — ao
ritual teatral se assiste de joelhos, como vimos no primeiro capitulo. E uma nogdo muito
distante, portanto, daquela que permeou a tragédia de matriz europeia, cujos algozes — e nao
entusiastas —, justamente, teriam sido o excesso de teatralidade e o fracasso da linguagem,
aliados a representagdo da decrepitude. Basta observar o insistente monologo de Winnie em
Dias felizes, de Beckett, e veremos o oposto didatico da forma tragica — a agdo como fraqueza®’
(e, com isso, a impossibilidade absoluta do conflito), a elocubracdo vazia, o deboche da figura
divina,%® a mudez por livre escolha, a passividade na espera da morte®! —, cuja melhor sintese

certamente ¢ dada pela rubrica, que grafa uma constrangedora “pausa” praticamente a cada

59 “H4 tdo poucas coisas que se possa fazer. (Pausa.) Faz-se de tudo. (Pausa.) Tudo o que se pode. (Pausa.) E
simplesmente humano. [...] Simplesmente fraqueza humana. [...] Simplesmente fraqueza natural” (Dias felizes, p.
196).

60 “Havera alguma maneira mais eficaz de enaltecer o Todo-Poderoso do que rir com ele mesmo de suas pilhérias,
sobretudo quando elas sdo fracas?” (Dias felizes, p. 202).

61 “E se por razdes obscuras nenhum esfor¢o é mais possivel, entdo so6 resta fechar os olhos — (fecha-os) — e esperar
que venha o dia — (abre os olhos) — o lindo dia em que a carne se desmanche a tantos graus e a noite da lua dure
tantas centenas de horas. (Pausa.) E isso que eu acho tdo reconfortante, quando perco a coragem e invejo os bichos
que sdo estrangulados” (Dias felizes, p. 194).
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asneira pronunciada pela personagem. E isso no exato mesmo ano em que, no Brasil, estreavam
Boca de Ouro e O beijo no asfalto, representando, ambas, o que haveria de mais depurado e
maduro em termos de dramaturgia nacional.

E de outra ordem, portanto, o mutismo tartamudeante e histriénico dos doidos pacificos
da tragédia rodriguiana, e ¢ dificil resistir a tentacdo de traja-los com a func¢do da vidéncia.
Contudo, aquilo que guardam dentro de si, sem jamais pronunciar, ndo sdo profecias, e sim
segredos — sdo testemunhas, ¢ nao videntes. Assim, as mensagens que conservam dizem
respeito ao passado ou, no maximo, ao presente que observam em tempo real — d. Aninha viu
o gesto de infidelidade da nora com o chofer e ouviu suas confissdes eroticas, bem como
acompanhou todo o ciime paranoico do filho e presenciou seu suicidio; Nono deitou-se com a
mae, fato que o enlouqueceu e que, por equivoco, gerou a desgraga imediata da familia; d. Berta
foi acusada de roubar dinheiro nos Correios, o que obrigou a prostitui¢do a filha; e tia Odete
testemunhou nao s6 toda a confissdo de tio Raul sobre o envenenamento da propria cunhada,
mas também seu assassinato pelas maos da sobrinha, e a ligacao desta para a cafetina que selou
seu destino como prostituta. Esses fatos sdo pecas-chave na fabula — algumas, apresentadas
como revelagdes que mudam o sentido da trama ou concedem ao leitor-espectador novos e
importantes elementos para o entendimento de sua evolu¢do. Com efeito, a partir do momento
em que essas personagens aparecem na rubrica ou na cena, ¢ impossivel afastar a impressao de
que elas estdo ali porque sabem de alguma coisa que ainda esta oculta para o publico. Ausentes
da temporalidade progressiva da pega, elas sdo como que o repositorio dos tabus que
impulsionaram as derrocadas familiares, ou seja, daquilo que jamais deveria ser narrado ou
evocado depois de ocorrido. Mas apesar da passividade silenciosa, elas “sdo ditas” por outras
personagens — tornam-se interlocutoras silenciosas, causam repulsa ou fascinio, e geram aflicao
pela suspeita movimentagdo ou imobilidade. E a propria razdo interna das pecas que parece
exigir que se lhes dé um sentido, sem fornecer, no entanto, qualquer sinal de onde buscé-lo.
“Maluca! Vou-te deixar morrer de fome e de sede!” (Mulher, p. 93), ameaga Lidia. Senhorinha
¢ mais romantica: “As vezes, eu penso que o louco nio sente dor! [...] Nond é muito mais feliz
do que eu — sem comparagio. (sempre dolorosa) As vezes, eu gostaria de estar no lugar do meu

filho...” (Album, p. 353). Tio Raul, por sua vez, vai direto ao ponto:

Porque eu estou farto de siléncio, farto de coisas ndo ditas. E ndo é s6 tu: minha mulher
também. [...] Ndo fala, ou antes: repete uma frase, vive e sobrevive por causa de uma
frase! (com surdo sofrimento) Mas talvez seja tdo falsa como tu, na sua loucura de
siléncio! Talvez me odeie como tu odeias! E eu sé queria saber o que ela nao diz, o
que ela ndo confessa! (Perdoa-me, p. 154)
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E como se fosse o Unheimlich freudiano: a personagem louca e muda se torna uma
figura especular, que diz, ao ndo dizer, uma verdade oculta sobre quem a confronta. Por um
mecanismo semelhante, os herdis tebanos consultavam Tirésias, o profeta que, cego e
enigmatico, nao obstante revelava-lhes suas visdes de futuro. Mas aqui € o passado que insiste
em se revelar — na verdade, ele ¢ mais confessado do que revelado. No Edipo rei de Sofocles,
a fungio de Tirésias também ndo se reduz a de mero adivinho; ele revela a Edipo o passado do
qual ¢ ignorante, malgrado seja ele o grande protagonista ativo: “TIRESIAS: Sou livre; trago
em mim a impavida verdade! EDIPO: De quem a recebeste? Foi de tua arte? TIRESIAS: De ti;
forgaste-me a falar, malgrado meu” (Edipo, p. 36). “E horrivel! Temo que Tirésias, mesmo
cego/ tenha enxergado [...]” (Edipo, p. 58). E curioso como ha uma confusdo cronolégica na
acusacdo do vidente de que Edipo seria parricida, pois a visdo, que ali ainda parece se referir
ao futuro (2 morte de Polibo), diz respeito a um crime que ja ocorreu — e Edipo, que ndo ignora
que j& assassinou um homem numa encruzilhada, sabe e, a0 mesmo tempo, ndo sabe.
Diferentemente dos doidos pacificos de Nelson Rodrigues, Tirésias revela a Edipo os tabus que,
na tragédia rodriguiana, sdo confessados pelas proprias personagens que os executaram. Mas o
aspecto testemunhal e onisciente das personagens insanas, sua permanéncia em cena mesmo
depois de cada ultimo golpe fatal sucedido no desfecho das pecas, sua temporalidade
idiossincratica com relagdo a acdo propriamente dita, sdo fatores que os aproximam da figura
do narrador — melhor dizendo, do fantasma do narrador. O teatro brechtiano advogou pela
necessidade do narrador para que fosse possivel a exposicdo dos mecanismos abstratos que
regem a sociedade capitalista, irrepresentaveis por meio dos tradicionais recursos da agdo e do
didlogo. O teatro rodriguiano, por sua vez, silenciou-o — ou, no maximo, obrigou-o a mentira —
, talvez, por considerar indigna de ser narrada aquela espécie de conflito hediondo e vexaminoso
que se passa nas profundezas da vida privada da tradicional familia brasileira. O artificio épico
so valeria apena ali onde hé a necessidade e a exigéncia de um arremate moral — um juizo ou
uma postura pedagdgica, como se nota no coro grego,®? em geral, ou, por exemplo, no Brecht

de Circulo de giz caucasiano, pega que € uma parabola narrada por um recitante introduzido no

62 Como acontece, inclusive, no proprio Edipo rei, em que o coro condena a hybris edipiana e, no mesmo gesto,
amarra-se a missdo da reveréncia a justica divina: “Mas o homem que nos atos e palavras/ se deixa dominar por
vao orgulho/ sem recear a obra da justi¢a/ e ndo cultua propriamente os deuses/ esta fadado a doloroso fim,/ vitima
da arrogéncia criminosa/ que o induziu a desmedidos ganhos,/ a sacrilégios, a loucura maxima/ de profanar até as
coisas santas./ Quem podera, entdo, vangloriar-se,/ onde tais atentados tém lugar,/ de por-se a salvo dos divinos
dardos?/ Se crimes como esses sdo louvados,/ por que cantamos os sagrados coros?” (Edipo, p. 63).
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prologo.®® Foi essa a tentativa fracassada do speaker de A/bum e, se analisarmos bem, a ideia
ndo difere muito do conceito do narrador benjaminiano. Contudo, o mais tipico didlogo
rodriguiano parece avesso ao expediente épico — raramente ha monologos narrativos em suas
tragédias, e ha evidente preferéncia pelo retorno no tempo, que pretende encenar a ac¢ao, ao
invés de conta-la. Parece haver uma fé absoluta no desamparo gerado pela auséncia da sabia
entidade do narrador — como se o drama, por si s6, gozasse de superioridade moral com relagao
a narrativa, sendo capaz de ajuizar o publico através da declamagao crua e simples dos tabus de
uma sociedade. Ou, quem sabe, o narrador se emudeceu — e enlouqueceu — simplesmente pela
falta de agdes exemplares na tragédia rodriguiana: por que o épico numa fabula em que nada,
sequer uma ideia, se salva? A impressdo ¢ a de que o didlogo de Nelson Rodrigues deve ser
pronunciado uma Unica vez, e calar-se para sempre — de que a sua agao deve ocorrer uma unica
vez, e jamais ser relembrada ou narrada de novo. Seja como for, parece que esse narrador mudo
ou fantasmatico encarnado nas personagens loucas ¢ a presenca testemunhal sem a qual ndo ¢
possivel a agdo dramadtica; em outras palavras, ¢ aquilo que “elas ndo dizem” ou “ndo
confessam” que as faz assumirem a fungdo de duplos ou espelhos nos quais as outras
personagens, ocupando-se das demais fung¢des tragicas, projetam os tabus arquetipicos que
declamam via didlogo. Guardando segredos jamais redimidos por qualquer licdo de moral ou
instancia superegoica, os doidos pacificos de Nelson ouvem em siléncio — e qualquer

semelhanca com a figura do psicanalista ¢ mera coincidéncia.

63 A 1ltima fala da pega ¢ do recitante, que é claro na moral da historia: “Vés, porém, que ouvistes a historia do
Circulo de Giz,/ Segui o conselho dos velhos:/ As coisas devem caber aos que as sabem fazer melhor./ As criangas,
as mulheres de coragdo maternal, para que sejam bem criadas./ Os carros, aos bons condutores, para que a viagem
seja boa,/ E o vale, aos que o abastegam de agua, para que as colheitas sejam abundantes” (Circulo de giz
caucasiano, p. 190).
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CAPITULO V

Psicanalise, antropofagia e o “nosso cordialismo”

1. “O siléncio mais bem-pago do Brasil”

A cena ¢ a seguinte: um psicanalista, um otorrino, uma ex-cocote ¢ o diabo sdo
convocados por dr. J. B. de Albuquerque Guimaraes — “gangster da imprensa” que “nomeia até
ministro pelo telefone”, “diretor de A Marreta, o maior jornal do Brasil” (Viuva, porém honesta,
pp. 213-214) —, na fungdo de “técnicos do sexo”, para opinar sobre a “viuvez inconsolavel” de
sua filha Ivonete, cujo principal trago pantomimico é jamais se sentar (0 que seria “‘um
desrespeito a memoria do marido” [Viuva, p. 223]). O flerte com o mais tacanho senso-comum
sobre quem seriam os “peritos em amor” da sociedade, como os chama J. B. de Albuquerque,
nao esconde o tom jocoso, mas o que nos interessa diretamente nessa comédia rodriguiana € o
risivel papel de que ¢ imbuida a psicandlise, posicionada em clima de camaradagem ao lado de
insuspeitos personagens em sua Unica participacdo imediata em toda dramaturgia de Nelson
Rodrigues. Desenvolve-se uma inusitada amizade entre o psicanalista € madame Cri-Cri, a

cafetina polaca:

MADAME CRI-CRI — Doutor, n6s somos colegas, doutor!

DR. LUPICINIO — Como assim, Madame?

MADAME CRI-CRI — Oh, sim! Nos tratamos do sexo, eu, no meu casa, o doutor, no
seu consultério!

DR. LUPICINIO — Absolutamente!

MADAME CRI-CRI - O sexo, nosso ganha-pao, o nosso mina! (Viuva, p. 217)

Mais a frente, dr. Lupicinio — que, por sinal, perderd o nome em sua reapari¢do no
terceiro ato, anotando-se em suas falas simplesmente “psicanalista” — € instado a dar sua opinido

sobre como proceder com relagdo a viuvez precoce da adolescente Ivonete:

DR. J. B. —[...] Com a palavra, o psicanalista.

DR. LUPICINIO — Logo eu?

DR. J. B. — Perfeitamente.

DR. LUPICINIO — Mas por que eu?

DR. J. B. — Evidente.

DR. LUPICINIO — Nio posso falar.

DR. J. B. — Como ndo pode?

DR. LUPICINIO — O doente fala, eu calo. O doente paga, eu nem pio. Alias, cobro
meu siléncio pelo taximetro. (exibe o taximetro) [...] Sua filha estd morrendo. Muito
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bem. Ela entra com uma angustia braba e eu com um diva macio. Eis a minha

contribuigdo: o diva.

MADAME CRI-CRI - Vocé usa o diva, eu uso o cama.

DR. J. B. — Continue, amigo psicanalista.

DR. LUPICINIO — Nio posso. Alids, nunca falei tanto e ja me sinto um traidor da

psicanalise. Ndo me pega mais que o diva. (Viuva, p. 219)
Hé um claro tom de chacota em todas as apari¢des do psicanalista, que vai se mostrando cada
vez mais inutil & medida em que a comédia avanga até ser completamente eclipsado pela
cafetina, a qual se prova muito mais eficiente em seu socorro ao problema conjugal instalado.
A cafetina como o duplo do psicanalista ¢, alias, mais uma de uma série de “teses sobre o
terceiro mundo” que se podem depurar do teatro de Nelson Rodrigues, e consiste numa
sofisticada rodriguésia. Mas se ha, de um lado, a acusacdo de que a psicanalise € uma pratica
fajuta — o que se depreende também das inimeras outras mengdes a psicanalise distribuidas
entre suas pecas —, de outro lado, ha o reconhecimento de que opera no oficio do analista mudo
novamente a dialética do senhor e do escravo, que de modo algum faz da psicanalise mero
embuste ou torna aqueles que a procuram inocentes vitimas de velhacos: o siléncio
supostamente impostor frente a uma confissao pode ser tdo ou mais agradavel — e sobretudo tao
ou mais caro — do que qualquer palavra moral ou pratica que possa advir da fala dos
proclamados conselheiros da comunidade (e do narrador benjaminiano, brechtiano e que tais),
que ja caducaram na voz do speaker de Album. Na verdade, “pagar pelo siléncio” é a certeza de
um segredo bem guardado (e a salvo do julgamento), enclausurado na esfera privada de modo
que jamais chegue a se tornar assunto publico; em outras palavras, ¢ exatamente o siléncio
aquilo se que busca e, mais do que o mutismo dos doidos pacificos, espera-se do psicanalista
que se faca de surdo. Seu grande ativo, portanto, ¢ o siléncio — que entdo j4 ndo ¢ mero

charlatanismo, mas um sinal dos tempos —, 0 que se comprova na seguinte passagem:

DR. J. B. — Chamei vocés, que sdo donos na matéria, ¢ torno a perguntar: a viuvez
tem cura?

OTORRINO (para o psicanalista) — Tem?

(Siléncio do psicanalista.)

DIABO DA FONSECA - Fala, psicanalista!

(Siléncio do psicanalista.)

OTORRINO - Nio falas?

(Mais siléncio.)

DR. J. B. — Desembucha!

(Mais siléncio. Entdo, o dr. J. B. agarra o psicanalista pela gola e sacode-o.)
PSICANALISTA (apavorado) — Repito: pago os meus fornecedores com o meu
siléncio. Sou o siléncio mais bem-pago do Brasil. (Viuva, pp. 257-258)



165

“O siléncio mais bem-pago do Brasil” — a formula ja nos ¢ velha conhecida e aparece com
frequéncia no didlogo rodriguiano,® denotando sempre a extraordinaria ambiguidade que mora
no cerne da tragédia a brasileira: a intencao de referir-se a “civilizacao brasiliense” com o
orgulho do acento heroico, como se se tratasse de uma patria que mantivesse em si a promessa
da universalidade, tropeca na mediocridade de seu contetido tupiniquim, que a torna mais
provinciana que nunca. Forjou-se ai uma ideia fora do lugar, cujo sentimento, a meio caminho
entre a grandiosidade nostalgica e ja ultrapassada e a cafonice suburbana, foi sintetizado com
ironia nos antologicos versos de Chico Buarque: “ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal/
Ainda vai tornar-se um império colonial”.

Sobre a cura da viuvez, portanto, o psicanalista prefere manter discricdo — mas ja havia
deixado antes uma pista comica ao diabo, travestida de conselho tragico: “rapaz, ndo ponhas a
mao no fogo por viava nenhuma!” (Vitiva, p. 225). Dai em diante, sua fungdo serd a de uma
pretensa — e sistematicamente descreditada — autoridade cientifica, pouco mais que um adorno
de cena que intervém em falsas polémicas: quando Ivonete diz querer o amante antes do marido,
exortado pelo patriarca — “explica a ela, psicanalista, explica!” (Viuva, p. 248) — ele participa
com a ordem posteriormente ignorada: “D. Ivonete, o senhor seu pai tem toda razdo. Na
primeira noite, € costume que se conceda ao marido certa prioridade...” (Viuva, p. 248); depois,
a questao que levanta ¢ se “na noite de nupcias € sadio, higi€nico e moral deixar tudo aceso ou
tudo apagado” (Viuva, p. 250); e um pouco mais a frente, quando Ivonete lastima a insisténcia
do pai na perda de sua virgindade com o marido, € ndo o amante, ele ataca com um chavao
psicanalitico: “o papel da familia € ser chata ou, entdo, ndo ¢ familia, ¢ mafud!” (Viuva, p. 252).
Por fim, o psicanalista ¢ colocado como uma espécie de “anti-Nelson Rodrigues” em um
dialogo debochado protagonizado por Diabo da Fonseca, o qual pronuncia suas sabedorias de
alcova com a falsa gravidade filos6fico-moral do melhor espirito cronista do autor carioca,

obstinado militante anti-intelectualista:

DIABO DA FONSECA - [...] Meus filhos, na unido de um homem e de uma mulher,
0 que interessa ndo ¢ a cama, ndao ¢ o quarto, ndo € a sala, e sim o banheiro. “O
banheiro”, disse eu e repito. [...] Pergunto: qual ¢ o comodo metafisico da casa? O
banheiro! Sim, meus caros amantes: o banheiro tem um trono, no uso do qual o
homem vira um “Rei Lear”. E digo mais: o banheiro ¢ tdo importante que € nele que
morre 0 amor. [...]

PSICANALISTA — O que V. Ex.? esta dizendo ndo ¢ cientifico!

64 Lembremos Herculano, de Toda nudez, como “o inico luto do Brasil” e também, como formula a propria Geni,
“o melhor partido do Brasil” (Toda nudez, p. 431).
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DIABO DA FONSECA — Pode nao ser cientifico, mas ¢ batata! Quando um coénjuge
bate na porta do banheiro e o outro responde 1a de dentro: “Tem gente!”’, ndo ha amor
que resista! (Viuva, p. 253-254)

A ciéncia, a psicanalise, a homeopatia, o marxismo, “a aluna de psicologia da PUC”
(Reacionario, p. 302), o teatro Oficina, o arrojamento paulista, “as invengdes plasticas de Oscar
Niemeyer” (Cabra, p. 105) — sdo floreios teodricos, terapéuticos, estéticos, subjetivos etc. que
se constituem ndo somente como espécimes de anti-Nelson Rodrigues, mas como anti-Brasis
(termo que aparece, por exemplo, na cronica de 1968 “A doenga infantil do palavrao™), porque
absolutamente incapazes de compreender a autenticidade daquele Brasil profundo que, no geral,
ndo faz mais que constranger os propagandistas nacionais autorizados. Isto €, essas categorias
ndo apenas seriam insuficientes em oferecer alternativas as patologias brasileiras, como
também ocultariam o que haveria de mais original em nossa desimportancia periférica. “A
primeira virtude do ‘grande homem’ ¢ ndo ser inédito. [...] O importante, no Brasil, ndo é o
‘grande homem’, mas, inversamente, o pobre-diabo, 0 homem comum, o torcedor do Flamengo,
o analfabeto” (Cabra, p. 253). Os inimigos da mediocridade subalterna, deixando passar aquilo
que compde de modo mais visceral o ethos brasileiro, estariam condenando a ruina as artes
nacionais: “os inteligentes ameacam o teatro brasileiro. Um dia, chamaremos os idiotas para
salva-l10” (Cabra, p. 215). E a auténtica cura do homem comum — que lhe perdoem os profetas
da modernidade — € o prostibulo; s6 loucos pensariam em homeopatia ou psicanalise.

Ou créapulas. Afinal, ndo foi apenas J. B. de Albuquerque quem recorreu a psicandlise
como panaceia para a casta viuvez de Ivonete; se retomarmos o didlogo de Gilberto mencionado
no primeiro capitulo — “Psicanalise ndo. Calmantes, eu quero calmantes! Ou, ja sei: malaria!
Nao acredito em psicandlise, mas acredito em febre!” (Perdoa-me, p. 138) —, veremos que a
proposta do tratamento psicanalitico para os ciimes doentios do irmdo proveio de tio Raul, que,
além de assassino e incestuoso, compoe o arquétipo rodriguiano do “Palhares”, “o que nao
respeita nem as cunhadas” (Reaciondrio, p. 302) — e que, diga-se de passagem, cultiva nas
cronicas inclinagdes marxistas € ¢ amante da aluna de psicologia da PUC, que considera seu
psicanalista “um génio. O maior do Brasil” (Reaciondrio, p. 304) etc. — o campo oposto ao
Brasil legitimo, como se pode notar, ¢ delineado com tanta precisdo e coeréncia quanto o campo
aliado. Por fim, Gilberto ¢ submetido a malarioterapia, tratamento desenvolvido no século XIX
baseado na crenca antiquada de que a inoculagdo de uma espécie de malaria benigna no
organismo humano poderia melhorar quadros psiquiatricos: “quero que a febre queime os

miolos da minha cabega e, sobretudo isto: ndo quero pensar” (Perdoa-me, p. 139). Os ciimes
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seriam da ordem do instinto e, portanto, biolégicos — um tipo de neurossifilis que se erradica
através de estados febris. Caso da medicina, ndo da psicanalise. O fato ¢ que, “depois da
malédria” (um pseudomarco da tragédia), Gilberto volta como o raisonneur da pega,
expressando-se através de um dialeto moral que, como j& vimos, embora estritamente alinhado
ao ponto de vista do autor, gera repulsdo a atmosfera babélica da tragédia — arrisco dizer que
Gilberto ¢ o proprio Nelson Rodrigues (que, a essa altura, ja tinha se tornado um personagem
de si mesmo, o que se percebe com clareza nas cronicas), transformado ap6s as longas estadias
febris no Sanatorinho Popular para tuberculosos de Campos do Jordao, que Ruy Castro
perspicazmente apelidou de “montanha tragica” (CASTRO, 1992). A defesa da pureza da
adultera, a crenga na “criatura nua e s6”, o pedido de perdao a esposa que o traiu, integram a
“bondade doentia” da personagem, fazendo com que um de seus irmdos exclame: “A
malarioterapia ¢ troco superado!” (Perdoa-me, p. 144).

Decerto, o publico da estreia da peca intuitivamente percebeu que as teses fundamentais
do teatro rodriguiano — nunca antes ditas com tamanha literalidade — escoavam até a plateia
pela boca de Gilberto; o que teria causado a rea¢do escandalizada que cito na nota 8 fora,
justamente, a desesperada consciéncia de que a personagem era a encarregada de proferir
opinides ¢ juizos demasiadamente singulares, pertencentes ao autor dramatico, que acabavam
por corromper o pacto ficcional que se estabelece entre este, encarnado no raisonneur, € o
espectador. Eis a explicagdo para o desproporcional ricochete da plateia, que em 1957 ja estava
educada o suficiente para assistir a Perdoa-me por me traires sem o choque que lhe provocara
um Anjo negro, pois seu conteido manifesto — incesto, aborto, prostitui¢do e assassinatos — ja
nao era novidade ha mais de década. Ou seja, o que produzira indignagdo era, pela primeira
vez, de ordem formal: o raisonneur expressando ndo consensos morais ou espirituosos que
acenavam com uma piscadela ao espectador, em clima de cumplicidade, mas, numa inversao
de papéis, verbalizando a controvérsia a plenos pulmdes, como se estivesse berrando aquilo que
deveria ser cochichado. E uma feliz coincidéncia — ou infeliz, a depender do ponto de vista —
que esta tenha sido a inica peca em que Nelson atuou (ndo como Gilberto, mas como tio Raul),
tendo recebido as vaias do centro do palco. A violenta e imediata rejei¢do do publico repetiu a
repulsa que as demais personagens da cena — tio Raul, Judite, mae, primeiro e segundo irmaos
— expressaram com relagdo as maximas declamadas por Gilberto: “¢ essa a tua cura? Esse o
resultado da malarioterapia?” (Perdoa-me, p. 146), questiona tio Raul-Rodrigues. Nelson,
inclusive, chegou a declarar que havia sido “certa, certissima a reagdo da plateia. Ofendida,

reagia. Humilhada, esperneava. Eu proprio tive vontade de vaiar também. Porque o que estava
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projetado no palco era a face horrenda de todos noés, inclusive a minha” (Boca de ouro
[programa de estreia da pega], [1961] 2017, p. 610). Foi esse momento catartico que fez com
que o dramaturgo passasse a se referir a si mesmo, com inexplicavel vaidade, como um
“fracasso”, sentenciando, com o gosto da inversdo, que “a verdadeira apoteose ¢ a vaia”
(Reacionario, p. 204). Note-se a semelhanga com o que Cioran apontou em Valéry como sendo
“uma vontade de lenda e de fracasso, sendo o fracassado, em certo nivel, incomparavelmente

mais cativante do que aquele que teve éxito” (CIORAN, 2011, p. 70).

2. Antropofagia e psicanalise comica

Mas se o rodriguianismo malarioterapéutico ¢ um “troco superado”, tampouco se deve
esperar da psicandlise que seja capaz de remediar seja os “miolos obscenos” de Gilberto, seja a
fobia de maids de Zulmira. Em Falecida, Nelson ¢ combativo a ponto de inserir dois

personagens no dialogo apenas para rechagar a hipdtese psicanalitica:

TUNINHO — Mas como? — perguntei eu a minha mulher — vocé tem nojo do seu
marido? Zulmira rasgou o jogo e disse assim mesmo: “Tuninho, se vocé me beijar na
boca, eu vomito, Tuninho, vomito!”

SOGRA — Ora veja!

CUNHADO (de 6culos e livro debaixo do brago) — Caso de psicanalise!

OUTRO - De qué?

CUNHADO - Psicanalise.

OUTRO (feroz e polémico) — Freud era um vigarista! (Falecida, p. 54)

Essa ¢ a unica participagdo dos cunhados em toda a pega, e as rubricas ndo deixam dividas
sobre a fun¢do das personagens — que de modo algum sdo sobras dramdticas — nessa tragédia
carioca: “de oculos e livro debaixo do brago” ¢ o antincio da esterilidade da fala do cunhado, o
indice debochado de que, sobre a querela instaurada, ele nada de relevante terd a dizer; ja o
“polémico” do outro cunhado soa como a voz da consciéncia do autor, quase um mondlogo
interior temente dos efeitos da forte e leviana exclamagao. A intervengao € precisa e minimalista
e, da forma como estd metida no fluxo poético, poderia meter-se em praticamente qualquer
dialogo rodriguiano, e o recado seria 0 mesmo: a psicandlise até daria conta de explicar a inveja
de Glorinha por parte de Zulmira que, amargando o remorso da infidelidade, cobica a alcunha
de “mulher séria” da prima; mas jamais alcancaria o desejo de Zulmira de se tornar “a mulher
mais séria do Rio de Janeiro” (Falecida, p. 55, grifo meu). A psicanalise até consegue dar

respostas a “viuvez incuravel” ou ao “pudor bestial” que acometeu Ivonete depois de ter traido
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o novo marido na noite de nlipcias, mas dificilmente seria capaz de apreender o que significa
ser “o unico pudor da América do Sul” (Viuva, p. 257). No fundo, a pergunta que subjaz ao
didlogo acima, feita ndo sem um desdenhoso travo de desconfianca, ¢ a seguinte: o que teria a
psicandlise, afinal de contas, a contribuir com respeito a alma ordinéria e isenta que habita o
lado de baixo do Equador? Ou, talvez, formulada através de uma rara epifania de um Palhares,
“o que era a praia sendo a nudez sem Freud?” (Reacionario, p. 305).

O que convém a psicanalise, no fim das contas, ¢ manter-se como “o siléncio mais bem-
pago do Brasil” — no maximo, na posi¢do coadjuvante da cumplicidade. E preciso admitir,
contudo, que, a despeito dos ataques diretos a psicanalise proferidos pelas personagens
rodriguianas, ndo ¢ facil desapegar da ideia de que o teatro de Nelson Rodrigues ¢ a encenagao
perfeita do complexo de Edipo e que, mais do que isso, parece consciente em sua emulacgio das
repressdes neurdticas descritas na obra de Freud, tanto quanto dos desejos obscuros que
comporiam uma nog¢do universal de sexualidade humana. Isso porque, se nas crénicas o
desprezo do dramaturgo pela teoria psicanalitica é declarado,® nas tragédias essa rejeigio se
dilui entre a ambiguidade e a ironia, deixando publico e critica com a impressdo de que haveria
uma confluéncia de visdes ou, no minimo, um cumprimento amistoso entre um Album de
familia e um Totem e tabu. Todavia, o que se nota é que ndo se alcangou, até¢ hoje, uma
compreensdo global de quais seriam os pontos de contato e as diferencas entre a personagem
rodriguiana e a personagem psicanalitica, ou mesmo entre a forma de representacao do sujeito
rodriguiana e aquela da psicandlise, abstraindo-se o fato de que estamos lidando com registros
tdo dispares quanto a prosa cientifica e o drama trdgico. Victor Hugo Adler Pereira, por
exemplo, reconhece que ha, em Nelson Rodrigues, as mesmas “concepg¢des radicalmente anti-
psicologistas na construgdo das personagens” (PEREIRA, 1999, p. 162) que se encontram em
Eugene Ionesco, afirmando que “¢ discutivel se nessas obras elabora-se uma concepgao
particular da subjetividade, ou se supera a problematica da subjetividade” (PEREIRA, 1999, p.
146) — elementos que excluiriam os autores da etiqueta do realismo psicoldgico —, mas faz disso,
justamente, o motivo da incompatibilidade entre o que denomina de “freudismo” e o teatro
rodriguiano. Ignora, assim, que a psicanalise surge como disciplina questionadora das

premissas da psicologia, ndo se propondo como uma nova concepgao de subjetividade, mas, ao

5 Também como figura publica, Nelson Rodrigues fazia questdo de afirmar seu rivalismo com a psicanalise. Em
1956, o autor participou da se¢do “Arquivos implacéveis” do jornal O Cruzeiro, em que foi instado a elaborar uma
lista de dez coisas de que gostava e de outras dez que detestava. Em oitavo lugar desta tltima, entre “trabalho” e
“sujeito inteligente”, anotou: “psicanalista”. Segundo Ruy Castro, “Nelson estava apenas fazendo ‘charme’. [...]
escolhia os amigos pela inteligéncia e um dos que mais prezava, Hélio Pellegrino, era psicanalista” (CASTRO,
1992, p. 292).
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contrario, como demolidora do proprio conceito de sujeito tal como se construiu na tradi¢ao
filosofica até entdo, admitindo o paradoxo como forma legitima e bem-vinda da linguagem
exatamente como faz o dramaturgo carioca. A recusa as explicacdes psicologizantes, portanto,
ndo se caracteriza como um fator de diferenca entre Nelson e Freud, mas de aproximagao.

Prossegue Pereira:

Os procedimentos pelos quais se concretiza a recusa de endossar a canonizacdo do
discurso psicanalitico dependem da vinculagdo de cada obra, seja a dtica da desrazao,
seja a figuragdo tragica da existéncia. No primeiro caso, predomina a parodia das
praticas e do discurso psicanalitico; no segundo, a configuragdo de um universo em
que as forgas, de dimensdo cosmica sobretudo, obedecem a ldgicas que, por si sos,
refutam os paradigmas em que se assenta aquele saber sobre o homem. (PEREIRA,
1999, p. 167)

Tanto a ideia de “desrazao” quanto a de “figuragao tragica da existéncia” nao se delineiam com
precisdo na reflexdo de Pereira e, do modo como sdo apresentadas, posicionam-se na margem
oposta ao campo psicanalitico, indo na dire¢do contraria as hipoteses interpretativas que venho
defendendo ao longo deste trabalho. Como argumentei no capitulo 1, a teoria psicanalitica
freudiana possui uma tragicidade intrinseca — corolario da incompatibilidade ontoldgica entre
natureza e cultura —, ¢ toda metapsicologia freudiana se assenta numa terapéutica que se propde
a dar voz ao fluxo caético e irracional de uma gramatica que ¢ propria ao inconsciente. O
aspecto tragico da psicanalise — a impossibilidade de se atingir a satisfagdo plena na civilizagao,
o conflito insoluvel entre individuo e sociedade, a necessidade compulsoria da repressdao da
libido ao ordenamento da vida em comum etc. — ¢, inclusive, o elemento do pensamento de
Freud que o aproxima da imaginagdo conservadora. De todo modo, Pereira compreendeu o que
ha de mais fundamental: a psicanalise ¢ uma espécie de alvo honorario da obra rodriguiana
simplesmente por ser “dos quadros interpretativos da realidade mais corriqueiros na
modernidade” (PEREIRA, 1999, p. 167) e, sobretudo, de uma popularidade extraordinéria entre
os meios artisticos e intelectualizados brasileiros, nos quais Nelson Rodrigues sempre se
considerou persona non grata.

Com efeito, um dos principais meios de introdugdo da psicanalise em solo brasileiro foi
o modernismo paulista, que a considerou aliada de primeira ordem em sua missao estética e
civilizatoria anticolonial; ¢ curioso que ela tenha cortado fila a frente de todas as teorias da
revolucdo produzidas na era moderna. O didlogo com Freud ¢ estabelecido desde as primeiras
linhas do Manifesto Antropdfago, € a oposi¢do entre consciente € inconsciente € uma das
tonicas do “Prefécio interessantissimo” de Mario de Andrade. No texto programatico de Oswald

de Andrade, os tediosos “maridos catdlicos suspeitosos postos em drama” sdo imediatamente
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seguidos pela primeira meng¢do ao pai da psicanalise, que € colocado em posi¢ao de combate:
“Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa” (Manifesto,
p. 498) — ciéncia que, diga-se de passagem, estava no centro das investigacdes do teatro
ocidental no inicio do século XX (PEREIRA, 1999). O antologico imperativo da
“transfiguracdo do Tabu em totem” faz um aceno inequivoco a obra freudiana e, além do
significado evidente que retirava a antropofagia da interdi¢do e alcava-a a auténtico ativo
estético e cultural brasileiro, possui ainda uma camada subliminar de sentido — a do parricidio,
que, como ja vimos, ¢ a metafora universal da relagdo com a tradi¢do que as vanguardas
modernistas levaram a cabo mundo a fora. O teatro, a arte tardia do modernismo brasileiro, é
convocado a linha de frente, com o auxilio da psicanalise, na tarefa de aniquilagdo das
influéncias morais e estéticas europeias para a constru¢ao do matriarcado de Pindorama. Pois,
se algumas ideias e homens se comem — Freud incluso —, outros devem ser simplesmente
eliminados: “o pater familias e a criacdo da Moral da Cegonha: Ignorancia real das coisas +
falta de imaginagdo + sentimento de autoridade ante a prole curiosa” (Manifesto, p. 503).
Devorar o que ¢ bom; expulsar o que € ruim — € o proprio juizo de atribuicao freudiano que se
alia a Revolugdo Caraiba no propdsito de libertar a “prole curiosa” do jugo paterno, resgatando
as origens criativas pré-coloniais brasileiras. Note-se que o impulso da expulsdo, que Freud, no
texto da Negativa, associa a pulsdao de destruicao (FREUD, 2007), ¢ muito mais presente no
Manifesto Antropdéfago do que o da degluticdo, ressaltado no uso exaustivo da preposi¢ao
contra: “contra todas as catequeses”, “‘contra a mae dos Gracos”, “contra todos os importadores
de consciéncia enlatada™, “contra o Padre Vieira”, “contra o mundo reversivel e as ideias
objetivadas”, “contra as elites vegetais”, “contra as sublimag¢des antagoénicas”, “contra a
verdade dos povos missionarios”, “contra as escleroses urbanas”, “contra os Conservatorios e
o tédio especulativo”, “contra o indio de tocheiro”, “contra a Memoria fonte do costume”,
“contra Goethe”, e assim por diante. Isto ¢, terminamos a leitura do manifesto sem saber ao
certo, ao fim e ao cabo, o que, de forasteiro, deveria permanecer no tropicalismo protofuturista
oswaldiano. A impressdao ¢ a de que pouquissima coisa pode ser aproveitada, € o retorno
nostalgico a um modus vivendi amerindio constitui a substdncia mais espessa. Em outras
palavras, se analisarmos mais de perto o texto oswaldiano, chegaremos a conclusdo de que o
rompante parricida sobrepuja a aspiracdo antropofagica. Nao obstante, a proposta de

intervengao pela via da antropofagia recorre uma vez mais a Freud:

porém, s6 as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o
mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males
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catequistas. O que se da ndo ¢ uma sublimagdo do instinto sexual. E a escala
termométrica do instinto antropofagico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a
amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciéncia. Desvia-se e transfere-se.
(Manifesto, p. 505)
Nao a sublimagdo, ou seja, a mudanga na qualidade do instinto, mas sua intensificagao
até que, da carne mesma, se derive “o mais alto sentido da vida”. E preciso praticar o
esquecimento do passado jesuita, reverter as "sublimacdes antagoOnicas”, abolir a logica,
desfazer-se das influéncias ocidentais. Por fim, o arremate: “contra a realidade social, vestida e
opressora, cadastrada por Freud — a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostitui¢des
e sem penitenciarias do matriarcado de Pindorama” (Manifesto, p. 506). E dificil pensar em
algo que seja mais avesso a tragédia rodriguiana do que os ditames do Manifesto Antrop6fago.
Se ¢ verdade que ha pontos de contato no impeto do expurgo — sobretudo nos momentos mais
protecionistas que assomam no texto de Oswald de Andrade —, ndo ha como negar que o
manifesto ¢ atravessado por um cosmopolitismo centrifugo — “da equagdo eu parte do Kosmos
ao axioma Kosmos parte do eu” (Manifesto, p. 501) — que ndo interessa em absoluto Nelson
Rodrigues. Pois o dramaturgo carioca promove um culto a suburbanidade, cuja maior virtude
seria um certo complexo de incompatibilidade tanto com a legitima “cultura brasileira” de
exportacdo, quanto com as tendéncias modernas e liberais do Primeiro Mundo. De outro lado,
aideia de “sublimagdes antagdnicas” cai como uma luva para as férmulas paradoxais do dialogo
rodriguiano, e a fé crista subsiste, em seus dramas, como for¢a motriz controversa, mesmo na
auséncia de Deus — “meu filho, ndo tenha pressa de perdoar. A misericordia também corrompe”
(Toda nudez, p. 495), diz o padre. E esta mesma fé, inclusive, quem blinda a humanidade da
bestializagdo completa: “se tirarem do homem a vida eterna, ele cai de quatro, imediatamente”
(Toda nudez, p. 494) — vem a calhar, por sinal, o duplo sentido da sentenga. Ou seja, aquilo que,
no manifesto, precisa ser golfado imediatamente ¢ o fel melancolico do qual se alimenta a
tragédia a brasileira, que estd desesperada a procura de um “pater familias™ que substitua aquele
que foi assassinado pelas vanguardas. E a psicanalise — tida por estas mesmas vanguardas como
aliada pelo mérito de ter constatado a saude da “realidade social vestida e opressora” que teria
criado inibi¢Oes coloniais, de ordem estética e moral, ao desenvolvimento da nagao — consiste,
em Nelson Rodrigues, num patente sinal da decadéncia iminente, isto ¢, ela seria o principal
indicio da ruina moral — e, por conseguinte, estética — a que estaria condenado o pais. Em suma,
aquilo que Oswald engole, Nelson cospe, e vice-versa.
Os impetos antropofagicos e parricidas autorizados pelo insurgente campo da

psicanalise passam a conotar libertagdo as artes brasileiras do inicio do século XX. Num texto
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tdo célebre quanto o Prefdcio interessantissimo, por exemplo, Mario de Andrade vai além da
negacdo da tradigdo e subverte a relagdo de influéncias, insinuando que nao sao as vanguardas
que padecem com o sugestionamento do legado artistico pregresso, mas, pelo contrario, elas ¢
que determinam o modo como se 1€ o passado: “Virgilio, Homero, ndo usaram rima. Virgilio,
Homero, tem assonancias admiraveis” (Prefdcio interessantissimo, p. 67). A lirica ¢
identificada ao fluxo espontaneo do pensamento do poeta, € a palavra “inconsciente” aparece
diversas vezes, ora com o peso do nome, ora adjetivando o fazer artistico. Victor Hugo teria
escrito os versos harmodnicos almejados pela “polifonia poética” da moderna Paulicéia
Desvairada — “harmonias porém inconscientes”: o inconsciente da tradi¢do se torna um “sem
querer” indomito que guarda a promessa da estética modernista. Logo no quarto fragmento,
Mario de Andrade justifica seu prefacio como a explicacdo racional de uma “impulsdo lirica”
associada a voz do inconsciente: “quando sinto a impulsao lirica escrevo sem pensar tudo o que
meu inconsciente me grita. Penso depois: ndo sé para corrigir, como para justificar o que
escrevi. Dai a razdo deste Prefacio Interessantissimo” (Prefacio, p. 59). A ideia da loucura, por
sua vez, substitui a da ascendéncia divina, em vez de constituir sintoma moérbido da sua
auséncia, e torna-se motor criativo para a poesia: “‘este Alcordo nada mais ¢ que uma
embrulhada de sonhos confusos e incoerentes. Nao ¢ inspiragao provinda de Deus, mas criada
pelo autor. Maomé nao € profeta, ¢ um homem que faz versos. [...]” Maomé apresentava-se
como profeta; julguei mais conveniente apresentar-me como louco” (Prefdcio, p. 60); “lirismo:
estado efetivo sublime — vizinho da sublime loucura” (Prefacio, p. 72). Por fim, a legitima
lirica, “ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do Consciente”, ¢
caracterizada como ‘“‘contrabandista”, uma vez que ¢ capaz de burlar a “visita alfandegaria,
descoberta por Freud, que a denominou Censura” (Prefacio, p. 73). Percebe-se que o
inconsciente ¢ o reino da liberdade, do verso auténtico, da insanidade produtiva; ¢ onde mora a
redengdo da tradigdo, onde ndo ha amarras de qualquer ordem a escrita poética. E a
possibilidade da rebeldia, da rejeigdo a regras prévias, da reinvengdo da lingua: “acontece que
meu inconsciente nao sabe da existéncia de gramaticas, nem de linguas organizadas” (Prefacio,
p. 73). A irreveréncia com a qual deve se comportar a forma lirica exala bom-humor e otimismo,
e o inconsciente deixa de ser mera torneira de tabus para adquirir um sentido ascendente, etéreo,

mais proximo do comico do que do tragico.

3. O homem cordial x a humanidade brasileira, ou “a frase do Otto”
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Este entusiasmo com o anuncio da morte da tradigdo — do “pater familias”, da
“inspiragdo provinda de Deus”, da moral dos povos missiondrios, da razdo paralisante etc. —
ndo encontra qualquer paralelo com o sentimento que atravessa a tragédia a brasileira, a qual
amarga a melancolia da perda de todo referencial superegoico — e, pontue-se, de seu proprio
parricidio particular que, ndo obstante, permanece assombrando-a como um fantasma, como se
houvesse introjetado o cadaver paterno. A grande maxima do teatro de Nelson Rodrigues (e a
mais lembrada pelos leitores e pela critica), repetida ad nauseam por Edgard em Bonitinha, mas
ordinaria — “o mineiro sé ¢ solidario no cancer” — ¢ a alegoria mais evidente do descompasso
que havia entre a normatividade das vanguardas modernistas do comeco do século XX e o vazio
imanente ao drama tragico rodriguiano. A critica sempre a vinculou aquele pessimismo cristao
atribuido a Dostoiévski — “se Deus nao existe, tudo ¢ permitido” —, que receia a instauracao de
um pandemonio ali onde falha a fé na figura divina; como se a ordem social fosse inteiramente
dependente do temor a uma espécie de pai primordial. Com efeito, essa ¢ a “frase roedora”
(Bonitinha, p. 512) usada como justificativa para a esbornia que se instala na pega — casamento
comprado, mesquinharias venais, estupros, fetiches bisonhos, e por ai vai — cujo ciclo apenas
finda com a revelacao da inocéncia da prostituta Ritinha e, decorrente disso, a queima do cheque
milionario que participaria no arranjo matrimonial entre Edgard e Maria Cecilia — temas
demasiado dostoievskianos, diga-se de passagem. Em Bonitinha, o dinheiro ¢ o elemento que
substitui qualquer preceito moral, e a redescoberta, por parte do herdi, da existéncia do bem e
do mal ¢ o que o redime no desfecho da pega, momento em que a salvagdo pds-hecatombe ¢
associada ao sacrificio e a pobreza franciscana. E quando Edgard tem uma epifania e percebe
que “a frase do Otto € que € o cancer” (Bonitinha, p. 574); que Ritinha, levada a prostituigcao
pelas injustas dividas e pela miséria, ¢ uma alma boa, e que dr. Werneck, o patriarca da “melhor
familia do Brasil” (Bonitinha, p. 513), o ricago da Gavea cujo mote perverso € “mas eu pago!”,
¢ o mal encarnado.

Mas o que importa mesmo na ‘“frase do Otto”, para além do sentido universal
apresentado ja nas primeiras cenas — “dai eu posso ser um mau-carater. E pra que pudores ou
escripulos se 0 homem s6 ¢ solidario no cancer?” (Bonitinha, p. 513); ou “vocé diz que nao ¢
bem o mineiro, mas o proprio homem, o proprio ser humano. E se o0 homem ¢ isso, tudo ¢
permitido” (Bonitinha, p. 520) —, o que importa mesmo ¢ o como esse sentido € apresentado,
ou seja, a forma particularissima que esse sentido assume, € o modo como ele se altera a medida
em que o didlogo se desenvolve e a frase passa a compor outras constelacdes significantes, que

incidem sobre ela, incutindo-lhe camadas imprevisiveis de significado. Na cena 3 do segundo
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ato, a frase do Otto, j& inserida no vocabuldrio do dr. Werneck, surge num didlogo de
reconciliagdo entre ele e o genro de aluguel, ornamentada com o seguinte pedido de desculpas:
“antes de mais nada, Edgard. Aquilo que houve entre nés dois foi, como o brasileiro diz, um
mal-entendido. O brasileiro ¢ cinico pra burro. Vamos por uma pedra” (Bonitinha, p. 545). “Um
mal-entendido”: impossivel ndo recorrer, nesse ponto, a brilhante conclusdo de Sérgio Buarque
de Holanda de que “a democracia no Brasil foi sempre um lamentdvel mal-entendido”
(HOLANDA, 2014, p. 192), sendo este mal-entendido a porc¢ao superficial do cinismo profundo
que esta na base do que ele chama “o nosso cordialismo”, cuja l6gica humilhante, dependente
de uma rigida demarcagao de classes, ¢ exatamente aquela da relacdo entre as duas personagens
em questdao: dr. Werneck deixa claro que a futura esposa de Edgard ¢ a “filha do seu patrao.
Isso ¢ importante. A filha do seu patrdo. Entendido? [...] porque o ex-continuo dara valor ao
dinheiro, a posicao, a classe de minha filha. [...] Quero que vocé se sinta inferior a minha filha”
(Bonitinha, pp. 531-532). Mais a frente, na cena 2 do terceiro ato, ¢ Peixoto quem repete a frase,
dando-lhe seu tempero proprio: “no Brasil, quem ndo ¢ canalha na véspera, ¢ canalha no dia
seguinte. O Otto esta certo. O mineiro s6 é solidario no cancer” (Bonitinha, p. 560).% O desfile
de provérbios sobre a vida moral do brasileiro desagua na peripécia mencionada acima, quando
Edgard exorciza a frase do Otto, imputando-lhe a origem dos males da peca num didlogo com
Ritinha que ¢ um dos pontos mais altos de todo o teatro rodriguiano. Reproduzo aqui o momento

imediatamente anterior a fala “a frase do Otto € que € o cancer!”:

EDGARD - Ritinha. A frase do Otto ¢ mais importante do que Os sertées de Euclides
da Cunha.

RITINHA — De quem?

EDGARD - Euclides da Cunha. O escritor.

RITINHA (na sua dogura e inocéncia) — Erico Verissimo também ¢é bom!

EDGARD (irritadissimo) — Estou falando de. Oras bolas! [...] (realmente febril)
Ritinha! A frase do Otto. Esta ouvindo? A frase do Otto ¢ mais importante do que
todo o Machado de Assis! (Bonitinha, p. 573)

Em que nos interessa a epopeia do sertanejo estoico dos Sertoes, ou a verborragia empolada e
pseudofilosofica de um Bras Cubas, perto da sabedoria prosaica e direta contida na frase do

Otto? Quem é Euclides da Cunha para um cidadao morador da zona Norte, que toma banho de

% Que fique dito que, segundo apuracdo de Ruy Castro, o jornalista mineiro Otto Lara Resende nunca pronunciou
tal frase, e ficou tdo irritado com a brincadeira que ndo foi assistir a estreia do espetaculo do amigo. Nelson
Rodrigues tinha o habito, sobretudo nas cronicas, de “homenagear”, na forma de provocagdes, pessoas reais com
quem possuia mais ou menos intimidade transformando-as em personagens e, com isso, distorcendo — ou mesmo
inventando — falas que teriam dito em contextos privados, combinando-as com cenas imaginarias que criava em
sua cabeca.
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bacia por falta de 4gua no prédio e que “é o Unico sujeito que ainda se ruboriza no Brasil!”
(Bonitinha, p. 538, grifo meu)? O requinte tacanho da maxima, que une a men¢ao ao cancer, a
palavra proibida do povo, ao mineiro, usado como metonimia do brasileiro, jamais sera
compreendido por qualquer matriz teodrica, filosofica ou ética forasteira. Em outras palavras, ¢
uma forma excéntrica demais de elaborar o remorso parricida, tdo excéntrica que acaba por
ofuscar seu sentido teoldgico e moral universalizante, embora seja inegavel que ele ainda esteja
l4. Portanto, o mantra antropofagico “s6 me interessa o que nao ¢ meu” (Manifesto, p. 497) ¢
virado do avesso, e nao ha psicanalise que seja capaz de falar da tragicidade brasileira como
fala Edgard.

Ainda se trata, contudo, de tragicidade — isto €, ndo € o caso de se render a uma apologia
carnavalesca da particularidade da humilhag@o e da canalhice brasileiras; ¢ algo muito mais
préoximo de um pesar incurdvel, a cruz que a alma nacional estara condenada a carregar e que
as vanguardas ignoram — e, por esse viés, o conteido da maxima pesa sobre o particularismo
da forma. De outro lado, como aceitar com tamanha euforia o fato de que “somos ainda hoje
uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 2014, p. 35), ou seja, de que nossa “esséncia
cultural” seria o (questionavel) sucesso com o qual absorvemos o estrangeiro? O tom ¢ de um
pessimismo buarqueano: o passado colonial entranhou-se indelevelmente em nosso DNA, ¢ é
lamentavel que “nossa fraqueza tenha sido nossa forca” (HOLANDA, 2014, p. 75, adaptado).
No fundo, o “homem cordial” — o0 oposto da “polidez ritualista” japonesa, que estabelece uma
barreira protetora em torno do individuo em seu contato com a sociedade — ndo passa de uma
falha de carater; a busca pela intimidade a todo custo ¢ apenas a fuga de si mesmo em dire¢ao
a um “viver nos outros” (HOLANDA, 2014, p. 177) e, portanto, falta de amor-proprio. A
facilidade em assimilar ideias alheias ¢ um traco de pusilanimidade, pois “normalmente, nossa
reacdo ao meio em que vivemos nao ¢ uma reacao de defesa. A vida intima do brasileiro nem ¢
bastante coesa, nem bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade,
integrando-a, como pec¢a consciente, no conjunto social” (HOLANDA, 2014, p. 182). (Nas
rubricas, Nelson Rodrigues também cunhou um nome para essa falha de carater do homem
cordial buarqueano: em Beijo no asfalto, o delegado Cunha, vestido “em mangas de camisa, 0s
suspensorios arriados, um vasto revolver na cinta”, fala com Selminha com “exuberante e
sordida cordialidade de cafajeste” [Beijo, p. 399].) Ha uma acentuada concordancia entre a
pesarosa descrenca de Sérgio Buarque de Holanda, de um lado, e a visao de Brasil acoplada a
tragédia a brasileira, de outro — e, a0 menos por ora, o “abrir as pernas ao estrangeiro” ¢ captado

numa visada puramente moralista, sem contar que ¢ o que se faz no Brasil desde Cabral,
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restando saber onde residiria a novidade. Voltando, entdo, a frase do Otto — agora, sobreposta
ao palimpsesto buarqueano: se o parricidio € condenavel, tampouco a antropofagia se apresenta
como uma proposta atraente no contexto nacional.

Ha, porém, uma palavra de ordem — ainda que contida numa forma negativa —, revelada

no ultimo paragrafo do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda:

poderemos ensaiar a organizagdo de nossa desordem segundo esquemas sabios ¢ de
virtude provada, mas ha de restar um mundo de esséncias mais intimas que, esse,
permanecera sempre intato, irredutivel e desdenhoso das inven¢des humanas. Querer
ignorar esse mundo sera renunciar ao nosso proprio ritmo espontineo, a lei do fluxo
e do refluxo, por um compasso mecanico ¢ uma harmonia falsa. [...] O espirito ndo é
forca normativa, salvo onde pode servir a vida social e onde lhe corresponde. As
formas superiores da sociedade devem ser como um contorno congénito a ela e dela
inseparavel: emergem continuamente das suas necessidades especificas e jamais das
escolhas caprichosas. H4, porém, um demoénio pérfido e pretensioso, que se ocupa em
obscurecer aos nossos olhos estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se
veem diversos do que sdo e criam novas preferéncias e repugnancias. E raro que sejam
das boas. (HOLANDA, 2014, p. 224)

A tese schwarzeana das ideias fora do lugar ndo esconde seu parentesco com a interpretagao
proposta por Sérgio Buarque: a logica do favor, nossa “mediacao quase universal”, ¢ maquiada
— e, muitas vezes, até justificada — pelas ideias liberais europeias sobre economia, democracia,
estética e vida social e, pela Otica da alianga, apazigua antagonismos sem resolvé-los
propriamente. Aquilo que Sérgio Buarque formulou como nossa experiéncia de “desterrados
em nossa terra”, Schwarz chama de “desconcerto”: “a sensagao que o Brasil da de dualismo e
facticio — contrastes rebarbativos, desproporgdes, disparates, anacronismos, contradicoes,
conciliagdes e o que for — combinagdes que o modernismo, o tropicalismo e a economia politica
nos ensinaram a considerar” (SCHWARZ, 2014, p. 56). Seria este nosso “demdnio pérfido e
pretensioso”, o espelho distorcido que nos impediria de enxergar a “harmonia falsa” desse
modelo mofino de coesdo social. Seria excesso de generosidade dizer que Sérgio Buarque
estaria pensando, no excerto acima, numa nog¢ao de revolugao brasileira — o alvo de seu lamento
se localiza bem mais atrés, ali na dificuldade nacional em superar a escravidao de uma forma
menos cosmética e implementar valores democraticos que nao se baseassem no mero descaro
do “mal-entendido”. De todo modo, h4d uma verve autonomista na crenca de um “ritmo
espontaneo” de nossa organizagao social, de “esséncias intimas” que ndo se reduzem a qualquer
esquema externo, cujo contorno devera surgir de si e ser para si. A necessidade, nesse caso, nao
¢ a de lutar pela inser¢ao do Brasil a mesa daqueles que comungam uma mesma universalidade,

mas de criar um universal particular, sem esconder a angustia intrinseca a esse processo. Nesse
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sentido, a frase do Otto — conjuntamente a todas as maximas sobre a indisciplinada e

3

inconsistente “vida intima do brasileiro” que pululam em Bonitinha — contém o cerne da
tragédia a brasileira, pois carrega em sua arquitetura a acao tragica por exceléncia: € parricida,
sem o saber, na propria forma heteréclita com que lastima a auséncia de Deus, gerando, com
isso, o maior dos paradoxos rodriguianos, o universal irredutivel — um universal que, sem 0
deixar de ser, estd inexoravelmente atado ao abandono da experiéncia nacional. Em nenhuma

outra tragédia Nelson expde sua tese sobre esse universal por ele inventado, a “humanidade

brasileira”, com tamanha clareza.

4. “Mas antes”

Conforme se cria intimidade com o drama rodriguiano, percebe-se o seguinte: a “humanidade
brasileira” tem classe — e ndo ¢ a mesma dos gra-finos que praticam e apregoam a psicanalise,
malgrado sejam tdo corrompidos quanto os extratos suburbanos. Os gra-finos, alinhados aos
ideais liberais de além-mar, participantes do universal redutivel que a tudo e a todos se oferece
— em suma, os correligionarios do dinheiro — seriam os parricidas impudicos, os antropdfagos
apologetas que verdadeiramente se beneficiariam com as concessdes necessarias a constru¢ao
de um Brasil adequado ao modelo de exportacdo — e que circulam por meios psicanalisados.
“Meu marido, depois que fez psicanalise, acha tudo natural!” (Boca, p. 287), diz a 1* gra-fina
de Boca de Ouro, na iminéncia de mostrar os seios ao bicheiro no intuito de pleitear o colar de
pérolas. Quem merece e leva a prenda, no entanto, ¢ a suburbana Celeste, que “so [teve] colar
das Lojas Americanas” (Boca, p. 289): condena-se a leniéncia com a qual se tratou, até entdo,
a barafunda entre os herdeiros do Brasil e os que vieram de baixo, nascidos da “pia de gafieira”.
Percebe-se, sutilmente, a desconfianga de que a promiscuidade modernista ¢ apenas uma
desculpa erudita da alta burguesia, muito bem fundamentada em termos estéticos, para justificar
seus proprios interesses econdmicos; por tras do desejo cinico de posicionar o Brasil ao lado
das nacdes importantes, haveria interesses puramente privados, e cosmopolitismo ¢ sinal de
ganancia. A imprensa — outro alvo preferencial da tragédia rodriguiana, mais ainda que a
psicanalise —, redentora iluminista, bastido da democracia, indice do progressismo e da
comunicagao tecnoldgica tipica de paises avangados, € satirizada até os 0ssos € invariavelmente
representada como um antro de mercenarios ambiciosos, sendo o dr. J. B. de Albuquerque

Guimaraes — dono do “maior jornal do Brasil”, lembremos — seu espécime mais ilustrativo:

PARDAL - E a manchete, doutor?
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DR. J. B. — Manchete?

PARDAL — Onde devo por o pais?

DR. J. B. — Que pais?

PARDAL — O Brasil.

DR. J. B. — Ponha o Brasil a beira do abismo, seu Pardal!

PARDAL - Outra vez?

DR. J. B. — Outra vez e sempre! Ou vocé ignora que minha filha ¢ uma viava? E nio
uma vitva sentada, como ha milhares, ha milhGes! Antes de fazer suas manchetes,
pense na viuvez de minha filha, Pardal! [...] PGe um trogo assim: “Faléncia do Brasil™!
Que tal? [...] Abre num tipo tamanho de um bonde. A faléncia do Brasil sempre
vendeu jornal! (Viuva, p. 215)

Aos suburbanos que perguntam, sobre a psicanalise, “caso de qué?”, e sobre Euclides da Cunha,
“mais importante que quem?”’, os gra-finos rebatem, sobre o Brasil: “que pais?”. Aconselhado,
de um lado pelo psicanalista e, de outro, pela cafetina, o inconsequente magnata da midia, muito
mais preocupado com o casamento da filha com o recém-nomeado “critico teatral da nova
geracdo” Dorothy Dalton do que com qualquer disparate que este possa vir a publicar em seu
jornal, manda posicionar o pais “a beira do abismo” — e tratemos agora de assuntos relevantes.
Um didlogo desses, inserido de maneira burlesca e despretensiosa no primeiro ato apenas como
passagem para a introdug¢do das demais personagens e da trama principal, bem poderia ser o
centro do enredo de um Rei da vela, em que os herdeiros do Brasil — antes aristocratas,
doravante modernos industriais — vendem o pais para o capital estrangeiro sob o manto “da
mais furiosa fantasia burguesa e equatorial” (Rei da vela, p. 41), cujo cartdo de visitas € a
sensualidade tropicalista. E curioso, por sinal, o ponto em que o conservadorismo rodriguiano
e o socialismo oswaldiano se sobrepdem, expressando uma visao concordante sobre o lugar de
classe da psicanalise: Abelardo I, o agiota, considera-se “um personagem de Freud, [...] o Gltimo
grande romancista da burguesia” (Rei, p. 48). Antes, no primeiro ato, num didlogo de
argumentos entre Abelardo I, Heloisa e o Intelectual Pinote — o ex-comunista que se tornou
conservador e se vende como bidgrafo de grandes homens —, enxerga-se a posicao de Oswald
de Andrade sobre a psicandlise que ja assomava, ainda que de maneira timida, no Manifesto

Antropofago:

PINOTE — Oh! Freud é subversivo...

ABELARDO I - Um bocadinho. Mas olhe que, se ndo fosse ele, nds estdvamos muito
mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou finge ignorar. E uma grande
coisa!

HELOISA — Distrai muito, quando a gente é emancipada. (Rei, p. 32)
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O aspecto insurgente da psicanalise freudiana, limitado pela cegueira com relacio as questdes
econdmicas, por ora serve apenas as “puras elites”, as unicas que “conseguiram realizar a
antropofagia carnal”, prestando-se a mero papel de entretenimento a “gente ja emancipada”.
Mas o erro estaria simplesmente em serem os conceitos freudianos um habitus de classe; a saida
passaria, portanto, por populariza-los.

Na tragédia rodriguiana, como ja apontado, a psicanalise ¢ consequéncia da frouxidao
moral e cultural do pais, sintoma de avancada decadéncia nacional enfiado goela abaixo pelos
donos do poder e pela elite intelectual ao restante do Brasil — e velado sob a supostamente
irrefutavel necessidade do rompante modernista. A passagem em que essa tese se manifesta de
maneira mais obvia se situa, novamente, em Bonitinha. A cena 8 do terceiro ato ¢ o grande
climax tragico de toda dramaturgia de Nelson Rodrigues: Werneck promove uma espécie de
“espetaculo orgiastico do fim do mundo” em seu palacete da Gavea, regado a 4lcool e maconha,
em que adolescentes virgens da zona Norte serdo curradas por gra-finos entregues ao tédio do
luxo sem propdsito — “vocés vdo ver um show. E um crime sexual. [...] Ou vocés nio acreditam
no poder econdmico? Vou indenizar, compreendeu, pai, mae, as pequenas” (Bonitinha, p. 581).
Nem Deus, nem Estado, nem familia: basta ter fé¢ no poder econdmico, e o fim do mundo podera
ser suportavel — para Nelson, essa € a aposta da modernidade. Como antessala da catastrofe,
Werneck propde “uma brincadeira” em que os presentes fingem estar numa tétrica sessao de
analise:

WERNECK - O negocio ¢ psicanalise. Psicanalise. Assim, olha. O diva. (Werneck
vai até o diva) O diva esta aqui. [...] (didatico) O fregués deita-se no divd. Como na
psicanalise. Eu vou bancar o Freud. Tomar notas. Num caderninho. O que esta deitado
conta as proprias sujeiras. [...] Um momento. S6 mulher! Mulher tem mais graga.
(num berro maior) De preferéncia, mulher casada com marido presente. Quem se
habilita? [...] E o seguinte. Isso aqui ¢ psicanalise. De galinheiro, mas é. Para a mulher,
a psicanalise é como se fosse um toque ginecoldgico — sem luva! (Bonitinha, pp. 578-
580)
“O negobcio ¢ psicanalise”: a ambiguidade da afirmagdo se acentua quando pronunciada pelo
empresario da zona Sul, que compra, sem crise de consciéncia, genro e cabagos — nada que nao
possa ser reparado com “uma costurazinha” feita por um “médico fabuloso [que] [...] ganha um
dinheirdo, o sujeito, restaurando virgindade” (Bonitinha, p. 586), e a psicanalise lhe da a béngao.
O quadro parece ter sido montado como uma encenagdo irdnica do sexto paragrafo do
Manifesto Antrop6fago: os “maridos catdlicos suspeitosos postos em drama” recuam para a
posicdo de coadjuvantes, enquanto se decifra o “enigma mulher” do novo matriarcado através

do “toque ginecologico — sem luva” freudiano, em que analista e analisada saem extasiados — a

metafora na forma da maxima se descola parcialmente da personagem e adquire valor



181

pedagdgico auténomo, fazendo mais uma vez um aceno dubio a psicandlise. Fontainha, o
“marido progressista” (como se refere a ele de passagem Werneck), indica a esposa Ana Isabel
como a primeira voluntdria do expurgo modernizador: a gra-fina confessa, conforme a
curiosidade do patriarca, qual foi seu menor e seu maior miché, ambos na emblematica
“inauguracdo de Brasilia” — o primeiro, com um rapaz que “trabalhava na obra. Descalgo.
Imundo” (Bonitinha, p. 579), e o segundo, supde-se, com alguma autoridade libertina, para
pagar “uma conta de 250 contos. Na costureira” (Bonitinha, p. 579). A gra-fina promiscua, que
circula com segundas intengdes pelo monumento moderno brasileiro, casada com o
progressismo, curiosa pela miséria e amante honoraria, por necessidade, da aristocracia
entranhada na politica tradicional: eis a alegoria ideal do “nosso cordialismo” e, a0 mesmo
tempo, do espirito modernista. Da forma como € representada em Bonitinha, contudo, ja nao
padece de seu cinismo original, mas oferece, conscientemente, a imolagdo a humanidade
brasileira e, nesse mesmo processo, entrega-se a autoaniquilacdo — ndo sem antes demolir
qualquer preceito normativo — com o aval dos universais redutiveis do dinheiro e da psicanalise.

Quem faz o anuncio do fim é Werneck:

WERNECK — Um momento! Quero dizer o seguinte. Cala a boca. Esse negdcio de
guerra nuclear. Sei 14 se daqui a 15 minutos. Quinze minutos. Vou levar um foguete
russo pela cara. Estou dando adeus. Adeus a minha classe, ao meu dinheiro. Estou me
despedindo. Posso ser, de repente, uma Hiroshima. Hiroshima, eu. Eu, Nagasaki.
Portanto, hoje vale tudo! Tudo! [...] Sua vaca! Eu estou me despedindo. Estou dando
adeus. Adeus as minhas empresas, aos meus cavalos! Cavalos, adeus! Nos vamos
morrer. Tudo vai morrer. E vocé. Vocé vai dangar nua! Mas antes, me xinga! Me da
na cara! (Bonitinha, pp. 581-583)
Essa ¢ a tltima fala da cena 8, que comeca com “o negdcio ¢ psicandlise” e termina com “tudo
vail morrer” — ou quase isso. No fim das contas, a propaganda moderna, lida através das lentes
da tragédia a brasileira, ¢ a de que o fim do mundo até poderd ser suportavel, mas jamais
evitavel. Se seguirmos a estrutura significante montada na cena — psicanalise; sujeira; marido
progressista; miché; Brasilia; guerra nuclear; dinheiro; crime sexual; tudo vai morrer —, veremos
que ela realiza uma escatologia tragica do matriarcado de Pindorama, que preferiu entregar-se
(a la drama barroco) a contingéncia do fluxo global — o “Kosmos parte do eu”, “a humana
aventura” (Manifesto, pp. 501 e 505) —, um luxo para poucos favorecidos, a bancar o universal
irredutivel que resiste a integracdo compulsodria forcada pela modernidade. Mas esse nao € o
unico ponto de tensionamento entre Nelson Rodrigues € o modernismo. E claro que o “adeus”

pronunciado diversas vezes acima pelo homem-bomba possui sua gravidade, assim como o

“vale tudo” gera arrepios na espinha de quem domina a dramaturgia a ponto de compor uma
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peca para ser vaiado. O mais critico, no entanto, ¢ o “mas antes” — e o fato de vir seguido de
um pedido para ser humilhado ¢ apenas um efeito ironico da formulagdo que vem a calhar: “mas
antes” pressupde a absurda ideia de que os termos do fim poderiam ser negociaveis; em outras
palavras, de que seria possivel, ainda nos ultimos momentos, tirar vantagens do fim, sem opor
qualquer resisténcia a sua vinda. Escracha-se, dessa maneira, o elemento servil e acomodado
do “nosso cordialismo” — indomitamente moderno, sem duvidas, visto que o principio da
negociagao ¢ intrinsecamente burgués, e € preciso certa dose de atrevimento imaginativo para
conceber a ideia de que € possivel fazer do fim anunciado uma fonte mediocre de gozo. Acima
de tudo, o cordialismo modernista ¢ antitragico: resignado aos limites que lhe foram impostos,
aprendeu a tirar seu naco de prazer comico da interdi¢do — ou, como diria o Bandido da Luz
Vermelha, o suicida de Sganzerla: “eu sei que fracassei. [...] Quando a gente ndo pode fazer

nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba”.

5. O “bamboleante” e o “piegas”

Por fim, voltemos ao rang¢o rodriguiano da psicandlise e exploremos aquele que parece ser o
ponto de contato inequivoco entre os dois: a tentativa de dar forma ao tabu. O aspecto que pode
eventualmente confundir os leitores ¢ algo que ja foi mencionado algumas dezenas de paginas
acima: aquilo que ¢ pronunciado em voz alta pelas personagens de Nelson Rodrigues em
didlogo e que, portanto, possui o peso do ato de fala (e que a prosa realizou com sucesso no
silencioso e inconsequente mondlogo interior) ¢ da ordem do indizivel e, quando dito, implode
os acordos civilizacionais prévios entre os interlocutores — esta, portanto, sua verve parricida.
Em outras palavras, sdo coisas que so se dizem, quando muito, numa sessao de analise — e aqui,
guardadas as diferencas, percebe-se que o material comum ao teatro e a psicanalise ¢ a fala. O
efeito de retirar o indizivel do campo blindado do segredo e atird-lo ao teatro, que padece sob
o fardo de compor a esfera publica, ¢ o de gerar desordem — e, sobretudo em se tratando de um
autor de grande envergadura situado no Brasil do meio do século XX, de obrigar toda uma
nacao a lidar com isso. Por diversas vezes, 0o modo como a nacao lidou foi através da censura
pura e simples — Nelson sofreu seis interdi¢des (cinco pecas € um romance) €, nas cronicas,
sempre se queixava de que, nessas situagdes, ninguém ia a seu socorro. No caso de Toda nudez
— que, ao que tudo indica, foi ovacionada de pé pela plateia na estreia, tendo sido proibida trés
anos depois, quando tentou-se leva-la em Natal (CASTRO, 1992) — a rejeicao foi dos atores:

Fernanda Montenegro, embora tenha encomendado a pega, recusou-se a fazé-la, e uma atriz
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ndo identificada teria dito a Cleyde Yaconis, que atuou como Geni, que nunca faria “no palco
um personagem que finge que lava a xoxota na bacia” (CASTRO, 1992, p. 343). Houve
ocasides em que a aversao foi manifestada pelo publico instantaneamente: em Beijo no asfalto,
a fala de Selminha ao delegado Cunha, citada no capitulo 2 deste trabalho,®” defendendo a
virilidade do marido gerou revolta imediata na plateia, com cidadaos pedindo a interven¢do da
policia e esbravejando “em nome da familia brasileira!” (CASTRO, 1992, p. 313). Seja como
for, a concepcao de que a intimidade ¢ um segmento relevante da politica e, portanto, deve ser
acolhida pelo ambito publico sempre fez parte das estruturas de poder e de socializagdo
brasileiras, e poderia levar a conclusao logica de que a pratica psicanalitica ¢ absolutamente
dispensavel — isto €, nunca foi preciso “brincar de psicanalise”, como faz o dr. Werneck, para
que as personagens rodriguianas saissem bradando sua esséncia incivilizada, e a encenacdo das
confissoOes analiticas em Bonitinha apenas ironiza sua inocuidade. No fim das contas, a reflexao
que se coloca ¢ a de que, no Brasil, o lugar para se haver com os tabus deve ser o teatro — e,
assim, o momento de transe do ritual tragico tupiniquim rivaliza com a sessao de analise.
Impde-se ai, portanto, uma diferenca fundamental de concepcao da matéria do tabu entre
o ponto de vista da tragédia a brasileira e o ponto de vista psicanalitico (que possui, lembremos,
seu momento de tragicidade): enquanto, para este ultimo, a incivilidade pertence e deve ficar
restrita a esfera individual, verbalizando-se seu nlcleo inegociavel apenas entre quatro paredes
— este, inclusive, o aspecto tragico da psicanalise —, a tragédia a brasileira, por sua vez, nascida
da experiéncia nacional da politica como dominio da intimidade, pensa no tabu como um
assunto de ordem publica, e acredita que a forma estética mais adequada ao seu tratamento ¢ o
didlogo — algo que soa (O0bvia e previsivelmente) paradoxal, uma vez que transforma numa
falacia a promessa de conciliagdo contida na forma dialdgica. (Contudo, justica seja feita a
psicanalise: a escrita de casos ¢ um modo de fazer chegar a dimensao publica o indizivel ouvido
na clinica. Mas a forma através da qual o psicanalista o faz ¢ a narrativa — que, como vimos, €
uma histéria recebida em segunda mao e, portanto, j& com inimeras camadas de edi¢do, que
vao desde a autocensura e os cortes direcionados pelo olhar do escritor até o emprego de
eufemismos com o proposito de amaciar certa dureza vocabular. Ou seja, jamais saberemos
qual foi, de fato, o contetido do monologo pronunciado por um analisante em andlise.) Além
disso, € preciso observar que a tragédia a brasileira esta engajada num imperativo situado entre

um pressuposto formal e um compromisso ético: o tabu possui uma linguagem propria, que

67 “Ou o senhor ndo entende qué? Eu conhego muitas que é uma vez por semana, duas e, até, 15 em 15 dias. Mas
meu marido todo o dia! Todo dia! Todo dia! (num berro selvagem) Meu marido ¢ homem! Homem!” (O beijo no
asfalto, p. 405).
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exige ser representada como ela é, sem eufemismos pudicos ou concessoes realistas — algo que
a prosa cientifica, condenada ao distanciamento com relagdo aos seus objetos (imposto tanto
por sua natureza prosistica quanto por seu estatuto de ciéncia), nunca alcangara realizar. Mas
i1sso se da também porque a psicanalise, em seu surgimento, esteve comprometida justamente
com a “destabuliza¢do” do tabu, ou seja, com a transformagdo do tabu em objeto legitimo de
estudo — o que passa fatalmente pela neutralizacdao de sua linguagem — e ndo, como no caso de
Nelson Rodrigues, com a petrificagdao do tabu como Tabu. Trazer a sexualidade para o campo
da ciéncia sem se render ao discurso bioldgico equivale a assumir publicamente que hd muito
mais sobre sexo do que sonha nossa va reproducdo, uma constatacdo que teve sua dose de
subversao a época e que ndo foi aceita sem resisténcia; contudo, se ha alguma vantagem da qual
goza a moderna esfera da arte ¢ que sua existéncia autdbnoma dependeu da possibilidade de
ruptura com qualquer prescri¢ao prévia e, portanto, do rechago a concessoes de toda ordem —
em outras palavras, ela é sectaria por natureza, mesmo quando seu material de trabalho ¢é o
dialogo. A psicanalise, por outro lado, almejava seu quinhdo de reconhecimento num campo
cuja pretensdo ¢ o comum da universalidade, o que exige necessariamente a capitulacdo a uma
linguagem esterilizada, adequada a normatividade propria do rigor cientifico.

Em seu impulso dessacralizador, a psicanalise tomou para si o tema do amor e, nesse
processo, acabou por neutralizar o modo moralizador ou casto com que vinha sendo tratado até
entdo, transformando-o num afeto ambivalente associado as dindmicas corporais proprias da
espécie humana, inescapavelmente atado a experiéncia sexual e, por conseguinte, ao
desenvolvimento de patologias. Em suma, retirou-o da algada do sentimento puro e virtuoso e
converteu-o em objeto de investigacdo e fonte privilegiada de acesso a fragmentagdo do sujeito
moderno, algo que ndo deixou de causar impressdo nos meios artisticos e intelectuais
comprometidos com a superacdo do paradigma romantico. A psicandlise foi um dos
dispositivos formadores do ingénuo Hans Castorp de 4 montanha magica, num momento em
que o narrador, descrevendo com fascinio a palestra “O amor como fator patogénico” proferida
pelo dr. Krokowski no sanatorio Berghof, ndo deixa dlvidas sobre sua filiagdo modernista — o
tom otimista e entusiasmado que assume na se¢ao intitulada “Andlise” do capitulo IV, por sinal,
contrasta com a desolagio angustiada contida na pergunta que arremata o Gltimo capitulo,®® a
qual retoma a tematica do amor a partir da incerteza da possibilidade de sua existéncia em meio

aos males trazidos pela modernidade. O desesperangoso retorno do amor em meio a guerra &,

68 “Momentos houve em que, cheio de pressentimentos e absorto em seu reinar, vocé viu brotar da morte € da
uxuria do corpo um sonho de amor. Sera que também desta festa mundial da morte, e também da perniciosa febre
1 d ho d S também desta fest: dial d te, e também d feb
que inflama o céu da noite chuvosa, ainda surgira o amor?” (4 montanha magica, p. 827).



185

alids, duro para a leitora que veio acompanhando as novidades do século XX apresentadas pelo
romance — a psicandlise, o fondgrafo, os discursos cientifico e republicano, a mediunidade —
com a mesma curiosidade bem-humorada do protagonista que, distanciado do real da planicie,
¢ capaz de fruir, do alto de sua redoma, apenas as pecas eleitas. No fim das contas, o amor
retorna de modo regressivo, desmentindo — ou renegando — a disposi¢do experimentalista
encarnada na boa vontade de Hans Castorp ao longo da narrativa: ¢ como se o narrador,
percebendo o estrago oculto pela autopropaganda moderna — o deslumbre com o
desencantamento da morte e da paixdo promovido pelo dr. Krokowski se converte na
experiéncia “festiva” e febril da guerra mundial —, quisesse agora renunciar & “humana
aventura”, reavendo valores démodés. A irOnica pergunta do final do livro, na verdade,
questiona a ingenuidade do frenesi com a desconstrucdo do amor romantico apregoada pela
“dissecacao das almas” (Montanha, p. 152) levada a cabo pela analise, da qual ainda se
acreditava que pudesse surgir um outro “sonho de amor”, carnal e liberto das arcaicas amarras
morais.* Isto ¢, o narrador se d4 conta, quando Hans Castorp encontra a guerra, de que o amor
¢ incompativel com a modernidade, que o dizima em muitas frentes — na melhor das hipoteses,
ele sera dissecado pela psicanalise.

Seja como for, o “sentido levemente ambiguo”’’

utilizado pelo dr. Krokowski para se
referir ao amor, “de modo que nunca ficava claro o que se devia pensar das suas palavras, se
elas se referiam a algo piedoso ou a algo carnal-passional” (Montanha, p. 148),”! nesse ponto
do romance ainda ¢ o mesmo daquele que vimos no Manifesto Antropdfago, em que o “instinto
antropofagico [...] de carnal, se torna [...] afetivo [e cria] o amor”, depois de curado das
“sublimacdes antagdnicas”. Além disso, tanto no discurso indireto da Montanha magica quanto
no tom injuntivo do Manifesto, a psicanalise € a disciplina que denuncia o carater repressivo da

decéncia burguesa,’” a qual impde a aparente “vitoria da castidade” advinda do “medo, [das]

conveniéncias, [da] repugnancia pudica [e do] trémulo desejo de pureza” (Montanha, p. 150).

69 “[O dr. Krokowski] Falou ainda do sofrimento oculto, do pudor e da magoa, e dos efeitos redentores da analise;
celebrou a iluminagao do inconsciente, preconizou a reconversao da doenga em um sentimento consciente, exortou
a confianga e prometeu a cura” (Montanha, p. 152).

0 No original: “in einem leise schwankenden Sinn” (Der Zauberberg, p. 213). O adjetivo schwankend, traduzido
astutamente por “ambiguo” por Herbert Caro, literalmente significa “bamboleante”, podendo puxar também os

sentidos de “vacilante”, “oscilante” ou, ainda, “volatil”.

"'No original: “so daf8 man niemals recht wufite, woran man damit war, und ob es Frommes oder Leidenschaftlich-
Fleischliches bedeute” (Zauberberg, p. 213).

72 “Havia resisténcias fntimas e corretivos psiquicos, instintos decentes e coordenadores, proprios a um carater que
o dr. Krokowski quase se sentia tentado a qualificar de burgués, e sob o efeito compensador e restritivo desses
instintos as partes perversas eram fundidas num todo util e irrepreensivel; processo frequente e simpatico, cujo
resultado, porém (como acrescentou o dr. Krokowski, com certo desdém), ndo tinha nenhuma importancia para o
médico e o filésofo” (Montanha, p. 149).
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O mais digno de nota, contudo, ¢ a maneira como o narrador descreve os artificios retoricos do

médico russo:

Como se arranjava o conferencista para expor em pleno dia, a um publico de
cavalheiros e senhoras, um assunto de natureza tdo confidencial e espinhosa? O dr.
Krokowski expunha-o num linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente
cientifico e, a0 mesmo tempo, vibrante como um hino. [...] Pois era evidente que, sob
a forma que ele usava, podiam-se dizer coisas bem fortes sem que o publico saisse da
sala. Absolutamente nao se limitava a discutir, com uma espécie de tato inebriante,
assuntos comumente conhecidos, mas nos quais a maioria das pessoas prefere ndo
tocar. Destruia ilusdes; implacavelmente fazia prevalecer o conhecimento; ndo
deixava espacgo para a fé sentimental na dignidade dos cabelos prateados ou na pureza
angélica da crianga tenra. (Montanha, pp. 148-149)

Eis a estratégia formal do discurso psicanalitico, sintetizada de maneira precisa no romance de
Thomas Mann: um “linguajar misto, entre poético e erudito, rigorosamente cientifico e, ao
mesmo tempo, vibrante como um hino”.”> A bem da verdade, é discutivel se se pode falar
propriamente em uma estratégia retorica. Se “destruir ilusdes” e “fazer prevalecer o

conhecimento”’*

sobre assuntos espinhosos em “linguajar rigorosamente cientifico” eram parte
da vontade consciente de Freud em seu proposito de conquistar a inser¢do da psicanalise no rol
das ciéncias médicas e conseguir ser ouvido sem perplexidade pelo grande publico — o que ele
alcangou com sucesso —; por outro lado, os aspectos literarios da sua escrita parecem ter sido
algo mais proximo do acidental do que do intencionado. Sabe-se que Freud, esperando ganhar
o Nobel de medicina, acabou condecorado com o prémio Goethe em 1930, em votacao polémica
e apertada que ressoava tanto o ascendente antissemitismo da elite intelectual alema quanto
uma resisténcia ao novo campo inaugurado pelo médico austriaco (BRACCO, 2011). De todo
modo, vale destacar que a tensdo, observada pelo narrador da Montanha mdagica, entre o
“piedoso” e “algo fisico, passional” (Montanha, p. 692) ¢ justamente aquilo que forma, no
sentido forte do termo, a boa escrita psicanalitica, cujo trunfo imprevisto € a “bamboleante”
oscilagdo — ou indecisdo — entre a literatura e a ciéncia. Assim, documentando ‘““as suas
exposigdes por meio de toda espécie de paradigmas e anedotas, chegando até a recitar versos,
vez ou outra” (Montanha, p. 149) — e esta € a propria descricdo do estilo freudiano —, o dr.

Krokowski seduziu o publico e pode palestrar sobre “coisas bem fortes” — vulgo tabus — sem

assustar a plateia cativa do Berghof. Em suma, a mistura entre prosa cientifica e narrativa de

3 No original: “einer gemischten Ausdrucksweise, in zugleich poetischem und gelehrtem Stile, riicksichtslos
wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden Tones” (Zauberberg, p. 212).
7 No original: “er zerstirte lllusionen” e “er gab unerbittlich der Erkenntnis die Ehre” (Zauberberg, p. 213).



187

casos, temperada com critica de arte e versos esparsos de Shakespeare e Goethe, concebida pela
psicanalise, acabou por conceder a rodriguésia certa neutralidade formal — até mesmo certa
dignidade, eu diria — totalmente avessa aos designios da tragédia a brasileira, cujo propodsito era
ser ela mesma a lingua imediata do tabu, fazendo-o falar por si mesmo — e doa a quem doer.

O amalgama entre o poético e o cientifico, entre o virtuoso e o carnal, ¢ emulado num
breve momento de discurso direto em meio a narragdo em discurso indireto que predomina na
descricdo da palestra do médico russo no romance de Thomas Mann. Acompanhando a

personagem em seu raciocinio sobre castidade e repressao, o narrador pergunta:

E qual era, afinal, a forma e a mascara que usava o amor vedado e oprimido em sua
reapari¢ao? [...] Eis o que disse o dr. Krokowski:

— Sob a forma de doenga. O sintoma da doenga nada é sendo a manifestagdo disfargada
da poténcia do amor; e toda doenga é apenas amor transformado. (Montanha, p. 150)

Dizer que o amor se disfarca “sob a forma de doenca”,”®> sem que haja qualquer resquicio

metafdrico na formulacdo, soa um pouco como uma bricolagem de mau-gosto — ou, por outra,
se levarmos em conta a brusca mudanga de registro, a formulagdo emula a mesma curva formal
da doutrina da Queda biblica, em que a santa e etérea indistingdo entre humanidade, divindade
e natureza da lugar a questdes tdo profanas e corpdreas quanto o pudor da nudez, a dor do parto
e a necessidade do trabalho. A tradugdo de Herbert Caro quis manter o estilo vacilante descrito

76 ali onde se

acima pelo narrador e fala na “manifestagdo disfarcada da poténcia do amor
poderia dizer simplesmente “comportamento de amor enrustido” ou coisa que o valha — o que
certamente seria mais fiel ao veio cientificista da psicanalise, conquanto eliminasse a estilizagao
literaria do trecho. Pois os momentos “carnais” do discurso psicanalitico, longe de trazerem a
polémica para o centro das atengdes, sdo, ao contrario, ocasioes de legitimacao da disciplina e
de seu “espinhoso assunto” pelo saber médico, as quais fazem a psicandlise inclinar-se
levemente em direcdo ao conceito alemao de Kérper, sobretudo quando coloca o amor em
relagdo direta com a doenga — este, pelo menos, o ponto de vista do narrador modernista da
Montanha magica. Ele retoma essa oscilagdo mais adiante no romance, quando se relembra a
palestra do dr. Krokowski e afirma-se que “[o amor] € a simpatia pela espera organica; o abraco

comoventemente voluptuoso daquilo cujo destino ¢ apodrecer” (Montanha, p. 693).”

5 No original: “in Gestalt der Krankheit’ (Zauberberg, p. 216).

76 No original: “verkappte Liebesbetitigung” (Zauberberg, p. 216).

77 No original: “sie [Liebe] ist die Sympathie mit dem Organischen, das riihrend wolliistige Umfangen des zur
Verwesung Bestimmten‘ (Zauberberg, p. 434).
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O fato ¢ que hd uma formulacao de Gilberto em Perdoa-me por me traires cujo conteido
¢ desconcertantemente semelhante ao do discurso direto do dr. Krokowski, mas que dele difere
de uma maneira fundamental. Quando retorna da malarioterapia “curado” dos ciimes doentios
pela esposa e encarnado numa estranha forma de raisonneur, uma das grandes frases dita por
Gilberto ¢ a seguinte: “tudo ¢ falta de amor: um cancer no seio ou um simples eczema ¢ o amor

'97

ndo possuido!” (Perdoa-me, p. 146). Nao ¢ preciso muita benevoléncia para enxergar no
conteudo da méxima o mesmo principio psicanalitico que perpassa a fala do médico russo, mas
0 que nos interessa ¢ o ponto onde essas formulagdes se afastam, chegando mesmo a apontar
caminhos opostos. Pois se ha uma queda brusca na metamorfose do amor em doenga que inicia
o discurso direto do dr. Krokowski, a explicagdo que a segue alivia o pathos da resposta ao
tragar uma curva ascendente, que inverte o0 movimento anterior, transmutando “sintoma da
doenca” (“Krankheitssymptom”) em “manifestacdo disfarcada da poténcia do amor”
(“verkappte Liebesbetitigung”), “doenca” (“Krankheit’) em “amor transformado”
(“verwandelte Liebe”). J& a maxima de Gilberto parece anunciar um destino terrivel e
angustiante: opera com o vazio da auséncia e a interdicao e, nas imagens hediondas do cancer
no seio e do eczema — muito mais “plésticas”, como Nelson Rodrigues costumava dizer, do que
a estéril ideia de doenga —, faz da “falta de amor” a lingua do tabu. Apenas a malarioterapia,
esse “troco superado”, teria proporcionado a personagem tal sabedoria; a psicanalise — e leia-
se em suas entrelinhas a modernidade —, em sua disposi¢ao positiva em tratar do amor como
doenga, s faz executar a destrui¢do do amor tao temida pela tragédia a brasileira. Nesse sentido,
ha uma tendéncia profundamente romantica que subjaz a agressiva exposicao de tabus do
didlogo tragico rodriguiano. “Mas eu chego aqui e vejo o qué? Que ninguém ama ninguém, que
ninguém sabe amar ninguém. Entdo ¢ preciso trair sempre, na esperanca do amor impossivel”
(Perdoa-me, p. 146). Essa tendéncia ndo ¢ apenas antiquada e dessintonizada com o estado da
arte modernista; ¢ também — e j& vimos, na discussdo sobre as rubricas, 0 magnetismo que essa
indole exerce sobre Nelson — demasiado cafona (ou “piegas”, como ele mesmo o denomina),
trago que o autor nunca tentou esconder e, mais que isso, atribuia ao universal irredutivel da
humanidade brasileira: “por que o pudor de ser piegas? Que somos nds, todos nos, sendo 80
milhdes de piegas?” (Cabra, p. 38). Em cronica de janeiro de 1968 intitulada “Anti-Brasil”, em
meio a um prosaico debate sobre os “varios projetos de Brasil” em jogo na cultura brasileira
daquela conturbada década, Nelson comenta com ironia do ‘“salario profético do Chacrinha”
(um dos idolos da antropofagia tropicalista), afirmando que “tal salario profetizava um novo

Brasil” (Cabra, pp. 324-325). Esse “novo Brasil” — o Brasil que era tanto de d. Hélder Camara



189

quanto de Jean-Paul Sartre e de Simone de Beauvoir, alguns dos alvos preferidos do dramaturgo
—, que passava pela sua segunda onda modernista (agora, mais convicta e lastreada do que no
comeco do século), estaria efetuando uma cruzada contra o “romance de amor”, o que, para o
autor, era 0 mesmo que “a negagao do Brasil, o anti-Brasil, o antibrasileiro” (Cabra, p. 327). E
¢ isso, afinal de contas, o que o “projeto de Brasil” da modernidade — da psicanalise, do
Chacrinha, da antropofagia, do socialismo etc. — preconizava: “um Brasil sem amor, um Brasil

arido como trés desertos” (Cabra, p. 326).

6. Nome técnico x nome herético

Investiguemos agora mais de perto em que consiste o estilo vacilante, ou “sentido
levemente ambiguo”, da prosa psicanalitica, especificamente no ensaismo de Freud. Adiantarei
a conclusdo: a psicandlise, ao desejar demais a alcunha de ciéncia ¢ ndo se assumir como
literatura de direito e de fato — nem mesmo nos casos clinicos, cuja inclinagdo romanesca ¢
inequivoca —, acabou por trair a esséncia do tabu e, no mesmo gesto, extinguir a sacralidade do
amor. No fundo, a grande defesa da tragédia a brasileira consiste na ideia de que a permuta, ou
equivaléncia, entre amor e tabu, que ¢ também o assunto da psicanalise, s6 pode ser captada
com fidelidade pelo drama, isto ¢, pela fala exposta literariamente, feito interditado a narrativa
psicanalitica. Retomo a insubordinacao heroica de Judite, quando diz ao cunhado, “‘e outra coisa
que tu ndo sabes: adoro meninos na idade das espinhas!” (Perdoa-me, p. 149). Essa fala, uma
das Gltimas da personagem antes de sua morte, sabe-se como tabu, € na coragem de pronuncia-
la num jato esta seu heroismo — o preparo da confissdo que vem antes dos dois pontos, aliés, ¢
tdo importante quanto a proibida preferéncia de Judite, pois procura o choque e anuncia a
polémica. E uma declaragdo literdria — o que é o mesmo que dizer que o unico lugar em que soa
legitima ¢ na fic¢do. As elaboracdes acneicas de Freud em suas anedotas clinicas sdo de outra

ordem:

a analise comprova que ele [0 paciente esquizofrénico] situava o seu complexo de
castracao na pele. De inicio, ocupava-se sem remorso de seus cravos, que, espremidos,
lhe propiciavam grande satisfagdo, pois nesse ato, dizia, algo espirrava de dentro para
fora. [...] E evidente que, para ele, espremer o contetido dos cravos era um substituto
da masturbagdo. (FREUD, 2006b, p. 47)

Note-se a volatilidade na troca de registros, que reveza assertivas técnicas com discurso
indireto. E claro que o prazer com as espinhas ndo significa a mesma coisa na fala de Judite e

na do paciente esquizofrénico — apontando um para a pedofilia, e o outro para a masturbagao —
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, mas o que importa ¢ que, num caso, ha a satisfagdo em sustentar o impacto da afirmag¢ao e, no
outro, a necessidade de esteriliza-lo a todo custo. Exemplos 6timos ha aos montes, e analisarei
alguns. No esfor¢o por afastar do conceito de perversao o escrutinio moralista e defini-lo
simplesmente como qualquer desvio relativo a meta sexual final com o intuito de gerar

excitagdo, Freud elaborou uma descri¢ao enciclopédica sobre o beijo:

e um desses contatos, aquele entre as mucosas dos l1abios das duas pessoas, alcangou,
com o nome de beijo, grande valor sexual entre muitos povos (entre eles os mais
civilizados), embora as partes do corpo nele envolvidas ndo pertengam ao aparelho
sexual, constituindo a entrada para o tubo digestivo. (FREUD, 2016a, p. 41)
A tentativa ¢ a de revestir um ato até entdo pouco racionalizado — em certo ponto, até metafisico
— com uma roupagem fisio-antropoldgica por meio de uma linguagem estranhada, que se
permite falar sobre o caréter sexual do beijo porque o descreve como um ato ligado ao Korper,
ou seja, ao corpo-sistema: € o contato entre as mucosas da entrada do tubo digestivo. Ainda
assim, ha um notorio tempero borgeano na forma de apresentacdo; nesse aspecto, ¢ uma espécie
de contradi¢do performativa, em que se diz que se esta fazendo x, enquanto se faz y. Freud
discorreu longamente sobre seu modo de tratar de temas sexuais com seus analisantes,
sobretudo as mulheres. No “caso Dora”, rebate a repulsa do publico especializado advinda da
“ousadia de [...] falar de coisas tao delicadas e medonhas com uma jovem”, dizendo que aquilo
que o imuniza de acusagoes ¢ “certa maneira de fazé-lo” e “a conviccao de que 1sso € necessario.
Respeitando as mesmas condigdes, um ginecologista pode fazé-las desnudar-se
completamente” (FREUD, 2016b, p. 226) — veja que a comparagao entre a analise e o “toque
ginecologico” reaparece aqui, sem a malicia contida na fala de Werneck que lhe confere a
coloragdo do interdito. “A melhor maneira de falar das coisas ¢ aquela seca e direta [...]. Dou a
orgdos e processos 0os nomes técnicos, € os informo — os nomes — quando elas ndo os sabem.
‘J’appelle un chat un chat’ [literalmente: ‘Chamo um gato de gato’]” (FREUD, 2016b, pp. 226-
227).

Se ¢ verdade que Freud escreve literatura ao escrever ciéncia, também o € sua fixacdo
pelo nome univoco das coisas; mas o nomea-las pelo “nome verdadeiro”, esquivando-se de
ambiguidades e segundas intengdes, estranhamente distancia-o dessas coisas, desencantando-
as, num processo inverso ao da lingua adamica. A lingua do tabu, por sua vez, parece obter seu
gozo equilibrando-se entre a clareza sordida, j& mencionada no capitulo 3, e a ambivaléncia dos
termos que rodeiam a palavra que nao pode ser dita — e que de modo algum corresponde a

palavra “seca e direta” freudiana. O “familiar terreno do complexo paterno” (FREUD, 2010, p.
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74) que ronda o “caso Schreber”, por exemplo, quando transposto para o didlogo rodriguiano,
torna-se Serginho esbravejando a Herculano isto: “o pai acabou. Eu ndo tenho pai! [...] Pela
ultima vez, vou te chamar de pai. Meu pai, eu nao irei a teu enterro!” (7Toda nudez, p. 486) —
além da clareza, ha também uma sadica redundancia. Se o pai de Dora “era um homem sem
recursos [unvermogend]”, ou seja, “impotente” (FREUD, 2016b, p. 225), as tias solteironas de
Serginho se gabavam de que o rapaz “nunca teve um desejo. As cuecas vinham limpinhas, nada
de sexo. [...] Meu menino era impotente como um santo” (7oda nudez, p. 475). Ali onde Freud
fala do presidente Schreber que “nos adultos uma polu¢ao nao pode ocorrer sem participagao
psiquica” (FREUD, 2010, p. 61), Geni atira a Herculano, que a censura em seguida: “s6 de
olhar vocé — e quando vocé aparece basta a sua presenca — eu fico molhadinha!” (Toda nudez,
p- 459). O temor de Schreber de “ser abusado sexualmente pelo médico” (FREUD, 2010, p. 58)
sdo os gritos de Ritinha quando descobre que as irmas foram sequestradas: “Avenida Niemeyer?

"?

Barra da Tijuca? Entdo, ¢ curra! curra!” (Bonitinha, p. 575). O cuidado de Freud em dizer que
“a inclinacdo a infligir dor ao objeto sexual e sua contrapartida, recebeu de Krafft-Ebing os
nomes de sadismo e masoquismo, para suas formas ativa e passiva respectivamente. Outros
autores preferem uma designacdo mais restrita, algolagnia” (FREUD, 2016a, p. 51), ¢
atropelado pela declaracdo de Ligia: “queria que me seviciassem num lugar deserto... Muitos...”
(Mulher, p. 94); ou pelo sofrego apelo de Werneck antes do grande adeus: “me xinga! Me da
na cara!” (Bonitinha, p. 583). O gatilho psicotizante de Schreber narrado por Freud — “e certa
vez, num estado entre o sono e a vigilia, veio-lhe a sensagdo de que afinal devia ser bom ser
uma mulher submetendo-se ao coito” (FREUD, 2010, p. 57) — ¢ Geni informando a Herculano:
“(no seu desejo) Benzinho. Sabe quantas vezes nds fizemos amor naquelas duas noites? [...]
(febril) Doze vezes. [...] Quando vocé saiu, eu tive uma dor tdo grande nos ovarios. Sabe que
eu tive que ir ao médico?” (Toda nudez, p. 444-445). Enquanto Freud afirma que Dora
“imaginava uma situagdo de satisfacdo sexual per os [pela boca] entre as duas pessoas cuja
relacdo amorosa a ocupava incessantemente” (FREUD, 2016b, pp. 225-226) (o termo em latim
¢ a propria morte do tabu), e discorre sobre a fantasia (e o nojo) de “suc¢ao do membro” da
jovem (FREUD, 2016b, p. 230), Herculano confessa ao padre: “tranquei-me no quarto. E, 14,
cheguei a introduzir na boca o cano do revolver. Mas isso me deu uma tal ideia de penetracdo
obscena. Desculpe, desculpe! Mas foi o que senti no momento — penetra¢do obscena. Entao,
entdo desisti de morrer” (Toda nudez, pp. 481-482, grifos meus). Percebe-se que, aqui,
“penetracdo obscena” ¢ um rodeio para boquete — mas ndo para “suc¢ao do membro”, “felagdao”

ou “intercurso sexual oral”, termos utilizados por Freud que, de modo algum, descrevem uma
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pratica obscena. As “duas correntes opostas” que conviviam na psique do homem dos lobos
com relacdo ao problema da castracdo, “das quais uma abominava a castracdo, € a outra se
dispunha a aceita-la e consolar-se com a feminilidade como substituto” (FREUD, 2016c¢, p. 87)

apontam para o seguinte didlogo entre Guilherme e Jonas:

GUILHERME (como se nao tivesse sido interrompido) — Uma noite, no semindrio,
fazia um calor horrivel. Entdo fiz um ferimento — mutilante —, o sangue ensopou 0s
lengdis.

JONAS (sem compreender imediatamente) — Ferimento como?

GUILHERME (abstrato) — Depois desse ACIDENTE VOLUNTARIO, eu sou outro,
como se ndo pertencesse a nossa familia. (Album, p. 382)

(Guilherme ¢ “abstrato” na forma de expressao — utilizando-se, inclusive, de um certeiro
oximoro psicanalitico, misteriosamente grafado em caixa-alta —, mas ndo ha davidas sobre o
contetido do que estd narrando em primeira pessoa). Seguindo a sequéncia de exemplos, o medo
schreberiano “de perder a razdo gragas a atividade sexual, particularmente ao onanismo”
(FREUD, 2010, p. 75) ¢ Décio confessando que ‘“ndo conhecia nem o prazer solitario”
(Serpente, p. 341) — e, nesse ponto, ha um pudor curioso, pois nem mesmo a palavra
“masturbacdo” soa suficientemente técnica para a cosmogonia rodriguiana, o que se depreende
da seguinte passagem do romance O casamento: “ — Aquilo que vocé me contou. A histdria da
masturbacao, entende?/ Sabino ndo dissera ‘masturbagdo’. E a palavra doeu-lhe na carne e na
alma. ‘Onanismo’ era muito menos vil” (Casamento, p. 178). O mondlogo interior de Sabino —
que se assemelha ao pudor da personagem Herculano em varios momentos de seu didlogo com
Geni —revela as engrenagens do didlogo tragico de Nelson Rodrigues: o modo de expressao vi/
¢ um dos mecanismos que enforma o tabu, e contra o qual a palavra “onanismo” se coloca,
numa tentativa de purificar a infamia do assunto. Finalmente, a “sensibilidade invertida”
freudiana (FREUD, 2016a, p. 44), que se refere aos “impulsos homossexuais”, alcanca um arco
que vai desde o “pederasta” repetido pelas tias de Serginho — ha um deleite particular na
verbalizacdo do tabu, que parece quase exigir sua repetigdo — até as variadas formulagdes
presentes em Beijo no asfalto: “seu marido mantinha relagdes anormais. Relacdes anormais
com um cara. Entendeu?” (Beijo, p. 392); ou “havia entre seu marido e a vitima uma relagao
intima. [...] Um tipo de intimidade que ndo pode existir entre homens. [...] Estd na cara que seu
marido ndo ¢ homem. [...] Vocé nunca ouviu falar em gilete? Em barca da Cantareira? [...]
Gilete! Barca da Cantareira!” (Beijo, p. 405).

Essa extensa lista fica ainda muito longe de ter esgotado os paralelos significantes

possiveis entre Freud e Nelson Rodrigues, mas ja ¢ mais que suficiente para provar o argumento
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que venho desenvolvendo até aqui — e que, agora, talvez ja soe 6bvio para o leitor —, que pode
ser resumido da seguinte maneira: ndo ha nada mais oposto do que a forma que assume o tabu
nos dois autores, e grande parte dessa oposi¢ao se deve ndo so6 a distdncia que ha entre a prosa
cientifica e o drama, mas a diferenga mesma entre a narrativa e o dialogo. Nao que esteja vetada
a narrativa a representagao do tabu; vimos que o recurso do monologo interior possui alguma
aptidao em fazé-lo, embora ela ndo seja plena, e o porqué disso se esclarecera em seguida. O
que se nota, comparando-se o sobrio vocabulario freudiano com a destemperada forma de
expressao das personagens rodriguianas, ¢ que o tabu nao ¢ so, ou ndo ¢ exatamente, um fato
concreto da realidade, mas sim um fenomeno de linguagem. Nesse ponto, € como se o tabu
fosse idéntico a linguagem do tabu — como se sé se tornasse tabu a coisa que ¢ dita, ainda que
pareca que a propria definicdo do tabu seja aquilo cuja verbalizagcdo € proibida. Contudo, a
dialética contida nessa relagao ¢ a mesma daquela, descrita por Freud, entre o recalque e o
retorno do recalcado, que sdo uma unica coisa sendo, a0 mesmo tempo, for¢as que agem em
franca oposi¢ao uma a outra. Isso significa que o tabu ¢ um enunciado performativo e que, como
tal, pertence ao campo do didlogo — particularmente ao didlogo tragico, em que toda palavra ¢
um ato de fala. Ele pressupde um ouvinte, e dizé-lo gera reagdes de toda ordem; por isso, € o
teatro o lugar para se haver com os tabus. O monologo interior, malgrado descole-se
parcialmente da instancia do narrador, ndo € necessariamente um devir-fala, € menos ainda um
devir-ato: ¢ de sua natureza que se mantenha alienado daquilo que se passa fora da personagem,
demarcando-a, inclusive, como uma entidade capaz de distanciamento — critico, investigativo,
cdmico, o que for — de seu exterior. A psicanalise, por sua vez, ¢ a narradora observadora que,
preocupada em cavar seu espago na lingua comum da universalidade, aplica um verniz de
civilidade ao tabu em sua passagem da situagao clinica dialdgica a dimensdo publica narrativa,
afastando-se, desse modo (como ¢ tipico do registro épico), da formulagdo original ouvida em
sigilo. Freud chegou a afirmar que notou a realidade da impoténcia sexual do pai de Dora “por
alguns detalhes de seu modo de expressdo [...] que aqui omito, como a maioria dos aspectos
técnicos do trabalho da andlise” (FREUD, 2016b, p. 225) — o que € o mesmo que dizer que o
leitor deve confiar que ha provas linguisticas de sua conclusdo, mas que estas permanecerao
censuradas, como de costume. Afirmou também, sobre o caso do homem dos lobos, que “apesar
da solicitag¢do direta do paciente, resolvi ndo publicar a histéria completa de sua enfermidade,
seu tratamento e restabelecimento, porque essa tarefa me pareceu fecnicamente irrealizavel e
socialmente inadmissivel” (FREUD, 2016c, pp. 7-8, grifos meus). E, com efeito, ao lermos o

desenvolvimento de um tal caso narrado por Freud — que envolveu provocagdes
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sadomasoquistas, fantasias de gerar um filho do pai via erotismo anal e disfuncdes intestinais
histéricas que levaram a formula¢des freudianas tdo bizarras quanto “as fezes adquirem o
significado de bebé” (FREUD, 2016c¢, p. 83) —, a pergunta que se faz uma leitora tao incrédula
quanto curiosa ¢ a seguinte: de que modo tera se expressado o sr. Serguei Pankejeff entre quatro
paredes, ao descrever seus sintomas ao analista? Quais palavras tera empregado? E que
caracteristicas tdo extraordindrias teria um caso cujo relato € “tecnicamente irrealizavel” e
“socialmente inadmissivel”?

E como se Freud, o narrador, fosse uma espécie de tradutor das personagens
rodriguianas para uma linguagem “socialmente admissivel” — ainda que seja recomendével
diferenciar uma personagem ficcional de uma paciente real. Isso porque o caso desta ultima
impde uma série de entraves éticos e morais — advindos da simples circunstancia de que os fatos
narrados aconteceram de verdade e, portanto, estdo suscetiveis ao julgamento publico, algo que
convém vetar a literatura ficcional — que nos levam de volta a ideia de que certas formulagdes
e formas de expressdo s6 t€ém permissdo de existir na ficgdo. Por ultimo, cabe um comentario
sobre o (ndo) uso de palavrdes pela tragédia rodriguiana. E de se esperar que uma linguagem
comprometida a dar forma ao tabu ndo consiga escapar a um vocabuldrio chulo; contudo,
contraintuitivamente, o teatro de Nelson Rodrigues ndo se rendeu facilmente ao palavreado de
baixo caldo, embora tenha abusado das girias, uma das grandes conquistas de sua poesia
dramatica. A verdade € que os primeiros palavroes de suas tragédias so estreariam em Beijo no
asfalto, no inicio da década de 1960, e a contragosto do autor que, segundo Ruy Castro, atendeu
a apelos de Fernanda Montenegro (que atuaria como Selminha) para “tornar o texto um pouco
mais ofensivo” (CASTRO, 1992, p. 315). Mas eram palavrdes timidos — o biografo cita
“chupao” (que ja havia aparecido antes em Boca de Ouro), “gilete” e “barca da Cantareira”,
estes ltimos j& conhecidos do leitor. Como ja comentado, Nelson fica muito longe do virtuose
Plinio Marcos nesse quesito, e parece ter escolhido a dedo os palavrdes — e 0 momento de dizé-
los — que enxertaria em seus didlogos, o que acabou por gerar um efeito absolutamente
condizente com o objetivo de enformar o que ndo pode ser dito. Cada palavrao pesa no texto
dramético como chumbo, e o isolamento torna-o uma palavra sagrada; ouvir o ator pronuncia-
la € catartico pela sua raridade, que quase equivale a minerar um rubi. O “vai-te pra puta que te

"’

pariu!” (Serpente, p. 330) pronunciado por Décio em Serpente, logo depois de esbofetear a
esposa e ameagar dar-lhe “seis tiros” se revelasse a alguém sua impoténcia sexual, e seguido de
uma saida de cena triunfal, soa como uma praga herética; assim como Edgard berrar a Werneck,

a titulo de encerramento do primeiro ato, “sou um ex-continuo. E vocé um filho da puta! [...]
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Seu filho da puta!” (Bonitinha, p. 534) ¢ um ato de designagdo profético. A troca de falas entre
Décio e a Crioula das ventas triunfais, ja citada no capitulo 2,7® ¢ a forma exemplar do tabu,
pois faz desfilar palavroes num compacto dialogo de excegao que se diferencia tanto das outras
tragédias quanto da norma linguistica que atravessa a propria Serpente. O “trepar”, o “rabo de
quem toma”, o “negra safada” e o “galinha” solitarios, ¢ mesmo surpreendentes, ditos em
circunstancia de promiscuidade entre o homem e a divindade, sdo verbalizados sordidamente,
mas também de forma ludica; parecem gozar de autoconsciéncia, sabendo-se estrangeiras —
intrusas, até — na estrutura verbal da tragédia a brasileira, cuja coesdo perfeita permite o
palavrdo, desde que em destaque hieratico. E sintomatico que a aria de Décio que segue esse
dialogo, cujo excerto final analisei no mesmo capitulo (e que versa sobre o “milagre” da
ere¢do), retome a ordem expressiva dominante no restante da tragédia; ¢ o momento em que se
menciona duas vezes o desconhecimento do “prazer solitario”, ao mesmo tempo em que se

aproxima o sexo e a politica num comentario avulso e um tanto enigmatico:

DECIO — Até o dia do meu casamento eu nio tinha sido homem com mulher nenhuma.
Aquele senador disse na Tribuna: — “Eu me casei virgem.” Oucam, ougam todos. Eu
ndo conhecia nem o prazer solitario. Na véspera do meu casamento. Ougam! Ougam!
Um psicanalista me disse: — “Se ndo pode copular por vias normais, use a via anal.”
Eu, entdo, expliquei: — “Mas eu vou me casar amanha.” E lhe disse mais: — “Fui um
menino e um adolescente sem o prazer solitario.” E o cara me respondeu: — “Tudo
isso para mim € perfumaria.” (Serpente, p. 341)

Esta abertura da éaria quase dispensa comentarios, pois ¢ a demonstragdo sumaria dos
argumentos que vim expondo até aqui: a arena publica brasileira como lugar da intimidade
familiar — e, nesse caso, estamos falando tanto do senador que confessa seu celibato em
palanque quanto da personagem teatral que vai “para o meio do palco [e] comeca a berrar como
um possesso” (Serpente, p. 341), como marca a rubrica, anunciando a plateia sua inépcia sexual
(“oucam, oucam todos”); a iteracdo deleitosa do tabu da masturbagdo; € o contraste

autoconsciente entre os palavroes do didlogo entre Décio e a Crioula das ventas triunfais e a

78 “DECIO (cada vez mais sérdido) — Quando vocé estava la em casa, vé 14 se minha mulher podia imaginar que
a gente ia trepar, hem?

CRIOULA — Me diz: — a tua mulher tem um rabo de quem toma. Como ¢? Toma?
DECIO (as gargalhadas) — Vocé manja, hem, negra safada?

CRIOULA — Mas tu encarava mesmo aquele rabo?

DECIO — Ou duvidas?

CRIOULA — Quer dizer que as ricas € como nos?

DECIO - Piores.

CRIOULA — Tua mulher ¢ uma suja, uma indecente.

DECIO — Xinga a minha mulher, xinga!

CRIOULA — Galinha!” (Serpente, p. 341)
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terminologia da psicandlise, cuja linguagem deserotizada sé poderia ter sido implantada ali
entre aspas. Jamais o palavrao poderia habitar essa aria, pois seu insuspeito componente épico
atuaria no sentido de dessacraliza-lo como enunciado performativo ou divino, transformando-
0 em auséncia narrada. Vé-se que ha uma estratégia propria da tragédia a brasileira no que diz
respeito ao uso de palavrdes, cujo método se subordina a diretriz tragica da agdo pela palavra;
ha que se temer a metafisica intrinseca a maldi¢ao que acarreta a prontincia de um xingamento,
e que equivale — como o nome proprio, na psicanalise — a selar um destino. Sobre essa
sobreposic¢do, vale lembrar o desfecho de Beijo no asfalto, em que Aprigio revela, em sua tultima
fala, a paixdo proibida pelo genro e, ato continuo, assassina-o, ocasido em que pode finalmente
chama-lo pelo nome: “jurei a mim mesmo que s6 diria teu nome a teu cadaver. Quero que vocé
morra sabendo. O meu 6dio € amor. Por que beijaste um homem na boca? Mas eu direi o teu
nome. Direi teu nome a teu cadaver. [...] Arandir! [...] (um ltimo canto) Arandir!” (Beijo, p.
420), grita o patriarca desvendado gay, depois de atirar duas vezes. O nome do genro, acusado
de “ndo ser homem” por ter beijado outro homem em seus ultimos segundos de vida, converteu-
se em tabu — como se “Arandir” tivesse se tornado sindnimo de “pederasta” para aquele que
projetava no outro sua propria homossexualidade reprimida que, quando pronunciada, sé
poderia se transfigurar em sina fatal. Também por isso o excesso de palavras chulas tanto
incomodou Nelson na montagem de O rei da vela levada pelo Teatro Oficina, cujo texto
dramaético “frustrou, ofendeu e humilhou o pobre palavrao” (Cabra, p. 97): a plateia cativa, em
vez de sair do espetaculo escandalizada, aplaudiu de pé, em franca conivéncia com aquilo que
a agredia. A banalizacdo dos nomes feios os teria esvaziado “de toda a transcendéncia, de todo
o dramatismo”, retirando-lhes “o velho impacto heroico” (Cabra, p. 149).

Podem-se resumir os imperativos categdricos da tragédia a brasileira, em contraponto a
ética da terapéutica psicanalitica, do seguinte modo: a cama do puteiro, em vez do diva gra-
fino; o delirio febril, em vez da catarse do inconsciente; o nome herético, em vez do nome
técnico. Assim o ritual tragico da rodriguésia pretendeu desbancar o pedantismo moderno da
psicandlise, em ato de tosca ousadia. “Mas o povo carioca ¢ formidavel, de amargar esse povo!”,
elogia, de maneira ambigua, o locutor de radio que anuncia a morte de Boca de Ouro; “e de

uma irreveréncia deliciosa!” (Boca, p. 321).
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COMENTARIO AVULSO, ou O DEUS EX MACHINA

Gostaria de fazer uma breve contemporizagcdo a um dos pilares argumentativos deste
trabalho: h4 outra maneira de ler a forma tragica que ndo aponte para um necessario
reacionarismo congénito ou intrinseco. A tradicdo critica marxista, sobretudo, com seu
costumeiro viés emancipatorio, por vezes interessou-se mais por dar sentido ao post-mortem da
tragédia, isto €, pelo exercicio especulativo de imaginar qual seria a promessa oculta contida na
morte ou ruina do herdi, quase sempre fazendo uso do galante — e generoso — expediente
dialético. Apesar de ndo ser o foco das investigacdes de Walter Benjamin em Origem do drama
tragico alemdo, o filoésofo berlinense delineia muitos dos contornos do drama tragico a partir
da oposi¢do ao que considera “a caracterizacao filos6fica da tragédia” (BENJAMIN, 2013a, p.
107) e, nesse gesto, volta seu olhar para os principios estéticos e historicos (e, em partes,
também antropologicos) que fundamentariam a poesia tragica. Segundo ele, “a poesia tragica
opoe-se a épica por ser uma reelaboracdo tendenciosa da tradicao” (BENJAMIN, 2013a, pp.
107-108), acrescentando que a lenda, ou o mito, aos quais estd atada de modo restritivo a
tragédia, sdo, em sua origem, desprovidos da tendéncia declinante que a forma tragica lhes
concede; apesar disso — e, nesse ponto, indo ao encontro das reflexdes de Carl Schmitt —
reconhece que sdo incompativeis “a invengdo e o tragico” (BENJAMIN, 2013a, p. 108). No
centro desse movimento tendencioso de enformar o mito estaria a ideia de sacrificio, que
imbuiria a morte tragica de “um duplo significado: anular o velho direito dos deuses olimpicos
e sacrificar o heroi, fundador de uma nova geragdao humana, ao deus desconhecido”
(BENJAMIN, 2013a, p. 108). Ou seja, ¢ como se a representacdo do sacrificio tal como a realiza
a tragédia — para Benjamin, sempre grega, lembremos — ocultasse a inten¢do de se despedir da
tradicao do antigo direito divino e inaugurar a nova ordem ora anunciada pela vida terrena do
proprio herdi que, malgrado aniquilado, foi capaz, através de suas ag¢des, de propor um rearranjo
instituidor de novos acordos comunitdrios. H4 uma espécie de destituicdo “respeitosa” da
jurisdi¢do olimpica, cujo reconhecimento se dé pelo ato sacrificial daquele que ousou desafia-
la, mas que prevé o reordenamento das leis a partir do contraponto apresentado pela agdo
heroica, que pertence, “tal como a lingua, a comunidade” (BENJAMIN, 2013a, p. 110). Em
oposicao a ideia de que tragédia é “agdo pela palavra”, Benjamin sustenta, pelo contrario, que
uma dessincronia entre a¢do e palavra perpassa a poesia tragica, espécie de representacdo da
fuga do herd6i as normas antigas ou, por outra, da perseguicao destas a ele, sendo o sacrificio o

momento definitivo do encontro de ambas. Mas Benjamin ndo fala, aqui, em sintese, tampouco
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assume que faz uma interpretagdo dialética do tragico; em vez disso, associa o tragico ao

paradoxo:

O tragico relaciona-se com o demoniaco como o paradoxo com a ambiguidade. Em
todos os paradoxos da tragédia — no sacrificio que, obedecendo as normas antigas, cria
novas normas; na morte, que ¢ expiagdo mas se limita a arrebatar o si-mesmo; no
desfecho que decreta a vitoéria do homem, mas também do deus — a ambiguidade,
estigma do demoniaco, estd em extingdo. (BENJAMIN, 2013a, p. 111)
O conceito de paradoxo pareceu ao frankfurtiano mais adequado para captar o instante extatico
do colapso que se expressa no sacrificio; o sentido de fatalidade, de ponto de virada ou de
inversdo, que seriam caros a tragédia, constrangem-se no interior da infinitude dindmica da
dialética que, diriamos, esta mais proxima da ambiguidade demoniaca. Por fim, Benjamin faz
um elogio a leitura de Nietzsche por ter livrado a tragédia de um suposto compromisso ético-
moral — o que implicaria a ideia de culpa, ausente da cosmogonia helénica —, afirmando que o
herdi ndo ¢ um acusado a ser punido pelo julgamento divino, mas sim uma “testemunha [que]
anuncia, contra a vontade dos deuses, ‘a gléria do semideus’. [...] na tragédia o0 homem pagao
se da conta de que ¢ melhor do que os seus deuses” (BENJAMIN, 2013a, p. 111), e por isso ¢
perseguido pela sua ira. A auséncia de culpa transforma a “palavra do herdi [...] num grito de
revolta” (BENJAMIN, 2013a, p. 119). Por isso, apesar da énfase no paradoxo — que anularia o
“demonismo do direito”, sempre passivel de equivoco —, Benjamin nao abandona a ideia de
redengdo, ainda que provisodria, que se acopla a um non liquet cujo efeito se faz sentir na plateia
na forma de terror. Nesse sentido, o tragico se expressaria através da voz profética do poeta, e
ndo na no¢ao de destino, que ele atribui ao enredo e que, em sua concepgao, inexiste na tragédia
atica.

Foram esses alguns dos elementos que fizeram Peter Szondi, em seu Ensaio sobre o
tragico, a encarar o tragico como um aspecto, ou momento, do modo dialético — notadamente,
o declinio necessario de um contetido que levara a transformagao no seu oposto. “Mas também
sO ¢ tragico o declinio de algo que ndo pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma
ferida incuravel” (SZONDI, 2004, p. 85), a qual sera a evidéncia da permanéncia desse algo,
no entanto, ja modificado em sintese. E a esse jogo racional entre tese e antitese, cuja reflexdo
obriga a uma resolucdo bem-aventurada, que Nietzsche chama de otimismo dialético, “que
celebra em cada conclusdo a sua festa de jubilo e s6 consegue respirar na fria claridade e
consciéncia” (NIETZSCHE, 2007, p. 87). Surpreendentemente, a fagulha utopica nietzscheana
— e, aqui, assumo o risco de se imaginar alguma ideia de utopia em O nascimento da tragédia

— passa ao largo da racionalidade dialética, que o filosofo alemdo acusa de burguesa e,
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justamente, de ter solapado as forcas dionisiacas que seriam a esséncia do ritual tragico. Em
Nietzsche, a relagdo socratica entre virtude e saber teria recoberto o impeto destrutivo da
tragédia com o manto €tico do pensamento filosofico, anulando-a como resposta estética ao
pessimismo da sociedade helénica. O sentimento grego dos “temores e os horrores do existir
[...] aquela inaudita desconfianga ante os poderes titanicos da natureza” (NIETZSCHE, 2007,
p. 33), derivados da maldi¢do da individuagdo, seriam o estrume do qual teria brotado a arte
tragica — sobretudo o coro satirico, da qual ela teria se originado —, caracterizada como “consolo
metafisico”, “salva¢ao” e “cura” (NIETZSCHE, 2007, pp. 52-53). No aniquilamento do herdi,
alegoria do sofrimento perpetrado pelo principium individuationis, haveria o impulso de
eliminar aquilo que ¢ considerado a causa da desagregagao, sentida como desprazerosa; o coro,
por sua vez, seria a celebracdo da indestrutibilidade da vida genuina, “poderosa e cheia de
alegria” (NIETZSCHE, 2007, p. 52), pertencente ao Uno-primordial — a “comunidade superior”
que recupera a fusdo original entre humanidade e natureza. Habita o cerne da tragédia a
promessa do “renascimento de Dionisio”, que retornaria de seu despedacamento em individuos,
reunificado; a arte torna-se, desse modo, “a esperanca jubilosa de que possa ser rompido o
feitico da individuagdo, como pressentimento de uma unidade restabelecida” (NIETZSCHE,
2007, p. 67).

E claro que é preciso encarar o principio normativo do tragico nietzscheano com uma
pitada de sal; o curso do desenvolvimento historico ja nos mostrou onde desembocaram os
apelos pelo retorno a uma “patria mitica”. Isso porque, segundo Nietzsche, o elogio levado a
cabo pela tragédia e expresso na alegria dionisiaca com o aniquilamento do herdi ndo diz
respeito a uma suposta “nova ordem” surgida post-mortem, mas ao “coragao da natureza”, ou
seja, aquilo que permanece sempre o mesmo, malgrado as “vicissitudes da historia dos povos”
(NIETZSCHE, 2007, p. 52); ¢ o eterno mitico, e ndo a mudanga histérica, o que deve ser
perseguido. Dito isso, ndo se pode ignorar o gesto nietzscheano de reivindicar a autonomia
estética da tragédia em relacdo ao pensamento filosofico moral — que ele compara a autonomia
da filosofia em relacdo a teologia — e de interpretar a tragédia como uma forma que se coloca
em relacdo de oposi¢ao ao conteudo social que a gerou, fatores estranhamente condizentes com
o modo como a teoria critica procurou abordar a obra de arte auténtica. O contraste entre o
pessimismo helénico e a euforia tradgica se assemelha aquele entre a arte modernista e a
sociedade europeia postulado por Adorno, por exemplo, e a propria nogao de que o campo da
estética carrega o potencial de realizar imaginariamente o desejo oculto de uma sociedade em

frangalhos aponta para o aspecto utopico da forma tragica, ainda que essa utopia ndo seja
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necessariamente progressista ou construida via modo dialético — nota-se que o caso
nietzscheano ¢ diverso daquele de seus colegas marxistas. Com efeito, o tragico de Nietzsche
nao constitui uma denuncia do direito olimpico, mas um consolo a este, “titdnico” e “barbaro”
(NIETZSCHE, 2007, p. 38), destituido de negatividade; a destrui¢ao operada pela tragédia nao
deixa entrever um “aquilo que poderia ser”, mas demonstra seu potencial demolidor como
artefato artistico, sem que haja pretensdo de se avancar ao passo da conciliagdo. Ha que se
considerar o valor de um tragico hostil e intransigente, em contraposi¢ao ao bom senso bem-
comportado e “negociador” da dialética.

A dimensdo da violéncia e, portanto, do sofrimento que participaria do conceito de
tragédia ndo passou desapercebida pela critica literaria marxista mais recente. A tendéncia,
porém, ¢ examind-la como uma etapa do tragico, a qual € dado excesso de relevancia por olhares
enviesados langados a determinados processos histéricos. E assim, pelo menos, que a tragédia
¢ analisada por Raymond Williams em Tragédia moderna. Para Williams, tragédia ndo é apenas
um género literario, mas sobretudo uma estrutura de afetos historicamente condicionada,
dinamica e relativa, que direciona modos coletivos de experienciar ¢ interpretar o evento da
morte. No limite, o conceito de tragédia expressaria as disputas ideoldgicas que tentam
organizar as experiéncias sociais de ordem e desordem, e sua importancia contemporanea se
daria em virtude de sua relagdo com a ideia de revolucdo. A revolugdo seria o fato historico
pleno de sentido em cujo sofrimento compartilhado haveria algo de significativo e, por
conseguinte, de tragico; um modo mais interessante de se ler a tragédia, entdo, seria frisando a
criacdo da ordem que segue a desordem revolucionaria, e que ¢ o resultado, e ndo o pressuposto
regimentar, da acdo tragica. Uma defini¢do formal de Williams da conta de que tragédia ¢ “a
dramatizacdo de uma desordem especifica e dolorosa, e sua resolucao” (WILLIAMS, 2006, p.
76, tradu¢cdo minha); ela retrata a tensdo entre o velho e o novo que ocorre nos periodos
historicos que precedem imediatamente o colapso e a transformagdo de uma cultura. A agdo
tragica, por sua vez, ¢ descolada do herdi, que ¢ apenas uma engrenagem do todo; interpretar a
tragédia a partir da ruina do heroi seria dar énfase a experiéncia meramente individual ali
contida, em detrimento do direcionamento transcendente — e coletivo, dirilamos — apontado pela
totalidade da obra, perdendo de vista que, ao final da peca, e ap6s o sofrimento e a morte, a vida
¢ sempre restaurada. “A vida que continua ¢ amoldada através da morte; em certo sentido, foi
criada por ela” (WILLIAMS, 2006, p. 79, tradugao minha). Logo, o foco na morte do heroi
equivaleria a reduzir o conflito tragico — e revoluciondrio — ao seu instante de violéncia e

desordem, ignorando que ele compde um todo dentro do qual adquire seu sentido verdadeiro, e
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que ultrapassa os limites da crise em dire¢do a um reordenamento social. Nesse sentido,
enxergar num processo revoluciondrio simplesmente seu aspecto tragico se aproxima de um
mecanismo ideoldgico mobilizado por forgas contrarrevoluciondrias depois que ja firmaram
sua vitoria, a destrui¢do do herdi significando a derrocada de uma ideia. Revolugdes bem-
sucedidas, diz Williams, narram as inevitdveis mortes que a alavancaram com orgulho e
dignidade, e a forma mais adequada para representa-las, nesse caso, fosse talvez o épico.

A mesma violéncia tragica nietzscheana ¢ “suprassumida” na teoria do tragico de Terry
Eagleton, que soube harmonizé-la com o horizonte de resolugao reordenadora proposto por
Williams. Se hé, por um lado, o reconhecimento de que a tragédia em Nietzsche realiza uma
“apologia do mal”, por outro, ela ¢ também uma “critica suprema da modernidade”
(EAGLETON, 2013, p. 90), a0 mesmo tempo em que seus excessos tétricos “se deleitam tanto
em criar quanto em destruir — dominio, poderiamos dizer, de Tanatos ou da pulsdo de morte”
(EAGLETON, 2013, p. 91). Haveria algo de libertador no desvencilhar-se das obrigacdes éticas
€ no comprometer-se apenas com uma representagao estética do sacrificio; com isso, assume-
se que “a tragédia € preciosa demais para ser abandonada a vida real” (EAGLETON, 2013, p.
94), ndo se deixando capitular por um mediocre e compassivo humanitarismo. “Se a tragédia ¢
um contragolpe mordaz ao otimismo social, ela ¢ também uma reagdo ao pessimismo moderno,
pois a Vontade, embriagada de uma devastadora abundéancia de vida e bom humor, deleita-se
com sua propria indissolubilidade no proprio ato de dissipagdo de seus tipos mais elevados”
(EAGLETON, 2013, p. 94). Aqui, entretanto, do mesmo modo que em Williams, faz-se
necessario atravessar a ruina absoluta deixada pela devastagao dionisiaca para que se alcance a
redengdo, e atingir o fundo do pogo se torna uma etapa incontornavel do acesso a liberdade, a
revolugdo ou a Deus, conceitos mais ou menos intercambidveis em Eagleton, a depender de
qual o didlogo teorico da vez. Nos dois criticos, ha a admissdo de que uma restauragdo radical
acarretard — ou sera precedida por — perdas imensuraveis e sofrimento, mas que isso jamais
devera se tornar indice da irrealidade da causa revolucionaria; a tragédia deve “ser percorrida
do comeco ao fim, no ato de confrontarmos nosso desespero” (EAGLETON, 2013, pp. 88-89),
para que seja possivel atingir seu momento transcendente. Em flagrante oposi¢do a George
Steiner, Eagleton afirma que tanto o marxismo como o cristianismo sao tragicos, uma vez que
sua busca pela redencao implica um mergulho profundo no centro da demolicao e da morte — o
primeiro, por meio da analise critica do capitalismo, e o segundo, através da crucificagcdo. O
que ¢ notavel, em todas as teorias do tragico e da tragédia aqui elencadas, ¢ justamente a

concep¢do de que ndo hé tragédia sem transcendéncia, mesmo em se tratando de leituras
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dialéticas; ou seja, o horizonte utdpico nao deriva de uma negatividade formal imanente, mas
de um salto especulativo que almeja dar forma ao vazio, ou melhor, ao desconhecido que resta
apos a devastagao tragica. Ha também uma inversdo dos modos correntes de se ler a tragédia:
se em Benjamin e Nietzsche, o sacrificio tragico ¢ a alegre celebracao da superioridade da vida
humana, em Williams e Eagleton ele ¢ interpretado ndo como um desfecho, mas como um novo
principio que, ao invés de retomar a ordem anterior, aponta para a resolucdo salvifica de suas
contradigoes.

De outro lado, ¢ preciso reconhecer também a existéncia de tragédias de cunho
progressista, ainda que, vez ou outra, elas ndo consigam escapar ao pessimismo ou mesmo a
uma certa ideia de tradi¢ao, seja ela formal ou comunitaria. Comecemos por Woyzeck, de Georg
Biichner, escrita no contexto da restauracdo alema na década de 1830. Considerada por seu
tradutor para o portugués, Tercio Redondo, “uma forma protoproletiria do drama”
(REDONDO, 2015, p. 132), Woyzeck ¢ uma tragédia cujo herdi homonimo ¢ um miseravel
soldado que, humilhado durante todo o enredo pela palavra de seus superiores, submetido a
fome e a degradantes experimentos cientificos e j4 com o juizo obliterado, acaba assassinando
por ciimes sua companheira Marie, com quem tinha um filho, e &, entdo, decapitado. E quase
um gesto automatico interpretar Woyzeck como uma dentincia das terriveis condigdes por que
passava a classe trabalhadora alema naquele inicial processo de industrializa¢ao do territorio,
que foi acompanhado por inimeros problemas urbanos, tais como alta no pre¢o dos alimentos
e moradias inospitas, instabilidade politica e insurrei¢des populares. O soldado Woyzeck ¢ a
representacdo de uma nova categoria de despossuidos de seu tempo, forcados a campanha
militar por caréncia de meios de subsisténcia sem, no entanto, qualquer engajamento ideologico
com a causa da reabilitacdo da ordem pré-revoluciondria pela qual trabalhavam. No fim das
contas, Woyzeck ¢ o deletério resultado do rapido avanco do capitalismo sobre os territorios
europeus e, no caso em questdo, da necessidade de que esse avango seja conduzido sob o
violento controle do projeto de construcao da unidade alema; ¢ flagrante, portanto, a relagdo de
Woyzeck, a tragédia, com a claudicante formacao do estado germanico. O drama apresenta
inovagdes formais importantes que, segundo o tradutor, s6 seriam retomadas décadas depois
pelas vanguardas do século XX, tais como a autonomia das cenas, a linguagem paratatica e
coloquial e o declinio da forma dialdgica. Ha algo de programatico na faléncia do didlogo tal
como ocorre na peca; a interlocucao barrada entre Woyzeck e o médico, o professor ou o capitao
expressaria a “exposi¢do de interesses opostos e irreconcilidveis. [...] Observa-se, antes, a

enuncia¢do de uma norma a ser aceita sem discussao” (REDONDO, 2015, p. 70), com forte
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apelo moral, proferida de modo doutrinario pelos superiores do soldado, sinal da sensacao de
ameaga sentida pelas classes dominantes frente ao potencial de revolta encarnado nas camadas
baixas. De inteligéncia naif, Woyzeck consegue, vez ou outra, desconcertar o edificio
ideoldgico cristao de seus antagonistas, mas frequentemente ¢ humilhado em seguida, e suas
respostas enigmaticas ecoam no vazio. Ai o didlogo ja ndo ¢ mais o meio através do qual se
desenrola um conflito entre partes que ocupam posi¢des discursivas homoélogas; antes, ele se
torna a propria evidéncia da impossibilidade da negociagdo entre a burguesia e o proletariado,

sinal precoce de um impasse historico — e tragico:

toda tentativa de didlogo em Woyzeck ¢ frustrada por esse desnivel social que impede
a ocorréncia de um repertério linguistico comum as personagens. [...] Nao se trata,
contudo, de mera inadequacdo formal, de dissonancia entre lingua culta e jargdo
popular. Mais do que uma diferenga de estilos, o ‘dialogo’ do pobre com o burgués
implica um confronto de interesses de classe. (REDONDO, 2015, p. 67)

Pululam referéncias biblicas nas falas das personagens, € 0os enigmas incompreensiveis
verbalizados por Woyzeck vao assumindo um tom profético, de sentido desviante, enquanto os
representantes da burguesia arrotam ditames morais falidos, tais como “Woyzeck, ndo tens
moral! Moral, ¢ quando alguém age moralmente, compreendes?” (Woyzeck, p. 155), e “um bom
homem ndo tem coragem! Os patifes € que a t€ém” (Woyzeck, p. 161); ou, encarregam-se de
falatorio filosofico que, embora consentdneo com os debates da época, soa parddico e vao —
“senhores”, diz o professor, “chegamos ao problema crucial em torno da questao do sujeito em
rela¢do ao objeto” (Woyzeck, p. 151); ou desqualificam a palavra lunética do soldado a partir
de diagnosticos cientificos — “Woyzeck, estds acometido pela mais bela aberratio mentalis
partialis, de segunda classe, inteiramente manifesta” (Woyzeck, p. 158). Em meio a essa

estrutura dialdgica dissociada, chamam a atenc¢do as falas sas de Woyzeck sobre sua condicao:

a gente, os pobres. Veja, senhor capitdo, o dinheiro, o dinheiro. Alguém que ndo tem
nenhum tostdo. Vai alguém assim se importar com a moral do mundo? A gente ¢ de
carne e 0sso. A gente ¢ infeliz neste e no outro mundo. Eu acho que quando a gente
chegar no céu, vai ser pra ajudar a fazer os trovoes. [...] Sim, senhor capitdo, a virtude!
Eu ainda ndo cheguei la. Veja o senhor, a gente, o povo comum, a gente nao tem
nenhuma virtude; pra gente sobra so a natureza. Se eu fosse um cavalheiro e tivesse
um chapéu e um reldgio e uma casaca e falasse bonito, ai eu queria muito ser virtuoso.
A virtude deve ser uma coisa muito boa, senhor capitdo. Mas eu sou um pobre coitado.
(Woyzeck, pp. 155-156)
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Sua autoconsciéncia beira aquela da personagem brechtiana, comprometida com a verdade por
tras do véu ilusionista da ideologia burguesa, a0 mesmo tempo em que seu tom algo herético
se choca contra a moralidade dissimulada de seus interlocutores. A cadeia metonimica interna
a sua fala, que associa chapéu, reldgio, casaca e fala bonita a virtude — posicionando esta tltima
no polo oposto ao da natureza — em muito nos recorda a acusagdo nietzscheana a Socrates,
patrono da burguesia, ¢ faz de Woyzeck um her6i dionisiaco, malgrado destituido da
positividade com que ¢ coroado em O nascimento da tragédia; antes, o potencial destrutivo do
soldado, condenado a natureza instintiva pela miséria de sua condi¢do, torna-se um atributo
ligado a negatividade imanente a sua classe, cuja relacdo com a moral € de atrito. “Vocé ¢ bonita
como o pecado”, diz Woyzeck a Marie, “pode o pecado capital ser tdo bonito?” (Woyzeck, p.
161). Dentro da atmosfera cristd da tragédia, a heresia woyzeckiana encarna a propria
ambiguidade demoniaca, contra a qual a personagem se debate em suas reflexdes alegoricas,
sempre apresentadas com o ar confuso da duvida: “quando a natureza se extingue ¢ quando a
natureza se extingue. Quando o mundo fica tdo escuro que a gente tem que ficar tateando ele,
de um jeito como se ele se desmanchasse feito uma teia de aranha! E assim como uma coisa
que existe e, do mesmo jeito, ndo existe” (Woyzeck, p. 196). Nos didlogos com o médico,
Woyzeck se mostra perturbado com a possibilidade da sobreposicdo dos opostos: “veja o
senhor: um céu bonito, cinzento e firme; d4 vontade de jogar uma tora 14 em cima e se enforcar,
sO por causa dos travessoes entre sim € ndo — sim € nao. Senhor capitdo, sim e nao? O ndo ¢
culpado pelo sim, ou o sim ¢ culpado pelo ndo? Vou pensar no assunto” (Woyzeck, p 161). Mas
suas duvidas ndo sdo charadas astutas, tampouco impdem-se como a doxa do didlogo, e
Woyzeck ¢ aniquilado por sua propria confusado, derivada da fome e de suas precarias condigdes
materiais. Uma profecia, contudo, pronunciada pelo primeiro jornaleiro, permanece ecoando
depois do fim tragico: “até o dinheiro apodrece” (Woyzeck, p. 163).

E de outra ordem o que ocorre no Filoctetes de Heiner Miiller, uma releitura alema da
tragédia sofocliana publicada em 1965. A alegoria do herdi exilado em uma ilha indspita devido
a uma ferida fétida e incuravel €, em certo sentido, uma representacao da propria situacdo em
que se encontrava o dramaturgo — e muitos outros intelectuais — depois da constru¢do do muro
de Berlim e a intensa perseguicdo a supostos opositores do regime socialista levada a cabo pela
Alemanha Oriental. O tom desencantado e pessimista da tragédia, anunciado ja nos primeiros

versos,”” e a alteracdo radical do final da lenda sdo indicativos da ferrenha critica de Miiller aos

79 “Senhoras e senhores, a partir do tempo de hoje/ Nosso jogo conduz ao passado,/ Quando 0 homem era ainda o
inimigo mortal do homem/ Quando a carnificina era comum, a vida um perigo./ E, confessemos logo: a coisa ¢
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rumos da prometida utopia de esquerda ensaiada pelo socialismo intramuros, que promoveu a
censura de suas pegas, sua expulsdo da Associacdo de Escritores da RDA e seu banimento de
toda atividade intelectual por dois anos (LASCH, 2024). O Filoctetes miilleriano ¢ o grego
abandonado e assassinado pelos proprios gregos, o her6i em posse das armas que trardo a vitoria
da Grécia sobre Troia, mas cujo cadaver, envolto em manipulacdes odisseicas, serd mais util
que seu corpo vivo. Markus Lasch observa que a Filoctetes moderna “é concebida, por assim
dizer, sem povo nem deus” (LASCH, 2024, p. 110) — fazendo referéncia a auséncia do coro e
de Héracles na versao alema — e que “na encruzilhada da histéria, a humanidade, sem poder
contar com a intervengdo divina e segregada da voz popular, ¢ propensa a fincar a espada nao
sO nas costas alheias, mas também nas proprias” (LASCH, 2024, p. 115). Apesar do
apontamento do proprio autor, mencionado pelo critico, da dimensao utopica que poderia
sobrevir ao vazio deixado pelo desfecho da tragédia com o exterminio de Filoctetes pelo
hesitante Neoptolemo, ¢ dificil vislumbrar qualquer faisca de emancipagao na poesia dramatica
miilleriana, que parece mais proxima do ressentimento do que da redencdo. Na verdade, a
construcdo do verso acusa sempre inversdes regressivas ou tautologias implosivas, indicios do
revés tragico e do ato fratricida que vira a frente. Elencarei alguns exemplos: “[...] Pois a
verdade fara crivel tua mentira/ E com o inimigo enredarei o inimigo”®® (Filoctetes, p. 103), diz
Odisseu a Neoptolemo, ao expor seu plano para enganar Filoctetes; “Com muitas palavras dizes
uma s6”8! (Filoctetes, p. 114), responde Filoctetes a Neoptdlemo, desconfiado da histéria
mentirosa; “[...] sem querer logrei/ O muito logrado, eu mesmo muito mais logrado”®?
(Filoctetes, p. 115), confessa Neoptolemo a Filoctetes; “Esta de pé o que eu gostaria de ter sob
a sola/ Enviado para retirar dos abutres/ O que antes ele havia jogado aos abutres”®* (Filoctetes,
p- 116), s@o os lamentos de Filoctetes ao saber que Odisseu estd em Lemnos; “A amarra ndo
tem saida a ndo ser para a amarra/ E tu ndo tens amigo sendo teu inimigo [...] O peso de chumbo
das dores empresta-te asas/ Poderosamente a isca carrega a carne podre”®* (Filoctetes, p. 119),

Filoctetes novamente; “Um mentiroso fez de ti um mentiroso/ Um ladrdo, ladrio”® (Filoctetes,

fatal/ O que aqui mostramos ndo comporta nenhuma moral/ Conosco os senhores ndo aprenderdo nada sobre a
vida./ Quem quiser sair, pode fazé-lo” (Filoctetes, p. 97).

80 No original: “Denn glaublich wirst du liigen mit der Wahrheit/ Und mit dem Feind geht mir der Feind ins Netz*
(Philoktet, p. 13).

81 No original: “Mit vielen Worten sagst du mir ein Wort* (Philoktet, p. 26).

82 No original: “[...] ungern betrog ich/ Den viel Betrognen, viel betrogen selber* (Philoktet, p. 27).

8 No original: “Steht was ich gern unter der Sohle hiitt/ Geschickt, unter den Geiern vorzuziehn/ Was er den
Geiern ausgelegt hat vorher' (Philoktet, p. 28).

84 No original: “Die Fessel hat kein Loch als in die Fessel/ Und keinen Freund als deinen Feind hast du [...] Das
Bleigewicht der Schmerzen leiht ihm Fliigel/ Mdchtig der Koder schleppt das faule Fleisch® (Philoktet, pp. 31-
32).

8 No original: “Ein Liigner hat zum Liigner dich gemacht/ Ein Dieb zum Dieb* (Philoktet, p. 34).
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p. 121), Filoctetes sobre Odisseu; “O que o vento ndo pode, o ndo-vento pode® (Filoctetes, p.
128), verso de Odisseu; “Ouve como o siléncio quebra teu discurso. [...] Onde a mentira copula
com a mentira [...] Minha terra ¢ deserta e assim quero a sua/ Algo esticado entre o nada e o

nada”®’

(Filoctetes, p. 129), ¢ Filoctetes praguejando; “Teu abutre. Aprende dele o que tu
ensinaste./ Come, antes de ti ele comeu seu igual, logo te/ Comera, ceva-te com tua tumba/ Para
cevar tua tumba depois de ti”®® (Filoctetes, p. 131), Filoctetes a Odisseu; “Triste gloria, a de
matar um morto”¥ (Filoctetes, p. 131), Neoptolemo depois de assassinar Filoctetes; “Com as
pedras eu cubro o que joguei na pedra”®® (Filoctetes, p. 132), Odisseu a enterrar Filoctetes, e
assim por diante. Se as inversdes mimetizam a curva tragica, das tautologias autodemolidoras
resta apenas o nada, corolario de um povo que, no impeto bélico de demonstrar forca, aniquila
a propria linhagem.

Ha também um espécime brasileiro de peso no rol das tragédias progressistas — Eles ndo
usam black-tie, peca de estreia de Gianfrancesco Guarnieri, escrita em 1955. Sua relevancia
advém nao apenas do fato de ser pioneira em conceder um tratamento sério a favela carioca,
mas também por colocar em cena um classico conflito operario, que opde grevistas destemidos
ao individuo cujo medo da miséria e a necessidade de dar sustento a familia o fazem ir contra
seus interesses de classe. No prefacio, uma compilacdo de fragmentos criticos organizada por
Delmiro Gongalves, o proprio Guarnieri admite o tom romantico e idealista da tragédia, cuja
cancao-tema exalta a simplicidade virtuosa e ingénua da vida pobre e refor¢a a visdo da favela
como modelo moral de comunidade utépica,’! sempre pronta a expulsar aqueles elementos que
ameagarem sua coesdo de grupo. O didlogo mistura personagens com posigdes ideoldgicas
distintas, que vao desde o tipico operario marxista, que se engaja na praxis revolucionaria, tem
orgulho de seu oficio e despreza a apatia intelectualista, até o vizinho que distorce o discurso
social-democrata da chance para justificar sua questionavel introducdo no crime. Estranhado
das questdes de seu meio se encontra Tido, o herdi que encarna a ética liberal empreendedora e
que, ao final da tragédia, ¢ condenado a uma espécie de exilio ao ndo aderir a greve encabegada

pelo pai. Tido ¢ uma lamentavel fratura na identidade coletivista da favela e, segundo confessa

8 No original: “Was Wind nicht kann kann Kein-Wind* (Philoktet, p. 41).

87 No original: “Hér wie das Schweigen deine Rede bricht. [...] Wo sich die Liige mit der Liige paart [...] Kahl ist
mein Erdkreis und so will ich euren/ Ein Etwas, zwischen nichts und nichts gespannt* (Philoktet, p. 42).

8 No original: “Dein Geier. Lern von mir, was du gelehrt hast./ Frif3, deinesgleichen fraf3 er vor dir, bald/ Dich
frifst er, mdste dich mit deinem Grab/ Dein Grab zu mdste dich mit deinem Grab* (Philoktet, p. 44).

8 No original: “Trauriger Ruhm, zu toten einen Toten* (Philoktet, p. 45).

% No original: “Mit Steinen deck ich, was ich auf den Stein warf* (Philoktet, p. 45).

o1 “Nosso amor € mais gostoso,/ Nossa saudade dura mais/ Nosso abrago mais apertado/ Nos ndo usa as ‘bleque-
tais’.// Minhas juras sdo mais juras/ Meus carinhos mais carinhoso/ Tuas mao sdo méos mais puras,/ Teu jeito &
mais jeitoso.../ NOs se gosta muito mais,/ Nos ndo usa as ‘bleque-tais’...” (Eles ndo usam black-tie, p. 26)
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no desfecho, “a greve me metia medo. Um medo diferente! Nao medo da greve! Medo de sé
operario! Medo de ndo sai nunca mais daqui! Fazé greve ¢ s€ mais operario ainda!...” (Black-
tie, p. 113). O temor de que a adesdo a greve o fincasse ainda mais a condi¢do pauperizada que
herdou de sua familia possui um aspecto subjetivo interessante, colocando em discussao a
continuidade irrefletida da linhagem paterna e comunitaria — que, aqui, inusitadamente equivale
a algo como uma “tradi¢do revolucionaria” — e a possibilidade da escolha por uma via
individual, que ¢ julgada e isolada pelo todo da pega. Ser operario (e pobre) por falta de opgao
e ser operario (e pobre) por amor ou por identificagdo profunda com seu meio € o que esta por
tras da ideia de que “fazer greve ¢ ser mais operario ainda”, na medida em que assumir-se
grevista se torna a prova de uma pobreza inata, como se Tido fosse “geneticamente pobre de
nascenga’.

No polo oposto ao de Tido, o negacionista da favela, esta seu pai Otavio, o propagandista
da favela. Otavio ¢ o arquetipico sindicalista, leitor de Marx e exaltador da retiddo moral da
pobreza inculta; como representante da instancia superegoica da esquerda, faz discursos
condenando aqueles que considera os vendidos, os pelegos e os fura-greves e vez ou outra entra
em conflito com o temperamento esquivo e alheio do filho, acusando-o de ter medo “de ser

"’

pobre... da vida da gente!” (Black-tie, p. 46). Sobre o fato da futura nora ser diplomada, Otavio
declara: “Que ¢ que tem isso? Diploma ndo vale nada. Esse governo que t’ai ¢ tudo diplomado!
Analfabeta mas honesta, mal educada, falando errado mas com... com aquele (procurando),
aquele treco que s6 a gente tem aqui dentro (bate no peito). Essa ¢ a mulhé que eu queria pra
meu filho...” (Black-tie, p. 44). “Aquele treco” ¢ uma elegante saida poética de contorno ao
proselitismo politico que poderia vir a dominar a tragédia, bem como a um perigoso excesso de
moralismo que tornaria pesado o texto dramatico; contudo, mesmo as féormulas indeterminadas
ndo foram suficientes para escapar ao comentario critico do proprio Delmiro Gongalves: “[uma]
fraqueza da peca estd no seu aspecto politico. O autor, amando tanto seus personagens, nos da
uma ideia um tanto romantica da favela [...] exaltando a vida de comunhao e camaradagem que
ali se leva. Ora, a meta seria exatamente conseguir o contrario” (Black-tie, p. 12). Com efeito,
o desfecho da tragédia capitula frente a posi¢do implacavel de Otavio, espécie de Creonte do
morro cujo veredito define a sorte do filho, e uma certa ética da pobreza vence o pragmatismo
de Tido, que pronuncia sentengas um tanto realistas — mas, quem sabe, insolitas demais para a
atmosfera dominante da pega —, tais como “vida de morro estraga qualqué amo!” (Black-tie, p.
70) e “nesse mundo o negécio ¢ dinheiro, meu velho. Sem dinheiro, até o amor acaba!” (Black-

tie, p. 73). Em meio a esse embate, sem divida a personagem mais sélida ¢ Romana, mae de
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Tido e esposa de Otavio. De didlogo duro, sobrio e “lacrador”, Romana ¢ um produto dialético
da sua miséria: totalmente identificada a seu meio miseravel, sua postura €, ainda assim,
combativa e irresignada, mais por falta de alternativas do que por opg¢do politica ou por uma
tomada repentina de consciéncia de classe. Em outras palavras, sua relagdo com a favela ¢
organica e genuina, diferente do marido, comunista-marxista declarado cujas ideias sobre
revolucdo parecem preceder suas acdes combativas — 0 que se nota, por exemplo, em frases
como “deixa mudé de regime pra tu vé como melhora...” (Black-tie, p. 36) e “dando um duro
danado a gente se convenceu que melhora s6 com muita luta...” (Black-tie, p. 38), ou quando
acusa os de seu entorno de “capitalistas”. Em relacao ao filho, Romana mantém um discurso
bem mais indulgente; afinal, aquilo que a assombra ndo ¢ o medo da pobreza, tampouco o
abstrato imperativo da revolu¢do, mas a morte ela mesma; elemento que imbui suas falas
aforisticas ora de um humor caustico — “eu sou que nem japonés: morreu faz festa, nasceu desata
a chord!” (Black-tie, p. 47) —, ora de uma morbidade tabu, como em “chora pra qué? Melh¢ pra
ela. A beleza ndo durava muito, ndo. Eu acho que ¢ assim que devia sé. Os filhos deviam morré
antes da mae!” (Black-tie, p. 37), sobre a morte da filha Jandira; e “¢ a verdade, e da verdade
ninguém escapa, meu nego. E depois, cadeia foi feita pra ladrdo, caixdo pra defunto” (Black-
tie, p. 40), sobre o estado terminal da mae da nora.

Se tomo, de um lado, teorias sobre o tragico e a tragédia nas quais € possivel vislumbrar
algum engajamento com a ideia de utopia e, de outro, tragédias de notorio matiz progressista,
¢ porque reconheco seu valor critico e reflexivo, mas ressalvas precisam ser feitas no intuito de
diferenciar meus materiais € métodos de trabalho destes aqui apresentados, os quais, ao fim e
ao cabo, foram o motor da divergéncia na construcao do argumento quando comparados com a
ala de viés redentor. Exce¢do feita a Peter Szondi — que 1€ dialeticamente o tragico sem,
contudo, cravar a necessidade da reconciliagdo, e que se embrenha tanto pela filosofia do tragico
quanto pelas tragédias em si —, grosso modo as teorias do tragico sao estranhas a poesia tragica,
ou seja, a critica nao parte da imanéncia do texto dramético. Antes, ¢ dada suma prioridade ao
vasto arcabougo tedrico-filosofico atrelado ao pensamento tragico, que € externo as tragédias
em si, € 0 aspecto propriamente literario, quando considerado, ¢ relegado a segundo plano,
servindo mais como exemplo das teses derivadas da teoria do que como fonte originaria da
reflexdo. Isso significa que, nessas circunstancias, as ideias ndo foram engendradas partindo da
forma tragica — seja através da formulagdo de um conceito estético geral de tragédia, seja de
um drama tragico ou poeta especificos — como foi o caso deste trabalho, que procurou elaborar

um conceito de tragédia articulando o teatro de Nelson Rodrigues a questdo do modernismo
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brasileiro e aos debates sobre a formagdo nacional. Isso nos leva ao segundo ponto, ja
mencionado acima: o horizonte utépico € projetado a partir de uma nogdo abstrata de
transcendéncia — levando-se em conta que seria este um aspecto universal da forma tragica —
descolada da materialidade textual das tragédias, fazendo apelo a uma nova ordem inaugurada
pelo sacrificio que se situa além do desfecho dramatico e, portanto, idealizada diretamente sobre
o tecido social.

No caso das trés tragédias aqui elencadas — e, sem duvida, hd outras —, ¢ preciso
considerar de que modo elas absorveram e enformaram o contetdo historico dentro do qual
foram criadas: se em Woyzeck é possivel enxergar uma dentncia das condigdes indignas e
humilhantes a que foi submetida a classe trabalhadora nas origens do modo de producao
capitalista, e em Filoctetes, vislumbra-se o fracasso do socialismo real, diagnosticado por seus
proprios defensores, em honrar suas promessas de emancipacao social, em Eles ndo usam
black-tie temos a representacdo de uma cultura operaria ensaiando instaurar-se como norma,
num dos raros ¢ breves momentos da histéria do Brasil em que a revolugdo comunista nao
consistia num mero sonho longinquo. Todavia, ¢ de ordem mais complexa o que ocorre na
tragédia rodriguiana. O tratamento irénico dedicado a estrutura moral da familia tradicional
brasileira, considerada fariseica e caduca, convive com uma critica ampla e irrestrita da
propaganda moderna, que foi vestida de um otimismo redentor pelas vanguardas artisticas
nacionais alinhadas a esquerda. A modernizacao das artes, da cultura e da sociedade brasileiras,
que buscava harmonizar modernismo, industrializa¢do e ideias social-democratas no inicio do
século XX até a instaurag¢do da ditadura militar uniu as elites econdmica e intelectual do pais
num projeto Unico que parecia vantajoso para todas as partes envolvidas, a despeito das
distingdes ideoldgicas. Na verdade, pode-se dizer que a modernidade brasileira foi precedida e
liderada pelos movimentos artisticos de vanguarda, os quais se adiantaram, ainda na Republica
Velha, aos impulsos modernizadores consolidados na década de 1930, e seguiram relativamente
desimpedidos depois do golpe de 1964, ainda que se desenvolvendo em paralelo ao campo
politico, como bem notou Roberto Schwarz. A coexisténcia das duas tendéncias sinalizou uma
bifurcacdo, mas ndo um impasse, demonstrando interesses nao tao opostos assim e, a0 mesmo
tempo, eclipsando a critica ao que ha de mais substancial em todo processo histdrico atrelado a
ideia de modernidade — qual seja, o alinhamento as exigéncias do centro do capitalismo. Embora
conservadora — principalmente, porque se recusou a imaginar uma saida feliz a esse processo —
, a tragédia a brasileira entreviu as ilusdes da propaganda moderna, que sempre enxergou com

desconfianga. No mesmo gesto critico, contudo, acabou por gorar qualquer possibilidade de
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mudanga de rumos, vinculando uma suposta esséncia da brasilidade as nossas sombrias origens
coloniais, das quais nunca conseguiriamos nos livrar. Neste Brasil das primeiras décadas do
século XXI, cheio de peripécias e revezes politicos, resta saber se as anagnorises, ou seja, 0s
descobrimentos das verdades sobre as atuais personagens protagonistas da nagdo, serdo
suficientes para nos permitir imaginar qualquer esboco de emancipagdo, ou se apenas

confirmardo o gosto pela repeticdo de nossos ciclos tragicos.
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DESFECHO

Retomemos brevemente, a titulo de fechamento, a questao levantada em algum ponto
do argumento acima e reiteremos, de maneira mais enfatica, o motivo da relevancia de se voltar
a Nelson Rodrigues — ou, ainda, da relevancia de se estudar a forma tragica brasileira,
tradicionalista, conservadora e superada, passados oitenta anos desde seu aparecimento —, ainda
que seu modelo de teatro encontre-se francamente ultrapassado neste século XXI, quando temos
autores que se dedicam a producdo de uma dramaturgia muito mais experimentalista e
contemporanea, tanto em termos tematicos quanto cénicos. Nao ha duavidas de que o autor
carioca realizou experimentacdes a sua €poca € esta entre nossos mais emblematicos
modernistas, mesmo com um pé firmemente mantido num “passado utdpico’ que parece nunca
ter existido de fato no Brasil; contudo, se formos procurar em sua dramaturgia os motivos para
nos debrugarmos sobre sua obra, encontraremos poucos subsidios que justifiquem esse retorno.
Os ganhos conquistados na década de 1940 — e amadurecidos durante os quarenta anos em que
escreveu teatro — sdo hoje pecas de museu, importantes dentro da historiografia teatral, mas que
tém pouco a colaborar com as técnicas mais recentes. Sao estes, afinal, os males do teatro, arte
que, por estar sempre ajustada ao tempo presente, padece, na grande maioria das vezes, sob sua
propria efemeridade. Nao €, portanto, em sua dramaturgia, mas em sua forma dramdtica que se
deve procurar a atualidade de Nelson Rodrigues — considerando, tal como Adorno, que toda

forma ¢ contetido histérico sedimentado. Sobre esse amalgama, Nuno Ramos afirma o seguinte:

ndo ¢ de estranhar que o grande inimigo, a grande vitima da verve de Nelson seja todo
e qualquer cosmopolitismo. Psicanalise, Arte Moderna, homeopatia, Brasilia
(“Descobri o miché na inauguracdo de Brasilia!”, diz a gra-fina de Boca de Ouro) sdo
vitimas diletas de seu deboche e de seu humor. A bossa-nova, a abertura da economia,
a transformag@o do Rio de Janeiro num centro turistico internacional parecem
antipodas desse teatro, que propde, ao invés da garota de Ipanema, a falecida, ao invés
do amor-livre, o tesdo pela cunhada, ao invés da inutil paisagem, o suburbio
eternizado. A doce exogamia das cang¢des de Jobim, aberta a influéncia externa e a
confluéncia do que foi a cangdo popular até ali, Nelson opde a endogamia de uma
originalidade nascida de si mesma. (RAMOS, 2007)

E curioso como, no mesmo texto, Nuno Ramos negue a alcunha de “tragédia” dada ao
teatro rodriguiano, preferindo o mais genérico “pecas cariocas”, pois “a adequacdo do termo
[tragico] a seu teatro ainda esté por ser demonstrada” (RAMOS, 2007). Nega, também, que haja

qualquer ideia de destino que lhes esteja embutida, pois “héd pouco daquela passividade tragica
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diante do destino nestas pegas. Basicamente, todos sdo ativos, apenas talvez nao se conhecam
ainda” (RAMOS, 2007). A dicotomia entre atividade e passividade ¢ pouco ttil para distinguir
a tragédia de outras formas dramaticas — Edipo, personagem das mais tragicas de todos os
tempos, estrebucha-se contra seu proprio destino de maneira pouquissimo contemplativa, ainda
que este ja tivesse sido enunciado pela divindade; e, justamente nessa resisténcia, pavimenta o
caminho que o levaré a desgraca, como bem pontuou Peter Szondi (2004). O destino — € o mito,
seu correlato — nao deixaram de habitar a imagina¢ao moderna s6 porque ja ndo ha um conceito
forte de divindade tal como na tragédia atica — ao menos desde Hamlet, o destino se tornou de
ordem historica. E, em terras brasileiras, o destino tem sido essa for¢a endogamica, “nascida de
si mesma”, que Nuno Ramos nos faz deduzir ser um auténtico provincianismo da classe média
suburbana, cujo arcabouco moral e estético persiste como uma infiltracio mal-reparada nas
paredes domésticas, resistindo as promessas de fazer do Brasil o “pais do futuro”. Mas ¢, ao
mesmo tempo, a verve reacionaria de parte consideravel da populagdo que, obstinada e
destemida, nos remete a resiliéncia do “sertanejo forte” de Euclides da Cunha, exaltada como
parte inalienavel da mitologia do “povo brasileiro”.”? E a “compulsio a repeti¢io” a brasileira,
portanto, que as tragédias rodriguianas captam em estado coagulado. Por serem modernas, no
entanto, elas a0 mesmo tempo vitimam — ndo sé o cosmopolitismo — essa condi¢do compulsiva.
E ¢ por esse duplo movimento de “refletir € condenar” o anacronismo mais que atual da
sociedade brasileira, presente em nossa vida publica de modo inconteste, que o retorno a Nelson
Rodrigues segue sendo relevante ainda hoje.

Por fim, faz-se necessério retomar um argumento levantado no terceiro capitulo e que,
acredito, mereceria desenvolvimentos posteriores mais aprofundados: trata-se do
antimimetismo rodriguiano,” isto é, de seu carater de negacdo do realismo, elemento
sofisticadamente modernista que confunde até hoje leitores, criticos e intérpretes de seu teatro,
os quais fazem um uso impreciso de conceitos como parddia ou caricatura na tentativa de dar
conta dessa idiossincrasia. No gesto de destilar a moralidade da sociedade brasileira — que
constitui o principal nucleo em torno do qual se estruturam suas tragédias —, Nelson Rodrigues
empenha um verdadeiro experimento laboratorial, apresentando-nos uma moral “em estado

puro”, que ndo esconde nem seu aspecto totalitario, nem o contraditorio a que este estd sempre

92 Afirmou Bolsonaro a certa altura de seu governo que o brasileiro “tem que ser estudado. Ele ndo pega nada.
Vocé vé o cara pulando em esgoto ali, sai, mergulha, ta certo? E ndo acontece nada com ele”. Disponivel em:
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-
em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml; acesso 15/09/2022.

% Quem insistiu na necessidade do aprimoramento dessa hipétese foi meu orientador, professor Fabio Durio, que,
na mesma conversa na qual expos apontamentos e sugestoes de ajustes do texto, comunicou-me as ideias que lhe
surgiram durante a leitura desta tese.
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fadado. E o grande trunfo de sua poesia dramética, e também seu principal material de
investigacdo linguistica, que ele sintetiza, com destreza incomum, nas férmulas paradoxais e
maximas pronunciadas por suas personagens, captando o inorganico do idioma nacional tal
como o fazem Mario de Andrade, em Macunaima, ou James Joyce, em Ulysses. Contudo,
diferente destes autores, que procuraram estudar diferengas regionais, estilisticas, vocabulares
e de registro da lingua, o autor carioca transformou a gramatica moral do pais em objeto
privilegiado de seus dramas, procedimento de indole ambigua que parece desafiar a
neutralidade dos materiais essencialmente estéticos sobre os quais se debrugaram as vanguardas
modernistas. Vem dai, decerto, a estranha sensacdo de que Nelson seria, a0 mesmo tempo,
conservador e experimentalista. Explorar esse aspecto da tragédia a brasileira, dando énfase aos
elementos formais de seu impulso antimimético em dire¢ao a moralidade, constitui relevante

agenda de pesquisa para futuros trabalhos sobre o autor.
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