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RESUMO

Esta dissertação analisa comparativamente os contos “A menor mulher do mundo” (1960),
“Praça Mauá” (1974) e o romance A hora da estrela (1977), investigando a representação da
subalternidade na ficção de Clarice Lispector. A hipótese deste trabalho é de que, embora seja
frequentemente considerada como uma autora cuja obra distancia-se das questões sociais,
seus escritos, na verdade, possuem uma forma particular de abordá-las. Sob uma perspectiva
de que o texto literário funciona como abstrato das relações sociais, observamos como a
autora retrata personagens advindas das camadas populares e de realidades coloniais,
verificando que há, no que concerne às personagens subalternas, simultaneamente
potencialidades e contradições, expressas tanto nos objetos de análise, quanto em outras obras
de Clarice Lispector. Articulamos, ao longo dos capítulos, teorizações da Literatura-Mundial,
dos estudos pós-coloniais e dos estudos brasileiros, em uma abordagem interdisciplinar.

Palavras-chave: Subalternidade; Clarice Lispector; Brasil; Modernidade.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the short stories “A Menor Mulher do Mundo” (1960), “Praça
Mauá” (1974) and the novel A Hora da Estrela (1977) from a comparative view, investigating
the representation of subalternity in Clarice Lispector's fiction. The hypothesis of this
dissertation is that, although Clarice Lispector is often considered as an author whose work
distances itself from social issues, her texts, in fact, have a particular way of approaching
them. From the perspective that the literary text acts as an abstract of social relations, we
observe how the author portrays characters coming from working classes and colonial
realities, verifying that there are, regarding to subaltern characters, simultaneously
potentialities and contradictions, expressed both in the objects of analysis, as well as in other
works written by Clarice Lispector. Throughout the chapters, we articulate theorizations of
World-Literature, Post-Colonial Studies and Brazilian Studies, in an interdisciplinary
approach.

Keywords: Subalternity; Clarice Lispector; Brazil; Modernity.
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Introdução

Investigar a obra de uma das autoras mais célebres da literatura nacional não exige

responsabilidade maior do que fazer qualquer tipo de estudo que considere o texto literário

como sendo obra de arte, produção cultural e histórica. Simultaneamente digno de apreciação

e passível de ser localizado no mundo, como forma cultural oriunda de circunstâncias

mundanas1. É bem verdade que Clarice Lispector desenvolveu uma forma de escrever

bastante única e inovadora, destacada pela crítica desde o princípio e atualmente muito

estimada não apenas por sua produção, mas como uma espécie de figura mítica do campo

literário brasileiro.

Clarice Lispector adentrou no cânone por ser uma escritora que fugia da tradição do

nacional-popular e abraçava um estilo intimista, de investigação psicológica. Por ter

trabalhado com tanta nuança e complexidade a subjetividade feminina de seus narradores e

personagens, a psicanálise e os estudos de gênero acabaram se tornando o território mais

comum da reflexão acerca de sua obra.

Percebe-se, na maioria dos estudos sobre a obra de Clarice, tendências de leitura

bastante aproximadas, em que há um interesse quase que exclusivo em investigar os dramas

interiores das personagens, desconsiderando a investigação de como essas personagens

relacionam-se com o mundo exterior. O panorama de abordagens tem mudado nas últimas

décadas, de modo que a crítica social da prosa clariceana tem sido cada vez mais destacada no

mundo acadêmico. Tal crítica tem-se revelado bastante contra-intuitiva e inovadora, pois ela

coloca sob suspeição a figura que sempre esteve, ao longo da história, vinculada às causas

populares: o intelectual progressista de classe média. Ao mostrar os desvãos da subjetividade

do letrado brasileiro, Lispector mostrava uma gama de preconceitos e estereótipos advindos

das prerrogativas de classe do intelectual brasileiro. A hora da estrela (Lispector, 1998a),

romance paradigmático desse ajuste de contas com o intelectual, denuncia como a

representação do povo é distorcida e inventada pelo letrado (Dalcastagne, 2000; Sá, 2004;

Peixoto, 2002).

1 O conceito de Mundanidade foi desenvolvido transversalmente na obra do escritor palestino Edward Said,
aparecendo em muitos de seus textos, como em Beginnings (1985) e Reflexões sobre o exílio e outros ensaios
(2003), e é bastante caro à forma de se pensar o texto literário na perspectiva desta pesquisa, uma vez que trata
da relação entre os corpos literários e o mundo.
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A ideia deste trabalho parte do pressuposto de que Clarice interpreta a realidade

social a partir da relação de suas personagens com esse mundo que as atravessa. Nesse

sentido, o embate do sujeito com o mundo ocorreria não pela narração descritiva desse

mundo, porém pela forma como as personagens mostram-se afetadas por ele. Em Clarice, essa

crise do sujeito — expressa através da prosa intimista, do monólogo interno e demais recursos

estilísticos tipicamente clariceanos —, revela os problemas da sociedade.

Esta é, portanto, a primeira linha norteadora do presente trabalho: o social se

apresenta em Clarice Lispector através – e não apesar – da crise psíquica vivenciada pelo

personagem. Ou seja, aqui, a abstração não finda em si mesma, mas dá a ver o mundo

concreto com o qual o personagem se relaciona. Em contiguidade à primeira ideia, emerge a

noção, já observada por estudiosos como Sônia Roncador (2003) e Ítalo Moriconi (2003), de

que, a despeito da visão frequente que compreende a obra de Clarice Lispector como

homogênea (supostamente uma escritora que se manteve fiel à mesma forma e aos mesmos

temas em toda sua trajetória), há uma mudança nos projetos literários da autora.

A ficção tardia de Clarice Lispector apresentaria novas características estéticas,

estaria mais próxima dos temas mundanos. Na fase da “escrita derradeira” (Roncador, 2003)

da autora, inaugurada após a publicação de A paixão segundo G.H., apresenta-se uma

tendência crescente para a experimentação estilística e pela fragmentação narrativa.

Simultaneamente, passam a surgir mais frequentemente na obra de Clarice personagens do

povo, pessoas que precisam trabalhar em duras condições, e que frequentemente se encontram

em situações de injustiça social, como a miséria, a prostituição e a criminalidade. Segundo

Ítalo Moriconi (2003), essa fase representa uma recusa a qualquer sublimação da realidade,

percepção fortemente exemplificada pelos contos de A via crucis do corpo (1998c), que

tratam de temas que são tabus – sexo, estupro, prostituição, adultério — e fogem às

convenções pequeno-burguesas2. Dentre as personagens da ficção tardia, surgem figuras

femininas que não mais pertencem às classes médias ou à pequena-burguesia do Rio de

Janeiro, mas que estão bastante alijadas dos privilégios dos quais mulheres mais abastadas

(ainda que vivenciem formas de opressão de gênero) podem gozar.

Há de se investigar como são representadas essas personagens que se diferenciam da

clássica figura clariceana: a mulher branca das classes altas do país. Embora a personagem

feminina subalterna não seja um grande foco das análises sobre a obra de Clarice Lispector -

2 Clarice Lispector defende-se das polêmicas criadas em torno dessas histórias dizendo que são todas
“contundentes” e que são tristes por dizerem respeito ao “mundo-cão”.



14

salvo o caso de A hora da estrela (1998a), em que Macabéa parece ser um dos centros das

leituras críticas – ela possui uma presença recorrente, mesmo antes da “hora do lixo”.

A caracterização de “mulher subalterna” adotada neste trabalho foi primeiro uma

forma de diferenciar personagens femininas pobres, negras, trabalhadoras sexuais e

domésticas, expostas a formas de opressão que estão para além da de gênero (ou seja,

combinam-se a ela) das personagens clássicas de Clarice Lispector (mulheres brancas das

classes altas). Essa distinção deve-se não a um desinteresse pelas últimas, mas à intenção de

investigar particularmente como são representadas as primeiras (personagens como Macabéa,

imigrante nordestina e pertencente à classe baixa do país; Carla e Moleirão, prostitutas no

Centro do Rio de Janeiro; Pequena Flor, congolesa investigada por um etnógrafo francês). O

retrato da personagem subalterna também convoca cenários, relações, formas de narrar, e, em

alguns casos, mudanças estéticas (que dizem respeito à fase final de Clarice Lispector), sendo

todos esses elementos interessantes para se pensar a obra da escritora estudada.

O conceito de subalternidade possui uma origem no âmbito tanto das ciências

humanas quanto das teorias políticas e, naturalmente, carrega uma série de embates e

diferenciações nas formas em que foi empregado. A categoria “subalterno” é uma das

categorias gramscianas, que apenas alcançou reconhecimento tardiamente, quando revisitada

pelos teóricos sul-asiáticos dos Subaltern Studies, que tem como um dos principais nomes

Ranajit Guha, entre os anos finais da década de 1970 e início de 1980. Com o advento do

grupo, o termo que o nomeia foi difundido pelas universidades norte-americanas e apareceu

em outros importantes trabalhos como o ensaio Can the subaltern Speak? (1988), de Gayatri

Spivak. As visões sobre o que seria o subalterno não são coincidentes em todos esses casos.

Inicialmente, a categoria dos subalternos é encontrada nos Quaderni del carcere

(1978) de Gramsci. Segundo Leandro Galastri (2014), o teórico sardo passou a utilizá-la no

lugar de termos como “classe proletária” e “campesinato”, que já haviam sido consagrados no

glossário marxista3. Essa preferência por outra terminologia não significa ruptura, mas uma

iniciativa de lidar com as especificidades do território (tendo em vista o contexto da história

italiana, em particular do processo de unificação)4. Além disso, a ampliação dos termos

4 De acordo com Guido Liguori (2022), o discurso de Gramsci não estaria totalmente voltado à reflexão sobre o
Risorgimento italiano, mas ao problema da história das classes subalternas no mundo todo.

3 “Os conceitos abstratos de ‘proletariado’ e ‘campesinato’ não seriam suficientes para se compreender em toda
sua natureza e diversidade as lutas de classe na Itália. As diferenças entre o Norte e o Sul, as oposições entre os
próprios trabalhadores de uma e outra região, os diferentes níveis culturais relativos às diferenças de classe, tudo
isso precisava ser rigorosamente apreendido se se quisesse traçar uma estratégia socialista para a Itália” (Galastri,
2014, p. 36).
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tradicionais para “subalternos” permitiu uma abordagem mais ampla dos explorados e

oprimidos e buscava compreender também particularidades, contradições e subjetividades

(dos dominados e dominantes) – tudo isso, é claro, em prol das lutas políticas.

No artigo “O uso do termo ‘subalternos’ em Gramsci e na atualidade”, que faz parte

do livro Gramsci: periferia e subalternidade, Guido Liguori (2022) procura explicar o

alcance do termo “subalterno” na contemporaneidade. Segundo ele, a vasta utilização

empregada pelo próprio Gramsci explica em partes o fato de a categoria de subalterno ter sido

interpretada de tantas maneiras distintas. Gramsci utiliza “subalternidade”, “subalterno”,

“subalterna”, “subalternos” para designar, primeiramente, no Caderno 3, “a população

desagregada, politicamente (e, portanto, também culturalmente) marginal, a quem julga ‘às

margens da história’”. Em seguida, no mesmo Caderno, “aparece proposta uma gama de

maneiras distintas de ser ‘subalterno’” que “indica claramente a possibilidade de um nível

crescente de politização e organização” (Gramsci, 1978, p. 37). As mesmas palavras também

são usadas para se referir ao proletariado industrial, ao campesinato e a sujeitos singulares,

“seja em relação à sua posição social, seja em relação a seus limites culturais” (Ibid.).

Fica evidente que, em sua própria literatura de origem, o conceito de subalternidade

é mobilizado para tratar de condições variadas (mais não quaisquer). Na grande maioria das

vezes, Gramsci refere-se a grupos dominados heterogêneos, dispersos e que não possuem um

programa autônomo de classe, ou seja, não estão organizados (o que para o marxista deveria

ser feito através de um partido operário).

A constituição da classe subalterna estaria marcada pela desorganização e pela

heterogeneidade, “por se organizarem em um conjunto de práticas, normas e instituições dos

dominantes” seriam “por isso mesmo, desorganizados objetivamente por aqueles”, bem como

“por se articularem em camadas históricas diversas – de modo consciente ou não – do

capitalismo financeirizado às formas mais tradicionais de pensamento camponês, passando

pelas religiosidades de vários tipos, da experiência multissecular dos conjuntos que formam e

das práticas econômico-políticas que constituem e são constituídas por esse processo em

constante criação” (Dias, 2022, p. 71).

Os subalternos seriam encontrados nos setores que lidam mais diretamente com os

reflexos e as contradições do sistema. Um grupo cuja história foi ocultada, por isso “aparecem

quase sempre como figuras de linguagem, ilustrações de um discurso maior e sempre

presente: parecem ser o que são pelo destino, pela sorte, ‘organizados’ pelo discurso do poder
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que os enquadra [...] fora e além da história” (Ibid., p. 71). Uma das questões que interessam

ao pensamento gramsciano é justamente o problema da história das classes subalternas5. A

ideia gramsciana de uma historiografia que não se limitasse à ação das elites ou das classes

dirigentes, mas que contemplasse os movimentos e revoltas dos grupos subalternos foi

encampada pelos estudiosos dos Subaltern Studies6.

Evidentemente, da teoria gramsciana são emprestadas algumas noções – como a de

subalternidade, espontaneidade e direção consciente – e vê-se que há também nesses estudos a

percepção da necessidade de reformular a história, a partir do ponto de vista dos oprimidos.

No entanto, de modo geral as visões que surgem a partir disso são bastante diferentes da

apresentada pelo marxista sardo e apresentam soluções políticas distintas (que inclusive

apresentaram tensões com correntes do pensamento marxista e do próprio Marx em relação à

consciência camponesa e os movimentos de insurgência dessa categoria).

Em sua origem da teoria marxista, o termo “subalterno” é utilizado para referir-se a

grupos sociais alijados do poder exercido pelos dominantes. Esses grupos não hegemônicos –

embora acabem sendo englobados pelas estruturas hegemônicas – têm, no pensamento

gramsciano, a característica de vivenciarem formas mais agravadas da exploração econômica.

O conceito de hegemonia cultural é caro à compreensão do subalterno em Gramsci, uma vez

que ele explica que o poder exercido pela classe dominante dá-se não apenas através da força,

mas também pelo consenso, de modo que a ideologia dos grupos detentores do poder é

internalizada pelas classes subordinadas, o que corrobora sua condição subjugada.

Já nos Subaltern Studies o foco volta-se fortemente à realidade do sujeito colonizado,

ainda que com grande influência das ideias de hegemonia cultural e dominação como

definidas por Gramsci. É nítido que os estudos do grupo não se limitam às ideias gramscianas

e que inclusive produzem tensões em relação a muitas teorias marxistas. Há, além das

diferenças históricas e geográficas colocadas, uma expansão do termo “subalterno” para o

sujeito marginalizado em um contexto marcado pela questão colonial.

6 Constituído por historiadores sul-asiáticos, inicialmente na Universidade de Sussex. A Escola dos Estudos
Subalternos buscou elaborar uma historiografia do ponto de vista dos oprimidos, revisitando a história colonial
indiana e criticando simultaneamente os discursos nacionalista hindu e marxista.

5 Gramsci analisa a vitória do fascismo na Itália como resultado do desconhecimento (inclusive entre os próprios
comunistas) acerca dela, afirmando que não existe uma história da classe operária italiana, tampouco da classe
camponesa. Análise presente no artigo “Che fare?”, de 1923: “Non esiste una storia della classe operaia italiana.
Non esiste una storia della classe contadina”. Disponível em
<https://www.nuovopci.it/classic/gramsci/letaredvocegiov.html>. Acesso em 08 de julho de 2024.

https://www.nuovopci.it/classic/gramsci/letaredvocegiov.html
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A crítica à historiografia convencional, marcada pelo ponto de vista das classes

dominantes, seria, no caso dos Subaltern Studies, um dos pontos centrais da teoria (não são

todos os teóricos do grupo que possuem intenções revolucionárias). A desconstrução da

história hegemônica, marcada pela negligência às experiências populares, seria um primeiro

passo para o desmantelamento da estrutura colonial. Reescrever a história “de baixo para

cima” significa rever e valorizar as formas de resistência dos subalternos e desfazer o pacto

com o silenciamento desses grupos.

Ciente de que a noção de subalternidade não é a mesma nos textos de Gramsci, Guha

(tampouco entre os próprios estudiosos do grupo sul-asiático), o emprego deste termo - e não

de outro, como “opressão” – deve-se ao fato de, desde sua gênese em Gramsci, ele não estar

limitado à uma caracterização meramente externa e racionalizada do grupo social ao qual

pertencem as personagens Pequena Flor, Carla, Moleirão e Macabéa. Isso porque a categoria

de subalternidade pressupõe a diferenciação, as particularidades que fazem com que os

subalternos sejam heterogêneos. Outrossim, aspectos mais subjetivos (por vezes excluídos das

terminologias comuns) – como a experiência de subordinação é também subjetivada - podem

ser pensados a partir da subalternidade.

Em Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak expande ainda mais o uso do

termo para investigar as experiências das mulheres subalternas, subjugadas pela estrutura

colonial e patriarcal. Spivak afirma que, dentre os grupos explorados no capitalismo global, a

mulher subalterna está duplamente na condição de inferioridade, de modo que a

subalternidade feminina deve ser compreendida em uma interseção complexa de opressão de

gênero, raça, colonialismo e exploração econômica.

Das empregadas domésticas, que aparecem em muitos textos, passando pela

nordestina pobre que vive no Sudeste, pelas prostitutas do Rio de Janeiro, até a mulher

africana, há uma variedade de personagens femininas subalternas que podem ser vistas na

obra clariceana. Essas representações devem receber a devida atenção, visto que não

coincidem com a maneira com que são representadas as demais. Seriam os dramas

enfrentados por Carla os mesmos vividos por Joana? Teria Pequena Flor tamanho grau de

confidencialidade com o narrador senhora Anita em Feliz Aniversário? Haveria alguma

semelhança entre as formas como Macabéa, Pequena Flor, Carla e Moleirão são

representadas?
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Os três textos escritos por Clarice Lispector que constituem o corpus apresentam

personagens femininas em condições diferentes de subalternidade. “A menor mulher do

mundo” (2016a) trata da relação colonial e do racismo a partir do encontro entre um

explorador francês e uma mulher africana, e, seguida, da circulação da imagem dessa mesma

mulher em um jornal de um país de herança escravocrata. “Praça Mauá” (1998c) expõe as

problemáticas das relações de gênero e da condição da mulher na sociedade de classes e A

hora da estrela (1998a) aborda a problemática figura do intelectual branco — universal —

que constrói uma representação infiel de uma mulher pobre e nordestina. Cada um desses

textos possui suas particularidades e, de maneiras diferentes, todos eles podem contribuir para

organizar uma discussão teórica.

No conto “A menor mulher do mundo”, publicado pela primeira vez no livro Laços

de família (1960), são narradas cenas de dois encontros culturais (um entre o explorador

europeu e uma mulher africana de baixa estatura, apelidada de Pequena Flor; o outro entre

famílias de um país com história colonial escravista com a imagem fotográfica dessa mulher

africana) e descreve com perícia as diferentes reações do explorador e das famílias,

justapondo esses dois acontecimentos e mostrando as especificidades de suas lógicas de

dominação diferentes. Essas lógicas são violentas, preconceituosas e pautadas em hierarquias.

Tanto no encontro entre o francês e a congolesa, quanto na recepção da imagem dessa mesma

mulher pelas famílias de um país pós-colonial, são flagradas relações de poder que colocam

Pequena Flor em um lugar de subalternidade. A narrativa justapõe a descrição das duas

experiências sem estabelecer nenhuma hierarquia ou normatividade entre elas, evidenciando

uma violência sistêmica que é simultaneamente desigual e combinada.

Em A via crucis do corpo, de 1974, Clarice Lispector escreve um conto, intitulado

“Praça Mauá”, em que as personagens são uma dançarina de cabaré e uma travesti que fazem

as vezes de prostitutas ocasionalmente. Ambas trabalham em uma boate e têm o corpo como

instrumento de trabalho e subsistência. O leitor recebe informações sobre Luísa – cujo “nome

de guerra” é Carla – e também sobre Carla, uma vez que, embora sejam a mesma pessoa,

Carla e Luísa comportam-se de maneiras diferentes. Uma é a face oculta da outra. Carla é

uma “Luísa preguiçosa” (Lispector, 1998c, p. 61). Em seguida, Moleirão – codinome adotado

por Celsinho – é apresentado. Moleirão é uma travesti que trabalha muito para garantir o

sustento da filha adotiva Claretinha, para quem é “uma verdadeira mãe” (Ibid., p. 63).
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Moleirão e Carla são amigas e confidentes. Encontram-se todas as noites na boate

“Erótica”. As duas possuem uma condição financeira razoável, de modo que não lhes falta

nada. Apesar disso, Carla e Moleirão são duas personagens que desempenham um trabalho

singular dentro do ciclo econômico capitalista, em que a prostituição, destino de muitas

mulheres pobres, está simultaneamente dentro e fora da norma, sendo formativa e desafiadora.

No livro a que pertence o conto, observamos aspectos da ficção tardia de Clarice Lispector,

que dão o tom e o estilo utilizados para narrar aquilo que a escritora denomina como o

“mundo cão”.

A análise do primeiro conto proveio inicialmente da percepção de que ele continha

um poderoso insight teórico acerca da colonialidade em realidades sociais e geográficas

distintas. “A menor mulher do mundo” comprovaria a hipótese da crítica social em Clarice

Lispector e renderia um debate acerca do que o texto expõe. “Praça Mauá” foi incorporado à

investigação uma vez que, além de pertencer à fase derradeira – segundo os termos de

Roncador (2003) – está em uma coletânea que causou polêmicas na época de seu lançamento

justamente por radicalizar as novas formas e temas do percurso literário de Clarice Lispector -

é nessa coletânea que Clarice afirma ter descoberto um “mundo cão” (1998c, p. 50) cujas

histórias seriam verdadeiras. Adiciona-se a isso o fato de se tratar de um texto cujas

personagens singulares trazem à tona problematizações de gênero e o tema da prostituição.

Também relevam as potencialidades e, por que não, as impossibilidades da escritora de narrar

esse tal “mundo cão” que a leva a escrever.

O emblemático romance A hora da estrela, publicado em 1977, demonstra como a

representação do povo é distorcida e inventada pelo letrado (Dalcastagné, 2000; Sá, 2004),

visto que o narrador-personagem Rodrigo S. M. é um escritor de classe média que decide

escrever sobre a realidade dos pobres, mas acaba por criar uma representação infiel e

estereotipada de sua personagem Macabéa e deixa escapar os próprios preconceitos e

perversões. A hora da estrela parece recuperar a questão das distorções produzidas na

representação da mulher subalterna no discurso intelectual brasileiro.

Macabéa é uma nordestina que vive no Rio de Janeiro. É pobre, possui baixo grau de

escolarização e trabalha como datilógrafa. Ele a cria a partir da visão de relance sobre uma

mulher que avistou na rua, e julgou ter “olhar de perdição” (Lispector, 1998a, p. 10) e diz que

faz isso porque há “o direito ao grito” (Ibid., p. 11). Rodrigo decide gritar por Macabéa e por

todas as nordestinas que, em sua imaginação pretensiosa, não sabem gritar. Ao longo da
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narrativa, Rodrigo descreve sua personagem como uma mulher feia, vazia, inócua e ignorante.

Macabéa o incomoda, porque não se trata de uma nordestina confinada ao sertão longínquo,

idealizado nos clássicos da literatura brasileira, mas de uma imigrante que se estabelece no

Sudeste, que veio para ficar, representa a massa invasora, e por isso é indigesta.

A hora da estrela funciona como uma espécie de balanço ou conclusão última acerca

do que terá sido trabalhado sobre os dois contos. No caso desse romance em específico, há

análises já feitas por estudiosos da obra de Clarice Lispector que contemplam o viés

interpretativo deste trabalho. Logo, a interpretação do romance não apresenta grandes

novidades, senão nuanças, ligadas principalmente à escolha da autora de adotar a metaficção

como recurso de escrita de sua obra mais próxima do romance realista – o que também será

questionado no capítulo sobre o livro. Há, ainda, um interesse na personagem Macabéa como

sendo, embora uma subalterna como as outras já citadas, tipicamente nacional: ou seja,

Macabéa é uma subalterna que pertence ao imaginário popular, se não como um sujeito

revolucionário exemplar, ao menos como uma potência de sê-lo, quem sabe, um dia.

Em seu trabalho acerca da obra de Machado de Assis — Ao vencedor as batatas

(1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990) —, Roberto Schwarz associa a forma

literária do texto de Machado ao processo social ocorrido no Brasil do século XIX. A leitura

do material literário, nesses estudos, não busca apenas interpretar ao texto em si mesmo, mas

visiona observar, a partir do texto, a sociedade. Não como se o texto representasse a realidade

tal qual ela é, e menos ainda como se ele fosse isento de ideologia (o que levaria a uma crença

ingênua no texto). Todo o movimento do crítico demonstra uma visão da escrita machadiana

como um registro dos processos históricos e econômicos que marcam as relações sociais na

periferia do capitalismo.

Na perspectiva deste trabalho, os textos foram tomados não como meros objetos de

estudo, utilizados para comprovar ou para se opor a uma teoria qualquer, mas funcionaram

como parâmetros para análises que não se restringissem ao universo do próprio texto literário

– no que poderíamos chamar de close reading. Os textos levaram, portanto, a reflexões sobre

dinâmicas de poder existentes na sociedade registrada por Clarice Lispector. Isso não significa

dizer que houve qualquer crença de que o texto literário poderia, por exemplo, fornecer

respostas ou explicações para problemas do mundo. Significa, sim, que os textos analisados

registram, de certa forma, questões do mundo.
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E o que o texto de Clarice Lispector diz sobre o mundo? Não de um mundo abstrato,

mas de sua materialidade: das relações econômicas, sociais e, como consequência, das

representações. Essa questão pode parecer já bastante investigada ao falarmos de autores

como Machado de Assis, José de Alencar e Jorge Amado. Mas, como dito anteriormente neste

trabalho, a obra de Clarice Lispector é lida como desarticulada do social. Não se trata, porém,

de procurar crítica social em Clarice Lispector, esquadrinhando o texto para verificar com

quais teorias sociais ele poderia se combinar. No caso do conto “A menor mulher do mundo”

(Lispector, 2016a), temos um texto tomado como plataforma teórica, uma vez que ele

justapõe duas sociabilidades particulares que se combinam em um fenômeno global. Já em

“Praça Mauá” (Lispector, 1998c, p. 61-66), estão expostas dinâmicas das relações de gênero

em contextos não mais burgueses — como em grande parte da obra de Clarice —, mas

populares. Por último, em A hora da estrela (Lispector, 1998a), a metaficção narrada por

Rodrigo S. M. adentra o fosso que separa o intelectual das massas e suscita um debate acerca

do contexto literário nacional. Também há de se pensar sobre o que o texto deixa de dizer e,

sendo o sentido sempre escorregadio, o que do texto pode ser dito.

No primeiro capítulo, discutimos um potente insight presente no conto “A menor

mulher do mundo”, realizando uma triangulação teórica entre textos clássicos dos estudos

pós-coloniais (tais como desenvolvidos nas universidades metropolitanos sob a rubrica de

postcolonial studies), o conto de Clarice Lispector e textos clássicos do pensamento social

brasileiro que mais refletiram sobre o legado colonial brasileiro. Também colocamos essa

análise em diálogo com parte da crítica sobre a obra de Clarice Lispector e com dois outros

textos escritos pela autora, “A explicação que não se explica” (2019) e “A criada” (2016c),

que surgem como comentários ao conto publicado em Laços de Família.

No segundo capítulo, revisamos as teorias, pertencentes a diferentes tradições,

observando as (im)prováveis articulações entre elas, bem como as tensões indissolvíveis. No

que concerne à mobilização de um grande aporte teórico relativamente diversificado,

justificamos, no capítulo, a razão de fazermos dessa forma. Resumidamente, são os textos

literários que convocam a teoria, não o contrário. Passada essa breve revisão, realizamos a

análise do conto “Praça Mauá”, em intersecção com estudos do campo da Literatura-Mundial

(como compreendida pelo Warwick Research Collective), de abordagem marxista, a partir das

observações desenvolvidas, desde o capítulo anterior, de que há, na obra de Clarice Lispector,

uma “registração” da modernidade capitalista, a partir da crise do sujeito e das
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experimentações estéticas da autora. Articulamos, nesse ponto, estudos de gênero – com foco

em investigações sobre a prostituição enquanto fenômeno capitalista.

Por último, no capítulo três, mantendo a análise do texto como abstrato das relações

sociais, analisamos o romance A hora da estrela, palavra final de Clarice Lispector, como um

livro que resiste à hegemonia vigente, ao passo que expressa as contradições da posição do

intelectual em um país marcado pela desigualdade agravada, lógica de que não está fora a

própria autora do romance. Refletimos sobre um modo de leitura do texto apesar das

contradições de Clarice Lispector, porém não em desconsideração a elas.
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Capítulo 1 – O pós-colonial em Clarice Lispector

1.1 Um diálogo com a crítica

Em um texto intitulado “A política em Clarice Lispector” (2014), Silviano Santiago

afirma que, de maneira oposta à grande maioria dos escritores brasileiros, cujos textos seriam

mais engajados do que as atitudes na vida pública, Clarice Lispector seria um exemplo de

alguém que participou da política por meio do ativismo — há, por exemplo, registros da

participação dela em passeatas e reuniões de cunho progressista durante o regime militar — e

manteve o fazer artístico sempre distante da realidade social. Silviano abre uma exceção para

o romance A hora da estrela (Lispector, 1998a), que, para ele, seria a única obra engajada

escrita por Clarice.

Embora fique nítido que o crítico procura revelar ao leitor uma face pouco

considerada sobre Clarice — a de uma autora politizada e alinhada às causas populares —

Silviano não reconhece na obra clariceana (com exceção do último livro) qualquer relação

com a política. Esse não reconhecimento do social em Clarice Lispector é manifestado por

outros de seus críticos e leitores.

Em contradição ao que procura desenvolver Santiago em seu artigo, na crônica

“Literatura e justiça” (Lispector, 2018), Clarice admite sentir-se culpada por não tratar, na

literatura, daquilo que chama de “coisa social”. Ela afirma que não se trata de um desinteresse

pelo social, mas que, enquanto tema, ele não apareceria em sua escrita por duas razões:

primeiro porque, para a escritora, agir sobre a injustiça seria mais importante do que escrever

sobre ela; segundo porque, ao longo de sua vida, o social já seria tão óbvio e conhecido que

não a surpreenderia, de modo que não haveria razão para escrever sobre isso — “em Recife os

mocambos foram a primeira verdade para mim” (Ibid., p. 651), diz ela na crônica. Clarice

finaliza seu texto afirmando que não se arrepende de manter o social afastado da escrita, pois

“estaria pecando por orgulho” (Ibid., p. 651), mas que se arrepende de não agir sobre ele.

Tanto a visão de Santiago quanto a declaração da própria autora revelam que a

análise sociológica não costuma ser associada à obra de uma das escritoras mais estudadas no

âmbito da literatura brasileira. Clarice Lispector adentrou o cânone brasileiro por fugir da

tradição do romance nacional-popular, consagrado com a geração de escritores de 1930, e

abraçar um estilo intimista, em que a investigação psicológica das personagens ganha maior
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enfoque. Esse interesse por explorar as complexidades do psiquismo humano gera uma prosa

muito original, que chama atenção da crítica literária desde o início da trajetória literária da

autora, com a publicação de Perto do coração selvagem (Lispector, 1943).

Esse romance de estreia já apresenta traços que farão parte de toda a obra clariceana

e que serão frequentemente apontados pela crítica especializada: o foco em cenários

supostamente banais, como núcleos domésticos; a escrita que dá vazão ao inconsciente das

personagens, com vasto uso de recursos como o monólogo interno, o fluxo de consciência e o

discurso indireto-livre; o interesse pelo insólito; além da presença de personagens femininas

como protagonistas das narrativas. Nas palavras de Silviano Santiago sobre o primeiro

romance de Clarice Lispector,

[...] a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama
novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente,
pelo acontecimento e dele refluíam ou a ele confluíam, como afluentes que
ganham significado pelo sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio
aonde eles deságuam (Santiago, 1997).

Essas características, inovadoras no cenário da literatura nacional, fazem com que

Clarice seja rapidamente associada a autores estrangeiros, como Virginia Woolf, James Joyce

— citado na epígrafe de Perto do Coração Selvagem —, Franz Kafka, Marcel Proust e

Katherine Mansfield. Já no cenário nacional, para a crítica da época, seu estilo não encontraria

correspondências com demais autores brasileiros.

Analisar a recepção crítica da obra de Clarice é essencial para compreendermos

fenômenos bastante singulares em torno de uma das mais consagradas autoras brasileiras:

primeiro, a construção de um mito em torno da figura de Clarice, que por vezes se sobressai a

uma leitura mais analítica dos textos escritos por ela; segundo, uma espécie de confinamento

da obra dela a certos modos de leitura e campos de estudo; por último, como consequência do

que foi mencionado anteriormente, o não reconhecimento do social na obra de Clarice.

Paralelamente, vê-se como a questão da forma e do estilo clariceanos foram destrinchados

pelos estudiosos de sua obra.

A trajetória literária de Clarice Lispector esteve, como a de outros muitos escritores

brasileiros, muito vinculada à imprensa. Antes de se tornar nacionalmente reconhecida,

trabalhou como redatora e repórter da Agência Nacional. Pouco após a publicação de seu livro

de estreia, passou a publicar com frequência na revista Senhor, e, a partir de 1967, assumiu

uma coluna no Jornal do Brasil durante seis anos, fato que a levou a conquistar certa
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notoriedade também como cronista. Entre 1950 e 1960, ela escrevia em colunas dedicadas ao

público feminino sob três pseudônimos diferentes: Tereza Quadros, Helen Palmer e Ilka

Soares. Como se verá adiante, a relação com o jornal teve impactos tanto para o trabalho

artístico de Clarice quanto para a recepção dele.

O jornal teve papel fundamental não apenas na circulação de produções literárias —

como os folhetins, no século XIX —, bem como na recepção de obras, e, consequentemente,

na formação da crítica. O estreito vínculo entre jornalismo e literatura, que surge logo no

século XIX, período de estabelecimento da imprensa no Brasil, mantém-se ao longo de toda a

cronologia da literatura nacional, ainda que ocorram mudanças nesse cenário. No que diz

respeito à crítica, é somente no século XX que começa a existir um setor especializado. Em

decorrência disso, muitas vezes crítica jornalística e literária confundem-se. O jornal é,

inclusive, meio de circulação de textos escritos por críticos.

Neli Edite dos Santos (1999) destaca que a mitificação em torno de Clarice Lispector

e da obra dela foi bastante pautada nos discursos da imprensa sobre a autora. Para apresentar

sua premissa central, Neli analisa um artigo, publicado em 1997 no jornal Estado de Minas,

na ocasião de terem se completado vinte anos do falecimento de Clarice Lispector. O texto,

que procura prestar homenagens à autora, expõe uma série de problemas que representam

uma tendência de leitura da obra de Lispector pela imprensa, desde a publicação de Perto do

Coração Selvagem (Santos, 1999).

A começar pelo título, “Clarice, um enigma indecifrado”, o artigo de Márcia Bechara

traz um dado equivocado — e bastante repetido — acerca da idade que Clarice possuía ao

publicar seu primeiro livro. Primeiro, Bechara traz, corretamente, 1920 como ano de

nascimento de Clarice, porém, logo em seguida, apresenta a informação comumente

divulgada de que a autora teria 17 anos quando publicou seu primeiro livro. Tendo sido ele

publicado em 1943, o equívoco poderia ter sido evitado com uma operação matemática

básica.

Uma explicação para tal desajuste é a necessidade — ou a pretensão — de
provocar no imaginário do leitor certo tipo de afeto por Clarice Lispector,
não por algum valor particular de sua criação, mas por um dado incorreto,
que em nada lhe acrescenta ou diminui a importância literária. Grosso modo,
esse "equívoco" reforça a imagem pública de Clarice Lispector como uma
virtuose, tão jovem já nos propondo enigmas. Cumprindo um papel
estratégico, a precocidade aparece como uma prova de distinção e excelência
(Santos, 1999, p. 11).
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Conforme analisa Santos, esse problema de informação não é fortuito, mas

representa todo um cenário de mitificação da imagem de Clarice Lispector enquanto uma

escritora à parte: espantosamente talentosa e precoce. Essa romantização da persona artística

Clarice Lispector em nada acrescenta para sua importância literária, tanto no que diz respeito

ao contato do público leitor com sua obra, quanto no que se refere à qualidade do tipo de

leitura que se pode fazer dessa obra. A informação equivocada apenas ilustra um contexto

maior de mitificação da autora no discurso da imprensa.

Uma problemática bastante comum na recepção de escritoras no campo literário

trata-se da associação direta entre vida e obra, feita não somente pelo público, mas também

pela crítica. No caso de Clarice, é bastante comum que haja uma busca por encontrar nos

textos escritos por ela traços de sua personalidade. No centenário da morte da autora, o artigo

de Márcia Bechara tece comentários pouco analíticos sobre passagens de Perto do Coração

Selvagem (Lispector, 1943) e A descoberta do mundo (Lispector, 1984), misturando trechos

dos livros a depoimentos de Clarice Lispector sobre sua própria personalidade, a fim de

reafirmar o caráter ininteligível de uma obra que refletiria a inacessibilidade da própria autora.

Como acontece especialmente com autorias femininas, o trabalho ficcional de

Clarice foi muitas vezes reduzido a uma expressão da própria subjetividade da autora. Em

muitos textos que circularam na imprensa, nota-se a associação de características da prosa

clariceana com alguns de seus dados pessoais. Características físicas dela também aparecem

frequentemente no discurso jornalístico, em textos que enfatizam a beleza de Clarice e

expressam um certo encantamento por seus gestos, pela fragilidade do corpo e até pelo timbre

de sua voz.7 Nos discursos da imprensa brasileira a respeito de trabalhos artísticos, pode ser

comum encontrarmos textos mais apelativos e menos comprometidos com uma visão crítica

da obra. No entanto, dificilmente encontraríamos comentários semelhantes sendo feitos em

torno de escritores homens.

Saindo do campo da crítica jornalística e adentrando a recepção da obra de Clarice

Lispector pelos críticos especializados, vê-se menos impactante o estigma em torno da autora,

porém algumas tendências se repetem. Quando Clarice surgiu com a publicação de Perto do

Coração Selvagem (1943), os primeiros críticos enfatizaram o caráter antirrealista e lírico de

seu texto. Álvaro Lins (1963), em artigo intitulado “A experiência incompleta: Clarisse

Lispector”, embora reconhecesse certa originalidade da narrativa, afirmou que haveria nela

7 Ver citação de Ary de Andrade, trazida por Neli Edite dos Santos (1999, p. 43).
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um uso excessivo do lirismo, o que tornaria o romance sentimental. Assim, Lins concluiu que

“O que se deve fixar, antes de tudo, em Perto do coração selvagem, será exatamente, aquela

personalidade da sua autora, a sua estranha natureza humana” (Lins, 1944, p. 189), novamente

associando o trabalho artístico de Clarice à subjetividade dela.

De qualquer forma, o romance de estreia de Clarice foi rapidamente reconhecido

pela crítica. Lendo dois artigos de Antonio Candido publicados em um jornal em 1944, e

depois reunidos em um texto intitulado “No raiar de Clarice Lispector” (1977), é possível

perceber que, não obstante o estranhamento do crítico com a protagonista Joana, houve rápido

reconhecimento da qualidade do romance, que, segundo Candido, levaria a literatura

brasileira a outro nível de reflexão, que, para ele, passaria ileso a outros autores que

subestimariam a importância da linguagem, com a crença de que “o impulso generoso”

superaria “a rudeza do material”, deixando a desejar no que se refere à forma e ao estilo.

Candido reconhece a qualidade do material, bem como a originalidade, sinalizando

que esta provavelmente estaria restrita ao âmbito nacional, uma vez que seria possível

reconhecer na forma de escrita da escritora “possíveis fontes estrangeiras de inspiração”

(1977, p. 126). Afirma também em sua resenha que Clarice “procura criar um mundo partindo

de suas próprias emoções, de sua própria capacidade de interpretação” (Ibid., p.127 ),

deixando de lado, na criação da protagonista Joana, uma descrição empírica e factual, para dar

sentido, através da personagem, a uma “zona mágica onde tudo se transmuda e a convenção

dos sentidos cede lugar à visão essencial da vida” (Ibid., p.127). Apesar de todos os elogios,

para o crítico, Perto do Coração Selvagem não poderia ser considerado uma grande obra,

porém uma tentativa bem-sucedida e uma demonstração do talento da estreante autora.

Além da ruptura com o sentido habitual das palavras, Candido percebe na obra de

estreia uma ruptura com a temporalidade, de modo que na narrativa “o tempo cronológico

perde a razão de ser, ante a intemporalidade da ação, que foge dele num ritmo caprichoso, de

duração interior” (Ibid, p. 128). Essa característica será radicalizada em momento posterior da

obra de Clarice Lispector. Outras percepções a serem destacadas são a “ética da unicidade”,

vivenciada por Joana, que consistiria no dilema entre a natureza interior aventureira e

desmedida e o cerceamento imposto pela realidade, que faria com que a personagem

experienciasse sua glória em lidar com esse dilema, o “drama de Tântalo”, “sempre pensando

tocar o alvo e sentindo-o sempre fugidio” (Ibid., p. 128). Esse aparente entusiasmo com a
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impossibilidade das coisas parece ser uma chave para se pensar personagens clariceanas

diante de suas castrações existenciais e materiais.

A escrita de Clarice Lispector distancia-se, desde o princípio, da tradição brasileira

em que o escritor busca retratar com suposta fidedignidade a realidade social. Na perspectiva

deste trabalho, a não adesão ao nacional-popular não representaria uma fuga da realidade, tal

qual defendido por muitos críticos e leitores. O próprio Silviano Santiago, que em outro texto

“A política em Clarice Lispector”, reafirma o não tratamento do social na obra desta autora,

observa, em um artigo bastante laudatório, que

À fraternidade e solidariedade dramatizadas na literatura oitocentista, Clarice
erige o lugar da solidão como o laboratório experimental onde se pode
melhor trabalhar as injustiças da sociedade contemporânea, envolvendo os
materiais da pesquisa -homens e coisas em estado de palavra- num
clandestino amor (Santiago, 1997).

Há raras exceções em que a crítica social foi destacada em textos de Clarice – como

o emblemático romance A hora da estrela (1998a) e a crônica “Mineirinho”8 (1962),

publicada na revista Senhor. Desde Perto do coração selvagem, nota-se a visão crítica de

Clarice sobre a sociedade. A protagonista Joana vê-se em crise dentro casamento, crise esta

que seria causada não por um conflito matrimonial, porém pela própria natureza desse tipo de

relação. Joana é uma mulher que se casa, seguindo as convenções pequeno-burguesas de

sucesso, e não obtém a felicidade. Pelo contrário, sente-se presa e apagada pelo matrimônio.

Isso por si só já revela uma perspectiva crítica sobre a cultura patriarcal e as normas sociais.

Em “A hora da estrela ou a hora do lixo de Clarice Lispector” (2003), Ítalo Moriconi

observa como a prosa de Clarice Lispector foi disruptiva no cenário da literatura nacional,

abraçando um tipo de ficção pouco considerado pelos modelos conceituais dominantes da

historiografia. Moriconi afirma que essa trajetória literária, idiossincrática desde o princípio,

ganha um contorno ainda mais original a partir da publicação de Água Viva, em 1973,

momento em que se inicia a chamada "hora do lixo", uma referência ao texto de apresentação

do livro A via crucis do corpo (Lispector, 1998c), publicado pela primeira vez em 1974.

Sônia Roncador (2003) observa que nessa fase são notadas mudanças bastante

significativas nos textos de Clarice, especialmente no que diz respeito ao rompimento com a

8 Mineirinho” trata de uma história real de um homem brutalmente assassinado pela polícia com treze tiros. No
texto, Clarice tece críticas à suposta justiça e reflete sobre as contradições de uma sociedade, representada por
um setor que goza de diversos privilégios, que se coloca como baluarte da moral, mas se mostra passiva, quando
não favorável, diante do assassinato de uma pessoa.
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homogeneidade da escrita e ao nível de elaboração da linguagem. Os textos passam a ser mais

híbridos, muitas vezes misturando registros de diferentes gêneros textuais, como a crônica, o

conto e, certas vezes, a autobiografia, em uma mistura entre literário e jornalístico. A

linguagem aproxima-se mais da oralidade, com marcas de coloquialidade. Essa linguagem,

mais próxima da fala, assemelha-se mais à língua falada pelo povo. Surgem com mais

frequência traços de improviso, de uma escrita mais espontânea e aparentemente descuidada.

Além disso, segundo Roncador, os projetos literários de Clarice passaram a

incorporar uma escrita cada vez mais autorreflexiva, que oferece inclusive muitas pistas

acerca das circunstâncias de produção dos textos. Nessa fase, a própria Clarice coloca-se não

na posição de autor que ultrapassa o mundo imediato, mas como alguém que está

profundamente afetada por esse mundo à volta (isso é feito, muitas vezes, através dos textos

autobiográficos), ou seja, sendo ela também um sujeito em crise.

Reconhecer que há uma mudança não significa que essa fase esteja deslocada do

restante da trajetória literária de Clarice Lispector. Embora “a hora do lixo” apresente rupturas

com os moldes anteriores adotados por Clarice, ela não está alheia ao que vinha sendo

desenvolvido anteriormente. Como desenvolvido neste trabalho, a obra de Clarice Lispector

esteve, à sua maneira, sempre atrelada à realidade social, especialmente a uma realidade

experimentada por mulheres de classe média dentro da vida familiar. No conto “Feliz

aniversário” (Lispector, 2016b), o leitor depara-se com a decadência da sociedade a partir da

mirada sobre o núcleo familiar de Dona Anita, uma senhora rica que completa seus 89 anos e

mostra-se profundamente frustrada com a família que, junto ao finado marido, construiu. A

família de D. Anita, apesar dos esforços por manter as aparências, vive uma série de conflitos

causados pela inveja, pelo desprezo e pela competição entre os familiares, sendo a matriarca

símbolo de uma ostensiva presença fálica em decadência. D. Anita oprime e é oprimida pelos

demais, uma vez que, aos 89 anos, resta apenas a lembrança do que ela já foi.

1.2 O pós-colonial em “A menor mulher do mundo”

A hipótese de que a crítica social sempre esteve presente na obra de Clarice

Lispector é central na perspectiva deste trabalho. Como dito anteriormente, as investigações

psicológicas das personagens clariceanas dizem respeito não apenas à busca pelo que

comumente é chamado de essência humana - ou, em uma definição mais precisa e menos
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universalizante, a exposição das angústias e neuroses constitutivas de subjetividades inseridas

na lógica ocidental-capitalista. Evidentemente, ao esmiuçar e dar vazão a esses aspectos

psíquicos do sujeito (no que pode ser chamado de crise do sujeito), Clarice Lispector trata,

também, da realidade social vivenciada por ele.

Então, como dito anteriormente, à hipótese da existência da crítica social, soma-se

uma outra: a de que essa crítica revela-se através - e não apesar da - investigação psíquica.

Além disso, até aqui, muitas das obras citadas (Perto do coração selvagem, A paixão segundo

G.H, os contos “Feliz Aniversário” e “Amor”) têm como foco as mulheres da classe média

alta em contextos urbanos. Todas elas enfrentam momentos de crise existencial - a partir de

disparadores específicos, frequentemente ligados à relação com a família, com o amor

romântico e também com o papel social da mulher na lógica burguesa.

Nesse cenário, A paixão segundo G.H. (Lispector, 1998b) traria algumas diferenças

em relação às demais obras uma vez que a crise da personagem inicia-se a partir da faxina do

quarto da empregada doméstica, que é, para a protagonista, um indivíduo tão familiar quanto

estranho9. O interesse por investigar como se apresenta a subalternidade na obra de Lispector

nos leva a pensar: como são representadas as personagens em questão? A quais realidades

sociais pertencem? Seriam elas tão complexas como Ana, G.H, Dona Anita e Joana? O quanto

de suas vozes aparece dentro da prosa narrada?

Em Laços de família (1960), Clarice escreve o conto “A menor mulher do mundo”

(Lispector, 2016a), que narra uma viagem do explorador francês Marcel Pretre ao Congo. Em

sua empreitada, Pretre encontra, entre o menor povo do mundo, uma pigmeia - a menor dentre

os menores do mundo -, nomeada por ele de Pequena Flor. Pequena Flor é uma mulher negra,

africana, de uma população autóctone do Congo - diferente de qualquer outra personagem de

Lispector. A trama que se dará em torno dessa personagem é extremamente original, não

apenas no contexto da obra de quem a escreveu, mas também de toda a literatura nacional

escrita até o momento.

Trata-se de uma narrativa sobre dois encontros culturais: o primeiro, entre um

francês e uma congolesa; o segundo, entre essa mesma mulher e as famílias brancas de um

país pós-escravista. Essas duas experiências são narradas com perícia e justapostas sem

nenhuma normatização ou hierarquia. Isso significa dizer que as duas cenas são igualmente

9 Para uma análise sobre a especificidade do projeto literário de A paixão segundo G.H., ver A doméstica
imaginária: Literatura, testemunhos e a invenção da empregada doméstica no Brasil (Roncador, 2008).
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importantes para o que se observará a respeito da colonialidade e da dinâmica desigual e

combinada exposta no texto. Podemos afirmar que há mais de um cenário em crise neste

conto, mas, como se verá a seguir, a crise não é manifestada por Pequena Flor, mas disparada

por ela, e vivenciada pelos demais personagens.

O confronto entre opostos é muito explorado na obra de Clarice Lispector10. Há

textos em que esse confronto se expressa através da diferença (bem como da aproximação)

entre humano e animal; homem e mulher; idoso e criança. Essas oposições podem ocorrer de

tal maneira que, se, a princípio, haveria uma grande diferença entre os elementos que se

chocam, em outro momento, pode haver uma aproximação ou fusão entre eles — pode-se

pensar, por exemplo, no momento em que G.H come a barata no romance A paixão segundo

G.H. (Lispector, 1998b), de modo que a oposição seria dissolvida.

Em “A menor mulher do mundo”, há uma riqueza de descrições que contrastam a

congolesa e o francês. Ela é mulher, minúscula,“escura como um macaco” (Lispector, 2016a,

p. 197) e espontânea, enquanto ele é homem, alto, branco e dotado de uma personalidade

bastante contida. Outras oposições são descritas pelo narrador do conto. Na maioria das

vezes, elas reproduzem as dicotomias clássicas do discurso eurocêntrico sobre os povos

coloniais, de maneira que Pequena Flor representaria o exotismo e a animalidade dos povos

ditos “selvagens”.

Quando Marcel Pretre a conhece, acha sua imagem tão absurda que “apenas por não

ser louco, é que sua alma não desvairou ou perdeu os limites” (“A menor mulher do mundo”,

p. 69), pois “ali estava uma mulher cuja gulodice do mais fino sonho jamais pudera

imaginar” (p. 70). No auge de sua curiosidade científica — já que seria ele o representante

do pensamento racional e científico, um “homem do mundo” —, ele passa a tomar notas e

procura classificar Pequena Flor entre as “realidades reconhecíveis”.

A narração em terceira pessoa dá-se por um narrador onisciente, que, inicialmente,

adota um tom objetivo e distanciado, como nos textos etnográficos (inseridos em uma certa

ideologia que será discutida adiante). O conto mimetiza os relatos de expedição, manifestando

as dicotomias, estranhamentos e impressões que aparecem nesse gênero. Não demora muito

10 Claire Williams (1998) defende que esse recurso, além de vastamente utilizado, é estruturante da obra de
Lispector. “The confrontation between opposites, as a thematic and formal construct, is adopted and formulated
in almost all of Clarice Lispector’s fiction […] this crucial encounter may be between a man and a woman (as in
the quote from Woolf), a child and an animal, a human and an object or, in more abstract terms, the narrative
'self and an 'Other' distinct from that self”.
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para que então esse narrador adentre o universo das personagens, fazendo uso do discurso

indireto-livre.

Desde o período de invasão das Américas, foram produzidos muitos relatos de

expedição que versavam sobre os encontros culturais de colonizadores e colonizados. Esses

textos descreviam com minúcia as populações nativas e seus modos de vida. Toda

documentação escrita nesse período constrói imagens que situam os ameríndios como povos

“menores”. O texto é tradicionalmente o espaço de construção de representações. Foi por

meio da escrita que os primeiros colonizadores descreveram os nativos dos lugares invadidos.

Os relatos de expedição tiveram importância política, como se pode ver por exemplo no caso

da carta de Pero Vaz de Caminha, em que ele enxerga, naquilo que acredita ser a bondade dos

nativos, uma oportunidade fácil de difusão da cultura da metrópole.

Com o advento do Iluminismo, por volta dos séculos XVII e XVIII, e a valorização

da ciência, uma espécie de verniz cientificista passou a envolver esses relatos, com léxico

mais objetivo, de modo a torná-los supostamente neutros e científicos. Dessa forma, a escrita

desses textos passou a ser realizada por antropólogos. Essa especialização, contudo, não

significou no início uma mudança de paradigma. De acordo com Valentin Mudimbe (2021),

o texto do explorador segue um caminho prescrito pela tradição eurocêntrica, que procuraria

validar a superioridade europeia e os preceitos coloniais. O que se altera, nos relatos de

expedição, é que o discurso sobre os “selvagens” seria, pela primeira vez, pautado em uma

autoridade de um suposto saber científico.

Os textos escritos pelos primeiros antropólogos mantinham-se dentro dos padrões

eurocêntricos e racistas. Esses textos reforçavam a hierarquia da Europa sobre os demais

povos do mundo, naquilo que seria o evolucionismo na antropologia, de modo que a

superioridade dos europeus consistiria em suas características civilizadas, em oposição à

selvageria dos demais povos do mundo. Se, nos séculos XV e XVI os discursos etnológicos

dedicavam-se principalmente às Américas, no século XIX e início do século XX o

continente africano passa a ser o principal foco da imaginação metropolitana. A construção

de saberes sobre a África, durante esse período, pautava-se em modelos e técnicas que

buscavam descrever os “primitivos” de acordo com tendências formuladas no âmbito da

experiência ocidental. Essa atitude não é apenas ideológica, mas configura uma episteme

sobre o continente africano.

O relato do viajante aventureiro que retrata os nativos de terras estrangeiras produz
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seus ecos na literatura. Em 1899, Coração das trevas, da autoria de Joseph Conrad, foi

publicado na revista Blackwood’s Magazine, em três capítulos, e transformado em livro em

1902. Na obra, Marlow, um marinheiro inglês, narra sua empreitada no Congo Belga. O

personagem viaja a fim de encontrar Kurtz, um explorador de marfim que, por viver em solo

africano, teria sucumbido à selvageria.

Coração das trevas situa-se na grande coleção de romances que narram o

empreendimento do Império, mas se diferencia das demais por expor não apenas as

atrocidades cometidas pela colonização — processo que ele mesmo presenciou durante suas

viagens ao continente como funcionário do sistema imperial — como também a mentalidade

que as justificava. Conrad revela que a conquista da terra é cruel, ironicamente arbitrária, e

extremamente sistematizada.

Porém, como elucida Edward Said em Cultura e imperialismo (2011, p. 64),

“Conrad nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for além de uma visão de

mundo imperialista, pois nada havia de não europeu acessível aos olhos, fosse de Conrad

fosse de Marlow. A independência era coisa de brancos e europeus; os povos subjugados ou

inferiores eram para ser dominados: a ciência, a erudição, a história vinham do Ocidente”

(Ibid., p. 64). Se, em seu romance, Conrad consegue expor as mazelas do processo de

tomada da terra e observar com sagacidade as atitudes do colonizador, ele não pode, no

entanto, imaginar o mundo sem a colonização e as barbáries que ela legitima. Esse caráter

incontornável da colonização faria, portanto, com que ela se tornasse um mal necessário,

para o Império e, portanto, para o progresso.

Assumir o valor degradante da experiência colonial também não desvia Conrad de

representar os africanos de maneira problemática, consonante à biblioteca colonial

(Mudimbe, 2021). Em 1977, Chinua Achebe escreve “An image of Africa: racism in

Conrad’s Heart of Darkness”, denunciando como os nativos do Congo são descritos como

um povo exótico e selvagem. Conrad não compreende os nativos como faz com os ingleses e

os belgas, apenas os inclui no sistema de representações que os torna imagens estereotipadas

de corpos animalizados e brutos.

A retórica empregada em Coração das trevas (Conrad, 2019) guarda semelhanças

com a primeira parte do conto “A menor mulher do mundo”. Em Coração das trevas, a

dicotomia entre o homem branco (representante da ciência e do progresso) e os povos negros

(associados à selvageria e ao atraso) marca o relato que Marlow oferece a seus companheiros
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de viagem. O narrador evidencia ao longo de toda a narrativa as diferenças entre aquilo que

considera ser um dilema entre a civilização e a barbárie.

Em “A menor mulher do mundo”, incitado por aquilo que acredita ter descoberto,

ou talvez simplesmente pela sensação de sentir-se descobridor, Marcel Pretre tenta buscar a

alteridade no limite do humano, na fronteira daquilo que ele acredita ser o que separa o

humano do animal, em ânsia por classificar, mensurar e hierarquizar o estranho objeto:

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a
coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros.
Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta estranha graça
(Lispector, 2016a, p. 194).

Pequena Flor é tomada como um exemplar humano daquilo que representaria o povo

de que faz parte. E sua imagem é absurda: uma mulher minúscula, “escura como um macaco”,

que demonstraria “a necessidade que às vezes a natureza tem de exceder a si própria”

(Lispector, 2016a, p. 197). A atitude do explorador francês remonta a um vasto conjunto de

práticas coloniais direcionadas aos povos africanos.

Valentin Mudimbe, no livro A invenção da África: Gnose, filosofia e a ordem do

conhecimento (2021), apresenta uma visão historicizada acerca da ideologia e das epistemes

criadas em torno do continente africano e de suas populações. Segundo ele, a lógica colonial

implementou uma nova ordem em que o africano foi enquadrado. Mudimbe defende que, a

partir do século XVIII, período em que o tráfico transatlântico de escravizados intensificou-se

e se tornou mais lucrativo para os países ocidentais, o africano passou a ser observado a partir

de uma perspectiva das teorias de diversificação dos seres, da catalogação dos corpos, de

modo que “o africano tornou-se não só o Outro que é toda gente menos eu, mas também a

chave que, com as suas diferenças anormais, define a identidade do Mesmo” (Mudimbe,

2021, p. 28).

A invenção África no discurso do Ocidente está amparada pela história e pela

ideologia coloniais, conforme demonstra Mudimbe, de modo que o continente é o “outro” do

Ocidente, primitivo e exótico, como um espelho de antônimos. Essa visão produzida e

disseminada por antropólogos, missionários e administradores coloniais ignora qualquer

complexidade. O interesse pela diferença, expresso por Marcel Pretre, serve não para a

construção de uma alteridade equiparada, mas a uma diferença hierarquizada e violenta, que

lança o Outro ao limite do humano para comprovar a superioridade do Mesmo. Além disso,
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todas as diferenças encontradas por Marcel Pretre pautam-se pela negatividade do povo

Likouala. O europeu então seria a positividade diante de um poço de ausências, desvios,

falhas de caráter e das mais variadas formas de precariedade. Um dos argumentos de Albert

Memmi, em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador (2021), traz esse

como um dos sintomas da relação colonial. Segundo Memmi, o discurso sobre o colonizado é

marcado por essa negatividade: a ele falta tudo o que há no colonizador.

O colonizado não é isto, não é aquilo. Jamais é considerado positivamente;
se o é, a qualidade concedida está ligada a uma falta psicológica ou ética.
É o caso da hospitalidade árabe, que dificilmente passa por um traço
negativo. Se prestarmos atenção, descobrimos que o elogio provém de
turistas, de europeus de passagem, raramente de colonizadores, isto é, de
europeus habitantes da colônia. Uma vez instalado, o europeu não
aproveita mais essa hospitalidade, interrompe as trocar, contribui para as
barreiras. Ele rapidamente muda de paleta para pintar o colonizado, que se
torna invejoso, retirado, exclusivo, fanático (Memmi, 2021, p. 122).

Valentin Mudimbe diz que o imperialismo em África se amparou em ícones

discursivos sobre os povos e as culturas africanas e os fomentou. O autor congolês demonstra

como certas dicotomias, tais quais: tradicional versus moderno; oral versus escrito; agrário

versus urbano, foram elevadas a um nível de diferença abissal que separaria os europeus

civilizados dos selvagens africanos e também serviram à construção de uma África mítica. O

espaço de marginalidade seria aquele entre a tradição africana e a modernidade representada

pelo colonialismo.

Ao avistar a menor mulher do mundo, Marcel Pretre age de acordo com os princípios

de catalogação dos corpos. Braz Dias e Belizze (2020) analisam, a partir dos casos de Sara

Baartman e Franz Taibosh, como a criação de espetáculos etnológicos exerceu impacto sobre

as colônias e também sobre as metrópoles. Um dos destinos do tráfico humano tanto no

colonialismo das Américas e sobretudo na colonização da África, a exibição de corpos tinha o

intuito de reforçar a sepação abissal entre os europeus e seus Outros. A necessidade de

diferenciação era tamanha, que os espetáculos etonológicos assemelhavam-se aos freak

shows.

Diversos tipos de “anomalias” tornavam-se atração: gigantismo, nanismo,
hirsutismo, gêmeros xipófagos e variadas alterações morfológicas
congênitas. A exibição (em teatros, circos e feiras) de pessoas consideradas
aberrações trazia satisfação ao público e cimentando uma noção de
normalidade supostamente compartilhada por espectadores (Dias; Belizze,
2020, p. 307).

Logo, uma das funções desse tipo de prática era separar o “típico” do “anormal”,
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para reforçar a superioridade daquele. Ao final do percurso de Pretre, tem-se a divulgação da

imagem de Pequena Flor na imprensa, que simultaneamente recria o ato do francês como

heroico e lança não apenas Pequena Flor, mas toda a categoria por ela representada, ao lugar

de uma extrema oposição inferiorizada.

Em “A menor mulher do mundo” (Clarice, 2016a, p. 193-200) os Likoualas são, para

o explorador francês, um laboratório de descobertas. Essas descobertas não representam, de

fato, um novo conhecimento, mas a confirmação de um saber já estabelecido na epistemologia

hegemônica, em que o Congo seria sempre visto como um lugar desértico, contaminado e

exótico, e sua população selvagem.

A descrição do espaço também condiz com o discurso sobre uma África atrasada e

primitiva. Caracterizado por uma natureza exuberante “entre as folhas ricas do verde mais

preguiçoso” (Ibid., p. 193), o ambiente está infestado por doenças, há pouca comida e

feras rondantes – de modo que a vida humana ali seria quase um milagre da terra. A

própria linguagem falada pelos Likoualas é caracterizada como “breve e simples, apenas

o essencial”, conta com vocabulário escasso e uso excessivo de gestos e “sons animais”:

mais uma imagem do que seria o primitivismo dos povos locais, no acervo de projeções

fantasiosas que faz parte da invenção da África.

A ideia de que a dominação colonial, além de estabelecer-se materialmente em

políticas de exploração dos povos, também está amparada por um arcabouço ideológico e

é compartilhada por muitos autores. Edward Said (2007) demonstra que o orientalismo –

modo de abordar o Oriente que tem como fundamento a experiência colonial europeia -

diz mais sobre o próprio Ocidente do que sobre o Oriente. Logo, as fantasias e projeções

cultivadas sobre os povos tidos como menores revelam muito mais sobre quem a cultura

ocidental. Se, “o Leste é uma carreira” (citação de Benjamin Disraeli, em Tancred,

utilizada por Edward Said, 2007, como epígrafe em Orientalismo,), a África também o é e

possui um local singular na dinâmica colonial. Em “A menor mulher do mundo”

(Lispector, 2016a), Marcel Pretre comemora ter encontrado o menor povo do mundo.

Sente-se maior por ter obtido uma realização que, com certeza, fará com que tenha mais

prestígio em sua carreira, o que o leva a registrar tudo e informar o ocorrido à imprensa

internacional.

A imagem de Pequena Flor excede tanto a capacidade de compreensão de Marcel

Pretre que o explorador entra em crise, sentindo “necessidade imediata de ordem”, e dedica-se
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a tomar notas, utilizando-se da escrita para caracterizar e identificar aquele “outro” absurdo.

Essa atitude textual, para Edward Said (2007), é favorecida em situações em que há

enfrentamento com o desconhecido ameaçador, de modo que “parece uma falha humana

comum preferir a autoridade esquemática de um texto à desorientação dos encontros diretos

com o humano” (Said, 2007, p. 141). Diante do medo da humanidade do outro, o colonizador

prefere desumanizá-lo (autorizando a violência). Para isso, recorre a discursos que apelam a

um suposto racionalismo e à autoridade do registro escrito. Em mais um procedimento de

colonizador, resolve “dar nome ao que existe”, atribuindo à mulher congolesa o apelido de

Pequena Flor.

Após ter vivenciado sua experiência etnológica e tido “vários momentos difíceis

consigo mesmo”, Marcel Pretre nota que Pequena Flor está grávida e decide examinar sua

barriga. É então que, diante dessa gravidez, “em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou

vitória”, ele sente mal-estar, ao ver que Pequena Flor, grávida, está rindo. A gravidez de

Pequena Flor é mais um fator para que ela seja associada ao limite: a menor mulher do

mundo carrega no ventre um indivíduo ainda menor, ainda mais próximo do limite do

humano que Pretre desejar encontrar e reduzido pela sua própria pequenez. Porém a risada é

um contraponto para a imagem esperada de uma africana, fadada, na visão do explorador, à

precariedade. No filtro em que ele a enquadra, não há lugar para a subjetividade,

especialmente se essa subjetividade não condiz com a fantasia dos brancos.

Esse gesto espontâneo é capaz de desestabilizar o francês. É na risada que Pretre

chega a desconfiar do fato de que a menor mulher do mundo é humana e também pensa

sobre os fatos do mundo. Ela está grávida e ri. O homem branco, habituado a objetificar,

analisar, investigar os outros, também é objetificado, analisado e investigado, e, ainda que

isso não inverta a relação de poder estrutural existente entre um europeu branco e uma

mulher africana, provoca um abalo na posição que ele procura sustentar.

E o que deseja o colonizador afirmar sobre si? Ou o que ele deseja afastar de si? Em

Memórias da plantação (2019), Grada Kilomba afirma que o branco projeta sobre o negro

aquilo que deseja negar em si. Trata-se de um esforço psíquico para recalcar aspectos

considerados indesejáveis na cultura ocidental. Na neurose de vida regrada e asséptica dos

brancos, esconde-se o recalcamento dos aspectos pulsionais da psique, como a sexualidade.

Esses são então projetados sobre o negro, de modo que ele incorpora o que a sociedade

branca reprime e transforma em tabu, tornando-se “a ameaça, o perigo, o violento, o
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excitante e também o sujo, mas desejável – permitindo à branquitude olhar para si como

moralmente ideal, decente, civilizada” (Kilomba, 2019, p. 37).

Pretre enquadra Pequena Flor no lugar de objeto estranho. A selvageria e a

estranheza dela reforçariam a civilidade dele. Quando ela “coçou onde uma pessoa não se

coça” (Lispector, 2016a, p. 195), ele desvia os olhos, pois acredita ter recebido “o mais alto

prêmio de castidade a que um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar” (Ibid.). Pequena

Flor desperta no explorador “uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o

julgaria capaz” (Ibid.), ou seja, ela desperta o que há de superior nele na medida em que

incorpora o que há de supostamente inferior e desviante. Novamente, a alteridade não é de

fato sobre o outro, ainda que as projeções que se tem sobre ele possam constituir uma

imagem tão bem cristalizada.

1.3 “Uma bondade perigosa no ar”

Após presenciarmos o embate entre o colonizador aventureiro e aquilo que ele

acredita ter descoberto, vemos a divulgação da notícia sobre a pigmeia circular na imprensa

mundial. Assim, em um primeiro momento, tem-se um circuito ideológico que vai da

tentativa europeia de catalogar e estudar o outro e termina na espetacularização do exótico

para um público de massas.

A divulgação da imagem de Pequena Flor na imprensa representa a dinâmica em

que o escopo da exploração não era apenas transformar a experiência em conhecimento

catalogável no arquivo metropolitano, mas também mostrar, para os europeus, no conforto

de seus lares, a suposta excentricidade da vida selvagem, como uma fonte de entretenimento

que pudesse curar os ocidentais do tédio de hipercivilizados11.

Clarice então constrói uma virada surpreendente em seu conto, que apresenta uma

outra realidade, articulada à primeira, mas distinta. Isso acontece quando a foto de Pequena

Flor, publicada nos jornais de domingo, é vista por diferentes famílias, dentro de

apartamentos da classe média de um país não especificado, mas muito semelhante ao Brasil.

É nesse momento que a prosa clariceana atinge um alto e raro nível de ousadia e

reflexão contra-intuitiva, pois o conto passa a focar na reação de família de classe média

11 Para uma análise da participação do jornalismo na construção de um imaginário colonial, cf. Spurr, 1993.
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urbana (brasileiras ou de países com passado marcado pela escravidão) à foto da "menor

mulher do mundo" — Clarice desloca a narrativa para os apartamentos de classe média de

um país de herança escravista e leva ao questionamento de como funciona essa outra

dinâmica de poder, caracterizada por ambivalências.

Sabemos que se trata de um país em que o público consumidor do jornal enxergaria

Pequena Flor como uma figura a qual - ainda que vista como peculiar - foi assimilada à

estrutura familiar. Tem nesta um lugar estabelecido. Mães, pais, crianças e idosos observam a

foto de Pequena Flor em diferentes residências. As reações diante do retrato da mulher

africana não se expressam pela curiosidade e pelo estranhamento de Marcel Pretre diante de

sua descoberta científica. A imagem da africana gera outros desconfortos, diferentes

daqueles que atormentaram o francês, além de uma série de sentimentos ambivalentes, como

carinho, saudades e o desejo de possuir a mulher que estampa a capa do jornal.

[...] uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana
que – sendo tão melhor prevenir do que remediar – jamais se deveria deixar
Pequena Flor sozinha com a ternura da senhora. Quem sabe a que escuridão
de amor pode chegar o carinho. A senhora passou um dia perturbada,
dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás, era primavera, uma bondade perigosa
estava no ar (Lispector, 2016a, p. 195).

Uma criança sugere à mãe que seria ótimo se a família pudesse fazer Pequena Flor

de brinquedo, o que evoca fotografias do século XIX que retratam crianças brancas

montadas em escravas dos engenhos. Nesse momento, os afetos mais assombrosos

transbordam a narrativa: ao enxergarem a mulher africana, as famílias a situam em um

campo semântico conhecido, familiar, mas não por isso menos perverso.

Ao verem a fotografia da africana, as famílias decodificam a foto da pequena

mulher negra a partir de um filtro patriarcal-escravocrata que as fazem ter uma visão

infantilizada, animalizada e reificada do negro. Se, nesse ponto, ela não se diferencia muito

de como Marcel Pretre enxerga Pequena Flor – a partir do que Valentin Mudimbe

caracteriza como a avaliação feita pelos europeus acerca dos africanos – a diferença

torna-se visível ao observarmos o sentimento de propriedade das novas personagens em

relação à menor mulher do mundo. Aqui, ela desperta saudades de “uma perversa ternura”.

Manifesta-se ainda uma vontade de domesticar Pequena Flor, “ter para si aquela coisa

miúda e indomável” (Ibid., p. 197), “aquela fonte permanente de caridade” (Ibid., p.). Uma

mulher diz à família: “Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! E de barriguinha

grande!” (Ibid.).
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Nesse outro núcleo, Pequena Flor é associada, antes de qualquer outra imagem, a

uma escrava. Em História da vida privada no Brasil (1997), Luiz Felipe de Alencastro

analisa uma fotografia, datada de 1870, de uma ama-de-leite negra e um garoto branco:

Talvez por sugestão do fotógrafo, talvez porque tivesse ficado cansado na
expectativa da foto, o menino inclinou-se e apoiou-se na ama. Segurou-a
com as duas mãozinhas. Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor.
Fora no vulto da ama, ao lado do berço ou colado a ele nas horas diurnas e
noturnas da amamentação, que os seus olhos de bebê haviam se fixado e
começado a enxergar o mundo. Por isso ele invadiu o espaço dela: ela era
coisa sua, por amor e por direito de propriedade (Alencastro, 1997, apud
Roncador, 2008, p. 77).

Alencastro enxerga, na fotografia, a expressão dos sentimentos de amor e poder da

criança pequena sobre sua mãe de criação, que fundam uma relação paradoxal “fundada no

amor presente e na violência pregressa” (Ibid., p. 70). No Brasil, o núcleo familiar branco

incorporou a presença do negro, e especialmente da mulher negra, de modo que os afetos em

relação a este “outro” incorporado foram não apenas admitidos, mas serviram

estrategicamente para legitimar a violência promovida contra ele.

Na interação das famílias com a imagem de Pequena Flor, podemos verificar que

longe de ser um objeto exótico — como poderia parecer para um público francês com sua

disposição exotizante —, a figura da pequena mulher negra desperta um conjunto de afetos e

atitudes que remontam à sociabilidade escravocrata ainda persistente na vida daquelas

famílias urbanas. Em outras palavras, as reminiscências evocadas pela "menor mulher do

mundo" possuem, para os leitores do jornal de domingo, um sabor familiar e doméstico.

No conto, há ainda outro acontecimento que desperta atenção. Uma personagem

sente necessidade diferenciar a si e ao filho da mulher negra, “afastando-se, e afastando-o, de

alguma coisa que devia ser ‘escura como um macaco’” (Lispector, 2016a, p. 197). O que a

aflige é a possibilidade de ser de alguma forma parecida daquela figura no jornal: “olhando

para o espelho do banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre

aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância insuperável de

milênios” (Ibid.).

Há uma recusa de qualquer identificação ou semelhança com esse “outro”. Essa

perturbação apenas se justifica pelo fato haver uma insegurança diante da falta de uma

distinção rígida entre a senhora e aquela “outra” que a atormenta. É que a branca, em seu

desejo de se afastar da negra, embranquecer a si e ao filho, quer aproximar-se do ideal
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europeu, “colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor,

a distância insuperável de milênios” (Ibid).

É nítido que, se, por um lado, Pequena Flor é um objeto conhecido e integrado ao

convívio das famílias, por outro, é necessário que essa “mistura” não ultrapasse determinado

limite: há um lugar reservado à Pequena Flor, que pode ser de brinquedo, empregada ou

objeto de desejo, de acordo com o delírio daqueles que se veem como seus senhores. Porém,

na visão deles, a condição dela será sempre diferente, jamais poderá haver um parâmetro de

igualdade.

Em Pele negra, Máscaras Brancas, Frantz Fanon (2008) afirma que “quanto mais

assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua selva. Quanto

mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será” (Fanon, 2008, p. 34). Fanon fala

sobre a busca pelo apagamento das raízes devido à condição de subalternidade imposta aos

negros. Nesse processo, o colonizado busca parecer-se com o colonizador e se distanciar de

sua origem, sair do lugar de “outro” do branco.

Há uma grande diferença entre essa atitude e aquela vista por parte do público

branco pós-escravista – não-europeu, e eventualmente mestiço – que reproduz a atitude do

colonizador para subjugar, explorar e violentar seus “outros”. Entretanto, essa imitação

apenas mascara a realidade dos colonizados brancos que se identificam com o colonizador,

mas jamais conseguem escapar completamente de sua selva, ainda que condenem os demais.

Para o europeu, o “outro” é o resto do mundo, porém fundamentalmente o africano.

Marcel Pretre não se interessa por conhecer, de fato, Pequena Flor. Seu espírito científico

invisibiliza e simplifica a cultura, os saberes e as formas de vida dos Likoualas. Eles são

objeto de estudo, espetacularização e reafirmação do Mesmo. Já para o público de um país

de semiperiferia e habituado a conviver de perto com seus Outros, a menor mulher do mundo

é uma estranha familiar.

O conto mostra que essa injustiça cognitiva, dentro do sistema econômico vigente e

da lógica imperialista, manifesta-se de formas desiguais ao redor do globo. Para o público

brasileiro, os outros seriam os povos que foram sendo explorados e subjugados ao longo do

processo de modernização, em especial os negros e os indígenas. A manutenção da lógica

colonial dá-se tanto na subjugação e exploração econômica dos povos marginalizados,

quanto na “domesticação” deles, justificada por um pensamento que incorpora o outro, mas
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não deixa de desumanizá-lo.

Na sociedade brasileira imperou, segundo Darcy Ribeiro, uma “tolerância

opressiva, de quem quer conviver reinando sobre os corpos e as almas dos cativos, índios e

pretos, que só podem conceber como os que deverão ser, amanhã, seus equivalentes, porque

toda a diferença lhe é intolerável” (Ribeiro, 1995, p. 70). Essa “equivalência” não diz

respeito à posição que esses indivíduos vão ocupar na sociedade, obviamente, mas às

tentativas de domesticar os povos e culturas que fogem à tradição ocidental.

Pequena Flor “no coração do mundo” representa esses povos subjugados e

apequenados na lógica do imperialismo e das formas de exploração modernas. Já o público

de um país pós-colonial, ainda que se veja como superior àquela mulher da imagem no

jornal, situa-se em um entre-lugar, convive cotidianamente com o seu “outro”, mistura-se

com ele, mas se engrandece exercendo a violência na intimidade. Goza do simples fato de

ser consumidor do espetáculo construído pelo europeu, talvez na ilusão de estar de fora desse

circuito.

Enquanto isso, Pequena Flor não se retém, existe para além da cegueira de Marcel

Pretre e das famílias urbanas. Não só existe como pensa, sonha, ama e ri. Risada que, para o

explorador, representa um “abismo” que o amedronta. Ela representa “o outro” que vive

“apesar de”12, e continua sendo um grande “mal-estar” para a tradição vigente, que precisa

esmagá-la para se manter.

Essa desigualdade global aparece em “A menor mulher do mundo”, mas o conto vai

além, ao focalizar como ela se reproduz dentro de um país semiperiférico13. Clarice escreve o

conto e ele é publicado em 1960. Isso acontece antes do advento dos estudos pós-coloniais e,

em relação aos estudos brasileiros do período, de um lado ainda vigorava o mito da

democracia racial, cuja obra mais marcante é Casa Grande & Senzala (Freyre, 2003), e do

outro havia teóricos que reconheciam a existência do racismo no Brasil, como Caio Prado Jr.

e Sérgio Buarque de Holanda, mas não se atentavam à importância dele na formação

cultural.

13 Baseio-me no conceito de “semiperiferia”, da teoria do sistema-mundo, de Wallerstein. De acordo com o
Warwick Research Collective (2020), “os processos de ‘centralização’ (tornar-se ‘centro’) e ‘periferização’ são
multiescalares, desdobrando-se em diferentes níveis – vizinhança, cidade, nação, região, macrorregião – além do
nível do próprio sistema-mundial”, ou seja, as categorias “centro”, “periferia” e “semiperiferia” são fluidas e só
funcionam ao se analisar a relação entre pelo menos duas localidades.

12 Referência a uma passagem do livro Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector (1969).
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O legado da escravidão sempre foi um tabu para a sociedade brasileira, tanto é que

Casa Grande & Senzala (Freyre, 2003) foi a primeira obra a tocar nessa ferida desde a

abolição (Borges, 2004), em 1888. Nesse sentido, as contribuições da teoria freyriana são

importantes para se analisar o pensamento social do Brasil, não apenas por terem sido as

pioneiras, mas também por representarem o imaginário das elites intelectuais e construído

um mito que se casou perfeitamente com a manutenção do racismo estrutural.

Como destaca Alfredo César Barbosa de Melo, há um aspecto modernista14 na obra

de Gilberto Freyre, uma vez que ele constrói uma imagem menos branca e europeizada do

que seria o Brasil e sua população. Tanto em Casa Grande & Senzala quanto em Sobrados e

Mucambos, o sociólogo destaca as influências de africanos, árabes e indígenas na formação

da sociedade, e ainda caracteriza os portugueses como um povo pouco cristão, de grandes

influências orientais.

Apesar desses aspectos modernistas, sabe-se das contradições que Casa Grande &

Senzala apresenta. A ideia de “equilíbrio de antagonismos”, associada à maneira lírica e

sentimental com que Gilberto Freyre constrói os cinco capítulos da obra culminou na

interpretação deletéria do mito da democracia racial. Embora o autor não tenha utilizado

esses termos, foi bem enfático ao descrever um “especialíssimo caráter que tomou a

colonização do Brasil, a formação sui generis da sociedade brasileira, igualmente equilibrada

nos seus começos e ainda hoje sobre antagonismos” (Freyre, 2003, p. 69) que teria conferido

à nação brasileira um convívio harmonioso entre diferentes povos.

Para ele, os antagonismos entre “sadistas e masoquistas, senhores e escravos,

doutores e analfabetos, indivíduos de cultura predominantemente europeia e outros de

cultura principalmente africana e ameríndia” (Ibid., p. 115) estariam dispostos de maneira

positiva na cultura nacional.

Para Freyre, a sociedade brasileira seria marcada por um grande encontro
cultural, entre portugueses e africanos, e a sua principal característica
estaria na convivência sem anulação de uma parte em detrimento de outra,
assim como a mistura resultante não levava a uma dissolução de um
elemento no outro. Pelo contrário, o encontro cultural no Brasil teria sido
caracterizado pela contribuição ativa dos dois agentes que o compunham e
a riqueza da cultura brasileira estaria no equilíbrio entre essas contribuições
tão distintas (Ibid., p. 115).

14 Assim como demais modernistas da época, Gilberto Freyre constrói uma visão menos europeizada do Brasil,
trazendo a população brasileira mestiça e enfatizando as contribuições das populações africanas e indígenas para
a formação da cultura nacional.
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Nota-se que, no imaginário da elite urbana brasileira — da qual Freyre fazia parte

—, a identidade da nação não seria construída pela oposição entre “nós” e “eles”, mas pela

interdependência e completude de duas partes antagônicas que, embora não ocupem lugares

de igualdade, equilibram-se pela diferença.

É ainda mais curioso observar como essa lógica se constrói em meio a muitas

incoerências internas em Casa Grande & Senzala. O autor é contraditório em sua defesa da

suposta harmonia entre raças, uma vez que no mesmo livro narra uma série de episódios de

violência extrema, em passagens como esta:

Não são dois nem três, porém muitos casos de crueldade de senhoras de
engenho contra os escravos inermes. Sinhá-moças que mandavam arrancar
os olhos de mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora da
sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue ainda fresco
(Freyre, 2003, p. 421).

E simultaneamente minimiza essa violência, salientando “a doçura nas relações de

senhores com escravos domésticos, talvez maior no Brasil do que em qualquer outra parte

da América”. Essa “doçura” da qual Gilberto Freyre fala poderia ser traduzida e

complementada pela “perversa ternura” que aparece no conto de Clarice. Uma amorosidade

que condena, subjuga e explora os negros e indígenas, que seriam “o outro” das famílias

abastadas.

Sérgio Buarque de Holanda, por sua vez, expressa essa tendência ao cunhar o

conceito de “homem cordial” (1995, p. 146-151), que agiria sempre guiado pela

emotividade, que poderia se manifestar no preconceito racial. Enquanto para Freyre essa

afetividade era univocamente positiva, na visão de Sérgio Buarque “o homem que se

aproxima e demonstra afeto também é capaz de exercer a violência do racismo” (Melo,

2009, p. 290).

Poderia ser dito que a menor mulher do mundo é observada por homens, mulheres e

crianças cordiais, os quais, diferentemente do explorador, pudico, que “desvia os olhos” ao

ver Pequena Flor coçar-se “onde uma pessoa não se coça”, querem se aproximar dela, tê-la

em suas casas, exercer intimamente seu “amor tirano”15. É como se estivéssemos lendo as

declarações saudosistas de Gilberto Freyre nas reações das famílias da narrativa contada em

“A menor mulher do mundo”, quando ele recorda, com lirismo e riqueza descritiva:

15 Clarice utiliza uma série de expressões para se referir a esse sentimento dúbio: “perversa ternura”, “escuridão
de amor”, “bondade perigosa”, “amor tirano”, “êxtase de piedade”, “cruel necessidade de amar”.
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Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos
deu de comer, ela própria amolegando na mão o bolão de comida. da negra
velha que nos contou as primeiras histórias de bicho e de mal-assombrado.
Da mulata que nos tirou o primeiro bicho de pé de uma coceira tão boa. Da
que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama de
vento, a sensação completa de homem. Do muleque que foi o nosso
primeiro companheiro de brinquedo (Freyre, 2003, p. 367).

Em Caio Prado Jr., considerado outro grande intérprete do Brasil, a colonização é vista de

maneira mais crítica, como um obstáculo a ser superado. O sociólogo entende que o

arcabouço da sociedade brasileira de 1930 permaneceria tendo bases na herança colonial,

ligação esta que se manifestaria em diferentes deformações da nação: desde a estruturação

econômica e a divisão de terras extremamente desiguais, até um problema referente aos

padrões culturais da sociedade.

Segundo Alfredo César Barbosa de Melo (2020), o projeto de modernização nacional

proposto por Prado Jr. em Formação do Brasil contemporâneo (1942), no que diz respeito

aos aspectos culturais da sociedade brasileira, estaria baseado no racismo cultural, de modo

que as culturas africanas e ameríndias seriam inferiorizadas em relação às ocidentais. Além

disso, Prado Jr. minimiza o impacto dessa estrutura no âmbito da cultura nacional, afirmando

que “as relações servis são e permanecerão relações puramente materiais de trabalho e

produção, e nada ou quase nada mais acrescentarão ao complexo cultural da colônia” e que

“não frutificaram numa superestrutura ampla e complexa” (Prado Júnior, 1976, p. 364).

Quanto às relações inter-raciais e a presença da mulher negra dentro dos núcleos domésticos,

seja como mucama, ama de leite, amante ou objeto sexual do senhor de engenho, Caio Prado

afirma:

A outra função do escravo, ou antes da mulher escrava, instrumento de
satisfação das necessidades sexuais de seus senhores e dominadores, não
tem um efeito menos elementar. Não ultrapassara também o nível primário
e puramente animal do contato sexual, não se aproximando senão muito
remotamente da esfera propriamente humana do amor, em que o ato sexual
se envolve de todo um complexo de emoções e sentimentos tão amplos que
chegam até a fazer passar para o segundo plano aquele ato que afinal lhe
deu origem (Prado Júnior, 1976, p. 342).

No entanto, no conto de Clarice Lispector, percebemos que não há nada de

simplesmente “elementar” – com o sentido de básico ou simples – nas relações inter-raciais:

elas são complexas, ambivalentes, carregadas de significados. Nelas, convivem

simultaneamente o desejo pulsante, o carinho paternalista, a crueldade senhorial (de dar

ordens e exercer todo tipo de tirania sobre a Pequena mulher negra), o sentimento de posse e
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a repulsa. Ademais, elas não apenas “frutificaram”, como constituem essa superestrutura que

chamamos de sociedade brasileira.

Para a psicanalista Lélia Gonzalez, as afirmações de Caio Prado são uma “expressão

privilegiada do que chamaríamos de neurose cultural brasileira”. Essa “neurose”

caracteriza-se pela negação e pelo recalcamento:

Ora, sabemos que o neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma
porque isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia
de se defrontar com o recalcamento. Na verdade, o texto em questão aponta
para além do que pretende analisar. No momento em que fala de alguma
coisa, negando-a, ele se revela como desconhecimento de si mesmo. Nessa
perspectiva, ele pouco teria a dizer sobre essa mulher negra, seu homem,
seus irmãos e seus filhos, de que vínhamos falando. Exatamente porque ele
lhes nega o estatuto de sujeito humano. Trata-os sempre como objeto. Até
mesmo como objeto de saber. É por aí que a gente compreende a resistência
de certas análises que, ao insistirem na prioridade da luta de classes, se
negam a incorporar as categorias de raça e sexo. Ou seja, insistem em
esquecê-las (Gonzalez, 1984, p. 232).

Tanto ao recalcar a existência do racismo – como no mito da democracia racial –

quanto ao negar sua influência profunda em toda a cultura e visão de mundo em um país

como o Brasil, obtém-se o benefício de manter sua estrutura intacta, usufruindo da

“malignidade do nosso desejo de ser feliz” (Lispector, 2016a, p. 196). Portanto, Clarice

desvela a “neurose cultural brasileira” em “A menor mulher do mundo”, mostrando como a

lógica colonial é reproduzida dentro de um país pós-escravista.

Ao articular os dois encontros culturais em “A menor mulher do mundo”, Clarice

Lispector aponta importantes denominadores comuns do pós-colonial que merecem ser

analisados em conjunto. O insight teórico em “A menor mulher do mundo” está em justapor

e particularizar duas lógicas de dominação — o orientalismo clássico das metrópoles e o

orientalismo doméstico — e simultaneamente demonstrar que elas estão articuladas (é

notório que toda a narrativa se desenvolva a partir de um único acontecimento e de seu

registro fotográfico).

Essas lógicas são, portanto, desiguais e combinadas, uma vez que não se

manifestam da mesma forma porém são apropriadas e reconstituídas16 pelo mesmo sistema

político-econômico. Clarice Lispector tece um mapa de experiências e significados ao redor

16 A teoria do desenvolvimento desigual e combinado, de Trotsky, defende que “as forças de produção
capitalistas e as relações de classe impostas tendem a não suplantar (ou não podem suplantar) as forças e relações
preexistentes, mas se unem forçosamente a elas” (WREC, 2020, p. 32). Ou seja, o capitalismo se impõe ao
mesmo tempo em que se apropria das hierarquias imperialistas e problemas sociais locais
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do globo — de um lado, um país central relacionando-se com a periferia do mundo; de outro,

um país semiperiférico em relação a sua periferia. Tudo isso operando a um só tempo e de

maneira articulada, em uma relação global.

Na experiência europeia, o Outro é radicalmente diferente e não pertence ao mundo

do Mesmo. Já na realidade brasileira, há uma ilusão de igualdade e harmonia entre raças, que

seria possibilitada pelo convívio cotidiano de brancos, negros e indígenas. Para retomar as

palavras de Lélia Gonzalez, o Brasil sofre de uma “neurose” pautada no ocultamento do

sintoma, que, no caso, é o racismo. O discurso da democracia racial é sempre repetido,

fazendo com que haja uma dominação perversa não pelo distanciamento radical, mas pela

proximidade.

No conto “A menor mulher do mundo” a virada contraintuitiva acontece no

momento em que a narração se desloca do Congo para o país de herança escravagista. O que

dirige a narrativa é, aqui, um poderoso insight sobre uma rede de configurações

diferenciadas interligadas em (e por) um mesmo sistema. Se até então acompanhávamos

apenas a voz de um narrador completamente imbuído da mentalidade do explorador europeu,

após a virada, surge uma outra dinâmica de poder. Isso acontece porque o “dispositivo

literário” transforma em “regra da escrita”17 (Schwarz, 2012, p. 11) a estrutura

histórico-social que dita as relações no sistema-mundo.

Ao adentrar simultaneamente a imaginação do francês Marcel Pretre —

supostamente universal — e os núcleos domésticos fora do circuito metropolitano, “A menor

mulher do mundo” aponta para duas realidades distintas. A partir da investigação sobre a

mentalidade do europeu, o texto expõe uma dinâmica de poder, que, em seguida, é

contraposta a outra, sendo as duas singulares, diferentes entre si e combinadas.

1.4 Duas estranhas descobertas (“A explicação que não se explica” e “A criada”)

Já foi demonstrado que o conto “A menor mulher do mundo” expõe como a

dinâmica colonial opera simultaneamente - e diferenciadamente - em diferentes localidades e

contextos culturais, em um circuito de opressões particulares e relacionais. Essa

particularidade não significaria, de maneira alguma, um desligamento, tampouco uma

17 Em Um mestre na periferia do capitalismo (2012), Roberto Schwarz demonstra como o texto de Machado de
Assis diz, na própria forma como é escrito, sobre a realidade do Brasil. O mesmo pode ser dito sobre “A menor
mulher do mundo”.
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oposição. A recepção da imagem de Pequena Flor nos núcleos domésticos do país que viveu

dentro do próprio solo a escravidão é alimentada pelo mesmo sistema que leva Marcel Pretre

a investigar, fora de seu lugar de origem, povos autoctónes do Congo.

Se é verdade que um brasileiro enxerga em Pequena Flor antes uma mulher negra -

familiar no contexto da vida íntima da branquitude nacional -, enquanto Pretre a vê acima de

tudo como uma africana - naquilo que Valentin Mudimbe define dentro dos parâmetros

exotizantes da epistemologia dominante acerca da África -, essas duas dinâmicas estão

completamente amarradas pela história do ascenso capitalista a partir da empreitada colonial.

Além disso, guardam semelhanças culturais: a imagem reificada do africano, que serviu

tanto para sustentar a dominação imperialista na África quanto para justificar a escravização

dos povos africanos e posteriormente a submissão do negro no Brasil também produz efeitos

semelhantes. Tanto Pretre quanto as famílias brasileiras enxergam Pequena Flor como uma

deterioração do humano, que representa uma lástima e um deleite - lástima porque foi

naturalmente condenada, deleite porque, para o explorador, trata-se de uma raridade

científica, e para as famílias, de uma serva ideal.

Entre explorador francês, famílias com saudades dos tempos do engenho e a menor

mulher do mundo, há um narrador. Esse narrador em terceira pessoa exerce uma série de

artimanhas para tecer um texto multifocal. Ele tem acesso a tudo - narrador onisciente - de

modo que lhe é permitido dar vazão aos pensamentos de todas as personagens - com traços

de discurso indireto-livre. Ora temos acesso às alegrias e angústias de Pretre em sua

expedição em busca do pitoresco, ora temos acesso às mães, pais e filhos com seus

sentimentos de propriedade sobre Pequena Flor.

Há um breve momento em que “a própria coisa rara” é focalizada. Nesse ponto do

texto, a personagem está rindo, o que causa um grande mal-estar no explorador, sensação

esta que revela a angústia do homem diante de um sinal claro da humanidade de Pequena

Flor. Assim como ele, ela ri, o que parece aproximá-la mais do humano, e, como

consequência, daquilo que ele acredita ser a diferença entre eles. Neste momento, a

diminuição da distância entre os dois personagens parece sugerir o que Claire Williams

(1998) define em seu artigo “More Than Meets The Eye, or a Tree House of Her Own: A

New Look at a Short Story by Clarice Lispector” como o momento comum na narrativa de

Clarice Lispector em que os opostos passam a ser, digamos, menos opostos.

Rapidamente o narrador explica que a alegria de Pequena Flor deve-se a duas



49

razões. A primeira delas suscita uma reflexão existencial. Pequena Flor ri porque “não ser

devorado é o objetivo secreto de toda uma vida” (Lispector, 2016a). Ela também está tomada

pelo sentimento de amor. Sentimento que leva o narrador à digressão: “há um velho

equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equívoco, tantos outros

perderam o único instante de nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que

seja de mim, de mim! que se goste, e não de meu dinheiro” (Ibid.). Pequena Flor tem

também seu momento existencial, quando se sente grata por atingir o objetivo secreto da

vida. Há uma atenuação no texto, como se ele pendesse para um universalismo existencial –

que coloca a menor mulher do mundo em comunhão com o humano – e, nas divagações da

narração sobre o amor e o dinheiro, perdesse o fôlego com que expunha todas as dinâmicas

combinadas e desiguais que estavam latentes até então.

Marcel Pretre enxerga nos olhos de Pequena Flor aquilo que também seria um

desejo de possuir. Pode parecer, à primeira vista, que, apesar das projeções e fantasias

lançadas sobre Pequena Flor (fantasias desumanizadoras), ela, que ri, que ama, que deseja

possuir, revela-se tão humana quanto as demais personagens. Entretanto, o narrador exerce

um movimento ambíguo, que ora aproxima Pequena Flor do humano, ora nos lembra que,

ainda que ela possa ser humana, sua humanidade é deficiente.

O conto dá humanidade à Pequena Flor, porém essa humanidade é selvagem. Para o

narrador, Pequena Flor “não tendo outros recursos, estava reduzida à profundeza”, o que

explica o “profundo amor” (Lispector, 2016a) sentido por ela. Com passagens como “não ter

sido comida era o que, em outras horas, lhe dava o ágil impulso de pular de galho em galho”,

“dentro dessa sua pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento”, o narrador não

permite que Pequena Flor saia do lugar em que é colocada por Marcel Pretre.

Ao longo de toda a narrativa, percebemos que o narrador está, de certo modo, mais

próximo de Pretre e das famílias. É nítido que são narradas as camadas de egocentrismo e

vaidade que não apenas levam o francês à sua empreitada como também sustentam seu

prazer da descoberta, bem como a ironia no momento em que apenas a risada de Pequena

Flor o leva a “ajeitar o capacete simbólico” para fugir do profundo conflito. Também é

possível perceber o imenso sadismo latente nos afetos sentidos pelas famílias em outro lugar

do mundo.

Então, embora o conto seja capaz de expor com muita perspicácia os sintomas

sociais manifestados pelas personagens que objetificam Pequena Flor, podemos dizer que
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essa objetificação também é operada no discurso do narrador. A mesma lógica é repetida em

relação à imagem de uma África atrasada, de um povo que não possui uma língua para se

comunicar, para quem o único “avanço espiritual” seria o batuque de um tambor.

É claro que se, por um lado, a visão do narrador sobre Pequena Flor seja aquela da

negatividade, presente nas lógicas coloniais, essa negatividade se expressa tanto pelo defeito

– no caso de Pequena Flor, reduzida e animalizada – quanto pela idealização do mundo

primitivo, em que “não há desses refinamentos cruéis, e amor é não ser comido, amor é achar

bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir de

amor a um anel que brilha” (Lispector, 2016a). De qualquer modo, mesmo quando Pequena

Flor ama, ela o faz em oposição ao modo que amam os brancos (um amor que não se vale

por si mesmo, mas é referenciado a outro), característica de “uma consciência negativa, no

sentido que sua identidade se expressava somente por meio de uma oposição em relação aos

dominadores [...] cujos limites estavam marcados pelas condições de subordinação” (1997,

p. 199, Chatterjee, Partha), sendo a consciência subalterna sempre destituída de si própria.

Uma leitura mais romântica poderia atribuir integralmente os comentários

pejorativos do narrador - em relação ao povo Likouala e à Pequena Flor – à questão do

narrador múltiplo, que não assume um posicionamento e se deixa invadir pelos discursos das

personagens, ou então à semelhança do texto com os relatos etnográficos (se lida como uma

imitação paródica ou algo do gênero). Entretanto há indícios que levam a descrer nisso.

Primeiro que há muitos trechos em que os comentários do narrador não podem ser lidos

como discurso indireto-livre, de modo que não podem existir nesses trechos nem as vozes de

Pretre, nem as das famílias. Também não é possível dizer que esse narrador abra mão de uma

retórica – ainda que não seja aquela força retórica de Coração das Trevas, por exemplo.

E, como não queremos basear toda uma leitura à miudeza das linhas e entrelinhas de

um só texto, recorremos a outros dois que parecem ser bastante elucidativos. Em uma

crônica intitulada “A explicação que não se explica” (A descoberta do mundo, 2019, p. 306),

publicada no Jornal do Brasil, em outubro de 1969, Clarice descreve algumas reflexões sobre

o processo de criação dos contos reunidos no livro Laços de Família. A autora afirma que “A

menor mulher do mundo” foi escrito a partir de uma notícia lida no jornal em Washington

(onde ela residia no período) sobre a menor mulher do mundo.

“A menor mulher do mundo” me lembra domingo, primavera em
Washington, criança adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros
calores de maio – enquanto a menor mulher do mundo (uma notícia lida no
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jornal) intensificava tudo isso num lugar que me parece o nascedouro do
mundo: África.
Creio que também este conto vem de meu amor por bichos; parece-me que
sinto os bichos como uma das coisas ainda muito próximas de Deus, material
que não inventou a si mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e,
no entanto, coisa já se pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em
cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos apenas, nunca se
poupando, nunca se gastando (Lispector, 2019, p. 306).

Essa declaração feita pela autora em nada dissolve o potencial crítico do conto. No

entanto, as razões que, segundo Clarice Lispector, levaram-na a escrever o texto, não

demonstram qualquer intenção crítica e, na verdade, reproduzem certos estereótipos sobre a

África como sendo um continente primitivo, habitado por bichos, o lugar de origem da vida.

O “amor por bichos” é uma de suas inspirações.

Em outro conto, intitulado “A criada”, a personagem focalizada pelo narrador é

Eremita. Eremita é uma jovem de dezenove anos que trabalha como empregada.

Rosto confiante, algumas espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza
nesse corpo que não era feio nem bonito, nesse rosto onde uma doçura
ansiosa de doçuras maiores era o sinal da vida.
Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços indecisos
atraíssem como água atrai. Havia, sim, substância viva, unhas, carnes,
dentes, mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga presença que
se concretizava porém imediatamente numa cabeça interrogativa e já
prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram
intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tão
independentes como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos
olhassem — abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas
(Lispector, 2016c, p.414).

A personagem carrega em si a força da natureza, é associada à floresta, aos bichos,

às águas. Nem bonita, nem feia, “substância viva”, doce, de olhos intraduzíveis.

Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas
suas profundezas — senão a própria profundeza, como na escuridão se acha
a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse mais, encontrasse,
depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado talvez por
um bater de asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a floresta
(Lispector, 2016c, p.415).

Eremita, assim como Pequena Flor, estaria reduzida à profundeza, uma profundeza

que, se fosse cavada, seria apenas um buraco. O narrador diz que Eremita possui seus

mistérios e sua sabedoria, mas esses se devem a nada mais do que à própria ignorância

natural da personagem, “uma ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia toda a

sabedoria do mundo”. Eremita é incapaz de refletir sobre si e sobre o mundo. O que ela

vivencia não passa por qualquer tipo de elaboração. Para ela, a vida é simples e basta. As
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respostas que dá aos outros são genéricas, resumem-se em “má-criação de criada”, ou então

em frases prontas.

Não havia no seu espírito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptível.
"Eu tive medo", dizia com naturalidade. "Me deu uma fome", dizia, e era
sempre incontestável o que dizia, não se sabe por quê. "Ele me respeita
muito", dizia do noivo e, apesar da expressão emprestada e convencional, a
pessoa que ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves, onde todos
se respeitam. "Eu tenho vergonha", dizia, e sorria enredada nas próprias
sombras. Se a fome era de pão — que ela comia depressa como se pudessem
tirá-lo — o medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil,
honesta. "Deus me livre, não é?", dizia ausente (Lispector, 2016c, p.415).

Eremita serve não aos homens, mas a outros deuses – diz o narrador -, ainda que ela

não possa ter a consciência disso (“tudo isso ela não contava porque ignorava: fora percebido

num só olhar, rápido demais para não ser senão um mistério”). À inconsciência de si

devem-se o mistério e o poder da personagem. Por isso até mesmo o sofrimento dela parece

ser menor. Sua tristeza é calma e resignada.

Eremita talvez seja, das personagens clariceanas, a que mais se aproxima de

Pequena Flor. Até mesmo algumas adjetivações utilizadas pelo narrador são semelhantes: as

referências à profundeza, à escuridão encontrada dentro da própria escuridão, à forma

rudimentar de pensar e de sentir, à natureza pulsando crua. É claro que há muitas diferenças

entre as duas. Eremita não passa pelo filtro exotizante que lança Pequena Flor na

anormalidade. Além disso, diferentemente de Pequena Flor, que seria completamente

selvagem, Eremita guarda uma selvageria íntima, de modo que consegue regressar dela e

viver na civilidade. Embora também não tenha “refinamentos cruéis”, a criada esconde um

segredo: os pequenos furtos que faz na casa da patroa.

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer
pão. No resto era serena.
Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sobre a mesa,
mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns gêneros da
despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas suas florestas
(Lispector, 2016c, p.416).

A figura da empregada doméstica que rouba dos patrões não é incomum na obra de

Clarice Lispector. No conto “Praça Mauá”, por exemplo, a mulher que trabalhava na casa de

Carla “era uma negra espevitada que roubava quanto podia” (Lispector, 1998c, p. 64). Ao

final do capítulo seguinte, será discutido, entre outros focos, como a relação entre patroas e

empregadas esteve presente de diferentes formas nos escritos de Clarice Lispector.

Até aqui, percebe-se que a personagem Pequena Flor não alcança o mesmo status
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de personagens como Joana, G.H e demais mulheres brancas das classes altas representadas

por Clarice Lispector. Tampouco do próprio Marcel Pretre e das famílias. Essa percepção

não pode se valer, por exemplo, do argumento de que o foco do conto “A menor mulher do

mundo” seria não Pequena Flor, mas sim as demais personagens, uma vez que, como já dito,

a narração transita entre diferentes focos, sendo Pequena Flor um deles. De mesmo modo, a

comparação com o texto “A criada”, em que há uma única personagem de importância no

enredo, pode ainda reforçar a noção de que, ao criar personagens femininas em condições de

subalternidade, Clarice Lispector não alcança tamanho nível de profundidade que possui ao

tratar de suas personagens clássicas: a subalterna é uma “outra”, incapaz de ser dita senão

por simplificações.
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Capítulo 2 – Narrativas de um mundo deteriorado

2.1 Um breve retorno à(s) teoria(s)

Investigar uma obra tão vasta quanto a de Clarice Lispector exige um grande cuidado

com generalizações e uma abordagem mais ampla da obra. Por isso, são mobilizados, além

dos contos e do romance centrais deste trabalho, textos que, além de contribuir para análise

daqueles, também balizam as hipóteses levantadas e levam à conclusões mais assertivas sobre

elas.

Como exposto anteriormente, o conto “A menor mulher do mundo” elabora uma

crítica original e bastante sagaz, de valor não só para a época em que foi escrito mas também

para os dias atuais. A articulação entre as lógicas de colonialidade que operam nos dois

cenários narrados no conto é inovadora no âmbito da produção literária e dialoga com

importantes teorias, como os estudos pós-coloniais e brasileiros. O conto revela um modo

clariceano de retratar a realidade – distinto do realismo clássico -, extremamente sofisticado e

repleto de nuances. Isso só é possível, aliás, devido ao estilo da autora: são centrais a narração

múltipla, o monólogo interno e o discurso indireto-livre. Todos esses recursos estão à

disposição da investigação psicológica das personagens que aparecem no conto.

Há, em contrapartida, o que consideramos ser um campo cego do texto: a

personagem Pequena Flor, que, assim como não é capturada pela mentalidade de Marcel

Pretre, não o é pelo próprio narrador do conto. Somando-se essa percepção à explicação de

Clarice Lispector sobre o conto, nota-se que a crítica produzida por ele parece ultrapassar a

intenção da autora, o que não dissolve o que do conto pode ser lido, porém de forma alguma

deve ser ignorado. A verdade é que o conto é crítico na medida em que pode ser lido a

contrapelo: uma leitura dialética, por assim dizer.

Cabe se pensar em uma das formulações centrais de Edward Said, para quem a

palavra estaria profundamente ligada aos fatos. O conceito de Mundanidade, desenvolvido por

Said, baseia-se na ideia de que os textos são criados pelo mundo e também o (re)criam. Uma

obra não seria uma entidade dissociada da realidade, ainda quando procure negá-la ou dela

fugir, "even when they appear to deny it, they are nevertheless a part of the social world,

human life, and of course the historical moments in which they are located and interpreted"

(1983, p. 4).
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Por realidade consideram-se as relações de poder vigentes, as condições de produção

da escrita, as posições ideológicas dos autores. É bem verdade que uma obra possa ocultar um

ou mais desses elementos, mas cabe ao leitor crítico e ao crítico leitor compreenderem sua

circunstancialidade, atualizá-la e instaurá-la no presente. Em Reflexões sobre o exílio e outros

ensaios (2003), Said argumenta:

Para o teórico de um texto, essas descrições trazem à mente aquelas
instituições mundanas pelas quais um texto se mantém e para as quais ele
desempenha um papel. Em outras palavras, a aparição, a disseminação, a
circulação, a preservação, a vigência, a recorrência e o desaparecimento de
um texto são funções principais dele, tanto quanto são circunstâncias físicas
de sua produção, sua coerência interna e os possíveis significados dele
derivados. [...] ao examinarmos a dimensão mais-que-sensível do texto, sua
capacidade de disseminar-se e permanecer, não estamos mais falando sobre
um mundo simples em que a prova está ali ou não. O mesmo vale para a
linguagem, pois os signos não são simples presenças, mas redes criadoras e
criadas de relações. Para o teórico da literatura, portanto, o ser do texto não é
natural. [...] O texto se insere numa cultura tal como seu leitor; nem texto
nem leitor são arbitrariamente "livres" para produzir significado, pois [...]
ambos fazem parte de uma rede reguladora que existe sempre que textos,
como qualquer grupo de signos, existam (Said, 2003, p. 39-40).

A noção de mundanidade é cara à obra de Edward Said e esteve presente em suas

análises sobre as relações da cultura com a política (especialmente, para ele, a política

imperialista).

[...] a elaboração não só de uma distinção geográfica básica [...], mas
também de toda uma série de "interesses" que, por meios como a descoberta
erudita, a reconstrução filológica, a análise psicológica, a descrição
paisagística e sociológica, o Orientalismo não só cria, mas igualmente
mantém; é, mais do que expressa, uma certa vontade ou intenção de
compreender, em alguns casos controlar, manipular e até incorporar o que é
um mundo manifestadamente diferente (Said, 2007, p. 40-41).

Em Orientalismo (2007)18, Said demonstra como as grandes obras canônicas da

cultura ocidental não só foram criadas no bojo das experiências coloniais, mas, em muitos

casos, foram essenciais para o sucesso destas, mostrando que a interface do texto com o

mundo é uma via de mão dupla. Por trás da obra de Flaubert, há o fascínio do francês pelo

18 A relação entre colonizadores e colonizados, além de ter base nos aspectos materiais da dominação colonial,
também é construída a partir de um arcabouço ideológico. Em Orientalismo (1978), Edward Said analisa
implicações da dominação imperialista sobre o Oriente, observando uma série de projeções e fantasias criadas no
imaginário ocidental e materializadas em práticas de diferentes âmbitos. O escritor palestino dá atenção especial
às representações do oriente árabe pelo ocidente, porém afirma que a perspectiva orientalista estende-se a todo
Leste. Said define-a como “um modo de abordar o Oriente que tem como fundamento o lugar especial do
Oriente na experiência ocidental europeia” (Said, 2007, p. 41) e por isso diz mais sobre o ocidente do que sobre
o próprio oriente. Esse modo de abordar o oriente pauta-se na ideia de que existem dois mundos opostos,
completamente distintos, que se contrastam. Por meio da criação dessa dicotomia, a Europa se definiu pela
oposição em relação ao Oriente.



56

Oriente. Há também o tipo de ideologia manifestado por um escritor no ambiente europeu

novecentista. Há ainda a dançarina Kuchuk Hanem, que “nunca representou suas emoções,

presença ou história” (Said, 2007, p. 33) pois “ele falava por ela e a representou” e uma série

de outras pessoas e culturas, sendo lidas não por um texto-entidade, que paira acima das

relações sociais ou que vive em um mundo outro. O texto é escrito por um autor, de território

e tempo determinados, escrevendo sob circunstâncias contingenciais, mais ou menos

singulares. Como afirma Said, a consciência da mundanidade das obras “não significa reduzir

ou diminuir o valor dos romances como obras de arte: pelo contrário, devido à sua concretude,

devido a suas complexas avaliações a seu quadro real, eles são mais interessantes e mais

preciosos como obras de arte (Said, 2011, p. 34).

Na introdução deste trabalho, falamos brevemente sobre o problema das associações

entre a vida e a obra da autora Clarice Lispector que mais culminariam em uma retificação de

sua figura do que em qualquer contribuição de valor para a leitura de sua obra e de seu legado.

A sugestão de Álvaro Lins de que a estranheza da personagem Joana coincidiria com a da

escritora de Perto do coração selvagem, os textos jornalísticos com sua obsessão pela

personalidade de Clarice Lispector, o encantamento do público e todo o enigma criado em

torno dela seriam expressões de um viés pouco produtivo do ponto de vista do que pode se

dizer do texto e da escritora.

A contraposição a essa forma de relacionar ficção e realidade, trabalho e vida

pessoal, não dá a entender que esses pares devam estar sempre separados, porém é necessário

se pensar a serviço de que ou de quem eles poderiam ser unidos. Falar em personalidade de

uma autora é muito mais subjetivo do que observar a postura política dela. Analisar as

entrevistas dela, reparando não na cor do esmalte utilizado ou se ela aparenta estar triste, se

sua imagem é desoladora, enigmática ou reconfortante. A nosso ver, o mito Clarice Lispector

sufoca e objetifica a escritora.

No entanto, isso não significa de modo algum que esse indivíduo-artista deva

desaparecer, numa espécie de morte do autor, ainda que, na interpretação do texto, seja

preciso ultrapassar o que Barthes chama de “reinado do autor”, que implicaria em uma busca

obsessiva por um sentido primordial, único e estanque, correspondente às intenções do

escritor. O autor não está morto em um texto, porém não obtém controle integral sobre este.

Para além da não-morte do autor, está a não-morte do mundo do autor - e do mundo mais

como experiência coletiva do tempo histórico, das relações econômicas e sociais que o
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marcam do que do mundo particular e íntimo do autor). Em uma visão saidiana (porém não

somente), autor mundano, obra mundana, em nada diminuídos ou simplificados pelos fatos.

Antes de falarmos a respeito da fase derradeira de Clarice Lispector, é importante

que façamos um reforço de perspectivas que norteiam a forma de analisar seus textos e de

enxergar a contribuição literária dessa autora, que ultrapassa o contexto nacional (não apenas

por ser grandiosa, mas pela visão de Literatura-Mundial, tal qual vista pelo Warwick Research

Collective, crucial ao presente trabalho).

São notórias as tensões encontradas entre os autores que constituem o embasamento

teórico deste trabalho. Uma adesão integral a uma única perspectiva, no mínimo, ofuscaria as

demais. No entanto, o que se desenvolve aqui é uma triangulação, partindo dos textos de

Clarice Lispector, entre estudos da teoria pós-colonial, estudos de abordagem marxista e

elaborações do pensamento social brasileiro. Essas mesmas nomenclaturas não dão conta de

definir a posição crítica de certos autores que não se inserem em apenas uma escola de

pensamento. A articulação dessas teorias não constrói, como pode ser visto na análise sobre o

conto “A menor mulher do mundo”, uma teia de concordâncias, porém uma teia de ideias

contrapostas em um diálogo crítico.

Na tentativa de delimitar algumas – pois nem caberia fazê-lo com todas – essas

perspectivas teóricas e seus embates, traçamos alguns contrapontos a partir de um livro que

parece dar certos contornos a uma parcela dessas questões. É válido, primeiro, destacar uma

definição para os chamados estudos pós-coloniais. Segundo Elena Brugioni, o termo

pós-colonial adquire um sentido de perspectiva crítica a partir de 1990 (antes disso, designaria

o período imediato após a colonização).

Os chamados estudos pós-coloniais – a serem entendidos aqui como uma
perspectiva crítica e como campo disciplinar – afirmam-se primeiramente
nas academias euro-americanas – sobretudo norte-americanas, australianas e
britânicas – entre as décadas de 1980 e 1990, e apresentam-se como um
corpus teórico vasto e diversificado [...] o pós-colonial atravessa hoje
momentos e processos de instabilidade conceitual e metodológica
significativos (Brugioni, 2022, p. 215).

As diferentes formas de compreender o pós-colonial estão expressas em muitos dos

debates acadêmicos. Em “Postcolonial Remains”, Robert Young (2012) avalia o desejo de

declarar o pós-colonial como morto apenas revela sua permanência e o fato de que ela

perturba algumas instâncias de poder (o autor credita essa ansiedade às academias francesas e

norte-americanas).
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É certo que, indo para além das tentativas de declarar morte ou de reconhecer a

persistência dos estudos pós-coloniais, há críticas ao campo que não se valem de matá-lo. A

respeito do supracitado artigo de Robert Young, Benita Parry (2012) afirma que ele não

oferece uma solução contrária ao sistema mundial capitalista como forma de se conquistar a

emancipação pretendida pelo pós-colonial.

Similarmente, em The Postcolonial Unconscious (2011), Neil Lazarus critica a

abordagem mais frequente dos estudos pós-coloniais, sob a tese de que ela tem se afastado de

análises materialistas acerca das realidades socioeconômicas e pendido para uma ênfase quase

que exclusiva no discurso e na identidade. É importante ressaltar que o livro de Lazarus

almeja rever pressupostos frequentes do campo dos chamados estudos pós-colonial. Trata-se,

então, de uma proposta de reformulação para o campo.

Em “What postcolonial theory doesn’t say?”, Lazarus defende que o desejo genuíno

de contribuir para a descolonização do conhecimento não impede que a forma de crítica mais

frequente realizada dentro da teoria conte com um erro categórico: descentralizar o problema

do sistema econômico e suas relações com os processos históricos do colonialismo e do

imperialismo.

Yet the genuinely progressive desire to contribute to the decolonisation of
knowledge has routinely been compromised by a category error at the heart
of postcolonialist critical practice. The problem, put simply, is that scholars
in the field have tended to pay insufficient attention to the fact that
colonialism is part and parcel of a larger, enfolding historical dynamic,
which is that of capitalism in its global trajectory. There has been a notable
failure within the field to situate the historical projects of colonialism and
imperialism in the determinant contexts of the inception, consolidation and
development of the modern world system. This failure has disciplinary roots,
to be sure, having to do with the fact that ‘postcolonial studies’ emerged
initially as an intervention in the literary field, rather than in the social
sciences (Lazarus, 2011, p. 7).

Argumentando que o colonialismo como processo histórico e suas consequências –

desde a aniquilação de comunidades inteiras até os gostos estéticos e preferências – esteve

sempre atrelado ao sistema mundial capitalista, Lazarus reavalia as bases do sistema colonial.

A noção de que o erro, no que concerne à análise feita pela teoria pós-colonial,

decorreria de uma proposta inicial de intervenção no campo literário é pertinente. A respeito

do trabalho de Edward Said, particularmente em Orientalismo, Lazarus (2011) ressalta a

importância da análise sofisticada sobre as representações eurocêntricas, além da relevância

de Said como alguém que forneceu muitas das bases dos estudos pós-coloniais. Todavia,
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Lazarus argumenta que Said enfatiza excessivamente as dimensões discursivas do

colonialismo, em detrimento de uma abordagem que considere mais profundamente as

condições materiais e socioeconômicas subjacentes. A ambivalência da obra de Said

consistiria no fato de que, enquanto o escritor enfatiza a ligação dos textos com as estruturas

de poder, negligencia as dimensões materiais do imperialismo. Essa negligência também se

refletiria em uma desatenção à luta de classes e demais processos nela pautados.

Diante desse impasse, parece mais do que aceitável utilizar de muitas das

elaborações dos estudos pós-coloniais, centrais para a análise das epistemologias surgidas no

bojo da colonização e análise dos impactos do colonialismo para a cultura, trazendo, no

entanto, o devido enfoque ao problema do sistema mundial capitalista, visto que ele é

incontornável tanto nos processos históricos, quanto (e em decorrência deles) nas formas

literárias criadas sob seu domínio. É nesse sentido de se pensar a cultura dentro dos aspectos

políticos e sociais do capitalismo que a visão do Warwick Research Collective é incorporada a

este trabalho.

Partindo de uma preocupação fundamentalmente materialista, o WReC propõe uma

abordagem da literatura-mundial19 enquanto “literatura do sistema-mundial capitalista

moderno” (WReC, 2020, p. 40), com base nas as implicações da teoria do desenvolvimento

desigual e combinado, originalmente formulada por Trotsky. A teoria do desenvolvimento

desigual e combinado, em sua origem, almeja explicar as dinâmicas históricas e sociais das

nações ditas “atrasadas” no contexto do capitalismo global. Argumentando que o

desenvolvimento capitalista não ocorre de maneira homogênea ao redor do mundo, mas que

cria diferentes níveis de desenvolvimento e subdesenvolvimento, essa teoria demonstra que os

países combinam elementos modernos e tradicionais de maneiras bastante únicas.

O desenvolvimento desigual, que é a lei mais geral do processo histórico,
não se nos revela, em parte alguma, com a evidência e a complexidade com
que torna patente o destino dos países atrasados. Acossados pela falta das
necessidades materiais, os países atrasados se veem obrigados a avançar em
saltos. Desta lei universal do desenvolvimento desigual, se deriva outra, que,
por falta de nome mais adequado, qualificaremos de lei de desenvolvimento
combinado, aludindo à aproximação das distintas etapas do caminho e a
combinação de distintas fases, ao amálgama de formas arcaicas e modernas
(Trotsky, 2017, p.31).

19 Importante ressaltar que, na perspectiva do WReC, o termo literatura-mundial nada tem a ver com a
construção de cânones (bastante oposta à visão do grupo) que contemplam obras-primas de diversas partes do
globo. A literatura-mundial – com hífen em referência às teorias do sistema-mundo – trata-se de “uma categoria
de questionamento teórico revivida, através das implicações literário culturais da teoria do desenvolvimento
combinado e desigual” (WReC, 2020).



60

Essa teoria, utilizada extensivamente em estudos da sociologia e da economia,

apresenta aspectos para reflexão sobre a cultura. O WReC utiliza desta e de outras teorias (em

especial a dos sistemas-mundo) para traçar observações sobre a literatura enquanto

“registração” da modernidade una e desigual. No ensaio escrito pelo coletivo (Combined and

Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature), decide-se pela utilização

do termo registration ao invés de representation, por exemplo, a fim de ressaltar as

características formais “irrealistas” existentes em obras advindas de localizações

(semi)periféricas20. O conceito abarca a perspectiva de Roberto Schwarz (2000, p. 51) acerca

da forma literária como abstração das relações sociais e no conceito de “irrealismo crítico” do

teórico Michael Löwy (2007), em que o irrealismo na arte – através do fantástico, do surreal e

do irreal – expressa formas de resistência à opressão na sociedade capitalista.

É válido dizer, ainda, que a modernidade é vista como singular, das expressões

metropolitanas às das periferias, marcada pela expansão do capitalismo global e pelas

transformações a ela associadas. Uma noção derivada da de Fredric Jameson (2002)21. Em

oposição à ideia de modernidades alternativas22, bastante difundida no ramo do pós-colonial,

o WReC compreende que há apenas uma modernidade, e que esta não é uma categoria

valorativa (que qualificaria o que está dentro ou fora da modernização, já que não há fora, ou

então, numa primazia cronológica, que a modernidade chegou antes a determinados lugares e

posteriormente a outros), porém ocorre simultaneamente e de formas diferentes em todo lugar

do sistema-mundial.

Modernidade não é uma categoria cronológica ou geográfica. Não é algo que
acontece – ou que acontece antes – no "Ocidente" e ao qual os outros podem
obter acesso subsequentemente; ou que acontece nas cidades ao invés do
interior; ou que, com base em uma profunda divisão sexual do trabalho, os
homens tendem a exemplificar em suas práticas sociais ao invés das
mulheres. A modernização capitalista implica desenvolvimento, sim – mas
esse desenvolvimento também toma as formas de desenvolvimento do

22 Segundo o WReC, essa concepção deriva “invariavelmente de uma suposição inicial sobre a origem 'ocidental'
da modernidade – em vez de situá-la no contexto do capitalismo como um sistema-mundial” (WReC, 2020, p.
38).

21 Apesar disso, a noção de modernidade singular do WReC guarda diferenças da de Jameson, uma vez que
“longe de implicar que a modernidade assuma então a mesma forma em todo lugar, como Jameson parece
sugerir [...], essa formulação na verdade implica que ela seja irredutivelmente específica em todo lugar”. De
modo que “a modernidade pode ser entendida como o modo pelo qual as relações sociais capitalistas são
‘vividas’ – diferente em cada instância pela simples razão de que não há duas instâncias sociais iguais” (WReC,
2020, p. 34).

20 Baseio-me no conceito de “semiperiferia”, da teoria do sistema-mundo, de Wallerstein. De acordo com o
Warwick Research Collective, “os processos de ‘centralização’ (tornar-se ‘centro’) e ‘periferização’ são
multiescalares, desdobrando-se em diferentes níveis – vizinhança, cidade, nação, região, macrorregião – além do
nível do próprio sistema-mundial”, ou seja, as categorias “centro”, “periferia” e “semiperiferia” são fluidas e só
funcionam ao se analisar a relação entre pelo menos duas localidades.
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subdesenvolvimento, de mal desenvolvimento e de desenvolvimento
dependente. Se a urbanização, por exemplo, é claramente parte da história, o
que acontece no interior como resultado também é. A ideia de uma
modernidade "alcançada", em que a desigualdade teria sido superada,
harmonizada, derrotada ou corrigida, é radicalmente não histórica (WReC,
2020, p. 37).

Na visão do WReC, a própria adoção das categorias “Ocidente” e “Europa”,

presentes, por exemplo, na obra de Said e demais autores do pós-colonial, tem sido vista

como uma homogeneização histórica e geopolítica (já que ignora o fato de que há, dentro

desses contextos, muitas desigualdades, com centros e periferias e diferenças significativas

mesmo dentro dessas localidades). O emprego da categoria civilizacional Ocidente, em

detrimento de modernidade capitalista, provocaria “o inevitável efeito de uma

desmaterialização” (WReC, 2020, p. 63).

Ainda que reconheça o brilhantismo da percepção e do desenvolvimento que Said

promove acerca da indissociabilidade entre cultura e imperialismo, passado e presente, o

WReC ressalta, ainda, como o capitalismo é obscurecido nas análises de Said: “Enquanto os

termos ‘império’ e ‘imperialismo’ fluem como um rico corante por todo o trabalho de Said,

existem pouquíssimas referências ao termo ‘capitalismo’” (WreC, 2020, p. 67), abdicando das

análises marxistas que explicaram o colonialismo e o imperialismo modernos como parte

essencial do capitalismo.

Na perspectiva deste trabalho, ainda que haja a percepção de que as categorias de

“Ocidente” e “Europa” podem ser por vezes limitadas (qual Europa? Qual Ocidente?) e

desmaterializantes, optamos por utilizá-las em momentos específicos, especialmente no

capítulo anterior, uma vez que elas estão ligadas a uma tradição teórica – do pós-colonial - da

qual não abdicamos, por acreditarmos se tratar de um rico referencial sobre o problema da

colonialidade e suas implicações. Por outro lado, procuramos rever justamente os limites das

teorias mencionadas, com atenção especial ao ofuscamento da crítica aprofundada (e das

reivindicações marxistas) ao capitalismo.

Faz-se necessário dizer também que essas articulações estão longe de ser

disparatadas, visto que já foram realizadas por estudiosos como o próprio Lazarus, e

encontram congruências interessantes. A análise de Gramsci a respeito de que o sistema

mundial existe de tal forma que cria periferias e subalternos aproxima-se de muitas das

críticas do pós-colonial. Inspirado nas distorções verificadas entre a burguesia italiana por
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Gramsci, Edward Said desmascara as criações ideológicas das epistemologias ocidentais que

visam interpretar o Oriente.

Parece ser esta uma possível forma de demonstrar que a “atual disjunção entre

estudos culturais, línguas modernas e pós-colonialismo pode ser coerentemente articulada

através de análises comparativas da incorporação de uma sociedade à economia-mundial

capitalista”23 (Medeiros, 2019). É previsto, portanto, que, neste trabalho, haja uma articulação

crítica de perspectivas disjuntas e contrapostas.

O conceito de literatura-mundial é fulcral na perspectiva de análise adotada por este

trabalho. Clarice Lispector é uma escritora que integra o alto do cânone nacional e também

aquela pequena parte – reservada à periferia – do cânone internacional. Tomar seus textos

como “registração literária” da modernidade capitalista, indo além mesmo da noção de

mundanidade saidiana, parece revelar que o social em sua escrita (retomando a ideia já

mencionada do texto que transforma as dinâmicas sociais em “regra de escrita”, numa análise

de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis), pode ser referenciado, mais especificamente,

ao capitalismo, “substrato da literatura-mundial” (WReC, 2020, p. 40).

Para ir além de mundanizar um texto ou um autor, é necessário que se reconheça este

mundo em sua materialidade, uma vez que um mundo não se faz apenas de ideias. Assim,

pudemos falar sobre as dinâmicas coloniais em “A menor mulher do mundo”, cujas origens

referem-se ao processo de expansão capitalista, e que progressivamente geram diferentes

sociabilidades e formas de opressão distintas, desiguais e combinadas.

Falaremos agora sobre como os problemas de classe e gênero estão imbricados no

conto “Praça Mauá”, mas, longe de colocarmos este ou aquele texto como denúncia social (o

que nos interessa menos), enxergamos a própria escrita de Clarice Lispector em A via crucis

do corpo, A hora da estrela e “A menor mulher do mundo” como “registração” da

modernidade capitalista.

Em artigo sobre formas de resistência exercidas pela periferia no contexto da

Literatura-Mundial, Paulo de Medeiros (2021) realiza uma análise astuta sobre A hora da

estrela. Medeiros afirma, antes de passar à análise do romance, que a transição de Clarice

Lispector do cânone nacional para o internacional reforçou sua estigmatização.

23 “The current disjunction between cultural studies, modern languages, and postcolonialism can be coherently
bridged through comparative analyses of a society’s incorporation into the capitalist world-economy”.
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A aura de Clarice Lispector depende muito precisamente do paradoxo – se é
que é um – de ser simultaneamente encarada como ‘estranha’ e incorporada
num cânone, tanto nacional como internacional, em que essa mesma suposta
estranheza, tal como o seu suposto hermeticismo, ao mesmo tempo que a
alienam – como mulher, como imigrante, como judia, como esfinge – a
fazem aparecer como uma figuração mesmo do paradigma do escritor de
génio. Nada de novo nesse processo claro, embora no caso de Lispector essa
construção da imagem da escritora, talvez mais do que nunca não passe de
uma esmagadora reificação. Adicionalmente, ao passar do cânone nacional
para o internacional podemos constatar outra camada adicional de
incompreensão, criando uma espécie de efeito de máscara dupla que mesmo
quando – e é essa a norma invariável – se perde em elogios ao poder e beleza
da escrita (e da escritora), ao seu efeito de sedução, e à sua singularidade no
panorama da literatura brasileira, reforça a alienação nacional. Se no Brasil,
Clarice Lispector muitas vezes é elogiada exatamente por não ser, afinal,
brasileira, fora do Brasil, os mesmos elogios acabam por construir a imagem
suplementar de Lispector como excessivamente brasileira (Medeiros, 2021,
p. 239-240).

É clara a noção de que, aos olhos do centro, Clarice Lispector é “excessivamente

brasileira”, enquanto aqui sua origem estrangeira é sempre demarcada, ainda que não

declaradamente, como um dos fatores que a faz mais especial, quando não superior. Faz todo

sentido enxergar, como elucida Medeiros, que é a mesma estranheza que exclui – pela

diferença - e integra Clarice (anexada no restrito panteão dos gênios, que é, entre outras

coisas, dentro e fora do Brasil, notoriamente masculino). Perceber essas relações é importante

para compreender que a figuração de Clarice Lispector é relativa quando observada em

contexto mais amplo. Passa de um não-lugar para lugares definidos.

Ainda neste mesmo artigo, há uma crítica às comparações da escrita de Clarice

Lispector com a de autores estrangeiros – que, retomando Antonio Candido em “No raiar de

Clarice Lispector”, traria à tona uma possível falta de originalidade:

Se não valesse por outros motivos, o livro de Clarice Lispector valeria como
tentativa, e é como tal que devemos julgá-lo, porque nele a realização é
nitidamente inferior ao propósito. Original, não sei até que ponto será [...]
em relação a Perto do Coração Selvagem, se deixarmos de lado as possíveis
fontes estrangeiras de inspiração, permanece o fato de que, dentro da nossa
literatura, é performance de melhor qualidade (Candido, 1977, p. 128).

A comparação dos autores periféricos com autores do centro poucas vezes passa

longe da ideia de importação de estilo ou temáticas criadas pelos de fora (no centro) e

imitados pelos de dentro (na periferia). Segundo Medeiros,

[...] uma influência muitas vezes vista como inevitável numa visão do centro
Europeu (ou Norte Americano) a cuja atração mesmo os grandes escritores
da periferia se submeteriam e que, em consideração final, talvez até seja a
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razão da sua grandeza que seria portanto sempre relativa (Medeiros, 2021, p.
241).

O desenvolvimento da literatura brasileira já foi pensado de diversas maneiras no

âmbito da crítica e dos estudos sobre a história e cultura brasileira. Prevalece forte a imagem

do “galho secundário” de um “arbusto de segunda ordem no Jardim das Musas” (Candido,

2000, p. 9) – recuperando a relação, desenhada novamente por um dos mais celebrados

críticos nacionais, entre a nossa literatura, a de Portugal e a dos países europeus mais

avançados e modernos do que essa metrópole “de segunda ordem” (Ibid.).

A citação de Antonio Candido tem sido utilizada exaustivamente – inclusive neste

trabalho -, e, na maior parte das vezes, como prova de limitações do crítico, porém mais útil é

se pensar, a partir dela, a maneira como a literatura é enxergada. Como se a defesa de que a

literatura nacional seria essencialmente europeia e que seguiria a tradição da metrópole, sem

grandes modificações sobre esta, fosse realizada apenas por esse crítico e não representasse,

na verdade, um problema maior (maior até do que o contexto brasileiro).

Tentando lidar com a gênese da literatura brasileira e a questão colonial, Candido

enxerga positivamente a dualidade entre o local e o universal, de modo que o que se produziu

no Brasil contaria como a forma importada e uma espécie de “cor local”, impressa no enredo

e personagens tipicamente brasileiros.

[...] as obras que mais desejam acentuar e reforçar a ordem política e cultural
dominante são, ao mesmo tempo, as que utilizam as sugestões locais com
maior carinho e discernimento, acabando por parecer à posteridade que
afirmavam as nossas peculiaridades e sentimentos contra a superimposição
externa (Candido, 2009, p.6).

Roberto Schwarz, por sua vez, apresenta uma visão pautada não na harmonia, mas

nas contingências próprias do país periférico.

O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas brasileiros. Quando
apareceram, foi natural que estes seguissem os modelos, bons e ruins, que a
Europa já havia estabelecido em nossos hábitos de leitura. Observação banal,
que no entanto é cheia de consequências: a nossa imaginação fixara-se numa
forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou
encontravam-se alterados. Seria a forma que não prestava – a mais ilustre do
tempo – ou seria o país? (Schwartz, 2000, p. 35).

Sem querer entrar nos meandros dos acordos e desacordos entre esses estudiosos,

que compartilham entre si não só o interesse em investigar a relação entre cultura e sociedade,
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bem como uma trajetória de mestre e discípulo24 - termos desgastados da academia e portanto

passíveis de serem lidos em suas insuficiências -, a afirmação de Schwarz delineia uma

explicação mais contundente para a questão da influência.

Conforme elucida Medeiros, as ideias de Schwarz ao mesmo tempo realçam a

diferença entre o formato europeu e a realidade brasileira, sem estabelecer uma hierarquização

entre o que foi desenvolvido por lá e por aqui, bem como focalizam as condições materiais

que levam à impossibilidade de se replicar, no Brasil, os moldes do romance europeu,

expressão privilegiada da modernidade. Se Candido ressaltava a união entre o material local à

forma estrangeira, Schwarz destaca a tensão entre esses dois.

Medeiros visualiza em A hora da estrela o que chama de “dialética da periferia”,

como uma obra que resiste à hegemonia vigente, que se fricciona com o modelo neoliberal de

desumanização e exploração. A dialética da periferia relaciona-se ao conceito de registração

do desenvolvimento desigual e combinado nas formas literárias das (semi)periferias. Elas,

mais do que outras, seriam capazes de conter as contradições e desigualdades mais agudas do

capitalismo.

Medeiros observa uma possível aproximação entre o que Machado de Assis realiza

em Memórias Póstumas de Brás Cubas – a partir da análise de Roberto Schwarz – e o que

Clarice Lispector faz em seu último romance, salvaguardando as muitas diferenças entre os

contextos históricos, sociais e literários desses dois autores.

A percepção de que o narrador-mediador Rodrigo S.M. possa ser justamente o que

eleva o livro de Clarice ao lugar de expositor do quintal da modernidade, tal qual ocorre com

Brás Cubas em Machado, foi uma das intuições primeiras que levaram não só à realização

deste capítulo, mas à leitura da obra de Lispector como provida do que Medeiros chama de

dialética da periferia (não coincidente à de Machado, ainda que faça sentido aproximar A hora

da estrela e Memórias Póstumas).

Clarice Lispector é, em alguns textos mais do que em outros, uma autora que

examina com muita astúcia os núcleos das classes médias e da burguesia urbanas. Um dos

grandes exemplos disso talvez seja o conto “Feliz aniversário”, com o narrador multifocal

atento às angústias pequeno-burguesas, individualistas, tradicionalistas, dotadas de cor local

24 A complexidade de divergências silenciosas entre Schwarz e Candido sobre a modernidade brasileira é
analisada por Alfredo Cesar Barbosa de Melo no artigo “Pressupostos, salvo engano, de uma divergência
silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e a modernidade brasileira”, 2014.
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(as referências à cunhada humilhada por não morar em Ipanema e a canção do “parabéns a

você” cantada simultaneamente em português e em inglês). Outro exemplo é “A menor

mulher do mundo”, que revela a prepotência e o paternalismo do europeu, as disputas internas

nas famílias brasileiras, os pactos de cumplicidade da burguesia nacional (como a mãe que

recorda os tempos de garota e procura se afastar da “coisa escura como um macaco”) e a

perversidade da branquitude nacional. Esse aspecto negligenciado da obra de Lispector parece

muito evidente.

Ressalta-se, todavia, que, mais do que pessimista, Clarice parece ser trágica. E nessa

tragédia clariceana há espaço para uma certa empatia com as personagens, ainda que estas

estejam expostas. A questão existencial parece levar o texto de Clarice a uma espécie de

contentamento com a personalidade de suas personagens, que sempre se revelam, por fim,

profundamente humanas. Ao mesmo tempo em que examina criticamente as personagens, o

narrador em “A menor mulher do mundo” as torna frágeis, intimamente perturbadas, cindidas.

Esse narrador é suficientemente empático para não ser capaz de debochar dessas personagens,

de fazer delas caricaturas.

Nos textos a serem analisados adiante, veremos mudanças significativas. A entrada

na chamada “fase do lixo” de Lispector representará uma mudança na relação entre autora,

narradores, texto e personagens. A essa fase pertencem os dois textos analisados a seguir: o

conto “Praça Mauá” e o romance A hora da estrela (1998a). Veremos, portanto, como se dá a

exposição das relações sociais e das contingências histórico-políticas, aliada à inovação

estética e à experimentação ressaltada.

2.2 A descoberta do “mundo cão”

Muitos teóricos se debruçaram sobre a ficção tardia de Clarice Lispector,

especificamente sobre as obras publicadas após a publicação de A paixão segundo G.H.,

inaugurada com Água Viva. Os estudos de Sônia Roncador demonstram que a escritora adota

estilo mais experimental e fragmentado, constituindo uma mudança drástica na forma de

escrever. Roncador destaca muitos aspectos extremamente contundentes sobre os textos

escritos a partir da década de 1970, entre eles, destacamos: a inserção das circunstâncias de

produção, através de textos autobiográficos e também paratextos (dedicatórias, prólogos etc);

a ruptura com a homogeneidade do texto, que a nossa ver era praticada – de maneira
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consciente ou não – anteriormente com muita sutileza e por trechos breves que destoavam do

restante do texto, mas que, como aponta Roncador, tornam-se um modus operandi de Clarice

Lispector, um verdadeiro abraço à heterogeneidade e à fragmentação; por último, a atenção

voltada à pobreza. Discutiremos cada um desses aspectos analisando o caso do livro A via

crucis do corpo (Lispector, 1998c).

A autobiografia não é exatamente uma novidade de modo geral na literatura de

Lispector. Como dito no início deste trabalho, a escritora redigiu muitos textos, especialmente

crônicas, à imprensa, e, entre eles, alguns autobiográficos. No entanto, dentro da ficção, é a

partir da década de 1970 que esse recurso invade também a produção da autora. Vejamos A

via crucis do corpo, que tem um texto de abertura, “Explicação”, em que Clarice fala

abertamente a respeito dos textos subsequentes: motivos que a levaram a escrever,

dificuldades etc. Para Sônia Roncador, a exposição das circunstâncias de escrita (o que nos

importa, neste ponto, mais até do que qualquer outra questão que envolva declarações da

própria Clarice Lispector), foi acompanhado de um sentimento de trauma: “Clarice se

apresenta frequentemente como alguém que escreve sob efeito de uma visão traumática da

pobreza ou de algum outro fato social cruel” (Roncador, 2003, p. 16), de modo que, além da

pobreza, “a autora introduz em sua obra final outros temas igualmente relacionados à

crueldade social como a prostituição, crimes sexuais, situações de decadência física etc, cujas

vítimas são na maioria das vezes suas personagens femininas” (Ibid., p. 15).

Ressaltamos ainda o que seria um desejo, manifestado nos escritos clariceanos, de

produzir certo constrangimento nos leitores. Isso viria acompanhado, em partes, de um efeito

de “deflação” - termo utilizado por Barthes para falar sobre pinturas e desenhos do artista

norte-americano Twombly e recuperado por Sônia Roncador – que rebaixaria o nível retórico

do texto. Para a estudiosa, esse seria um efeito pretendido, não acidental.

Quanto aos contos de A via crucis do corpo, mas também ao romance A hora da

estrela, essa escrita “deflacionada” ou, como podemos chamar, escrita destronada (que

contradiz os princípios do autor superior ou da literatura pairando acima da mundanidade, que

se dobra à linguagem cotidiana, que perde em virtuosismo e se interessa pelo trivial) aparece

nas duas obras, de formas desiguais e por razões distintas.

Do primeiro livro, podemos dizer que é um projeto profundamente marcado pela

insistência numa espécie de mau gosto, que gerou, inclusive, muito incômodo ao público mais

conservador. Escrever um livro não mais para apreciação estética – ou não centrado nela –
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mas “como se fosse um ato”. Em A via crucis do corpo, o constrangimento é causado em

passagens como “como ele não tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou no zero a

zero mesmo. Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica no zero a zero [...] a questão é

saber aguentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não se tem nada a fazer e então se faz

pipi”. Ou então pelas declarações de que a literatura não teria maior valor do que qualquer

gato ou cachorro. Há, nesse mesmo texto, “O homem que apareceu”, as confissões

autobiográficas de uma Clarice que se sente derrotada como o homem com quem conversava.

Já em A hora da estrela, tem-se o caso de um personagem que se expõe em demasia,

e, sendo ele o escritor da história de Macabéa, acaba se denunciando como realizador de um

ofício burguês (a literatura como ofício burguês). Rodrigo S. M. nos leva ao constrangimento,

com sua mesquinhez e com o comportamento autoindulgente.

Em 1974, o livro A via crucis do corpo é publicado. Diferentemente da maior parte

das obras escritas por Clarice Lispector, essa não possui uma recepção crítica

majoritariamente favorável. Como a própria autora relata no texto de abertura, houve

conselhos de amigos para que a obra não fosse publicada. Após a publicação, circularam

avaliações bastante negativas sobre o novo estilo de Clarice Lispector que, para alguns

críticos, representaria um momento de declínio na carreira da escritora. Comentários desse

tipo centravam-se principalmente no conteúdo tratado nos textos.

Neste livro, Clarice adentra temas que são tabus na sociedade, como poligamia,

prostituição e estupro. O desejo sexual feminino e a homossexualidade, que hoje podem

parecer temas banais, também aparecem. O livro reúne contos e crônicas, sendo que essas

últimas, com traços autobiográficos, apresentam reflexões e relatos pessoais da escritora. A

idiossincrasia já era remetida à escrita de Clarice Lispector, mas, muitas vezes, o caráter

disruptivo de sua forma de escrever se sobressaía ao tema tratado. Do mesmo modo, a análise

psicológica muitas vezes bastava em si mesma, de forma que a crise enfrentada por uma

personagem não representaria, assim, nada sobre o mundo à sua volta. A crítica de gênero, por

exemplo, não era extremamente explícita, mas estava nas entrelinhas do texto. Outrossim,

falar de casamentos e famílias falidas era um terreno menos perigoso.

É importante ressaltar que a década de 1970 foi marcada pelos chamados “anos de

terror” da ditadura militar, que se iniciaram com a promulgação do Ato Institucional Nº5

(dezembro de 1968). Nesse período, as perseguições políticas foram intensificadas e se

tornaram ainda mais violentas. Além disso, perseguições de cunho moralista - com os
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pressupostos de proteção à família e à educação moral e cívica - foram a própria ordem do

Estado. O período histórico, justamente o mais tenebroso do regime militar, era

completamente inapropriado para as escolhas estéticas e temáticas do livro A via crucis do

corpo, uma vez que essas seriam opostas às normas do conservadorismo e da ordem moral

visadas pelo governo, o que revela grande coragem por parte de uma autora que, até então,

havia se consolidado com obras que, embora desde o princípio complexas, não tratavam com

tamanha clareza temas que seriam tabus na sociedade.

Em geral, as obras de Clarice Lispector receberam boas críticas, sendo A via crucis

do corpo a que mais dividiu opiniões. No entanto, vale destacar que o estranhamento com a

nova forma empregada por Clarice — mais próxima do improviso, com marcas de oralidade e

do próprio processo de escrita, aparentemente menos exigente em nível de elaboração da

linguagem —, já vinha incomodando alguns leitores. Ao ler o manuscrito de “Objeto

Gritante”, que posteriormente seria modificado e transformado no livro Água Viva (1973),

José Américo Pessanha, crítico e amigo de Clarice, preocupou-se com os rumos do trabalho

artístico da autora, que, para ele, teria abraçado uma escrita de menor valor literário, a partir

daquilo que ele identificou como um repúdio ao trabalho de ficção e a um desejo,

supostamente sentido pela autora, de se expor. A aproximação com o objeto narrado é muitas

vezes um problema para o escritor de ficção, pois supostamente demonstraria menor

capacidade criativa e, mais do que isso, retiraria o escritor de sua posição supostamente

imparcial e distanciada.

Acontece que, no momento da publicação de A via crucis do corpo (Lispector,

1998c), essa não parecia ser mais uma preocupação para Clarice Lispector. No primeiro texto

da coletânea, intitulado “Explicação” (Ibid., p. 11-12), Clarice expõe circunstâncias

envolvidas no processo de escrita do livro, dizendo que três dos contos que compõem A Via

crucis do corpo foram produzidos a partir de uma encomenda feita pelo editor Álvaro

Pacheco. A solicitação, a princípio negada por Clarice, acabou originando os textos “Miss

Algrave” (Ibid., p. 13-20), “O corpo” e “Via crucis” (Ibid., p. 29-34), que posteriormente

foram combinados aos demais e deram origem à coletânea.

Em A via crucis do corpo (1998c), Clarice Lispector parece estar mais atenta ao

mundo à sua volta. Ainda, a publicação do livro parece ser um momento de radicalização da

mudança, iniciada no início da década de 1970, pelas quais passam as escolhas estéticas e

temáticas da autora. Já bastante consagrada, Clarice parece não se importar muito com os
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perigos que a publicação de um livro polêmico poderiam representar à sua carreira. Em “Dia

após dia” (Lispector, 1998c, p. 49-54), ela afirma que recebeu um telefonema de uma pessoa

pedindo para que repensasse sobre a necessidade de publicar um livro que nada acrescentaria

à sua obra, e conclui: “minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta

importância à literatura” (Lispector, 1998c, p. 50).

Neste momento em que a escritora está menos preocupada com o prestígio de sua

obra, parece haver mais liberdade para adentrar temas polêmicos. Se Clarice havia dito que o

social não tinha espaço em sua escrita por não surpreendê-la, no texto de abertura de A via

crucis do corpo, ela afirma ter descoberto, “como criança boba, que este é um mundo cão”

(Ibid., p. 12). Defendendo-se de um comentário negativo feito sobre a qualidade de seus

textos (“aquilo não era literatura, era lixo”), Clarice diz: “há hora para tudo. Há também a

hora do lixo” (Ibid.). Nesse sentido, a “hora do lixo” representa uma espécie de tomada de

consciência para determinados temas — que fariam parte desse “mundo cão” —, bem como a

abertura a uma forma de escrita menos sofisticada.

Clarice afirma ter sido a pessoa que mais sofreu com as histórias narradas em seu

livro: histórias que não são suas nem de pessoas conhecidas, mas de personalidades existentes

nesse “mundo cão”. Ainda nessa explicação, ela escreve: já tentei olhar bem de perto o rosto

de uma pessoa – uma bilheteira de cinema. Para saber do segredo de sua vida. Inútil. A outra

pessoa é um enigma. E seus olhos são de estátua: cegos” (Lispector, 1998c, p. 12). Clarice

mostra-se comprometida com o material escrito e revela ao leitor suas próprias limitações. Ela

parece ter consciência de que o escritor jamais escreve em liberdade.

Ela se opõe à ideia de que a literatura seria superior à vida, o que necessariamente

decorreria da suposição de que o autor, ao escrever, seria capaz de desprender-se de suas

amarras e experiências imediatas e entregar-se inteiramente a um exercício de escrita

distanciada. Na crônica “O homem que apareceu” (Lispector, 1998c, p. 35-40), Clarice afirma

que, para ela, a literatura estaria longe de ser mais importante do que outras experiências da

vida, de modo que “qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura” (Ibid., p.

37). Essa citação parece contraditória, dado o fato de que Clarice dedicou-se à escrita desde

muito jovem, porém ela demonstra também uma contraposição da escritora à visão idealizada

sobre a “grande arte”, perspectiva que ficará ainda mais evidente no romance A hora da

estrela, como se verá posteriormente.
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No texto de abertura, “Explicação” (Ibid., p.11-12), o leitor é avisado que as histórias

ali reunidas não serão alegres, nem trarão personagens em despertares epifânicos para a vida.

A via crucis é o caminho para a morte. E, como fica bastante evidente nos textos, é através do

corpo que se experimenta a vida (e também a morte). Clarice afirma também que se tratam de

histórias “contundentes”, pois há nelas um alto teor de realidade e um apelo à matéria, o que

não significa que todos contos sejam tipicamente realistas: “Miss Algrave” (Ibid., p. 13-20) e

“O corpo” (Ibid. p. 21-28) descrevem, respectivamente, um romance entre uma mulher

inglesa e um ser extraterrestre e uma gravidez espontânea.

Essa escrita que trata de temas excessivamente tangíveis também se molda à

concretude. A linguagem perde muito em abstração mas ganha em impacto: as sentenças são

categóricas, com uso de poucas metáforas. Todas as personagens do livro, e inclusive ela

mesma quando escreve na primeira pessoa, estão muito voltadas ao corpo, seja pelas vias do

desejo sexual, pelo paladar, pela dor de um parto ou dos dedos exaustos após um dia intenso

de trabalho. Clarice costura essas histórias ao seu modo: mesmo naqueles cenários que

poderiam ser mais banais, dá-se destaque ao insólito, de modo que um enredo que gira em

torno de uma moça que se espanta ao ver o próprio rosto maquiado pode ser tão perturbador

quanto aquele que narra um homicídio.

O que chamamos de impacto não é, evidentemente, o que ocorria em textos célebres

da primeira fase, com clímax desnorteadores e reflexões imersivas – no que alguns críticos

chamam de “epifania”. O que se vê na coletânea de que faz parte o conto “Praça Mauá” com

clímax muito menos potentes, de modo que o impacto seria conquistado não pela experiência

reveladora no cotidiano, porém pela abordagem crua do trivial. Os momentos culminantes

parecem sofrer também daquilo que Sônia Roncador (2002) afirma ser a “deflação” - conceito

barthesiano – da linguagem,

[...] alguns contos desses últimos anos seguem o mesmo modelo narrativo
que havia gerado grande parte de suas primeiras estórias, como a construção
do clímax – que normalmente se produz em torno de um encontro – e o
momento de revelação ou conhecimento se adquire a partir desse encontro
(Roncador, 2002, p. 141).

Porém, no caso da ficção tardia, esses momentos não contam com a mesma seriedade

de antes, mas são acompanhados de situações vagamente ridículas ou são interrompidos.

Além das mudanças temáticas e estéticas, A via crucis do corpo também recebe personagens

do “mundo cão”, tendo todas elas a características de serem, de certa forma, desvirtuadas da

norma. Um homem bígamo cujas esposas transam entre si, uma senhora octogenária que tem
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desejo de ter relações sexuais e um poeta bêbado que sofre de “neurose de guerra” são apenas

exemplos das personalidades encontradas no livro que desafiam a moral conservadora.

A via crucis do corpo (Lispector, 1998c) traz novos problemas para a mulher na

sociedade capitalista patriarcal, em meio ao regime militar, por um lado, e, por outro lado, ao

que é popularmente chamado de revolução dos costumes fortemente em voga na década de

1970 (com reivindicações de autonomia e liberdade sexual pela luta das mulheres). As

personagens femininas do livro surgem como personalidades dissonantes, tais quais dona

Cândida, em “Ruído de passos”, uma viúva octogenária que não consegue se livrar do desejo

sexual; Maria Angélica que, no conto “Mas vai chover”, oferece dinheiro a um jovem

entregador da farmácia em troca de envolvimento romântico; Carmem e Beatriz, de “O

corpo”, ambas amantes de Xavier que se envolvem afetivamente e decidem assassiná-lo. Nos

três textos citados, Clarice aborda, entre outros temas, a posição da mulher na sociedade e as

relações de gênero a partir das experiências das personagens em crise.

Essa visão crítica acerca das questões de gênero é visível em grande parte dos textos,

o que novamente explicita a ideia de que o social está presente na obra de Clarice Lispector, e

se revela em nuances, principalmente a partir dos dramas internos vivenciados pelas

personagens. Em “A língua do P”, Cidinha escapa de uma tentativa de estupro fingindo-se de

prostituta. Depois descobre que outra mulher, que a desprezara devido por sua imitação de

mulher da vida, é violentada e assassinada em seu lugar.

É também neste livro que Clarice Lispector atribui o sentimento das personagens a

contingências da vida, não mais totalmente à questão existencial (ainda que esta tenha tido

sempre disparadores mundanos em outros textos da autora). Nos textos autobiográficos, ela

fala sobre um homem alcoólatra que sofre de trauma de guerra, sobre necessitar de dinheiro,

tudo sempre de maneira errática e fugidia, oferecendo ao leitor pequenas doses de realidade.

A descoberta do “mundo cão” traz também uma trágica história que chamaria a

atenção de Nelson Rodrigues. Trata-se do conto “Antes da ponte Rio-Niterói”, que Clarice

afirma não ser de sua seara, mas sim de um escritor mais competente, que poderia mais do

que ela - talvez um Rodrigo S. M., como em A hora da estrela. Ao escrevê-lo (e não se

ocultar dentro da narrativa), Clarice mostra-se perplexa com o comportamento das pessoas –

que ela afirma existirem na realidade – e abandona o texto enojada, reforçando a ideia de

escrita sob efeitos de um fato traumático, levantada por Sônia Roncador (2002).
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A abertura para o “mundo cão”, associada às mudanças estéticas da escrita

derradeira, é radicalizada em A via crucis do corpo e culmina no romance A hora da estrela.

Falamos, no capítulo anterior, sobre o conto “A menor mulher do mundo” e de que forma ele

registra as questões coloniais, a despeito da intenção da própria autora. A seguir, na análise do

conto “Praça Mauá”, veremos que Clarice Lispector passa a narrar, com mais consciência, o

“fato social”, escolhendo duas prostitutas cariocas como personagens de seu “mundo cão”,

abordando questões de gênero e classe no capitalismo.

2.3 Subalternidade em “Praça Mauá”

Baixinho, sussurrou para a mãe:
sei que Deus é homem, mas não quero apanhar!

(Clarice Lispector25)

Em “Praça Mauá” (Lispector, 1998c, p. 61-66), as personagens principais são duas

prostitutas, Carla e Moleirão, que trabalham no cabaré “Erótica”, situado na praça Mauá, no

centro do Rio de Janeiro. Entre as décadas de 1930 e 1970, a região da praça Mauá era

bastante movimentada pela vida boêmia, um local de convívio de marinheiros, prostitutas,

moradores de rua, além de abrigar casas de prostituição. Nas últimas décadas do século XX,

uma série de reformas foi feita, expulsando as pessoas que ali circulavam.

Nesse texto, assim como em outros de Clarice Lispector, o antagonismo entre

personagens é uma estratégia mobilizada para revelar fatos sobre elas. “Praça Mauá”, em

particular, constrói uma série de oposições que norteiam a narrativa e o modo como o leitor

adentrará o universo ali abordado: um núcleo urbano em que a família coexiste em meio à

empregabilidade precária, especialmente para a mulher.

Carla, uma das personagens centrais da narrativa, é, na verdade, nome de guerra de

Luísa. Luísa e Carla são nomes que se intercalam ao longo da narrativa para fazer referência à

mesma mulher, pois, embora seja a mesma, essa mulher possui dupla identidade. Luísa é

casada com Joaquim, um homem que, segundo o narrador, “se mata de trabalhar”. Apesar de

frustrada com o casamento, Luísa não se queixa; quem faz isso é Carla, uma espécie de alter

ego, descrito como “uma Luísa preguiçosa” (Ibid., p. 61). Isso porque Carla dorme o dia todo

25 Lispector, Clarice. “Dia após dia”. In: A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c.
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enquanto Joaquim trabalha, se não bastasse, não se dedica às tarefas esperadas de uma

mulher: não sabe cozinhar e sequer consegue cuidar de um bicho de estimação.

Os antagonismos aparecem insistentemente no conto de Clarice Lispector, como, por

exemplo, entre Luísa e o marido. “Luísa mal comia, para manter a forma. Joaquim

ensopava-se de minestroni” (Ibid., p. 63). Luísa dorme durante o dia e trabalha à noite,

Joaquim trabalha o dia todo. Mas a relação de antagonismo mais explorada é entre Carla e

Luisa. Quando o narrador descreve o consumismo, o narcisismo e a preguiça, é à Carla, e não

à Luísa, que ele se refere. “Joaquim mal via Luísa” (Ibid.), não apenas porque, depois das

vinte e duas horas, quando o marido chegava em casa do trabalho, Carla substituía Luísa e

partia para o ofício na boate, mas também porque Luísa é inexpressiva, ofuscada.

Além de não desempenhar funções domésticas, Carla é uma mulher afeita aos

prazeres mundanos, moralmente condenáveis para os padrões patriarcais: é vaidosa, gosta de

se ver bela e de comprar roupas e acessórios, tem relações sexuais com homens da boate e

ainda sente prazer em tirar dinheiro dos clientes, pedindo as bebidas mais caras do cardápio

embora não beba álcool. Carla não é modesta e calada como Luísa, se não bastasse, reclama:

do marido e da inflação.

Nos momentos de expressar suas frustrações, é Celsinho, cujo nome de guerra é

Moleirão, a quem Carla recorre. Celsinho tem origem familiar rica, mas abandonou sua vida

de confortos materiais para ser travesti. Ao contrário de sua amiga, Celsinho é uma pessoa

extremamente organizada, consegue guardar e investir dinheiro, cuida da saúde para ter uma

velhice mais confortável uma vez que sabe que “travesti velho é uma tristeza” (Ibid., p. 62).

Carla e Celsinho se gostam e têm uma boa relação, até o momento em que o

interesse de um homem atraente por Carla, na boate Erótica, desperta inveja em Celsinho.

Atraída pelo homem alto e de ombros largos, que seria oposto a Joaquim, Carla confessa a

Celsinho o deleite de dançar “com um homem de verdade” (Ibid., p. 64) e é confrontada por

aquele que afirma que ela não é mulher de verdade, pois não sabe fritar um ovo. É então que,

vendo sua feminilidade colocada em cheque, “Carla vira Luísa” (Ibid., p. 64) e se dá conta

que, de fato, Celsinho seria mais mulher do que ela.

Em “Praça Mauá”, Clarice Lispector aborda as relações de gênero de uma maneira

complexa. A começar pela personagem Luísa, que, aprisionada pela posição social que ocupa,

acaba sendo ofuscada por Carla, sua versão menos adequada à norma, ou melhor, adequada ao
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outro lado da norma. Luísa não sai de casa, está restrita ao ambiente doméstico, come pouco

— diferentemente do marido, que come excessivamente —, e é uma figura praticamente

apagada na narrativa, nunca se expressa. Luísa não tem falas, tampouco atitudes, sua única

ação, que ocorre apenas no final do texto, é respirar angustiada na praça vazia, depois de ter

sido ofendida por Celsinho.

Por um lado, daremos enfoque a uma abordagem materialista acerca do trabalho

sexual, uma vez que, não apenas o conto “Praça Mauá”, mas todos os textos que compõem A

via crucis do corpo de certa forma problematizam, em maior ou menor medida, a questão do

corpo e da sexualidade em articulação com questões da vida mundana, essencialmente ligadas

a dinâmicas sociais. A autora que sempre colocou sob suspeita a instituição casamento,

principalmente através do retrato de mulheres presas a seus papéis sociais, de mães, esposas e

donas de casa, reflete em A via crucis do corpo sobre novos aprisionamentos para o corpo e

para a alma - na obra dela, indissociáveis. Como dito em um breve apanhado sobre as

personagens femininas de A via crucis do corpo, vão-se as mães de família e entram em cena

mulheres solteiras, lésbicas, prostitutas, viúvas.

Por outro lado, pensando que estamos falando de uma escritora que jamais abriu mão

por completo da prosa intimista, na análise psicológica e do interesse pela subjetividade

humana (retirando-a de um lugar universal e colocando-a sob perspectiva), observaremos

também a relação das personagens com a prostituição em suas nuances simbólicas, tendo a

consciência de que o simbólico é atravessado e atravessa o real. A relação dentro-fora é

dialógica.

A dupla Luísa x Carla coloca em oposição as figuras da mulher do lar e da mulher

pública. A primeira diz respeito à mulher em sua principal função na estrutura

patriarcal-capitalista. Em A origem da família, da propriedade privada e do estado (1984),

Engels analisa como, com o desmoronamento do mundo matriarcal e a instauração da

propriedade privada, a mulher se torna também ela mesma uma propriedade, e seu o trabalho

feminino passa a ser o de reprodução social. Tendo de cumprir com as funções de esposa, mãe

e mantenedora do lar, ela deve desempenhar seu papel reprodutivo para a formação de mão de

obra. A isso corresponde o ideal de feminilidade na dinâmica sócio-econômica vigente. Nas

palavras de Silvia Federici (2017), uma “mulher e esposa ideal — passiva, obediente,

parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada em suas tarefas” (2017, p. 205). A

postura tolhida, o comedimento para comer e a ausência de falas são características de Luísa
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em sua versão quase ideal. Quase, porque Luísa falha, uma vez que não é uma boa dona de

casa e não teve filhos, e assume outra versão, ainda mais distante do ideal de mulher no

capitalismo (embora hoje possamos dizer que este ideal de mulher já foi atribuído à função do

trabalho, tradicionalmente masculina, de modo que a mulher vivencia a exploração fora do

ambiente doméstico, sua função inicial jamais foi abandonada).

A prostituição, ainda que desvie dos princípios morais da lógica da família nuclear,

foi construída historicamente como uma prática sempre paralela à instituição família e

também é vista, na perspectiva deste trabalho, como uma forma de trabalho atrelada à

modernidade capitalista. Considerada no senso comum como a profissão mais antiga do

mundo — como se tivesse tido sempre as mesmas características —, a prostituição

estabeleceu-se como forma de trabalho e se tornou mais degradante com o advento do

capitalismo.

Em O Caliban e a Bruxa, Silvia Federici (2017) afirma que, no contexto europeu, a

solidificação da prostituição teve origem na privatização da terra e na expulsão das

camponesas que viviam na área rural e foram incorporadas no processo de urbanização. A

acumulação primitiva, que envolveu um processo violento de expropriação de terras, recursos

e corpos instaurou a prostituição, como parte desse processo, em que as mulheres foram

forçadas a vender seus corpos para sobreviver.

Margareth Rago (1991), outra estudiosa do fenômeno, com foco mais específico no

Brasil, defende que não é possível projetar retroativamente o fenômeno da prostituição a

quaisquer práticas sexuais ilícitas desenvolvidas desde os primórdios da humanidade

(pré-capitalistas), ou mesmo a todas as práticas sexuais em que o sexo é passível de troca,

trata-se, portanto, de “um fenômeno essencialmente urbano”, que “inscreve-se em uma

economia específica do desejo, característica de uma sociedade em que predominam as

relações de troca, e em que todo um sistema de condições morais, que valoriza a união sexual

monogâmica, a família nuclear, a virgindade, a fidelidade feminina, destina um lugar

específico às sexualidades insubissas” (1991, p. 23). Rago afirma que o fascínio dos homens

pela prostituta estaria relacionado à identificação deles com o mundo das mercadorias.

Falando especificamente sobre o Brasil, Rago demonstra que a prostituição

consolidou-se com o processo crescente de urbanização e industrialização. Na primeira

metade do século XIX, com a prática ainda não consolidada no Brasil, a maioria das

prostitutas era composta por negras escravizadas (Correa e Olivar, 2021, p. 300), de modo que
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os debates sobre a prostituição e a abolição da escravatura cruzavam-se. Já no século XX,

mulheres brancas, brasileiras e estrangeiras, entraram para o grande contingente de prostitutas

que passou a habitar as cidades brasileiras e a prática tornou-se mais difundida.

Além de ser uma parte da família nuclear burguesa, especialmente no século XX (no

caso do Brasil), a prostituta condensa simultaneamente a posição de trabalhadora e de

mercadoria. Se é verdade que qualquer trabalhador vende sua força de trabalho por um valor

lucrativo para o burguês, no caso da prostituta, a situação do trabalho tem nuances diferentes,

uma vez que não há um produto além do próprio corpo transformado em mercadoria,

refletindo a lógica do sistema econômico que mercantiliza todos os aspectos da vida humana.

A mercantilização de afetos não é tema incomum em Clarice Lispector. Podemos

relembrar a passagem de “A menor mulher do mundo”, em que o narrador afirma que “há um

velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equívoco, tantos outros

perderam o único instante de nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que

seja de mim, de mim! que se goste, e não de meu dinheiro”. Mas também a senhora Maria

Angélica, em “Mas vai chover”, em A via crucis do corpo, que dá uma vida de luxo a

Alexandre em troca de um amor ilusório.

Outro diferencial da prostituição, tomando novamente os estudos de Federici (2017),

é o fato de o corpo feminino ser explorado não apenas economicamente, mas sexualmente,

perpetuando a dominação patriarcal. Quando a este último aspecto, em O ponto zero da

revolução, Federici (2019) o compara à opressão sexual da mulher em outros âmbitos, como,

por exemplo, no casamento, uma vez que a prática sexual e a maternidade são frequentemente

impostas – de maneira violenta ou passiva – às esposas.

Para os homens, o sexo com a prostituta seria uma forma de ter relações fora do

casamento - uma vez que tradicionalmente o sexo para as mulheres só poderia existir dentro

do matrimônio, e ainda focado na procriação. Para as mulheres, muitas razões levariam à

prostituição e não é possível aglutiná-las todas em ideias comumente difundidas. É sabido, no

entanto, que a prostituição é um ofício da modernidade capitalista (embora frequentemente

dita como “a mais antiga profissão do mundo”, essa ideia não se sustenta, visto que o que se

configurou como prostituição no capitalismo é absolutamente singular).

É certo que em “Praça Mauá” Carla e Moleirão encaram o trabalho de maneira

ambivalente, o que salienta que, ainda que a questão econômica explique a existência e a
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perpetuação da prostituição enquanto fenômeno capitalista, a relação do indivíduo com o

trabalho é também subjetiva. Em “Praça Mauá” a prostituição não está restrita à ideia de um

destino infeliz para aquelas mulheres pobres que não possuem outro meio de subsistência.

Diferentemente disso, o ofício é, para Carla e para Moleirão, uma escolha entre o que parece

ser uma quantidade limitada de possibilidades de trabalho. Nesse ponto, é importante ressaltar

que não estamos falando de mulheres que se prostituem para ter acesso ao mínimo, já que as

duas personagens possuem condições econômicas razoáveis, ao ponto de terem em suas casas,

por exemplo, empregadas domésticas.

De qualquer modo, a prostituição é, para Moleirão, uma travesti que não se identifica

com o sexo biológico, uma forma de sustento para si e para a filha, Claretinha. Já para Carla,

dançar na boate Erótica, fazer companhia aos homens e, eventualmente, ter relações sexuais

com eles, é uma forma de ter o próprio dinheiro, para além do salário do marido, Joaquim.

Com o dinheiro que ganha, Carla compra roupas e acessórios, itens que, a ela, parecem ser

essenciais.

Nos dois casos, a prostituição parece ter, evidentemente, a relevância material - como

qualquer outra profissão assalariada - mas também certos aspectos subjetivos que o universo

do trabalho sexual acarreta na vida das personagens. Em certos momentos do conto, o

trabalho de Carla e Moleirão aparece de formas mais objetivas: entre o tédio de conversar

com os clientes, o inconveniente de serem tiradas para dançar com marinheiros bêbados e os

problemas financeiros.

Mas há também os momentos em que o trabalho na boate é visto a partir de outra

dimensão. Como já dito, a dupla Carla/Luísa parece não se realizar – assim como outras

personagens femininas na obra de Clarice Lispector – na vida doméstica e matrimonial. O

casamento é vivido com pouco ou nenhum desejo por parte da esposa – e, ao que parece,

também do marido – e, no que se refere às funções atribuídas à mulher, Carla parece não ter

interesse em desempenhá-las.

Fora do ambiente doméstico, Luísa incorpora seu avesso e vive, na pele de Carla,

uma vida menos monótona, apesar das dificuldades que o trabalho na noite possa oferecer. Ao

apresentar-se como dançarina, performar diferentes papéis diante dos homens, tirar vantagem

deles ao pedir a bebida mais cara e ganhar pela comissão e, certas vezes, ter relações sexuais

com algum deles, Carla parece dar alguma vida à Luísa inexpressiva.
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Pensando-se em dimensões simbólicas da prostituição – considerando que, no viés

deste trabalho, o simbólico e o real estão imbricados – se, como já dito, o submundo diz

respeito à mercantilização da vida (do corpo e do afeto) no capitalismo, por outro lado, ele

também adquire um papel de coletivização do prazer (Rago, 1991), num mundo

extremamente (e a cada vez mais) privado. Acontece que essa coletivização, embora possa ser

sentida pelos clientes e eventualmente pelas prostitutas, não se realiza de maneira plena, visto

que está atravessada pela exploração do trabalho, pela violência sexual e pela própria natureza

comercial do cabaré.

No conto, o que Carla faz na boate Erótica não é realmente considerado um trabalho

— “‘trabalhava’ de dois modos: dançando meio nua e enganando o marido” (Lispector,

1998c, p. 61), e se contrasta com a ocupação tradicional do marido, que, curiosamente, é a

mesma profissão da figura bíblica de São José. A prostituição aparece como uma forma de

diversão e complemento de renda para mulheres casadas, assim como Luísa: “O ‘Erótica’

estava cheio de homens e de mulheres. Muita mãe de família ia lá para se divertir e ganhar um

dinheirinho”.

Isso não faria dela uma mulher privilegiada, uma vez que, para sustentar certos

gastos que o salário do marido não dá conta de prover, ela precisa recorrer à prostituição —

“pegava o dinheiro, guardava no sutiã e no dia seguinte ia comprar roupas” (Lispector, 1998c,

p. 62). Trata-se de uma situação ambivalente: por um lado, Carla sai do confinamento do lar e

encontra alguma diversão na boate, assim como outras mulheres — “muita mãe de família ia

lá para se divertir e ganhar um dinheirinho” (Ibid., p. 64) —, por outro, deve lidar com o

trabalho precarizado, com a falta de dinheiro e com o fato de não conseguir se livrar do

casamento.

Carla é a Luísa que foge do casamento e do ideal que a atormenta. Assume o próprio

fracasso em desempenhar funções preestabelecidas e que, embora ainda esteja referenciada à

falta (da ordem do ideal da mulher), vivencia, ainda que em parcelas mínimas, o próprio

desejo. Carla sente prazer e tristeza. Gosta de dançar com homens bonitos e fazê-los gastar;

reconhece sua frustração com o casamento e com as condições materiais “queixava-se de

Joaquim, queixava-se da inflação” (Ibid.). Sente-se constantemente insatisfeita com a

realidade e encontra prazer fora dela. É uma espécie de personagem, uma “Luísa preguiçosa”

(Ibid., p. 61), queixosa e dada à luxúria. Carla seria uma anti-Amélia, para quem o desejo

individual se sobressairia ao desejo da família e do marido. Porém Carla é uma fantasia, não
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se sustenta e é contraposta à realidade: mesmo ali, no cabaré, ela não deixa de ser Luísa, nem

deixa de ser lembrada de que não é mulher de verdade.

Celsinho, por sua vez, tem uma identidade de gênero diferente da que lhe foi

imposta, o que faz com que tenha que abandonar a família rica e procurar outra forma de se

manter. Mais uma vez, a prostituição torna-se um destino para uma mulher, por falta de

dinheiro e por se desviar da norma. Diferentemente do que ocorre com a dupla Luísa x Carla,

Celsinho só é tratado por Moleirão em um parágrafo do texto, justamente naquele em que é

narrada uma situação muito específica da exploração do trabalho dentro do clube Erótica e da

situação inconveniente de ter a obrigação de dançar com marinheiro bêbado: “Moleirão e

Carla davam bom dinheiro ao dono do ‘Erótica’. O ambiente enfumaçado e com cheiro de

álcool. E a pista de dança. Era duro ser tirado para dançar por marinheiro bêbedo. Mas que

fazer. Cada um tem o seu métier” (Ibid, p. 63). Moleirão não existe como uma fuga de

Celsinho (como ocorre com Carla).

Para Celsinho, mais até do que para Luísa, a prostituição é um meio de subsistência.

Celsinho não tem marido que lhe garanta sustentos básicos e ainda deve sustentar e cuidar de

Claretinha. Celsinho almeja à filha um casamento rico, de forma que ela não precise trabalhar.

Celsinho tem consciência das dificuldades que deve enfrentar em sua condição desfavorecida

de alguém que precisa lutar pelo dinheiro e pelo sustento da família estando inserido em um

trabalho desgastante. Além disso, Celsinho teve de lutar pelo reconhecimento social,

abdicando, assim, de sua vida anterior. Se Carla e Luísa representam uma relação antagônica,

Celsinho e Moleirão não necessariamente se opõem da mesma maneira: Moleirão é apenas o

nome utilizado por Celsinho quando trabalha na boate Erótica.

Vejamos então o antagonismo entre Carla e Celsinho. A caracterização de cada uma

dessas personagens reforça a diferença entre elas: enquanto Carla é a mulher relapsa,

Celsinho, apesar do estigma de não ser biologicamente do sexo feminino, desempenha muito

bem os papéis sociais esperados de uma mulher. Dedica-se aos cuidados com a filha,

abdicando de horas de sono, levando-a para passear, fornecendo a ela tudo o que precisa:

“Era-lhe uma verdadeira mãe. Dormia pouco para cuidar da menina. A esta não faltava nada:

tinha tudo do bom e do melhor” (Ibid., p. 63). Em contrapartida, “Carla tinha um gato siamês

que a olhava com olhos azuis e duros. Mas Carla mal tinha tempo de cuidar do bicho: ora

estava dormindo, ora dançando, ora fazendo compras” (Ibid, p. 63).
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A oposição entre Carla e Celsinho não ocorre por vias de qualquer igualdade.

Celsinho é, em todos os aspectos, superior no que se refere a desempenhar o papel de uma

mulher. Esse fato é sentido por Carla, que reconhece, ao final do texto, que Celsinho seria

mais mulher do que ela.

É tão bom dançar com um homem de verdade. Celsinho pulou:
Mas você não é mulher de verdade!
Eu? como é que não sou? espantou-se a moça que nesta noite estava vestida
de preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia
isso de propósito para excitar os homens que queriam mulher pura.
Você, vociferou Celsinho, não é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe
estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!
Carla virou Luísa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade
mais íntima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de
megera.
Carla não disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e,
sem explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora. Ficou de
pé, de preto, na Praça Mauá, às três horas da madrugada. Como a mais
vagabunda das prostitutas. Solitária. Sem remédio. Era verdade: não sabia
fritar um ovo. E Celsinho era mais mulher que ela (Lispector, 1998c, p. 64).

No conto, “ser mulher” é tratado como uma construção social, ligada à adoção de

uma série de comportamentos e atitudes que fariam com que um indivíduo fosse reconhecido

como pertencente ao gênero feminino. O mesmo acontece com a identidade masculina, visto

que Carla estabelece uma comparação entre o cliente com quem estava dançando e o marido,

Joaquim, que não seria um homem de verdade. Joaquim falha em cumprir seu papel social

masculino, pois não representa qualquer aspecto viril — é baixo e gordo —, não tem relações

sexuais com a esposa, e mantém-se em uma relação em que é deliberadamente traído, sendo

sua única atitude a de recusar-se a chamar a esposa pelo nome de guerra. Joaquim trabalha

muito, porém isso lhe garante a posição de provedor, uma vez que seu salário não dá conta de

sustentar os desejos da esposa.

Celsinho, por sua vez, também não alcança o status de mulher. Sua indignação com o

fato de que Carla, uma mulher menos mulher, teria sua feminilidade mais reconhecida perante

a sociedade. Celsinho deseja os homens bonitos, mas acaba tendo que prestar serviços aos

marinheiros bêbados que despreza. Não é possível dizer que Moleirão seja tratado como

mulher, nem como homem. Aparentemente, a personagem figura-se nesse entre-lugar. Como

mulher, era amiga, confidente e rival de Carla, mãe de Claretinha. Como homem, tinha

organização financeira, investia dinheiro no Banco Halles, planejava o futuro. Como travesti,

não se encaixava em nenhum desses lugares por ser “um homem que não era homem”, mas

que também não conseguia dançar com quem queria.
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A região da Praça Mauá era conhecida por receber marinheiros e turistas que

desembarcavam de navios, principais clientes de Moleirão. É notável dizer que a prostituição,

tal qual exercida por essa personagem, possui suas especificidades. De acordo com Daniela

Palma (2023), a prostituição de travestis, durante os anos de ditadura militar, foi ainda mais

perseguida do que a de mulheres. Era mais comum, no caso das travestis, que houvesse o

chamado trottoir, que denota a venda dos serviços sexuais realizada nas ruas e calçadas da

cidade. Ao que parece, assim como Carla, Moleirão não seria uma prostituta que trabalha nas

ruas, porém no cabaré.

Não faria sentido centrar muitas reflexões, no que se refere a “Praça Mauá”, no fato

de que a realidade vivenciada por essas prostitutas é menos representativa da realidade do que

estereotipada. A Praça Mauá, no Rio de Janeiro das décadas de 1960 e 1970, esteve longe de

ser um local de prostituição de luxo (o que explicaria, por exemplo, como Claretinha teria “do

bom e do melhor” sendo filha de uma travesti prostituta). Seguindo as incongruências com a

realidade, poderíamos pensar que Clarice Lispector estaria mais interessada em um texto

desapegado daquela (em que mais valeriam os temas, num sentido amplo, e o drama de

identidade vivenciado pelas personagens) ou então que a escritora não conheceria, de perto,

esse tal “mundo cão” sobre o qual se propõe a falar.

Muito provavelmente as duas afirmações são verdadeiras. No entanto, sabemos que

“Praça Mauá” não é um conto tipicamente realista (assim como não o são os demais da

coletânea), mas mescla características realistas com um certo descompromisso com realidade

– o que parece ser uma expertise de sua autora. Isso não o impede de construir um cenário

urbano em que a prostituição acontece, tal qual afirma Margareth Rago, como um mundo

paralelo - à família nuclear e às normas pequeno-burguesas. Paralelo porém referenciado a

essas instâncias, em relação de interdependência.

O livro A via crucis do corpo poderia ser enquadrado, para recuperar a ideia do

realismo que há no irrealismo, dentro da conceitualização de “irrealismo crítico” (ainda que o

conto “Praça Mauá” não possua exatamente eventos irreais, o conceito poderia ser muito bem

aplicado, por exemplo, aos contos “Miss Algrave” e “O corpo”), contando com “encontros

discrepantes, efeitos de alienação, ligações e travessias surreais, objetos estranhos não

identificados, improváveis semelhanças entre barreiras linguísticas, temporais e territoriais”

(WReC, 2020, p. 43). De qualquer forma, voltamos à ideia de registração: mais do que

procurar representar a realidade tal qual ela é, o conto a registra.
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No conto “Praça Mauá”, Clarice Lispector registra, a partir do enredo das

personagens Carla e Moleirão, aspectos da experiência das prostitutas na metade do século

XX. O conto toca em importantes questões de classe e de gênero. À mulher, desenham-se

duas possibilidades: o casamento e o trabalho precarizado. Eles podem ser maneiras distintas

de sobrevivência, ou podem se combinar. Para a mulher casada, a prostituição pode entrar

como complemento de renda e não há impeditivos para que essa mulher também desempenhe,

durante o dia, os trabalhos do lar, estando plenamente integrada no sistema de reprodução

social capitalista.

Escrito na década de 1970, quando os papéis de gênero eram ainda mais rígidos e

menos questionados, um texto como esse perturba as relações de gênero, na medida em que

escancara o caráter contingencial do sexismo e muitas das premissas em que ele se ancora,

distanciando-se de visões essencialistas acerca do que definiria um homem ou uma mulher.

Na histórica ocidental, a imposição da maternidade e da vida doméstica à mulher

deu-se por meio de práticas coercitivas, e, quando não materialmente, essas coerções podem

também ser simbólicas. Carla é a Luísa que falha com o ideal de mulher - o que não significa

dizer que rompa com esse ideal, pois ainda está referenciada a ele. Seu corpo, que ela ostenta

em um biquíni dourado, não desempenha o trabalho reprodutivo condicionado às mulheres.

Todavia, a prostituição, longe de ser uma subversão ao sistema econômico, é também uma

forma de trabalho explorado e destino comum às mulheres no patriarcado. Moleirão e Carla

trabalham todas as noites na boate “Erótica”, mas os lucros ficam para o dono do

estabelecimento.

Ainda que balance os essencialismos de gênero (e da própria identidade: é possível

ser Carla e Luísa; Celsinho e Moleirão; homem e mulher mas também “homem que não é

homem”), não os abole por completo. Luísa termina por perceber que realmente não é

mulher de verdade e se coloca na Praça Mauá “como a mais vagabunda das prostitutas”.

Moleirão não tem final para si: parece existir ali para contrapor e iluminar a personagem

Carla. Ser uma mulher seria, então, colocar no corpo biológico de Carla (uma mulher em

potencial) a personalidade de Moleirão (que não chega a ser uma mulher falha, mas sim “um

homem que não é homem”). Temos então duas personalidades negativas: a mulher menos

mulher e o homem menos homem.

A subalternidade, tal qual vivenciada por Carla e Moleirão, não faz delas vítimas,

nem as torna indiferenciadas – como já vimos, há muitas oposições entre as duas. É nítido que
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essas personagens dizem respeito a um tipo social – o das “vadias”, como costumam ser

enquadradas pelo discurso moralizante – bem distinto daquele em que é colocada Pequena

Flor pelas famílias brancas (ou pelo explorador). Ainda que subalternas, Carla e Moleirão têm

possibilidade de agência sobre si mesmas, não são tidas como ingênuas, menos ainda

primitivas ou passíveis de serem feitas de empregadas em casas de família. Há uma

insubmissão na subalternidade dessas personagens.

Por outro lado, elas representam o grupo das “perdidas” na vida, pessoas que

poderiam levar “a vida dura” mas escolheram a vadiagem (especialmente Moleirão, que

poderia ter vivenciado sua identidade masculina junto à família rica, porém preferiu seguir

seu caminho errático). Ou então foram vítimas do destino e se tornaram uma praga social a ser

extirpada. Constituem o espaço confuso do que está fora e dentro da normalidade: terceiro

elemento da família; pesadelo da família26, veículo de doenças venéreas e morais.

Os contrastes da vida urbana no Rio de Janeiro fazem parte do cotidiano de Carla e

Celsinho, de modo que o conto expressa o que seria a modernidade, entendida não como

sinônimo de avanço, mas como “o modo pelo qual as relações sociais capitalistas são

‘vividas’” (WReC, 2020, p. 34). “Praça Mauá” aborda as dinâmicas sociais e a deterioração

das relações dentro do sistema capitalista. Tanto Celsinho quanto Carla são atormentados, de

maneiras diferentes, pela insegurança financeira e pela ausência de outras perspectivas. A

mazela social é descrita, neste conto, como um problema fortemente ligado à experiência das

mulheres em uma realidade de (semi)periferia.

26 Margareth Rago (1991) fala sobre as campanhas feitas na imprensa feminina (nas revistas e jornais para moças
do final do século XIX e início do século XX) para ensinar as mulheres a adotarem comportamentos, modos de
viver e se vestir que as diferenciasse do temido tipo social das prostitutas.
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Capítulo 3 – O intelectual destronado

3.1 Nota sobre Clarice Lispector: O Texto “apesar de”

Medo: não de tua lâmina nem de teu revólver
nem de tua manha nem de teu olhar./ Medo de
que sintas como sou culpado e culpados somos de
pouca ou nenhuma irmandade./ Custa ser irmão,
custa abandonar nossos privilégios e traçar a
planta da justa igualdade./ Somos desiguais e
queremos ser sempre desiguais./ E queremos ser
bonzinhos benévolos comedidamente
sociologicamente mui bem comportados./ Mas,
favela, ciao, que este nosso papo está ficando tão
desagradável./ Vês que perdi o tom e a empáfia
do começo?

(Carlos Drummond de Andrade27)

Em “Objeto Gritante”28, manuscrito nunca publicado por Clarice, há uma passagem

em que a escritora afirma ter visto prostitutas na cidade de Duque de Caxias. O trecho mostra

o desconforto de Clarice com o que ela chama de “injustiça social”:

Passei pelo Mangue e sabia que as ruas transversais eram das prostitutas e
achei terrível a prostituição. Eu vi. Eu vi. Eu vi. Vi com pressa porque o
futuro me espera com impaciência. Nunca vou esquecer. Fiquei exausta de
ver e gravar. Até morrer nunca mais pisarei nesta terra maldita onde crianças
são defloradas como flores esmagadas. Voltei – parece incrível que voltei – e
fui para a cama de olhos fechados. Mas eu via ainda. Vou ver sempre? A
miséria. A piedade arde e dói. Não suporto a injustiça social (p. 55- 56).29

A escrita de Objeto Gritante – que posteriormente originou o livro Água Viva -

inaugurou a sua fase derradeira. Lendo o trecho, vemos a inquietação da escritora ao se

defrontar com uma realidade tão distante da sua. A ocasião que a leva a visitar Duque de

Caxias é a procura por uma nova empregada doméstica, situação que elucida a posição de

Clarice Lispector diante das classes baixas: por um lado, a compaixão, por outro, a

desigualdade e a distância que só é diminuída em relações de verticalidade.

29 A passagem foi retirada do livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, p. 153.

28 Para uma análise desse manuscrito, ver Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice
(Roncador, 2002).

27 Andrade, C. D. de. Favelário Nacional. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002.
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A referência ao Mangue e à prostituição reaparece em A hora da estrela, quando a

personagem Madama Carlota faz Macabéa esperar pelas cartas enquanto relata episódios de

seu passado como prostituta, num tempo anterior em que, segundo Madama, o Mangue ainda

não possuía seu mau cheio característico. As lembranças da ex-prostituta remontam um tempo

de prazeres - mesmo com o namorado de quem apanhava, a personagem afirma ter sido feliz.

Em seus relatos, aquela faceta lúdica da prostituição, que aparece algumas vezes em “Praça

Mauá”, faz-se presente:

Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí na vida. E gostei
porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens.
Além do mais, na zona era divertido porque havia muita conversa entre as
coleguinhas. Nós éramos muito unidas e só de vez em quando eu me
atracava com uma. Mas isso também era bom porque eu gostava de bater.
(Lispector, 1998a, p. 73-74).

Se, no primeiro texto de A via crucis do corpo, Clarice Lispector afirma que o olhar

sobre uma bilheteira de cinema não lhe revela nada, admitindo a impossibilidade de

interpretar, a partir do olhar, a verdade sobre alguém, Rodrigo S.M. diz ter criado Macabéa a

partir da visão sobre uma mulher na rua: “Se sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma

vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada [...] quando se presta atenção a cara diz

quase tudo” (Lispector, 1998a, p. 57).

Ao mesmo tempo, em A hora da estrela, na página que antecede a narrativa, há uma

dedicatória do autor, feita em homenagem a grandes nomes da música erudita, e, logo

abaixo, um parêntese em que Clarice Lispector identifica-se como a verdadeira escritora do

livro, colocando-se no lugar de Rodrigo S.M. Outras situações permitem pensar que Clarice

não está tão distante de seu narrador-personagem: Em uma entrevista divulgada

recentemente na revista “Quatro cinco um”30, concedida por Clarice aos escritores Marina

Colasanti e Affonso Romano de Sant’ana, além do então diretor do Museu de Imagem e Som

(MIS), João Salgueiro, Clarice afirma estar cansada de tanto lidar com uma personagem da

novela que estava escrevendo, uma nordestina que só se alimentava de cachorro-quente, café

e refrigerante, e que ela teria criado para “botar para fora” o Nordeste que um dia viveu. O

que coincide com as repetidas vezes em que Rodrigo queixa-se de estar cansado de Macabéa.

Em A doméstica imaginária: literatura, testemunhos e a invenção da empregada

doméstica (2008), Sônia Roncador desenvolve uma hipótese de que Clarice Lispector

30 Disponível em:
<https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/literatura-brasileira/tesouro-bem-guardado>. Acesso em: 25
jan. 2024.

https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/literatura-brasileira/tesouro-bem-guardado
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adotaria posturas diferentes em sua produção ficcional e nas crônicas publicadas em jornais e

colunas femininas. A mesma escritora que colocou em questão, através de suas personagens

em crise, a condição da mulher na sociedade, escreveu, muitas vezes sob pseudônimos,

textos bastante conservadores, inclusive no que diz respeito a problemas de gênero. Dicas de

como preservar a feminilidade, seduzir homens e zelar pelo ambiente doméstico foram

endossadas por argumentos que reforçavam uma suposta condição natural da mulher, que

possuiria um “altruísmo ‘próprio’ do belo sexo” (Roncador, 2008, p. 159), de modo que a

felicidade feminina dependeria da harmonia. Para ser feliz, a mulher deveria saber

equilibrar-se (jamais abandonar) entre o autoconhecimento — “a descoberta de si mesma”

—, e o cumprimento de seus papéis sociais, relacionados à educação dos filhos, ao

casamento e à harmonia familiar. Textos que eram verdadeiras prescrições de

comportamentos de gênero escritos por alguém que parecia contestá-los.

Nesse cenário de contradições, inclui-se a forma como Clarice Lispector aborda a

figura das empregadas domésticas em seu texto. Em A paixão segundo G.H. (Lispector,

1998b), publicado pelo primeira vez em 1964, Clarice Lispector realiza uma espécie de

antimanual doméstico (Roncador, 2008, p. 141), na medida em que a protagonista G.H. toma

consciência de sua vida profundamente inautêntica, mascarada por uma sistemática, porém

frágil organização. O desmembramento da redoma em que vive G.H., e, portanto, de sua vida

superficial e protegida, começa quando ela decide limpar o quarto da empregada que acabara

de demitir.

Tendo levado “a narração patroa-empregada até o limite do discurso modernista da

transculturação ou confraternização inter-social” (Roncador, 2008, p. 138), revelando “um

fato até então supostamente inédito na literatura nacional: o olhar imaginário da doméstica

(Janair) sobre a patroa (G.H.)”, Clarice evidentemente possuía consciência das tensões

envolvidas na relação patroa-empregada. Essa consciência é dramatizada em A paixão

segundo G.H. e em outros textos da autora. Na crônica “O chá”, Clarice afirma ter o desejo

de oferecer um chá a todas as suas empregadas, revelando a culpa sentida por ver-se em sua

posição, já em “Por detrás da devoção” (Lispector, 2020, p. 56-60), ela diz:

[...] por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada
e explorada, piorei muito depois que assisti à peça ‘As criadas’, dirigida
pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as
empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes
recebemos delas é cheia de ódio mortal (Ibid., p. 58).

Todos esses aspectos não representam, no entanto, um rompimento de Clarice
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Lispector com os pactos travados pela burguesia. Consciente — e, de certa forma,

desconfortável — de seu confinamento em uma bolha social, Clarice não é capaz de

ultrapassar certos limites de sua classe, como o gozo burguês manifestado em alguns textos.

Em uma crônica intitulada “Os prazeres de uma vida normal” (Lispector, 2020, p. 173-174),

Clarice reflete sobre prazeres da vida cotidiana, como dormir, comer e falar ao telefone.

Tendo desistido de uma dieta que havia imposto a si mesma, Clarice faz uma espécie de

elogio ao ato de comer e a ele interpõe “como é bom comer, dá até vergonha. E certo orgulho

também, o orgulho de se ser um corpo exigente. Ah, que me perdoem os que não têm o que

comer; o que vale é que esses não são os que me leem” (Ibid., p. 173). Essa citação é

bastante perturbadora, pois mostra um gozo cruel diante da contradição. Ela se assemelha a

muitas das passagens de A hora da estrela, quando Rodrigo oscila entre a culpa e o prazer

por se alimentar de frutas e por tomar vinho gelado enquanto Macabéa tem uma dieta que se

restringe a cachorro-quente e coca-cola.

Citações semelhantes aparecem em outros textos escritos por Clarice, tanto

autobiográficos quanto ficcionais. Em A via crucis do corpo, livro em que os prazeres do

corpo adquirem uma centralidade nos textos, Clarice fala com prazer sobre o fato de ter uma

empregada para preparar seu jantar enquanto ela escreve. Há uma espécie de gratidão

condescendente em suas palavras:

Minha cozinheira é enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa quilos
de insegurança, noventa quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu rosto
preto e liso mas ela não entenderia. Voltei à máquina enquanto ela
esquentava a comida. Descobri que estou morrendo de fome. Mal posso
esperar que ela me chame (Lispector, 1998c, p. 46).

Clarice demonstra, nessa passagem, um sentimento paternalista em relação às

empregadas, que a faz querer cuidar delas, embora, de fato, ela se contente em apenas revelar

sua compaixão ao leitor. Esse paternalismo assemelha-se a uma das atitudes de Rodrigo S.

M.: “Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um

beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse

encontrasse simplesmente o grande luxo de viver” (Lispector, 1998a, p. 59).

Ao dizer que sua empregada não entenderia um gesto de carinho, Clarice também

reforça o que aparece em outras de suas obras, como a representação da mulher subalterna

como alguém inconsciente acerca da própria vida e da própria condição, o que remonta o

tratamento dado por Rodrigo à personagem Macabéa, aquela que seria incapaz de identificar

a própria mazela e de pensar sobre sua existência. De mesmo modo, lembra-nos da
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caracterização da personagem Eremita em “A criada”, uma moça que, se alguém cavasse sua

profundeza, não encontraria nada além do próprio vazio.

A aproximação entre Clarice Lispector cronista e Clarice Lispector autora de ficção

faz com que certos textos do trabalho ficcional da autora também sejam lidos de outra forma.

Ela reforça, por exemplo, a aproximação entre Clarice e Rodrigo. Em “Praça Mauá”, embora

não sejam ricas, Luísa e Celsinho possuem empregadas domésticas, fato que, dizendo

respeito a outros aspectos da sociabilidade do núcleo em que se inserem as personagens,

também entra para a lista de oposições entre as amigas.

A empregada de Joaquim e Luísa era uma negra espevitada que roubava
quanto podia [...]. Era encarregada de limpar as joias de Carla com Brasso e
Silvo. Quando Joaquim estava dormindo e Carla trabalhando, essa
empregada, por nome Silvinha, usava as jóias da patroa. E tinha uma cor
preta meio cinzenta (Lispector, 1998c, p. 64).

Em contraposição à empregada que trabalhava na casa de Luísa, Celsinho

contratava uma babá portuguesa para cuidar de Claretinha. A forma como essas informações

são apresentadas no conto não é fortuita, de modo que elas pertencem às muitas

caracterizações que colocam Celsinho acima de Luísa/ Carla. Isoladamente, esse trecho pode

ser interpretado talvez como uma crítica social imbuída de ironia. Entretanto, nos textos de

Clarice Lispector que procuram orientar donas de casa no trato com empregadas faz com que

essa passagem adquira mais interpretações.

Sônia Roncador (2008) analisa alguns trechos de um livro escrito por Tânia

Kaufmann, irmã mais velha de Clarice Lispector, em 1975, cujo título é A aventura de ser

dona-de-casa (dona de casa vs empregada): um assunto sério visto com bom humor.

Segundo Roncador, dificilmente esse livro não teria passado pela aprovação de Clarice e

que, ainda mais certamente, foi ela quem intermediou a publicação dos escritos da irmã pela

Editora Artenova, gerenciada por Álvaro Pacheco. Como o próprio título já fiz, Tânia

escreve para aconselhar as patroas em suas relações — de poder — com as empregadas. Essa

informação tem projeções nas colunas femininas do Jornal do Brasil. Por outro lado,

seguindo a linha ambivalente em que caminha a obra de Clarice, no conto “Feliz aniversário”

(Lispector, 2016b), a escritora expõe o comportamento de uma patroa, ao retratar a

personagem Dona Anita, uma aristocrata amargurada, que repudia as mulheres mais jovens

de sua família, porque elas “não sabiam pôr uma criada em seu lugar” (Ibid., p. 61).

Ler a obra “apesar de” – para utilizar em outro contexto uma colocação da própria
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Clarice Lispector em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres – significa interpretá-la em

suas potencialidades (sem perder de vista os campos cegos e contradições dentro dos

próprios textos, como vimos, por exemplo, em “A menor mulher do mundo”), bem como

sem ignorar que estamos falando de uma autora que, por se colocar excessivamente na

própria obra, acabou por revelar, ela mesma, sem que precisássemos ir aos fatos de sua vida

necessariamente, posturas ambivalentes. A questão aqui não é humanizar ou desumanizar

(em um termo bem atual, “cancelar”) a autora. Está mais do que nítido que ela foi

responsável por produzir insights muito profícuos para se pensar as relações sociais, tendo

ainda produzido um estilo literário extremamente singular e inovador. Não consideramos ser

necessário, ainda, reiterar o valor de sua obra, visto que já é fato consumado pela crítica, pela

opinião pública e pelos cânones nacional e internacional.

Lendo os textos de Clarice Lispector publicados em colunas femininas, dificilmente

compreendemos que aqueles pseudônimos correspondem à mesma autora de “Praça Mauá”

— texto em que as relações de gênero são problematizadas —, uma vez que, nos jornais,

Clarice faz uma série de prescrições sexistas às mulheres, contrariando o que há de

progressista — em relação aos estereótipos de gênero — em seus escritos, inclusive sobre

mulheres burguesas.

György Lukács (1962) analisa dialeticamente as posturas de Dostoievski em sua

escrita literária e nos textos que o escritor russo redigiu como jornalista, afirmando que,

enquanto no realismo delirante de sua ficção havia “uma revolta contra aquela deformação

física e moral do homem que é causada pela evolução do capitalismo” (Lukács, 1962, p.

153), como jornalista Dostoiévski escrevia como um conservador político. Essa percepção,

guardadas as diferenças entre os escritores, pode ser feita sobre Clarice Lispector. Em

conclusões últimas, fica novamente a ideia de que o texto como registração opera de tal

maneira que, a despeito da intenção do autor, possa haver ali o registro das contradições do

capitalismo. Em outras palavras, a obra literária de Clarice Lispector registra as

desigualdades e tensões da realidade econômica e social.

Assim, neste capítulo sobre o último romance de Lispector, longe de tornarmos

ainda mais complexa essa relação dialética, procuramos aceitá-la como uma demonstração

do que o próprio romance A hora da estrela narra: a relação entre intelectuais e subalternos

como uma grande ferida exposta, cerne de muitas das ambivalências notadas entre escritores,

característica de um sistema – e de um país semiperiférico - em que a produção intelectual é
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dominada pelas elites e, no caso ainda mais agravado do Brasil, tem nos pobres uma espécie

de fetiche nacional, ora menosprezado, ora romantizado.

Discutiremos, adiante, como A hora da estrela denuncia uma série de práticas do

intelectual brasileiro. É nos rastros da metaficção – nas sombras produzidas pelo discurso do

mediador Rodrigo S.M. – que leremos o romance, retomando estudos que souberam que os

holofotes direcionados sobre Macabéa poderiam, e de maneira muito mais interessante e

atenta à inventividade da obra, estar sobre Rodrigo, verificando que, novamente, a forma

literária em Clarice Lispector funciona como o abstrato das relações sociais.

Analisaremos a posição ocupada por Rodrigo S. M. e também o que faz da

metaficção o grande acerto estilístico de Clarice Lispector na composição deste livro.

Veremos, além disso, em que medida a subalternidade de Macabéa é afetada por uma

condição específica que faz dela pertencente ao nacional-popular. Enfim, verificaremos

como o romance se opõe à ideologia hegemônica e constitui uma dialética da periferia, em

que a “registração” das relações sociais brasileiras revela as contradições agudas da

modernidade capitalista em um país profundamente desigual.

3.2 A hora da estrela e a dialética da periferia

Abancado à escrivaninha em São Paulo/ Na
minha casa da rua Lopes Chaves/ De supetão
senti um friúme por dentro/ Fiquei trêmulo, muito
comovido/ Com o livro palerma olhando pra
mim/ Não vê que me lembrei que lá no Norte,
meu Deus! muito longe de mim/ Na escuridão
ativa da noite que caiu/ Um homem pálido magro
de cabelo escorrendo nos olhos/ Depois de fazer
uma pele com a borracha do dia,/ Faz pouco se
deitou, está dormindo./ Esse homem é brasileiro
que nem eu.

(Mário de Andrade)31

Publicado um mês antes da morte de Clarice Lispector, em 1977, A hora da estrela

31 Poema “Descobrimento”, Mário de Andrade, 1966. Edição de Referência: Clã do Jaboti. São Paulo: Livraria
Martins, 1966
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(1998a) é o romance final da autora e faz parte da última fase de seus escritos, designada

“hora do lixo”. Coincidentemente ou não com o fato de ser a última obra publicada em vida,

A hora da estrela pode ser lida, talvez, como uma espécie de palavra final de sua escritora,

após muitos anos dedicados à literatura. Isso porque o romance em que dois dos muitos

títulos são “Registro dos fatos antecedentes” e “Saída discreta pela porta dos fundos”

expressa, simultaneamente, características da primeira e da segunda fases da obra de Clarice,

introduzindo à investigação psicológica que marca o estilo de Clarice um embate entre

personagens de classes sociais diferentes.

A publicação de A hora da estrela foi, intencionalmente ou não, uma resposta às

muitas críticas que Clarice Lispector recebeu ao longo de sua carreira. Tendo sido acusada de

“hermética” e até de escritora alienada, Clarice foi, por exemplo, uma das artistas enterradas

no Cemitério dos Mortos-Vivos de Henfil, no ano de 1972. Em resposta às críticas por tê-la

retratado em seu cemitério, o cartunista escreveu ao jornal, em 1973.

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca dentro de
uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar num mundo de flores e de
passarinhos, enquanto Cristo está sendo pregado na cruz. Num momento
como o de hoje, só tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua
falando de flores: é alienada. Não quero com isso tomar uma atitude fascista
de dizer que ela não pode escrever o que quiser, exercer a arte pela arte. Mas
apenas me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o recurso que
tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma
(Helfil, 1973, n.p.).

Novamente, a ideia de uma escritora que fala de flores aparece. Amada por alguns –

muitos dos quais depois de espantaram com a publicação de A via crucis do corpo -,

criticada por outros, por não lidar diretamente com o fato social, a polêmica em torno de ser

ou não uma autora alienada (visão da qual, como já demonstrado, discordamos) marcou as

opiniões sobre a obra de Clarice e a escritora sabia disso. Sua afirmação em “Literatura e

justiça” parece-nos estratégica: não escrevia sobre a coisa social porque lhe era óbvia.

Na entrevista divulgada pela revista “Quatro Cinco Um”, Clarice Lispector conta

que, antes de se tornar escritora, ingressou no curso de direito porque queria reformar o

sistema penitenciário brasileiro, o qual considerava desumano. Depois tomou consciência de

sua impotência e decidiu não mais pensar sobre isso. A angústia sentida pela escritora

evidencia muito bem o que é a posição de um escritor em um país marcado por tantas

privações, violências e desigualdades.

O conflito entre opostos, mencionado como traço característico dos textos de
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Clarice, é aqui muito evidente. A novidade é que, em A hora da estrela, lemos uma narrativa

metaficcional, de modo que o contraste não é mais apenas externo ao narrador, como nos

contos analisados. Seguindo a linha das oposições entre homem e mulher; humano e animal;

jovem e idoso; colonizador e colonizado, Rodrigo S.M. e Macabéa são, respectivamente,

escritor e personagem completamente opostos. Nesse sentido, o livro aponta para

complexidades até então jamais abordadas na literatura brasileira: não apenas a dificuldade

de um escritor para criar uma personagem de origem social distinta da sua, mas, em

contexto mais amplo, dizendo respeito ao que essas figuras podem representar, a

problemática relação entre o intelectual e a massa.

Além da integração de personagens das classes baixas, outros aspectos

“derradeiros” podem ser vistos no romance. A prosa de Rodrigo S. M. (na verdade Clarice

Lispector), embora combine elementos como o fluxo de consciência, as digressões e tenha

uma linguagem mais elaborada do que, por exemplo, os contos de A via crucis do corpo, é

menos abstrata do que os escritos da fase primeira. Também vemos aqui uma parte

pré-textual, típica da ficção tardia, que é a Dedicatória do Autor.

Rodrigo S. M. é um escritor de classe média alta que decide criar a personagem

Macabéa, uma alagoana pobre e ignorante que habita o Rio de Janeiro. Essa inspiração teria

vindo a partir da visão de relance sobre uma mulher nordestina que ele avistou na rua, e

julgou possuir certo “olhar de perdição”. A motivação, Rodrigo diz, seria a necessidade de

gritar por Macabéa, mas não apenas por ela, e sim pelo grupo social a que ela pertence:

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de
cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam
sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiram como não
existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não
saber a quem. Esse quem será que existe? (Lispector, 1998a, p. 14).

Para Rodrigo, é necessário que alguém grite pela subalterna, já que ela mesma não

poderia fazê-lo, tamanha sua inconsciência sobre a própria condição. Rodrigo reconhece que

outra pessoa poderia gritar por Macabéa: um escritor, assim como ele, letrado, crítico e

inquieto com os problemas do mundo. Inquieto, mas não sentimental, e por isso uma

escritora mulher não serviria.

Porque há o direito ao grito. Então eu grito. Grito puro e sem pedir esmola.
Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de um
bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem
falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua,
não faz falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu também não faço a
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menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas (Lispector, 1998b, p. 14).

Rodrigo parece querer demonstrar que sua intenção é nobre, que ela provém de uma

profunda compaixão por pessoas como Macabéa – mulher, pobre e nordestina habitando o

Sudeste. Acontece que o amor que Rodrigo sente por sua personagem não se deve a

qualidades que ele poderia atribuir à moça, pelo contrário, Macabéa é descrita como feia,

vazia, inócua e ignorante.

Rodrigo sente-se impelido a escrever, e, em certo momento, confessa que não faz

isso por Macabéa, mas “por motivo grave de ‘força maior’”. Então, o narrador-personagem

reflete sobre um imenso desejo de “andar nu ou em farrapos”, tal qual um santo que abdica

das riquezas para dedicar-se à caridade. Rodrigo chega a associar, inclusive, o ato de comer

uma hóstia a experimentar “o insosso do mundo e banhar-se no não”. Escrever Macabéa é,

para ele, uma forma de aproximar-se do divino para eximir-se da culpa. Ele procura,

inclusive, desassociar-se de sua condição social (obviamente através apenas do discurso, e

não da prática): “Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem

como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a

classe baixa nunca vem a mim”.

O problema é que Rodrigo cai em muitas contradições, uma vez que, embora tente

se aproximar de Macabéa e se culpe por seus privilégios de homem rico, faz questão de

reforçar as diferenças em relação a ela, demonstrando um sentimento muito ambivalente. As

iniciais dos sobrenomes de Rodrigo S. M. foram observadas pela crítica mais recente como

uma alusão ao sadomasoquismo, uma vez que há no discurso dele claros sinais de

perversidade com Macabéa e, simultaneamente, tal qual um pecador que se flagela, Rodrigo

parece sentir prazer pelo tormento que sente diante de sua personagem.

Estamos diante de um escritor perturbado pelos fantasmas de seus privilégios.

Rodrigo sente-se culpado por eles e esse sentimento de culpa o leva a representar alguém

que, em condição totalmente oposta à dele, não os possui. Rodrigo quer imaginar a fome, o

frio e a falta de acesso a bens culturais, sem nunca, como ele mesmo diz, ter estado próximo

de nenhum desses problemas. Quer gritar por alguém completamente desconhecido, que

para ele é apenas um tipo social imaginado e inacessível, porém suas razões são mais suas do

que de Macabéa.
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A culpa continua a atormentá-lo, de forma que, para escapar à sua parcela de

responsabilidade, Rodrigo enfatiza a alienação e a docilidade de Macabéa. Macabéa não é

revoltada, pelo contrário, é bondosa e extremamente ingênua. Enquanto ele se sente

atormentado pelos problemas do mundo, ela se resigna e, certas vezes, chega até a ser feliz.

Essa passividade de Macabéa parece ser a única maneira que Rodrigo encontra para se

eximir de seu sentimento de culpa: se nem ela luta por si, por que ele haveria de fazê-lo? A

passividade de Macabéa é a justificativa para que Rodrigo possa mantê-la em sua posição

subalterna e gozar, ainda que de maneira ambígua, de sua superioridade em relação a ela.

Quando Rodrigo afirma seu amor por Macabéa, procura esconder a ambivalência

desse sentimento, que serve mais para afirmar a suposta sensibilidade e o caráter de Rodrigo,

do que de fato representa um sentimento genuíno. A ambivalência consiste no fato de ele

também odiá-la, o que só se manifesta através da linguagem. Rodrigo afirma estar cansado

de sua personagem, atormentado por ela. Condena sua ignorância, sua feiura, sua

sexualidade precária.

A questão de gênero é proeminente em A hora da estrela. A superioridade de

Rodrigo sobre sua personagem é também masculina (e é só por ser homem que ele pode

contar a “História Lacrimogênica” sem “lacrimejar piegas”). Macabéa é uma mulher

marcada pelas faltas. Olímpico, com quem a personagem se envolve romanticamente, tem

sobre ela a vantagem de ser um homem que esbanja virilidade: “Olímpico era um diabo

premiado e vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já foi dito ou

não foi dito Macabéa tinha ovários murchos como um cogumelo cozido” (Lispector, 1998a,

p.58).

Mais uma vez, Clarice Lispector aborda com sagacidade e crítica os problemas de

gênero. Em uma passagem, os pensamentos de Olímpico e Macabéa durante uma visita ao

açougue são comparados:

Por motivos diferentes entraram em um açougue. Para ela o cheiro de carne
crua era um perfume que a levitava toda como se tivesse comido. Quanto a
ele, o que queria ver era o açougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do
açougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava [...].
Embora ela se perguntasse: que gosto terá esta carne? E ele se perguntava:
como é que uma pessoa consegue ser açougueiro? Qual era o segredo?
(Lispector, 1998a, p. 53).

Rodrigo, por sua vez, reforça a invalidez de Macabéa enquanto mulher. Em

oposição a ela, uma mulher menos mulher, coloca Glória, que exala feminilidade. Há outro
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ponto enfatizado a respeito dela: “possuía no sangue um bom vinho português e também era

amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido [...] tinha a

força da mulatice” (Lispector, 1998b, p. 59). Aqui, é reforçado o estereótipo da mestiça

sensual, que povoa a imaginação brasileira e encontra muitos correspondentes entre a

intelectualidade nacional. A figura da mestiça é mitificada e transformada em ícone nacional

(a mulata). O “sangue africano” de Glória é associado aos estereótipos sobre a herança

cultural africana, que consistiram na malemolência, força e doçura que fariam parte não dos

colonos europeus, mas dos povos oriundos da África e de seu convívio com as famílias

brancas.

Acontece que Glória não possui traços que acusem qualquer ascendência negra,

pelo contrário, esta está escondida. Segundo Dain Borges (1995), a visão positiva sobre a

miscigenação racial, desenvolvida no modernismo, consistia muitas vezes em um olhar sobre

um “mestiço louro de olhos azuis” (p. 81). Como afirma Sônia Roncador a respeito da visão

positiva de Gilberto Freyre sobre a herança dos povos africanos, “‘a marca da influência

negra’ se manifesta não somente nos mestiços afrodescendentes, mas também, e com maior

destaque, nos brancos” (Roncador, 2008, p. 81). Glória é branca (e pinta o cabelo de loiro),

mas sua brancura é muito brasileira.

Além disso, Glória possui melhor condição financeira que a de Olímpico e

Macabéa, “mãe, pai e comida quente em hora certa” (Lispector, 1998a, p. 59), o que também

chama a atenção de Olímpico, e é carioca, “uma vantagem que nordestino não podia

desprezar [...] o fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país”

(Ibid., p. 59). Ironicamente, Clarice Lispector toca na dinâmica de poder entre regiões do

país, em que o Sudeste foi economicamente mais favorecido no desenvolvimento desigual do

país (em contraposição com a região Nordeste, economicamente mais relevante durante a

colonização) e se tornou, como região mais desenvolvida de uma nação emergente, também

um local de sensação de superioridade em relação às regiões mais pobres (especialmente

Norte e Nordeste). A população embranquecida, devido ao incentivo à imigração europeia

após a Abolição, à expansão bandeirante e à urbanização crescente que atraiu mais

estrangeiros brancos, cabe muito mais perfeitamente em um projeto higienista de nação.

O estigma sobre o nordestino, mescla de desigualdade econômica regional, racismo,

preconceito cultural e xenofobia, – agravada pela imigração nordestina em razão da

industrialização do sul – é também uma das questões a se falar sobre a personagem Macabéa.
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A imagem da população famélica e ignorante povoa a mentalidade nacional. Por outro lado,

numa outra articulação ambígua, o nordestino (termo empregado numa generalização porque

sempre visto em generalizações) foi, na literatura do século XX, um herói nacional, uma

promessa de futuro da nação. O estigma sobre o Nordeste é também um problema dos

escritores, a se pensar na representação dos sertanejos por Euclides da Cunha, descritos

como homens bárbaros e estúpidos, que necessitariam de tutela para compor a raça ideal

brasileira, porém são uma promessa de futuro.

Por isso Macabéa é ao mesmo tempo subalterna e popular. É subalterna porque não

tem direito à voz, porque está distanciada da possibilidade de falar (e de ser escutada, escrita,

traduzida fidedignamente), não é, ainda, o que consideraríamos um sujeito revolucionário

clássico – capaz de ser organizar em lutas e de se autogerenciar -, mas, na terminologia

gramsciana, um sujeito subalterno, como uma mulher africana exotizada ou como uma

trabalhadora sexual. Simultaneamente, Macabéa é uma heroína em potencial: porque, se bem

alimentada e instruída, torna-se aquela que venceu sua condição primeira. Macabéa é uma

promessa, uma estrela cujo brilho não chega a hora de ser. Atropelada por um carro da marca

Mercedes (cujo emblema é tragicamente uma estrela), Macabéa termina por ser mais uma

nordestina desimportante em uma “História lacrimogênica de cordel”. Porém “Quanto ao

futuro”, outro título do livro, revela o que a personagem poderia ter sido, se não fosse ela

mesma.

Rodrigo afirma que Macabéa “pertence a uma resistente raça anã que um dia vai

talvez reivindicar o direito ao grito” (Lispector, 1998a, p. 80), e nisto se diferencia, por

exemplo, de Pequena Flor, Carla e Moleirão, pois representa o futuro da nação, ainda que em

promessa. Aqui há uma série de considerações a se fazer: diferentemente de Carla e

Moleirão, Macabéa não pertence ao submundo da promiscuidade e da vadiagem, de perdidas

que, como Madama Carlota, encontram suas formas de viver à margem numa espécie de

ética da malandragem, arranjando-se com qualquer trocado, emprego e divertimento.

Diferentemente de Pequena Flor, Macabéa não é negra. É, sim, racializada (não pertencendo

à branquitude do sul do país), mas não é negra. Assim como não são negros os fortes (ainda

que bárbaros e ignorantes) sertanejos de Euclides da Cunha. Em Os sertões, aliás, embora

não pertençam à “raça mais forte” dos homens do litoral, os sertanejos "destinavam-se talvez

à formação dos princípios imediatos de uma grande raça" (Cunha, 1985, p. 85).

Os sertanejos seriam, sim, atrasados, e por isso poderiam ser engolidos pela
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modernidade, porém não seriam completamente degenerados, visto que o isolamento que os

fez primitivos, evitou que a mistura de raças fosse mais agravada: “uma integridade

orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de

evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é sólida a

base física do desenvolvimento moral ulterior” (Cunha, 1985, p. 103). Ao contrário do negro

que é expurgado do projeto higienista do Brasil, o sertanejo teria um potencial para

integrá-lo, desde que fosse – como um subalterno – instruído pela “raça forte”.

Rodrigo S. M. é um exemplar da raça forte, branca, rica e letrada. Macabéa é a

sertaneja retirada de seu isolamento, massa invasora no Brasil moderno, alienada,

deteriorada pelo “lixo cultural” que tanto ama - como Rodrigo imagina ser a vida de uma

migrante pobre. Macabéa é uma articulação entre o primitivo e o avançado: uma retirante

vivendo no centro da modernização do Brasil e experimentando a vida urbana a partir da

precariedade. Uma subalterna que não sabe gritar.

No momento de sua morte, que Rodrigo decide provocar com a prerrogativa de que

está simplesmente realizando um retrato fiel da realidade (apenas fatos), é que ela tem seu

último lampejo de consciência da personagem e reflete “eu sou, eu sou, eu sou”. Ao

contrário dela, Rodrigo sabe muito bem quem é a quem defende e provavelmente por isso

mesmo só pôde lidar com uma pobre que não tem consciência de si e do mundo. Pois sabe

que, se Macabéa existisse de outra maneira, teria ali muitas acusações para fazer, inclusive

contra ele.

Em um país em que a literatura está marcada pela tradição do nacional-popular, um

livro que coloca sob suspeita a figura do intelectual que busca interpretar a nação,

construindo diferentes representações do povo, pode soar como uma provocação à corrente

hegemônica de escritores. No entanto, não foi o que ocorreu na recepção de A hora da

estrela. A atenção da crítica tradicional e dos leitores esteve, em um primeiro momento,

muito mais voltada à personagem Macabéa, como se Rodrigo praticamente sumisse dentro

da narrativa. Dessa forma, A hora da estrela passa a ser inserido dentro do paradigma

nacional-popular, como se o romance fosse sobre Macabéa, não sobre Rodrigo. O mediador

desaparece, nessa leitura, justamente porque é visto como aquela voz que é capaz de

produzir uma representação fiel do povo.

Prestes à virada do século, Regina Dalcastagné (2000) publica um texto que analisa

o imenso fosso que separa Rodrigo e sua personagem, a partir de uma diferença de classe.
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Outros pesquisadores seguem uma linha semelhante, argumentando que, na relação entre

Rodrigo e Macabéa, nota-se uma série de problemas típicos da relação entre o intelectual e a

massa. O interessante é que descobrimos os preconceitos e motivações de Rodrigo a partir do

que ele mesmo revela, ainda que muitas vezes sem intenção, uma vez que a linguagem o trai

— ele que, supostamente, teria controle sobre ela por ser um escritor.

A escrita é uma maneira de elaborar a linguagem, e, assim, ter maior controle sobre

o que se diz. Geralmente a fala é mais associada à vacilação e ao ato falho, já, no caso de A

hora da estrela, entramos em contato com um autor em seu processo de criação

extremamente caótico e árduo. Rodrigo luta contra o objeto narrado: luta porque não

consegue dizê-lo, e também porque se sente culpado. Macabéa denuncia a impotência de

Rodrigo enquanto escritor e também enquanto sujeito social, comprometido inteiramente

com os privilégios de sua classe. Nesse sentido, A hora da estrela contrapõe-se às narrativas

totalizantes da literatura.

É interessante que a dialética entre escritor e personagem seja tema do último

romance de Clarice Lispector, a mesma autora que afirmava não se aproximar do “fato

social”. Especialmente na fase final de sua obra, Clarice passa a expor detalhes do processo

de criação de seus textos, na postura característica de sua “fase derradeira”, revelando uma

espécie de rebaixamento não só de sua prosa (“deflacionada”), mas da própria visão sobre a

literatura como instância não mais elevada, porém mundana.

Tanto em A hora da estrela quanto em A via crucis do corpo, vê-se que Clarice

Lispector toma consciência e fala abertamente sobre a escrita a partir do trauma social

(Roncador, 2002). Seus textos registram “a experiência vivida da desnorteante destruição

criativa (ou criação destrutiva) do capitalismo" (WReC, 2020, p. 101), agora mais

claramente do que antes. Não apenas o tema, mas sobretudo a forma é afetada pelo social. O

romance de Clarice Lispector que, à primeira vista, mais se aproxima do nacional-popular,

na verdade, subverte-o, manifestando um ceticismo e revelando ambivalências ideológicas.

Rodrigo, com sua “sede de fatos”, também denuncia a artificialidade do que

escreve, prova disso é tamanho o sofrimento enfrentado para inventar a personagem

Macabéa. A chamada “hora do lixo”, de que fazem parte os contos disruptivos de A via

crucis do corpo e o romance A hora da estrela, pode ser vista também como uma guinada

pós-moderna na literatura de Clarice Lispector. As mudanças estéticas e temáticas a partir da

publicação de Água Viva — apontadas por estudiosos como Ítalo Moriconi e Sônia Roncador
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—, aderem algumas características predominantes em formas artísticas do pós-modernismo.

A adesão a gêneros populares (como os jornalísticos), a quebra com parâmetros

estabelecidos em grandes narrativas do modernismo e a experimentação na linguagem

configuram uma tendência pós-moderna. A narrativa autoreflexiva de A hora da estrela já

havia sido explorada, ainda que de forma menos consistente, em A via crucis do corpo.

Frederic Jameson (1977) define o pós-modernismo como o movimento iniciado por

artistas da década de 1960 que obteve distintos desdobramentos. A atitude dos

pós-modernistas de superar os clássicos, a priori, gerou uma série de inovações artísticas e

permitiu que a produção cultural se tornasse mais aberta. Segundo Jameson,

[...] boa parte dos recentes pós-modernistas ficou fascinada exatamente por
aquela paisagem de anúncios e motéis das avenidas de Las Vegas, pelo Late
Show e pelo cinema B de Hollywood, pela chamada páraliteratura, com os
seus best-sellers de aeroporto, que se alternam entre as categorias do gótico e
do romance, da biografia popular e do mistério de assassinato, da ficção
científica e do romance fantástico (Jameson, 2006a, p. 18-19).

Sabemos que a escrita de Clarice Lispector está fortemente ligada às correntes

modernistas nacionais e internacionais e encontra nessas muitas correspondências.

Entretanto, sabemos também que não é de repente que este ou aquele escritor decide –

conscientemente ou não – pertencer ou se desatrelar de qualquer movimento artístico ou

literário. As formas estéticas vão surgindo muito antes que os nomes pouco explicativos que

convencionalmente se dá a esses movimentos. A visão de traços comuns à literatura dita

pós-moderna na ficção tardia de Clarice Lispector, como a experimentalidade avançada, a

escrita autoconsciente e autorreferenciada, a fragmentação, o hibridismo e a “mistura” de

elementos díspares, não significa dizer que Clarice seja uma escritora pós-moderna, porém

sim que a escritora estaria movida também por alguns dos pressupostos que levaram às

expressões artísticas da época (especialmente das décadas de 1960 e 1970).

Nota-se, em Clarice, o que leva Sônia Roncador a hipotetizar sobre o que teria

levado Clarice, autora de parte dos textos mais bem-compostos da literatura em língua

portuguesa, a escrever de maneira propositalmente fragmentária, mal acabada e, certas vezes,

deselegante (detectada como um desejo de constranger o leitor). Na ideia de Jameson, a

geração de artistas de 1960 tomou os clássicos do modernismo como “mortos, asfixiados,

canônicos, [...] monumentos reificados que devem ser destruídos para que se faça qualquer

coisa nova” (Jameson, 2006, p. 18). Essa iniciativa gerou um momento extremamente rico

em formas artísticas experimentais, pautadas na inovação da forma como sendo – ela própria
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– um protesto. A realização dos happenings, por exemplo, que procuravam borrar

radicalmente as fronteiras entre arte e vida, seria uma expressão privilegiada das primeiras

iniciativas pós-modernistas.

Esse movimento disruptivo foi, no entanto, cooptado pela lógica da Industrial

Cultural capitalista, de modo que a estética pós-moderna tornou-se, segundo Jameson, “a

própria estética dominante ou hegemônica da sociedade de consumo” (1992, p. 107). O fato

é que, na estética pós-moderna, há uma fusão de estéticas eruditas e populares, de modo que

a diferença entre elas é diminuída. Sem adentrar nos impactos da indústria sobre a

homogeneização das formas culturais (visto que, provavelmente, esse não seja o caso da

escrita de Clarice Lispector), é nítida a confluência dos textos finais de Clarice com as

estéticas pós-modernas. De modo que o romance A hora da estrela pode ser lido como uma

narrativa extremamente autoreflexiva que, em uma releitura, faz uma crítica inédita ao

escritor nacional-popular.

A prosa de Rodrigo S. M. volta-se contra ele, que está até mais exposto do que

Macabéa. Mais que isso, essa prosa fornece, dentro de si, comentários sobre sua própria

condição de linguagem (e de ficção), de acordo com o que Linda Hutcheon (2013) enquadra

nos parâmetros da metaficção. Segundo Hutcheon, um texto metaficcional é aquele que

revela, dentro da própria estrutura, seu status de ficção e de linguagem, a partir de

observações sobre os processos de produção e de recepção dele mesmo.

A metaficção não é uma novidade das estéticas pós-modernas — Dom Quixote já

seria um exemplo clássico de escrita autorreferenciada —, no entanto, ela atinge certa

radicalidade com certas perspectivas que se consolidam após a década de 1960, como o

questionamento acerca da opacidade da linguagem, que culmina no pós-estruturalismo, e o

declínio das narrativas totalizantes.

Em A hora da estrela, Rodrigo (Clarice) escreve:

[...] a história é a história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a
palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra.
Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser
enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela [...] a ação dessa
história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha
materialização enfim em objeto (Lispector, 1998b, p. 20).

Aqui, linguagem e realidade (história) deixam de coincidir, porque a palavra é

incapaz de representar ou de se parecer com outra coisa que não ela mesma. A verdade
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torna-se arbitrária e passível de questionamento. O que Rodrigo escreve não é capaz de

espelhar o real. De acordo com Hutcheon, diferentemente do clássico romance realista, em

que a trama dava ao leitor uma sensação de completude, como se a ficção pudesse espelhar a

realidade, o romance metaficcional não apenas assume a opacidade da linguagem, bem como

pode demonstrar a capacidade da arte de influir sobre a realidade:

The modern, ambiguous, open-ended novel might suggest, on the other
hand, less an obvious new insecurity or lack of coincidence between man’s
need for order and his actual experience of the chaos of the contingent
world, than a certain curiosity about art's ability to produce real order,
even by analogy, through the process of fictional construction (Hutcheon,
2013, p. 19).

Rodrigo S.M. apela ao leitor para que creia em sua história como representação dos

fatos, mas sua retórica é quase caricatural. No momento em que está decidindo se deve ou

não matar Macabéa, Rodrigo procura livrar-se da culpa de, por fim, matá-la. Para isso, fala

como se estivesse recebendo visões: “O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo

que ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando o âmago:

vitória” (Lispector, 1998, p. 85). Rodrigo segue pedindo para que o leitor não o acuse: “Sou

inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de mim, todo na perdição e é como se a

grande culpa fosse minha” (Ibid., p. 85), de modo que cabe ao leitor analisar se Rodrigo é ou

não confiável.

A narrativa metaficcional demanda um tipo de leitor que participa. Talvez por isso

A hora da estrela tenha chamado maior atenção como representação da vida de uma

nordestina pobre do que como retrato de um certo modo de fazer ficção. Por isso, mas não só

por isso. Estranhamente esse fato não é isolado na literatura brasileira: a se pensar na leitura

mais frequente de Dom Casmurro, de Machado de Assis, em que grande parte dos leitores

identificou-se com a voz narrativa de um narrador masculino ressentido. Nos dois casos

pode-se pensar, além do nível de desafio exigido por essas leituras, o perfil de leitores das

obras do cânone nacional, em geral branco, masculino e pertencente às classes mais

favorecidas economicamente.

Compartilhamos da visão de que

O modo em como Lispector explode noções tradicionais de forma, não
resulta de qualquer imitação modernista fora do tempo. Pelo contrário, é uma
maneira de desmascarar a ‘harmonia’ e a ‘beleza’ de qualquer estética
tradicional. Se quisermos seguir nas pegadas de Lispector, em vez de a
colocarmos em qualquer cânone literário tradicional, isto é, em vez de a
tentarmos forçar a uma incorporação num sistema que a sua escrita mesmo
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explodira mil vezes – e o texto menciona explosões sucessivas, explosões
que não são uma continuação das epifanias de Joyce mas sim o seu avesso –
temos o dever intelectual de a tentar compreender na sua magnitude e
verdadeira força. Colocar Lispector – e em geral é sempre A Hora da Estrela
que é visada, ou por ser um texto mais curto, ou aparentemente mais simples,
ou ainda porque as suas personagens, na suas limitações e até na sua fome,
se prestam para serem confundidas com esse imaginário ocidental que se
compraz e auto regozija na simpatia que diz nutrir para com os ‘pobrezinhos’
– no cânone tradicional da literatura mundial, afinal nada mais é do que uma
tentativa de a domesticar, de tentar converter a raiva do seu testemunho num
suco tropical do mais doce que haja para melhor servir de apaziguamento à
sua consciência burguesa (Medeiros, 2021, p. 246 - 247).

Se observarmos não os holofotes, mas as sombras produzidas pelo texto de Clarice

Lispector, veremos que o romance A hora da estrela, fugindo da estética tradicional e de

qualquer tentativa de uma prosa harmônica e meramente factual, desenvolve uma afirmação

de resistência à hegemonia vigente e, dentro do próprio campo literário, às práticas

hegemônicas de se fazer arte. A “dialética da periferia”, que se refere às formas literárias das

periferias serem, mais do que em quaisquer outros locais, capazes de registrar as

contradições mais agudas do capitalismo, é evidente em A hora da estrela. Por isso, a crítica

promovida por essa obra se faz valer e é reatualizada ainda hoje.
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Considerações finais

Todo o percurso desta pesquisa iniciou-se com a leitura do conto “A menor mulher

do mundo” e a intuição, durante a Iniciação Científica, ainda no período de graduação, de que

aquele texto continha um insight acerca da colonialidade e dos efeitos dela. Esse insight

poderia elevar a discussão do pós-colonial a um nível muito profícuo e pouco usual, por

diferentes razões aqui listadas.

Primeiro, porque a justaposição de duas sociabilidades distintas – talvez o que exista

de mais contra-intuitivo sobre o conto – parecia apresentar uma solução literária sobre as

(in)compatibilidades entre os estudos pós-coloniais e os estudos brasileiros. Em artigo sobre a

teoria pós-colonial na América Latina, Marcos Natali destaca a verdadeira discordância que

perpassa a relação entre as tradições intelectuais. Natali realiza sua análise a partir da curiosa

recepção do livro O local da Cultura, de Homi Bhabha, traduzido para o espanhol em 2002. A

consagrada ensaísta argentina Beatriz Sarlo escreve uma resenha furiosa do livro,

argumentando que muitos temas estudados e discutidos por Bhabha já haviam sido tratados

por grandes pensadores da América Latina, como Octavio Paz, Ángel Rama, Antonio

Cornejo-Polar, Mário de Andrade e Roberto Schwarz (Natali, 2012). Embora reconheça que a

reivindicação latino-americana parecia justa, Natali lembra que nenhum desses autores

celebrados por Sarlo dialogou realmente com as tradições intelectuais do Sul da Ásia, Oriente

Médio e Caribe, por exemplo. Nomes como Aimé Césaire, Albert Memmi, C. R. L. James

foram, por muitos anos, ignorados pelos intelectuais latino americanos. O artigo de Natali

parece sugerir que muito do conflito entre os estudos pós-coloniais e a produção intelectual

latino-americana deriva de uma espécie de resistência paroquial. Em outras palavras, estamos

falando de comunidades intelectuais desconhecidas umas das outras, e, portanto, incapazes de

reconhecer denominadores comuns entre elas.

As reflexões teóricas suscitadas pelo conto “A menor mulher do mundo” são capazes

de dissolver, ao menos em parte, esse impasse, na medida em que se dirigem à realidade de

dinâmicas simultaneamente desiguais e combinadas. Desiguais – com o perdão da

redundância – porque distintas; combinadas porque instauradas pelo mesmo sistema

econômico (capitalista) produtor de desigualdades, em que a exploração colonial e o

imperialismo foram essenciais. Nesse sentido, longe de intencionar manter tal tradição ao

invés de outra, a leitura do conto provém de uma possibilidade de tornar inteligível a conexão
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entre tradições diferentes, enxergando-as como análises complementares, mais ou menos

acertadas, de um sistema uno e desigual, que conta com uma série de instituições e

mecanismos que operam para o funcionamento do modelo econômico vigente. Para se manter,

esse modelo ultrapassa fronteiras, criando dinâmicas transnacionais marcadas por processos

de produção desiguais (centrais e periféricos). Essa desigualdade global aparece em “A menor

mulher do mundo”, mas o conto vai além, ao focalizar como ela se reproduz dentro de um

país semiperiférico, marcado pela herança escravagista.

O interesse pela obra de Clarice Lispector não se restringiu a apenas este conto, mas

esteve sempre direcionado a outros textos, bem como à percepção acerca da incongruência

entre o mito Clarice Lispector, discutido no início deste trabalho, e as possibilidades de lê-la

para além dele. O foco no social em Lispector levou-nos ao interesse particular pelas

expressões da subalternidade na obra da escritora. Assim, os textos da fase derradeira

entraram em cena como o auge da experimentação estética de Lispector e também como

momento em que a subalternidade possui mais destaque.

Retornando à precisão dos termos utilizados por Silviano Santiago (1997), em “A

aula inaugural de Clarice Lispector”, “Clarice erige o lugar da solidão como o laboratório

experimental onde se pode melhor trabalhar as injustiças da sociedade contemporânea”

(Santiago, 1997, n.p.), constatamos que o livro A via crucis do corpo traz personagens

profundamente solitárias em suas angústias. Se essa já era uma marca característica de

Lispector, neste livro ela ganha novas facetas uma vez que a solidão da alma provém de uma

solidão do corpo – os corpos são marcados pela diferença, pela exclusão, pelo cerceamento.

Neste livro que registra a modernidade capitalista em centros urbanos de diferentes estratos

sociais (inclusive de países diferentes), a dramatização da solidão revela o sentimento de

desconexão entre as pessoas, a mercantilização das relações humanas e as noções de controle

e ordem do capitalismo moderno.

A questão feminina foi, além de uma chave de leitura para muitos textos de

Lispector, encontrada em todos os objetos de análise desta pesquisa. Em “Praça Mauá” a

subalternidade é uma experimentada pelas personagens a partir da ambivalência entre

imposição e desejo. O conto diz respeito à multiplicidade de (des)identidades de gênero e

produz fissuras na abordagem mais tradicional sobre prostituição. Clarice Lispector

aproxima-se mais de uma escritora realista, embora, como desenvolvido anteriormente, esse

realismo não seja o “exemplar”: vemos aqui ainda uma escritora interessada no experimental,
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a borrar os limites entre realismo e irrealismo no livro A via crucis do corpo. O modo

Lispector, em que o social é abordado a partir da investigação psíquica – não apesar dela -

aparece novamente aqui, a expor a experiência das prostitutas no Rio de Janeiro, centro da

(semi)periferia32 da modernidade capitalista.

Em relação aos contos “A menor mulher do mundo” e “Praça Mauá”, vimos que há

contradições entre o potencial crítico dos textos e a postura de Lispector em outros escritos.

Algumas dessas contradições podem ser vislumbradas, ainda que de relance, nos próprios

textos, porém só se tornam evidentes em comparação tanto com as colunas jornalísticas de

Lispector quanto com escritos como “A criada” e “A explicação que não se explica”. A

posição das empregadas domésticas (vista em “Praça Mauá” e em textos autobiográficos), por

exemplo, figura como um grande disparate notado na trajetória literária – pois não precisamos

recorrer à vida pessoal – de Clarice Lispector. Essa questão particular condensa a culpa e o

gozo burguês.

O fosso que separa Clarice Lispector de suas empregadas e das personagens do

povo é conhecido e problematizado no trabalho da autora, o que reforça a ambivalência no

tratamento dessas personagens subalternas em Clarice Lispector. A própria ambivalência é,

então, e de maneira magistral, abordada em A hora da estrela (Lispector, 1998a), a partir do

mediador Rodrigo S. M. É esse o salto autorreflexivo que diferencia esta obra das demais e

que produz uma crítica singular, a ser vista em sua contraintuitição. A culpa do escritor,

tematizada algumas vezes na literatura, é substituída por um retrato mais complexo da

relação entre intelectual e povo, que em A hora da estrela não funciona como um reforço

condescendente de absolvição, porém como uma demonstração metaficcional de uma

dialética estruturante de uma nação. Dialética pela qual se explica Rodrigo S. M., mas

também Clarice, Gilberto Freyre, Euclides da Cunha e Caio Prado Jr., para citar alguns dos

muitos nomes cujas obras são caracterizadas por ambivalências. Ler A hora da estrela é,

portanto, ler o intelectual à luz de Clarice Lispector, e, para o bem e para o mal da autora,

lê-la à luz dela mesma.

32 Nas teorias do sistema-mundo, de Wallerstein, as categorias de centro e periferia são relacionais, ou seja,
modificam-se de acordo com as localidades comparadas.
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