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RESUMO 

 

Pensando desde a obra de Merleau-Ponty e seu conceito de corporeidade, esse 

trabalho buscou olhar para modos pelos quais a sexualidade, aqui compreendida 

como ontológica, irrompe na experiência urbana. A experiência é debatida a partir dos 

trabalhos de Marandola Jr., que argumentam em favor do entendimento dessa pela 

reconciliação entre linguagem e corporeidade, indo além da língua e do dizível e 

retomando o sensível. Pelo (re)contar histórias de pessoas de diferentes sexualidades 

através de crônicas, podemos olhar para a imaginação e os afetos como caminhos 

para a vivência da sexualidade e o habitar urbano, especialmente para as 

dissidências. O sentido de habitar ao qual nos debruçamos é aquele defendido por 

Heidegger, enquanto a própria ontologia do ser, reconectando o humano à terra por 

um demorar-se que é próprio de nossa finitude. Por fim, há um diálogo com a 

Arquitetura, a fim de pensar como esses modos de habitar alçados pelo imaginar e o 

afeto político podem nos ajudar a pensar novas formas para o fazer arquitetônico e 

urbanista, formas que tragam de volta o mistério para o humano, como defende 

Cantarino, e nos permitam a opacidade de ser – em contraposição com a 

transparência moderna em que nos encontramos. 

Palavras-chave: Experiência Urbana, Queer, Crônica, Corporeidade  



ABSTRACT 

 

Thinking from Merleau-Ponty's work and his concept of corporeality, this work sought 

to look at ways in which sexuality, understood here as ontological, erupts in the urban 

experience. Experience is debated from the works of Marandola Jr., who argues in 

favor of understanding it through the reconciliation between language and corporeality, 

going beyond language and the sayable and returning to the sensible. By (re)telling 

stories of people of different sexualities through chronicles, we can look at imagination 

and affects as paths to the experience of sexuality and urban dwelling, especially for 

minorities. The sense of dwelling on which we focus is that proposed by Heidegger, as 

the very ontology of being, reconnecting the human to the earth through a lingering 

that is proper to our finitude. Finally, there is a dialogue with Architecture, in order to 

think about how these manners of dwelling raised by the imagination and political affect 

can help us to think of new approaches for architectural and urbanistic doing, 

approaches that bring back the mystery to the human, as Cantarino defends, and allow 

us the opacity of being – in contrast with the modern transparency in which we find 

ourselves. 

Keywords: Urban Experience, Queer, Chronicles, Corporeality   
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Vamos encarar isto. Somos desfeitos uns pelos 

outros. E se não somos, falta algo em nós 

Judith Butler – Desfazendo Gênero   
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CAMINHOS 

 

A cidade sempre me encantou. Havia em mim essa pergunta incessante sobre 

como essa “coisa”, que eu ainda não entendia muito bem o que era, funcionava. Era 

onde eu morava, isso eu sabia, mas era também um amontoado de casas e prédios 

em que outras pessoas moravam. Não suficiente, havia ainda outros elementos nesse 

lugar estranho e fascinante: minha escola, a natação, o shopping onde meus pais me 

levavam para ver o papai Noel, o trabalho deles. Mas, de alguma forma, aquele 

conjunto de construções, ruas, avenidas, praças e parques parecia ser algo para além 

da soma de suas partes. 

Não foi esse encantamento, porém, que me levou para a Arquitetura, isso quem 

fez foram as casas; mas foi lá que me envolvi ainda mais com o tema e pude perceber 

que todo aquele encantamento não era apenas meu: a cidade é um tema muito 

complexo e que vem fascinando muitos ao longo dos séculos. Como bem resumiu 

Marandola Jr. (2020a), é “para alguns, expressão muito próxima à urbanidade, para 

outros, sua própria realização. Para outros ainda, algo impossível de se realizar na 

cidade contemporânea”; já para o autor, experiência geográfica em sentido existencial. 

Quanto mais estudava sobre a cidade e suas peculiaridades, mais me apaixonava. 

Queria saber ainda mais sobre o que é que ela tinha que afetava tanto quem a vivia. 

Ler sobre o flâneur em Benjamin (2017) ou o voyeur em De Certeau (1998) mexiam 

com minha imaginação, porque eu entendia com cada célula do meu corpo a vontade 

de ser filósofa caminhante das ruas ou de ver multidões do topo dos prédios de que 

eles falavam, esse arrebatamento da cidade sobre nossos existires e quereres. 

Sem saber, estava correndo atrás da tal da experiência urbana, essa que nos 

escapa tanto pelos dedos ao mesmo tempo que nos inunda. Tive uma sensação muito 

parecida com aquela descrita por Lauren Elkin (2022) quando nos conta que apenas 

depois de ter encontrado a palavra flâneur descobriu que havia sido uma sua vida 

toda, mas sem saber: também eu era desavisadamente uma flâneuse, assim como 

buscava entender o que era, afinal, a experiência urbana não tendo pista alguma de 

que isso era algo debatido ou estudado; para mim tudo era apenas o tipo de coisa que 

sentimos em nossos ossos e nos apaixonamos, mas não conseguimos pôr em 

palavras. 
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Como mostrado primorosamente por Marandola Jr. (2020a), falar sobre a 

possibilidade de uma experiência urbana requer que se volte não apenas àqueles que 

a ela já se debruçaram e que, por diversas vezes, já decretaram seu fim, mas também 

à questão da própria experiência, cuja trajetória envolve “atores e eventos tão diversos 

quanto a fundação da Filosofia Moderna (entre Descartes, Kant e Hegel), a 

Fenomenologia, o Pragmatismo e os críticos pós-fenomenológicos da cena francesa” 

(Marandola Jr., 2020a, p. 13). Isso porque, ao questionar a existência de todas as 

coisas, o cepticismo metodológico de Descartes encontra o cogito, nos distanciando 

do mundo e não nos permitindo nenhuma experiência válida que não seja a 

objetividade e a racionalização (Merleau-Ponty, 2018; Marandola Jr., 2020a). O 

subjetivo e o percebido configuram, então, não-conhecimentos, aquilo que deve ser 

desconsiderado. 

Esse texto de Marandola Jr. faz ainda um mergulho no sentido da experiência 

para Hegel, cuja filosofia, partindo do cogito cartesiano, o extrapola, fundando-se na 

metafísica do absoluto. Para ele, a experiência é central, porém ela não é entendida 

no sentido dos antigos (o acontecido), nem da sensibilidade (seja corpórea 
ou mesmo da consciência), mas no movimento próprio da consciência: sua 
dialética entre a consciência natural e a consciência real, uma consciência 
fenomenal, cuja certeza está no incondicionado, que se move entre as figuras 
alimentado pela necessidade de duvidar: o desespero de estar na dúvida 
(Marandola Jr., 2020a, p. 22) 

 Nesse ponto, gostaria de celebrar um encontro advindo do desencontro, 

contado a partir de minha história. Esta dissertação, assim como o ímpeto que me 

levou à pós-graduação, começam com minha fuga da Arquitetura. Não é que me 

arrependesse exatamente de minha graduação, mas os incômodos que tinha com ela 

não me permitiam continuar. Os excessos racionalistas dos “arquitetos-deuses” 

faziam com que todo o encantamento que havia nos primeiros semestres acabasse 

em ressentimento e frustração. Aquilo que era muitas vezes considerado criativo ou 

genial eram arquiteturas, a meu ver, agressivas, que se distanciavam do lugar, como 

se fossem esculturas produzidas para chocar em meio a tantas construções que 

sobem e descem incessantemente, em velocidade acelerada. Para chocarem, rasgam 

o tempo e o espaço: podiam estar em qualquer lugar, não se conectam, existem como 

cicatrizes de um machucado cuja existência nem havíamos notado. 

Pallasmaa (2008, p. 150) discorre sobre algo semelhante quando fala de uma 

Arquitetura da Morte, caracterizada por essa estética da morte súbita dos pavimentos, 
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dos lençóis brancos, dos cortes secos; essa é a arquitetura da descontinuidade, para 

a qual o tempo não existe e o movimento é sempre unilateral, uma estética que é “[...] 

inspirada pelo determinismo tecnológico e pela velocidade”1. Ironicamente, a 

Arquitetura da Morte faz, justamente, desaparecer nossa condição de seres finitos, 

pois, ao apagar qualquer marca de temporalidade, produz uma falsa expectativa de 

continuidade infinita. Não há começo, meio e fim, apenas um eterno meio. 

Sentia durante o curso de graduação as tensões que giravam em torno dessa 

questão. Havia a urgência em ouvir os “usuários de nossos projetos” ao mesmo tempo 

em que havia a necessidade de antecipar e controlar todos os seus próximos passos. 

O espaço precisa ser funcional, otimizado, preciso. Aprendemos, já no primeiro 

semestre, a desenhar em planta e a fazer projetos para terrenos imaginários, sem 

relevo, com medidas pré-definidas pelo código de obras. Olhos flutuantes presos a 

cabeças também flutuantes que cortam o papel com suas retas perfeitamente 

traçadas, régua, esquadro, grafite 0,3mm. 

Foi assim que, tentando buscar em outros lugares novas formas de lidar com o 

mundo à minha volta, cheguei não apenas ao mestrado, mas a discussões primordiais 

sobre ontologia e epistemologia que desenharam, ao longo do tempo, esse trabalho 

como uma tentativa de voltar à Arquitetura, assim... de um outro lugar, com um outro 

olhar, com ânimo renovado. 

Marandola Jr. (2020) termina seu texto abrindo possibilidades para a 

experiência urbana, que passam pela aceitação de seu caráter ambíguo entre sombra 

e luz, possível de ser posto em linguagem e impossível de pôr em palavras. Essa 

indefinição, tão assustadora para alguns (especialmente os modernos), me parece 

bastante promissora para a Arquitetura. Não penso isso sozinha, pois Pallasmaa 

(2008) já havia colocado a urgência do reencantamento, remistificação e reerotização 

do mundo para que a arquitetura fosse um “voltar para casa” (que podemos entender, 

aqui, no sentido de habitar, em oposição à máquina de morar moderna). 

Abrir-se 

“Michel Foucault se perguntava: por que um pintor trabalharia, se não fosse 

para ser transformado por sua pintura? E por que alguém escreveria, poderíamos nos 

perguntar?” (Preciosa, 2022, p. 21). O belíssimo texto de Roseane Preciosa chegou a 

 
1 Tradução livre do original: “[...] inspired by technological determinism and speed”. 
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mim em um momento de desalento: o momento da escrita do texto de qualificação. 

Ao ler essas palavras, me coloquei a pensar: por que é que eu escrevo? 

Escrever sempre foi um hábito que me acompanhou, desde muito nova, e era 

onde eu inventava mundos e histórias para mim e para os outros, me perdia em 

existências fabuladas, me via adulta sem ainda ser ou criança novamente quando 

tinha saudade. Escrever é para mim, assim como Preciosa argumenta em seu texto, 

uma maneira de sair de mim mesma, para mudar meu modo de pensar, “para 

abandonar o hábito de ser [...]. Para azucrinar o ego e seu pegajoso cortejo de 

arrogâncias” (Preciosa, 2022, p. 21), para tensionar meus próprios pensamentos ou 

minha própria história e poder, a partir disso, criar novos. 

Esse refúgio, é claro, sempre guardei só para mim, bem longe dos olhos e 

curiosidades alheias. Não queria compartilhar com o mundo, apenas sentir aquilo tudo 

que escrevia, buscando alguma empatia, algo de bonito e triste, algo de sensível. 

Preciosa abre seu livro perguntando: “No que você pensava enquanto escrevia 

o texto?” (Preciosa, 2022, p. 17). Essa pergunta, que nos pega tão desprevenidos, 

caminhou comigo nos últimos meses. Parece trivial, mas não é. Mais que a pergunta 

em si, a resposta da autora para essa questão me assombrou por algumas noites até 

que eu fizesse minhas pazes com essa verdade tão crua: “Sou estrangeiro em meu 

próprio texto, e confesso que não sinto nenhum incômodo nisso” (Preciosa, 2022, p. 

17). Como posso ser estrangeira em meu próprio texto? 

Para a autora, os muitos devires que nos atravessam nos transformam em uma 

“câmara de ecos”2 de sensações a que nos expomos, nos levando à uma urgência de 

as registrar que nos arremessa à página. Essa escrita fragmentária à qual nos 

abandonamos nos tira sistematicamente do controle, nos nega o chão firme e nos leva 

a uma existência incalculável; e é “exatamente com essas riquezas, consideradas 

refugo pela razão, [que] procurei construir um abrigo existencial fluido, um espaço 

hospitaleiro aos meus estranhamentos, que cuidasse das transformações que vão se 

produzindo na subjetividade” (Preciosa, 2022, p. 18). Ela continua: 

Estamos acostumados a nos apoiar em formas de pensar que julgam, 
analisam, sistematizam e ignoram as incalculáveis surpresas que podemos 
provar diante das ideias que nos surgem como rumores e nos engatam numa 
conversa infinita e invisível com o barulho paradoxal da vida se manifestando 

 
2 A expressão “Câmara de Ecos” usada pela autora é uma referência ao poema homônimo de Waly 
Salomão em Algaravias. 
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não em linha reta, mas de viés, trajando seus inacabamentos (Preciosa, 
2022, p. 18). 

Essa escrita inacabada, fragmentária, imperfeita e cheia de vida é o que 

tentarei trazer para essa dissertação. Como colocado por Marandola Jr., a 

fenomenologia, enquanto esforço epistêmico de desvelamento de seres-no-mundo, 

situados, e questionador da excessiva racionalidade intrínseca ao pensamento 

Moderno, nos exige também uma escrita que questione, justamente, a estrutura 

racionalista dos textos acadêmicos. 

Penso que este seja um problema central, capital para todos nós, o que nos 
convoca a pensar um texto e uma escrita em que não podemos tomar como 
meta revelar o Ser, ou explicar a essência dos fenômenos. Antes, a escrita 
teria de ser uma artesania que, como algo vivo e pulsante, permitisse, ela 
própria, uma experiência. Neste caso, os sentidos e essências poderiam ser 
intuídos pelo leitor a partir da experiência de leitura do texto (Marandola Jr., 
2016a, p. 141). 

Portanto, quero me perder em meu próprio texto, quero me afetar por ele e me 

encontrar mais tarde como alguém diferente, quero que a escrita seja uma 

experiência, assim como sua leitura. Quero ser parte da revolução de que fala 

Cantarino (2024), uma que tensione nossos modos de imaginar, conhecer e viver, uma 

que “diz respeito a uma mutação epistêmica e somática que também nos obriga 

coletivamente a inventar novas linguagens e modos de comunicação” (Cantarino, 

2024). 

É chegada, então, a hora de se abrir. Abrir-se não apenas a uma nova forma 

de nomear e escrever, mas também a uma nova forma de perguntar (Marandola Jr., 

2020b) que se mete por trincas escondidas, debaixo de pedacinhos de lençóis se 

levantando e buracos no muro, uma que trilha traiçoeira, pela qual damos nosso 

melhor para navegar, mas que, no fim do dia, nos resta apenas confiar no mapa que 

nos aponta possibilidades de caminhos. Nesse mapa, vejo que os muros na relação 

ciência-filosofia-arte podem se dissolver quando abandonamos uma posição de 

sujeitos absolutos, herança do cogito cartesiano e do sujeito transcendental kantiano 

para a epistème Moderna (Foucault, 1999; Marandola Jr., 2020b), e desnaturalizamos 

o conhecimento, percebendo que, fenomenologicamente, a própria verdade repousa 

na ontologia e, segundo uma perspectiva heideggeriana: 

Disso deriva que conhecer, compreender e existir estão interligados, pois se 
o Dasein é a forma como a existência do homem se desvela na 
temporalidade, é sempre nesta situação que o conhecimento do ente se 
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desvela (a região ôntica das ciências), ao mesmo tempo que apresenta o 
fundamento do filosofar, como ontologia (direção que Heidegger almeja para 
sua ontologia fundamental) (Marandola Jr., 2020b, p. 15). 

Como pontua ainda Marandola Jr., Heidegger voltará à questão da verdade em 

sua obra tardia, mostrando como ela se manifesta na abertura que é criada pela obra 

de arte: 

Este sentido de verdade que se liga à sua busca desde “Ser e tempo”, como 
a clareira, toma forma no embate Terra-Mundo, como jogo cujo 
acontecimento é a Arte, como poiésis: o próprio acontecer da verdade. Não é 
um movimento intelectivo, ou uma revelação para um sujeito, filósofo ou 
cientista: é a verdade que irrompe e se presentifica (Marandola Jr., 2020b, p. 
16). 

A arte como irrompimento da verdade. A escrita como arte, aberta, como 

“possibilidade do acontecer da verdade (Aletheia)” (Marandola Jr., 2020b, p. 16), como 

“lugar possível” (Marandola Jr., 2016b, p. 8). 

 

Irromper 

Voltemos a esse embate Terra-Mundo em que a Arte se insere como acontecer 

da verdade. Marandola Jr. (2023, p. 71), ao argumentar que o desterramento seria 

parte da situacionalidade latino-americana, pergunta-se a que Terra estaríamos nos 

referindo. Para ele, “o que está em jogo é o sentido ontológico de Terra como Physis”. 

A Terra, aqui, seria o próprio Ser, aquilo que apenas é em seu devir e movimento, para 

além do uso corriqueiro da palavra como solo, extensividade ou planeta. É algo mais 

originário, constitutivo, inescapável. Somos Terra. 

Disso parte que ser-no-mundo, conforme colocado por Marandola Jr., seria uma 

expressão do embate Terra-Mundo, 

[...] como um jogo de desvelamento-ocultamento, no qual o humano é apenas 
uma parte, não o sujeito da ação. De outro lado, esta perspectiva implica, de 
maneira energética, uma compreensão da existência como movimento. O 
irromper da Terra no Mundo remete ao incontrolável, ao imprevisível, mas 
também ao mistério. Implica uma relação entre o obrar humano (histórico, 
social, cultural) e sua incontornável condição terrena, que força um 
aterramento involuntário, originário, primevo, como um anseio original 
(MARANDOLA JR., 2023, p. 71, destaques acrescentados) 

Foi a partir disso, pensando a relação Terra-Mundo, que surge o título do 

trabalho: “O irromper da sexualidade no urbano”. Com ele, gostaria de pensar a 
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experiência urbana que é invadida por nossa condição terrena de seres sexuais. Para 

além de um título, há aqui uma forma de se colocar a pergunta, uma que, espero, que 

nos leve a caminhos renovados. Então, pergunto: como uma sexualidade ontológica, 

terrena, existencial, irrompe na experiência urbana, atravessando meu modo de olhar, 

andar, pensar, caminhar pelo urbano? 

O caminho para a resposta deve voltar para o corpo, como nos lembra Merleau-

Ponty (2014), sempre ele, esse corpo que é Terra, carnalidade pela qual eu conheço 

o mundo com todos os seus sentidos terrenos, Terra para mundo, “não havendo corpo 

(ou ser) sem mundo, nem mundo sem ser” (Marandola Jr., 2021, p. 56). Um ser-

situado, cuja situação de corporeidade terrena é seu existir, compreender e conhecer. 

Merleau-Ponty nos mostra que, sendo o corpo uma “existência imobilizada ou 

generalizada, e a existência uma encarnação perpétua” (Merleau-Ponty, 2018, p. 230), 

meu corpo é abertura para o mundo, me põe em situação. O filósofo pensa, a partir 

do corpo, como a sexualidade é coextensiva à nossa existência, sendo difícil de ser 

identificada por se generalizar em nosso Ser, mas sempre presente e inseparável 

desse nosso Ser como também o são todas as outras partes de nosso corpo. 

Me parece bem equilibrada, a questão da corporeidade, entre o biológico e o 

social-histórico-existencial, já que nos chama atenção para o aspecto material de 

nossos corpos, subvertendo a noção de consciências flutuantes descorporificadas, 

porém sem ser biologizante, já que o corpo não é apenas matéria biológica, mas a 

existência em si. É no corpo que se dá a relação Terra-Mundo. Pensando nisso, ver 

com esses olhos que evoluíram por milhares e milhares de anos em nossa condição 

terrestre, assim como nosso nariz, boca, ouvidos e pele, traz o mundo à nossa 

existência, nos faz ser em situação, assim como a falta de qualquer um desses 

sentidos traz outra forma de existir no mundo. O mundo me invade pelos meus 

sentidos de tal forma que “mesmo se me absorvo na experiência de meu corpo e na 

solidão das minhas sensações, não chego a suprimir toda a referência de minha vida 

a um mundo” (Merleau-Ponty, 2018, p. 228).  

Quando passamos a ver a existência sob esses termos, percebemos que a 

sexualidade não pode ser uma parte destacada de minha existência e de meu ser; ela 

é ontológica porque é corporificada. Quando pensamos em libido, não se trata de um 

instinto, mas de um “o poder geral que o sujeito psicofísico tem de aderir a diferentes 

ambientes, de fixar-se por diferentes experiências, de adquirir estruturas de conduta. 
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É a sexualidade que faz com que um homem tenha uma história” (Merleau-Ponty, 

2018, p. 219, destaques acrescentados). Sendo assim, há uma fusão mútua entre 

sexualidade e existência, tornando impossível a separação entre decisões ou atos 

entre “sexuais” e “não-sexuais”: se a sexualidade é difundida na existência e vice-e-

versa, tudo é sexual (Merleau-Ponty, 2018). 

Existir Extático 

Reverberando essa coextensividade entre sexualidade e existência, Judith 

Butler insiste no caráter ex-tático de nossa existência como “essencial para a 

possibilidade de persistir como humanos” (BUTLER, 2022a, p. 62, destaques no 

original). O ex-tático aqui diz respeito àquilo que se anima com o que está fora de si, 

no caso, nossa existência com a existência de um Outro pelo qual me desfaço. Não 

há algo como uma existência intacta e individual, pois existir já é estar no mundo, 

publicamente no mundo, entregue desde o princípio aos cuidados, olhares e normas 

de Outros que não conheço e não escolhi (Butler, 2021b, 2022a, 2023b). Butler 

(2021b, p. 18) reforça: “Meu ponto é sugerir que já sou afetada antes de poder dizer 

‘eu’ e que, de alguma maneira, tenho de ser afetada para poder dizer ‘eu’”. 

O que é, enfim, a experiência urbana senão um êxtase? Um estar fora de si e 

entregue ao Outro? O ser-situado não é apenas um ser corporificado, situado em um 

corpo, mas, também, um ser que está situado geograficamente, está no mundo. 

Heidegger (2012, p. 127) coloca que “a maneira como tu és e eu sou, o modo segundo 

o qual somos homens sobre essa terra é o Buan, o habitar”. Esse habitar 

heideggeriano diz respeito à existência do Dasein, um modo de ser-e-estar no mundo. 

“A essência do habitar, portanto, é a relação ser humano-espaço conforme expressão 

de si, conformada e construída de acordo com o vivido; é a relação primária do ser 

humano com os espaços” (Brandão, 2016, p. 25). 

Esse habitar o mundo nunca é um habitar isolado e indissociável, 

descorporificado e “desgeografizado”. Existir é existir no mundo, em relação a e com 

Outros, a partir de um corpo que é Terra, possuidor de sentidos, vivo, pulsante e 

geográfico. Somos mundo e somos juntos (Sebinelli; Moreira, 2023). As relações entre 

a população LGBTQIA+ e a cidade têm se dado há muito pelo desterramento, como 

no caso do Largo do Arouche, em São Paulo. 
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Mostramos, eu e Tiago Moreira (2023), o quanto o acesso à cidade, às 

experiências urbanas – e a validação dessas experiências – são essenciais para que 

se possa ter uma vida vivível (Butler, 2022a). Por isso, gostaria de argumentar aqui 

que esse desterramento não se dá apenas pela retirada física de pessoas dos 

espaços, seja pela violência explícita ou pela velada, que impede o acesso; ele 

acontece também pela deslegitimação das formas como essas pessoas existem e 

pelas quais experienciam a cidade, colocando-as como não válidas ou inexistentes, 

não compreendidas como formas de habitar. Trata-se de uma violenta herança 

colonial carregada e moldada pelo pensamento moderno, que entende que há uma 

forma única de ser, existir e habitar, que é absoluta, e que relega às dissidências de 

gênero e sexualidade a obrigatoriedade do lugar de violência e desterramento, porque 

são não-existências; é o habitar colonial (Ferdinand, 2022). 

Marandola Jr. (2017, p. 35) nos mostra que  

[...] pensando fenomenologicamente, a cisão entre pessoas e lugares é 
diluída (a exemplo de outras dicotomias): pessoas são seus lugares; lugares 
são suas pessoas ou, como propõe Lévinas, é na dimensão do existente, das 
existências concretas e circunstancializadas, que o lugar e o sujeito se 
desvelam, simultaneamente. 

Enquanto pessoas que vivem nas cidades, habitamos e, portanto, somos, 

cidade. Como corpos, habitamos a cidade de maneira sexual, mesmo quando a 

sexualidade não parece óbvia para nós por se esconder sob a generalidade de nossa 

existência (Merleau-Ponty, 2018). Essa existência urbana sexual em êxtase é um 

modo de ser-e-estar-no-mundo. 

Habitar urbano, como experiência: incompletude, imanência, ir de encontro, 
ser atropelado. Habitar a precariedade da existência, o limite, mas também o 
ordinário, no qual o encontro e o ser invadido pelo Outro, em sua abertura e 
multiplicidade, é possibilidade, mas está longe de ser uma normatividade 
dada e presente constantemente (Marandola Jr., 2020a, p. 38). 

Textos como os de Lynch (2011) e Pallasmaa (2011) discorrem sobre a íntima 

relação existente entre arquitetura, urbanismo e corpo, fazendo uma aproximação que 

é muito cara a esse trabalho. Por isso, gostaria de olhar para um trecho do texto de 

Pallasmaa (2011, p. 37) denominado “O corpo no centro”: 

Eu confronto a cidade com meu corpo; minhas pernas medem o comprimento 
da arcada e a largura da praça; meus olhos fixos inconscientemente projetam 
meu corpo na fachada da catedral, onde ele perambula sobre molduras e 
curvas, sentindo o tamanho de recuos e projeções; meu peso encontra a 
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massa da porta da catedral e minha mão agarra a maçaneta enquanto 
mergulho na escuridão do interior. Eu me experimento na cidade; a cidade 
existe por meio da minha experiência corporal. A cidade e meu corpo se 
complementam e se definem. Eu moro na cidade, e a cidade mora em mim. 

Aqui é possível perceber que a experiência urbana, como já vinha 

argumentando, é indissociável de nossa corporeidade. Esse livro de Pallasmaa abre 

a possibilidade de percebermos que a arquitetura é experienciada não apenas pelos 

olhos, como nos leva a crer a Modernidade, mas por todo nosso corpo e todos os seus 

sentidos. Trazer, portanto, para a corporeidade a questão da sexualidade e suas 

possibilidades, me parece um modo de voltar para a Arquitetura em busca da 

intimidade erótica que perdemos com o mundo, como bem colocado por Pallasmaa 

(2008). 

Pensar sobre essa confluência de debates entre sexualidade, experiência 

urbana, habitar e o fazer arquitetônico colocou, então, uma questão a ser trabalhada 

no processo: a de como abordar a pesquisa. Senti-me convocada, tanto pelo tema 

quanto pela provocação de Marandola Jr. (2020a), a ter uma experiência, o que me 

levou a pensar em fazer trabalho de campo. 

O autor (2014, p. 210), argumenta que o trabalho de campo “nos coloca em 

contato direto com o mundo, levando-nos a conhecer (relacionar-se) os existentes 

(experiências singulares) ao mesmo tempo em que temos, nós mesmos, a experiência 

do objeto de investigação”. Para mim, era importante não apenas ter uma experiência 

urbana com a pesquisa, mas, acima de tudo, saber como outras pessoas 

experienciavam o urbano, como elas achavam que sua sexualidade aparecia em seus 

modos de viver. 

Queria me embrenhar pelas histórias que elas me contariam e ver os lugares 

pelos seus olhos, em um ímpeto bastante “flaneusiano”, para lembrar, aqui, de 

Benjamin (2017) e Elkin (2022), um movimento muito inspirado pela história de Sophie 

Calle contada pela própria Elkin em seu livro. Essa era uma busca que não poderia 

realizar sozinha, porque a construção do habitar não é – ou não deve ser – 

ensimesmada (Lima-Payayá, 2023). Foi com essa ideia que comecei a delinear de 

fato a dissertação, trabalhando a metodologia junto à própria forma de apresentar a 

pesquisa na monografia, o que me levou às conversações, à arte e às crônicas. 
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UM FAZER FENOMEOLÓGICO  

Para começar a nos situar no campo, preciso dizer que essa pesquisa partiu 

de Barão Geraldo, em Campinas (SP), pois Barão Geraldo é minha casa. Não é tão 

simples quanto parece olhar para a própria casa, porque há um esforço enorme em 

perceber tudo aquilo que já está, há muito tempo, dado; por isso, considero que esse 

foi um desafio. Além disso, as pessoas com quem conversei eram pessoas próximas 

a mim. Os nomes surgiram em conversas com diversos núcleos de amigos e 

conhecidos, com algumas pessoas se voluntariando ao saberem do tema de minha 

pesquisa e outras sendo convidadas por mim, mas isso também trouxe desafios extras 

para o processo, uma vez que eu já conhecia mais ou menos aspectos de suas vidas. 

Busquei alguma diversidade de experiências para compor meu campo, 

conversando com três pessoas. Pensando em uma pesquisa situada e que me 

incluísse enquanto pesquisadora, me fiz aparecer na pesquisa também como 

experiência, em uma espécie de “conversa-consigo”. Após conversar com essas 

pessoas e ler tanto sobre o assunto, pensei que havia muito de minha própria 

experiência de vida que poderia enriquecer o debate colocado. Sendo assim, 

apresento no trabalho quatro histórias como crônicas, em que uma delas é a minha 

própria. 

Nos auto identificamos como um homem negro gay, um homem branco gay, 

uma mulher negra bissexual e, eu, uma mulher branca bissexual, com idades entre 

vinte e nove e trinta e dois anos. Duas dessas pessoas (homem gay negro e eu) 

somos pessoas gordas. Todos somos cisgênero. Pontuo que não nos descrevo aqui 

com o objetivo de nos substancializar ou objetificar, mas para situar nossas 

experiências no mundo, tanto corporalmente quando socialmente. 

Fazer 

Desde que li o comentário de Marandola Jr. (2014) sobre o trabalho de campo, 

me coloquei a pensar como seria o campo que faria dali há uns meses. Muitos medos 

se colocavam sob a expectativa de viver aquilo que nunca havia vivido, algo que, além 

de inédito, também carregava em si muitas responsabilidades. Mas... E se eu não 

souber ouvir? Essa era a minha maior preocupação naquele momento: saber ouvir. 

Não ouvir daquele jeito que nós fazemos às vezes, procurando aquilo que já 

queríamos escutar previamente e ignorar o que não entendemos. Não... eu queria 
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realmente ouvir. Ouvir as pessoas e suas histórias em seus termos, honrar aquilo que 

elas estavam me contando e, também (por que não?), deixar que tudo me penetrasse 

pelos ouvidos e pela pele até que a experiência de ter estado ali se tornasse parte de 

quem sou. Eu queria ouvir com os ouvidos atentos, amorosos, acolhedores. Ouvir com 

os olhos, com o nariz, com a boca. Queria ouvir com todos os sentidos que possuo, 

com todo o meu corpo. 

Precisei, então, elaborar minha aproximação com o campo tendo esse objetivo 

em mente. Por isso, optei por retirar da metodologia tudo que pudesse me afastar de 

alguma forma das pessoas com quem eu me encontraria, como a possibilidade de 

roteiros, gravações, filmagens etc. Queria estar completamente presente no momento, 

sem me preocupar e ocupar com nada que não fossem aquelas pessoas, o que me 

levou a optar por conversas não gravadas e bastante livres. Em um roteiro mínimo, 

reuni o que julguei ser mais importante que os participantes soubessem: o profundo 

agradecimento por participarem e que se tratava de uma pesquisa que estava 

interessada nas relações entre a sexualidade e a experiência urbana. Entendo que 

falar em experiência urbana sem explicar todo o seu debate pode parecer estranho, 

mas optei por deixar que as pessoas se apropriassem intuitivamente do que ela 

significava, pois queria perceber os caminhos feitos em seus pensamentos e 

narrativas, queria observar os caminhos que o fenômeno faria para aparecer nas 

conversas, e não saberem exatamente o que o termo experiência urbana significava 

não os impediu de me inundar com as suas. 

A partir daí, não havia mais roteiro. Para alguns fiz uma pergunta inicial sobre 

sua relação com Barão Geraldo, como haviam chegado e se gostavam de morar aqui. 

Outros, após minha fala sobre o tema da pesquisa, já começaram a contar histórias e 

dizer o que achavam relevante sobre o assunto. Busquei, então, uma escuta bastante 

atenta, tentando engajar com aquilo que mais me chamava a atenção nas falas de 

cada um, contando histórias similares que haviam acontecido comigo ou fazendo 

relações com livros, filmes e músicas que me aproximavam de cada um. 

Sugeri também que a conversa se desse onde a pessoa se sentisse mais à 

vontade, pois sabia que conteúdos sensíveis poderiam aparecer, e quase todos 

aproveitaram esse momento para fazer algo afetuoso comigo, me levar a lugares que 

queriam me mostrar, descobrir lugares novos comigo ou, simplesmente, sentarmo-

nos no quintal de casa para tomar um café da tarde. 
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Rimos muito, choramos, nos abraçamos, tomamos chuva, experimentamos 

croissants maravilhosos, debatemos temas que nos tocavam, dividimos pequenos 

segredos de nossas vidas e descobrimos muito carinho, afeto e cumplicidade no 

caminho. Com alguns até debati alguma teoria que estava buscando no trabalho e 

sobre como abordar os novos recortes que estavam aparecendo nas conversas. 

Como, obviamente, não poderia contar apenas com minha memória na hora de 

escrever a dissertação, combinei com eles que após a conversa, quando chegasse 

em casa, escreveria em meu diário de campo sobre aquilo que mais havia me 

marcado no encontro com cada um. Essa escrita no diário não foi, de forma alguma, 

uma descrição de todos os assuntos e eventos que havia vivido em campo. Ao 

contrário, foi uma escrita de impressão, um fluxo de sentires que escorriam para as 

páginas do caderno organizando poeticamente minhas experiências. 

Pensar o campo como experiência exigiu que a escrita da dissertação fosse 

pensada de maneira diferente. Queria poder criar uma experiência com a escrita, 

assim como o campo havia sido para nós, participantes e eu. Buscava algo que saísse 

das páginas escritas e se fizesse corporificação por havia começado em um lugar de 

profunda intimidade e convocação. 

A semente para pensar a escrita da dissertação de forma diferente havia sido 

plantada em mim muito antes do projeto nascer, quando tive contato com dois livros 

que mudaram bastante minha visão em relação a como eu gostaria de/poderia 

abordar a feitura desse trabalho. O primeiro o livro “Flâneuse", de Lauren Elkin (2022), 

no qual a autora toma para si a figura do flâneur em Walter Benjamin (2017), uma 

figura que é historicamente masculina, e a recoloca a partir de mulheres. 

Nesse livro, Elkin mistura histórias de sua própria vida com histórias de outras 

mulheres (personagens históricas) para tratar da experiência de caminhar pelas 

cidades de Paris, Nova York, Tóquio, Veneza e Londres. É assim que, em uma mesma 

página, acompanhamos sua saga para encontrar uma universidade em Londres em 

que daria uma palestra com a vida de Virgínia Woolf, debatendo como o caminhar e 

o experienciar a cidade era fundamental para a existência e a obra dela. 

Ou, ainda, podemos acompanhar os percalços de sua vida amorosa em Paris, 

lendo – vergonhosamente – Hemingway em um café qualquer, enquanto nos 

deliciamos com sua narração sobre a importância dos Arrondissements para a 
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filmografia de Varda, que celebra os diferentes bairrismos criados por eles dentro da 

cidade. 

Ali, naquelas páginas, vi o potencial de escritas que propiciam experiências 

com sua leitura, que nos engajam a cada linha em histórias com as quais nos 

identificamos e que nos fazem, a partir dessa vivência em leitura, acessar os 

fenômenos de que estamos falando. 

O segundo, que reforçou essa ideia e abriu caminho para que eu pudesse, de 

fato, trazer essa metodologia para dentro da dissertação foi o livro de Eduardo 

Marandola Jr. (2021), “Fenomenologia do ser-situado: crônicas de um verão tropical 

urbano”, publicação de sua tese de livre-docência. Nele, o autor traz cinco crônicas 

que partem de experiências de lugares específicos para trazer elementos ao seu 

argumento principal 

Entre as crises de nosso tempo, duas estão em destaque: a crise do 
pensamento, como crise do sujeito, e a crise ambiental, como crise da 
civilização. Ambas são a mesma crise, entrelaçadas por um sistema produtivo 
que se sustenta em uma compreensão da relação sociedade-ambiente 
(natureza-cultura) cindida (Marandola Jr., 2021, p. 29). 

Ele compartilha as experiências através da escrita de crônicas, buscando em 

cada uma o significado circunstancial dessas experiências de lugares específicos “e 

o que revelam em termos da tarefa de nosso tempo” (Marandola Jr., 2021, p. 63). Por 

meio de sua escrita não tradicionalmente acadêmica, pude experienciar, assim como 

havia acontecido durante a leitura do livro de Elkin, os fenômenos de que ele queria 

tratar. 

Em outro texto, Marandola Jr. (2016b, p. 9), partindo de Clarice Lispector, 

discorre que “a escrita, como a vida, é pensada como fragmentos. As narrativas 

permitem brincar com tais fragmentos, dando-lhes sentidos, criando experiências e 

possibilitando interlocuções”. O dar sentido, aqui, não é entendido como fixidez, mas, 

sim, um apropriar-se desses fragmentos. Por isso, ele continua, “àquele que escreve, 

portanto, a tarefa não se refere a criar sentidos para a apreensão dos outros. O desafio 

é criar escritas que permitam, a cada leitor, uma experiência e a intuição de sentidos, 

circunstanciados à sua própria experiência”. 

E foi então que tracei meu caminho para essa dissertação: partir da literatura e 

de seu olhar para os fragmentos de vida que, enquanto Arte, põe-se nessa dobra da 

Terra-Mundo e possibilidade o irrompimento da verdade do Ser, do conhecer à medida 
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em que somos (Marandola Jr., 2020b). A Arte, e a Literatura por consequência, abraça 

as sombras, dando ao mundo seus contornos, dando às coisas forma e profundidade. 

Esse jogo entre luz e sombras é muito caro à arquitetura, aos seus desenhos e 

projeções, e acompanha meu olhar até hoje.  

Para trabalhar a literatura, escolhi as crônicas que, enquanto escritas 

intrinsecamente situadas, possuem a qualidade de permitir que transpareça, desde 

ela, uma dinâmica relacional entre o lugar irrompendo nas páginas e a experiência do 

personagem que, ao narrar, pode se utilizar de imaginação, memória, e impressões 

para expressar essa experiência. 

A crônica permite também que se crie uma experiência de leitura que convoca 

engajamento do leitor, envolvimento com o sentir e viver pelos olhos de outros que se 

tornam seus próprios olhos. Muito como a própria experiência urbana faz, meu 

objetivo era evocar no leitor um caminhar pelas páginas que fosse linguagem, mas 

que não se reduzisse apenas à língua; queria evocar uma experiência corporificada 

para o leitor que, conduzido por minhas palavras, pudesse sentir o vento soprando em 

sua face, o cheiro dos cafés ou o impulso quase incontrolável de se arremessar ao 

Outro. Daí a opção por escrever grande parte da dissertação em crônicas. 

Para mim, o escrever precisava também se tornar experiência, pois é 

escrevendo, como já disse, que me conecto com o mundo. Posteriormente, li um texto 

de Carolina Cantarino que traduziu muito bem o que almejava quando pensei a 

dissertação e o campo: 

[...] a força poética que pode tomar a escrita – a escrita como cosmopoética 
– faz com que esta não diga sobre a alteridade, mas propicie tanto ao 
escritor/a quanto ao leitor/a as condições para que ele/a possa vir a se tornar 
outro após a escrita e a leitura. Não se escreve, portanto, para relatar uma 
experiência vivida, não se escreve sobre a experiência – faz-se da escrita-
leitura uma experiência, uma experimentação: a escrita-leitura que propicia 
ao escritor/a-leitor/a as condições para uma experiência de alteração 
corporal, de alteridade radical (Cantarino, 2022, destaques no original). 

Tive uma experiência que me afetou profundo, e foi só então que entendi toda 

a beleza de que falava Marandola Jr. sobre o campo. Por isso, essa pesquisa não é 

(e nem poderia ser) só minha. Essa pesquisa é de cada uma das quatro pessoas que 

conversaram comigo durante o processo, e que mudaram o caminho desse projeto a 

cada palavra e que não me deixaram mais ser a mesma de antes. 

Por fim, quero pontuar também que as crônicas carregam em si a 

temporalidade da própria pesquisa, já que não foram feitas imediatamente após as 
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conversas, assim como não foram feitas simultaneamente entre si. O fio condutor de 

cada uma nasce numa relação entre os tempos: no momento da escrita começo pelas 

impressões que permaneceram comigo, resistindo ao esquecimento; ao mesmo 

tempo, essas impressões haviam me marcado no momento da conversa pela forma 

como sua honestidade brutal havia me atingido. Algumas crônicas levaram meses 

para serem escritas, outras apenas horas. Elas não apenas acessam, de alguma 

forma, as experiências de quem conversou comigo, mas há uma mistura de histórias 

minhas com as delas, bem como há também aqui sentimentos novos, de uma Mayara 

que passou por profundas mudanças entre as conversas e por causa delas. 

Enquanto escrevia as crônicas e a dissertação como um todo, não pude deixar 

de evocar o sentimento de que estava vivendo algo muito parecido com o que é 

mostrado no filme “A Chegada” (Villeneuve, 2016), em que passado, presente e futuro 

se enlaçam, dissolvendo a ideia de um tempo que é contínuo, em linha reta. Diferentes 

versões de mim se sentaram em frente a esse computador e escreveram, borrando 

os limites do tempo, realizando trocas, reformulando propósitos. 

As crônicas (com exceção de uma) foram lidas pelas pessoas que as 

inspiraram antes da redação final da dissertação e fico feliz em compartilhar que, sim, 

eu consegui ouvi-las e honrar suas histórias! Além disso, duas delas participaram 

ativamente em debates sobre a pesquisa ao longo dos meses de escrita e feitura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma tarde quente com bolo de maçã e café. A vontade de contar, sem 

filtros, tudo que já lhe aconteceu. Muitos sorrisos sinceros e algumas 

lágrimas. Tem coisas que ainda doem, não doem? 

Uma história linda sobre viagem.  
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VIAGEM 

 

Terminava de arrumar minhas malas quando um pensamento me ocorreu: 

chegou a hora, eu vou sair “pro crime”. Coloquei algumas roupas a mais, cheias de 

cores, brilhos e sensualidade que claramente contrastavam com as que já estavam 

lá. Até aquele momento, a mala exalava a seriedade, intelectualidade, pasteurização. 

Era um movimento repentino, mas um que eu precisava fazer. 

Um perfume audacioso nunca fez mal a ninguém. Já era hora de ir para a 

rodoviária. Fiquei pensando em como estava feliz com a oportunidade de conhecer 

essa nova cidade, me conectar a pessoas novas, ter trocas interessantes sobre o 

trabalho, mas também em como teria de passar cerca de dois dias preso no ônibus. 

Parece uma quantidade exorbitante de horas para se passar sozinho consigo mesmo, 

tempo mais que o suficiente para pensar em minha vida toda e mais um pouco. 

Coloquei os fones de ouvido e me sentei. O universo me abençoou com uma 

poltrona vazia ao lado, então pude esticar as pernas confortavelmente, fechar as 

cortinas e encostar minha cabeça no banco. Essa viagem começou muito antes dela 

realmente acontecer, muito antes do que qualquer um poderia sequer supor que ela 

começou. Não foi com o convite, não foi com a compra das passagens, não foi fazendo 

a mala. Essa viagem começou antes, muito antes, lá com aquela pequena “criança 

viada” de uma cidade interiorana. O ônibus que agora anda é apenas um detalhe de 

um caminho muito maior. 

Coloco meus fones de ouvido e um sorriso cresce em meu rosto. Essa poltrona 

carrega muito mais que um corpo cansado; carrega uma série de vitórias em batalhas 

que há muito havia dado como perdidas, carrega um sonho, um fogo ardendo no peito 

de uma carne que já experienciou muita coisa antes de chegar aqui. Em um misto de 

alegria e tristeza, venço os primeiros quilômetros. Teria disposição para me 

acompanhar? 

Crescer em cidades médias tem dessas coisas: você tem sempre o melhor e o 

pior dos dois mundos. Por um lado, uma cidade que é grande o suficiente para que 

haja sempre pessoas a se conhecer, lugares diferentes para ir, algum grau de 

anonimidade. Por outro lado, uma cidade que funciona em círculos, com um certo grau 

de vigilância correndo entre espirais que, de alguma maneira, sempre voltam para a 

sua casa, uma familiaridade, a sensação de que a qualquer momento o conhecido 
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chega novamente, inescapável. Em meio a isso tudo, se cria uma dicotomia estranha 

e formadora que te molda a essa lógica cinzenta. 

Tem coisas que são apenas difíceis demais de esconder. Você pode negar, 

amenizar, tentar disfarçar, mas a verdade sempre estará escancarada na sua cara, 

em cada parte do seu corpo, do seu jeito. Para alguns, a experiência de ser uma 

criança queer é isso. O deslocamento, as palavras sutis (ou nem tanto) dos adultos 

tentando corrigir algo sobre você que está muito além do seu controle, o riso que fere. 

Você tenta se fechar para se proteger daquilo que nem sabia que poderia te machucar, 

que deveria sempre vir de um algum tipo de amor ou felicidade... como pode uma 

palavra de alguém que te ama ou uma risada doerem tanto? 

Começa assim a grande batalha em esconder, mudar sua casca, tentar 

performar um novo personagem, um que doa menos. Mas atuar também dói, dói tanto 

quanto aquelas palavras que “só querem seu bem” ou as “risadas inofensivas”, e, no 

fim do dia, sua atuação é péssima, é fraca, não convence: seu corpo insiste em dar 

pistas do contrário de tudo que está tentando convencê-los de que se é. Sua mão te 

denuncia, seus olhos te denunciam, sua voz te denúncia. As lágrimas escorrendo 

pelas maçãs do rosto te denunciam. 

O que lhe resta, gay? Resta viver sempre nas pontas do pé, no canto dos olhos, 

no sorriso escondido, no sonho de que, em algum tempo e lugar, o pé estará no chão, 

o olhar será incisivo e o sorriso escancarado. De tanto estar preso, você aprende a 

encontrar os sinais de quem, assim como você, também está preso. Isso te traz um 

misto de solidariedade e raiva, te faz querer acolher a pessoa em um abraço quente 

e expô-la, ao mesmo tempo, para que ela sofra com e como você. Alguns disfarçam 

melhores que outros, mas o corpo nunca mente. 

Parada número um. Também hora de parar essa divagação que está virando 

tragédia homossexual, do jeitinho que o povo gosta: só desgraça e tristeza. O ponto 

todo está se perdendo. Quem sabe não melhoro depois de um pão de queijo com 

café? O motorista grita que temos trinta minutos de parada. Melhor correr. 

... 

Certo, onde estávamos mesmo? Ah, sim... tragédia gay. Não, não. O ponto não 

é esse. Qual era o ponto mesmo? A viagem. Bem, percebe quando essa viagem 

começou? Pois bem, não estamos nem na metade ainda, continuemos. 
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Lá estava eu, toda felizinha, uma jovem gay na universidade. Lindo, quebrando 

todos os paradigmas e tudo o mais. Esse momento foi muito significativo para mim, 

não apenas por ter entrado na universidade pública, mas porque essa não é a 

realidade da minha família. Vindo da periferia, esse mundo não nos pertenceu por 

muito tempo, então estar ali, ocupando aquele espaço, tornou-se uma realização não 

apenas minha, mas de todos que estavam ao meu lado apoiando meus sonhos.  

Era também um momento de possibilidades. Novas pessoas, novos ares, 

novas liberdades. Apesar de não ter saído da minha cidade, existia nesse contexto 

universitário alguma libertação. A essa altura esconder quem eu era de minha família, 

especialmente minha mãe, já doía demais. Decidi, então, que seria a hora de contar. 

Obviamente, ela já sabia. Como todos, até chegou a esperar algo diferente, mas já 

havia aceitado em seu coração há muitos anos e me amava incondicionalmente. 

Vamos ficar com esse momento mais um pouco, um momento de beleza, amor, 

carinho, acolhimento. 

Me senti uma criança novamente no colo de minha mãe; ela passando suas 

mãos pelos meus cabelos cacheados, me dizendo com uma voz aveludada o quando 

me amava, admirava e queria sempre meu bem. Nós sempre fomos melhores amigos, 

minha mãe e eu. Mesmo que eu tentasse esconder toda uma parte de mim, ainda 

assim o que nos ligava era maior. Era um amor maior, construído com muito 

companheirismo, dedicação de risadas de perder o ar. Uma sorte minha realmente. 

Mesmo em meio a brigas, broncas e cobranças, nossa amizade ainda prevalecia.  

Mas a vida é mais complexa, mais cheia de tonalidades no meio que a 

simplicidade de amor ou ódio, aceitação ou rejeição, carinho ou violência. Como 

pudemos perceber até aqui, eu já sabia bem disso. Você pode ser aceito em partes, 

outras podem ainda ser muito difíceis de lidar. Você pode ser querido e odiado pela 

mesma pessoa ao mesmo tempo. Na maior parte das vezes, nada é tão simples. 

Nunca esqueci aquele acolhimento que minha mãe me deu ali, mas sabia 

também que, apesar de seus esforços mais honestos, havia limitações com as quais 

ela nem poderia lutar contra. Saber que, em qualquer medida, ela ainda me amava e 

estava disposta a me respeitar, já era algo a que me apegar. A partir daí tivemos 

sempre uma relação muito aberta e honesta, mas continuei carregando a nítida 

sensação de que o limite era logo ali: ver-me com outro homem seria demais. Então 

me sentia empacado nesse lugar de liberdade e prisão, no qual eu até poderia sair, 
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conhecer caras, me apaixonar e viver todas aquelas coisas que eu tanto queria, mas, 

ao mesmo tempo, sempre me acompanhava o medo de que, de alguma forma, isso 

poderia estar atrelado a ela e, consequentemente, ao resto de minha família. Poderia 

ser alguém que ela conheceria, poderia chegar aos ouvidos dela porque as pessoas 

falariam, poderíamos estar em algum lugar e ela nos ver. 

Essa sombra da minha família, mesmo com toda a aceitação, sempre me 

rondava e, por isso, foi crescendo em mim um sentimento cada vez maior de que eu 

precisava ir para mais e mais longe. Não necessariamente sair completamente dali, 

mas buscar os relacionamentos em outro lugar. Nos aplicativos ou em viagens 

casuais, a procura estava sempre a pelo menos sessenta quilômetros de distância. 

Em certa medida, isso consolidou minha sexualidade e a dualidade que me 

tornei. Havia essa parte de mim que pertencia à minha cidade natal, que estudava, 

trabalhava, cuidava da casa, fazia companhia para minha mãe, era suporte para os 

avós; e havia outra parte de mim que só existia completamente longe dali. Quando 

mudei de cidade por conta do trabalho essa separação se intensificou ainda mais: não 

podendo estar presente o tempo todo com minha família, senti-me deslocado de 

sentido, de lugar. Nessa nova cidade pude viver o inimaginável para a pequena 

“criança viada” que fui, indo a festas com glitter na cara, roupas coloridas, shorts 

curtos, dançando até o chão, beijando garotos em público sem me preocupar com 

alguém ver. Convivi com outros homens gays que se montavam, maquiavam, usavam 

saias e vestidos. Pude sair para ir em uma festa e não voltar para dormir em casa. 

Dormir na casa de desconhecidos, descobrir seus mundos particulares, suas fantasias 

e seus segredos, apenas para nunca mais nos vermos depois. 

Uma liberdade tão grande só poderia vir com um gosto amargo, um preço a ser 

pago, e esse preço era uma dissociação, uma sensação de que havia perdido algo 

em mim, mas havia também ganhado tanto... como isso podia ser? Onde era minha 

casa? Quem eu era? 

Esses mundos não estavam completamente separados, evidentemente. Um 

recebia, querendo ou não, notícias do outro e vice-versa. Voltar para a cidade natal e 

compartilhar com minha mãe edições de tudo que vivia na nova cidade. Estar na nova 

cidade recebendo telefonemas e mensagens de lá, como se eu nunca tivesse saído. 

Como o Visconde partido ao meio de Calvino, um ser divido em dois, um bom e um 

mau. Mas qual seria qual: o mau estaria na cidade natal ou na nova? E o bom? 



36 

 

Depois de muito refletir e sem chegar realmente a nenhuma conclusão, penso 

que talvez eu não caiba nessa dicotomia; ou, então, o bom e o mau dependam mais 

de quem está perguntando do que de mim propriamente. 

Segunda parada. Dessa vez, uma mais longa, de uma hora. Vai ser bom para 

reorganizar meus pensamentos que fazem curvas tão acentuadas quanto essas 

estradas de Minas. Talvez, quando atravessarmos planícies e planaltos, eles se 

estruturem de outra forma. 

... 

Revigorado. Nada como uma boa comida mineira para melhorar os ânimos de 

uma gay cansada e que, já a essa altura, está com dor nas costas. 

Até agora tem sido uma boa viagem, não é? Muita coisa para pensar entre uma 

vista estonteante e outra. Enquanto me preparava para essa viagem ao Recife, 

comprando passagens e reservando hospedagem, percebi que era a hora. Senti que 

havia feito as pazes com minhas metades, aceitado suas semelhanças e diferenças, 

me comprometido com as duas e, portanto, essa viagem seria também uma viagem 

de autodescoberta, não exatamente descoberta, mas... explorar vontades, “meter o 

louco” em tudo e apenas fazer seja lá o que me der na telha. 

Será que em Recife alguém vai querer tocar esse corpo tão cansado de ser 

preterido? Esse corpo gordo, afeminado, preto? Errado em tantas formas e, ainda 

assim, tão desejoso de ser amado, desejado, tocado? Quando é que para de doer 

sentir o mundo assim, com essa pele, esse cabelo, essas mãos? É possível parar a 

dor? 

Estou me sentindo exaurido do balanço desse ônibus. O balanço cansa os 

músculos do corpo, cansa o pensamento, cansa a alma. 

... 

Recife, terra quente, cidade linda. Que sonho! Esse mar que entra na nossa 

alma, essas pontes ligando sonho e realidade, trazendo algo de mágico para a cidade. 

Arquiteturas belíssimas, cheias de detalhes, a vida nas ruas. Um mundo novo bem a 

minha frente. Será que ele se mostrará acolhedor ou austero? Mal posso esperar para 

descobrir. 

Me encaminho para o hotel, tomo meu muito merecido banho, me deito na 

cama deliciosa sem roupa e deixo o vento me secar. O calor correndo na pele, a 

respiração vagarosa e pesada. Sinto todo o peso do mundo em cima de mim nesse 
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momento. Peço uma comida qualquer que enfio na boca enquanto aprecio a vista da 

janela de meu quarto, sem dar muita atenção ao sabor dela, mas prestando toda a 

atenção nas cores da cidade. 

São três horas da tarde do domingo. Talvez seja um bom momento para 

conhecer coisas na cidade. Saio andando sem destino, apenas absorvendo cada 

esquina, cada sombra, cada árvore. Vou a algumas praças, como em uma feira, fico 

sentado à beira do mar. A noite cai e com ela a vontade de me jogar no mundo cresce. 

A sensualidade das luzes mexe com meus sentidos e me leva de volta ao quarto. 

Pesquiso um pouco na internet e descubro esse lugar. Um point gay que parece 

promissor. Coloco minha roupa sensual, um pouco de brilho na cara e o crime está 

pronto para ser cometido. 

Peço um carro de aplicativo já com aquele outro aplicativo aberto3. Agradeço 

ao universo me abençoou com o dom de ser tão gay num lugar com essa quantidade 

de homem bonito. Mal posso esperar para chegar à festa. Saio do carro, olho para 

aquele lugar e não sei o que sentir. É um pouco escondido, já escuto a música lá de 

fora, a animação, os gritos. Na porta, dois homens que mais pareciam anjos. Troco 

olhares com eles, mas continuo andando em direção à muvuca. O calor molhado 

invade meu corpo, o cheiro de suor, bebida, perfume e pecado entrando pelo meu 

nariz e descendo pelo corpo me arrepia. A batida da música acelera meu coração. 

Peço uma bebida no bar e quando menos espero estou entre dois 

desconhecidos me esfregando e dançando até o chão. Nos beijamos e eles me puxam 

pela mão até o meio da pista. Sem perceber já estou beijando outro. Danço, danço, 

danço. A cabeça girando, leve, livre, molhada de suor. Deixo a noite me levar como 

uma pluma ao vento. Hoje não quero saber seu nome, o que você faz, quem é você. 

Hoje eu quero apenas seus lábios nos meus, sua pele encostada na minha, sua mão 

acariciando meu corpo naquela cama macia. 

Acordo ao lado de um homem que nem lembro o nome. Será que cheguei a 

perguntar? Que loucura... nunca havia feito isso na minha vida toda. Está perto da 

hora de sair para ir ao evento de trabalho, então o acordo para comermos algo. 

Descubro seu nome, flashes de sua história, alguns gostos. Apenas o suficiente para 

preenchermos o silêncio do café da manhã. Trocamos números, nos arrumamos, a 

 
3 Existe um aplicativo de relacionamento para homens gays que é usado para marcar encontros sexuais 
casuais, sem que necessariamente haja longas conversas entre as partes. O objetivo é ter relações 
sexuais rápidas, dentro de poucos minutos ou horas, podendo ou não acontecer em lugares públicos. 
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despedida chega com um beijo inesperado que acende em minha memória tudo que 

fizemos na noite passada. Um calafrio percorre meu corpo lembrando de seus lábios 

tocando vagarosamente meu pescoço enquanto sua mão firme tirava minha roupa. 

Vou andando até o local do evento. Encontro conhecidos, amigos de profissão 

e outros que eu só conhecia de nome. Passo o dia como se nada da noite passada 

tivesse acontecido. A seriedade toma conta de mim, assisto às apresentações, debato 

com colegas, aprendo muito, mas a noite era sempre a mesma coisa: tomar banho, 

colocar glitter na cara, abrir os aplicativos de encontro e ir conhecer um novo lugar. Às 

vezes encontrava alguém que já havia conhecido, outras conhecia pessoas 

completamente novas. Mas as noites eram sempre meu momento de libertação de 

seja lá o que me amarrava antes. 

Sentir meu corpo desejado, tocado, suado. A música sempre alta embalando 

todos os meus movimentos. Sentir meus músculos reagindo a cada toque, cada 

batida, cada luz. Descobrir tantas histórias, nomes, vidas. Perder-me nas curvas 

tortuosas de tantos corpos e me encontrar depois em suas retas. Cheiros, sabores, 

composições. Parecia um sonho. Parecia uma parte de mim que nem eu mesmo 

conhecia. 

Como um piscar de olhos, chega a sexta-feira. Sábado às duas da tarde 

embarco com destino à realidade novamente. Resolvo ligar para o cara do primeiro 

dia e marcamos de nos encontrar para jantar em um restaurante pequeno, perto de 

onde eu estava ficando. De lá, ele me põe na garupa de sua moto e me leva para 

conhecer alguns lugares que gosta na cidade. Nos beijamos sob uma noite quente e, 

de repente, já não sei se o calor está no mundo ou em mim. Voltamos para aquele 

quarto onde tudo começou e passamos a noite entre lençóis, roupas jogadas e 

gemidos. Senti-me vivo, aceso, inteiro. 

Na manhã de sábado, passamos horas conversando sem roupa enquanto 

comíamos besteiras e nos beijávamos ao som de músicas que nunca tinha ouvido. 

Juras de paixão e promessas de encontros foram jogadas ao vento. Roupas entrando 

na mala entre mãos e beijos carinhosos. Passo a chave pela porta e um nó se forma 

na minha garganta. Já está na hora de voltar. Uma última volta pelo bairro, uma carona 

em sua garupa até a rodoviária, minhas mãos te apertando forte, como quem não quer 

deixar o momento escapar. 
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Um último beijo, um abraço apertado e um caminhar a passos lentos e pesados. 

Quando entro no ônibus, me sento na poltrona e um suspiro se desfaz em mim. O 

ônibus começa a andar e Recife passa pela janela. Quando eu menos espero aquele 

oceano todo está nos meus olhos, escorrendo sereno pelo rosto e molhando a 

camiseta. Obrigado por tudo, Recife, prometo nunca te esquecer. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Café no A.B.. Tarde quente, mas agradável. Cappuccino e 

croissant – Oh! The fluffiness! 

A tensão, o desencontro nos olhares. O excesso de explicação. 

Hesitação. Voltas. O barulho da rua. Desejo e medo de navegar 

histórias. 
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FANTASIA 

 

Já teve um sonho que era tão bom que não queria acordar? 

Fechei os olhos e lá estava você: encantadoramente comum, lindamente 

estabanado, descobrindo tudo pela primeira vez de novo e de novo, brilhantemente 

fora do lugar. Se maravilhando com as coisas mais ordinárias como se elas 

importassem. E, de repente, elas eram tudo o que importava. Agora é tarde demais... 

já estou perdido no seu olhar, na sua boca, entre os seus dedos. Oh, the misery! Lá 

vamos nós novamente rumo a esse oceano de sentimentos, carrossel de quereres, 

coisa mais mundana. 

Seu cabelo caindo na testa, perfeitamente desarrumado. Aquela gota fria de 

suor desceu através dos pelos das minhas costas, queimando minha pele e 

congelando minha espinha, abrindo caminho pela minha alma e me fazendo tremer 

com o calafrio. A boca imediatamente seca, olhar fixo no seu, aquela sensação entre 

formigamento, frio e leveza que começa no peito e sobe devagar pelo pescoço até 

alcançar a nuca. Espero que ninguém perceba. Deixar tudo assim, entre o dito e não 

dito, é onde eu gosto de ficar. É a realidade colorida com fantasia e a fantasia com 

pitadas de realidade. 

É seu toque não intencional no meu braço que alimenta meu sonho numa sexta 

à noite, quando você sobe sua mão lascivamente pela minha coxa nua, procurando, 

olhando ardentemente no fundo dos meus olhos. São seus shorts enroscando no 

braço da cadeira que me mostram aquela parte da sua barriga por onde eu passei 

minha língua quente e desejosa em um sonho da semana passada. Foi você 

enroscando seus dedos no meu cabelo enquanto mordia meus lábios no sonho da 

noite passada que me fez acordar hoje olhando pra sua mão, sua tão estupidamente 

ordinária mão, como se ela fosse capaz de coisas que não devem aqui ser ditas. 

E elas são. Porque não importa que aqui e agora, olhando para você nessa 

mesa fria, eu tenha a certeza de que nunca faria nada; o que eu vivi nos meus sonhos 

quentes e molhados foi real: 

I 
Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 

Antes, o cotidiano era um pensar alturas 
Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradura. 
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Visgo e suor, pois nunca se faziam. 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 

Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui do lado. 

Pensei subidas onde não havia rastros. 
Extasiada, fodo contigo 

Ao invés de ganir diante do Nada. 
Hilda Hilst – Do Desejo, 1992 

Nos momentos de angústia lasciva, fantasiei caminhos que não existiam e que 

me levaram ao alívio do gozo quente; e, agora, os caminhos estão aqui, abertos na 

minha cabeça pelo desespero ardente, queimando na minha retina, fazendo parte de 

quem eu sou, mudando a forma como te vejo, conduzindo meu olhar pelo seu corpo 

como quem já o teve entre os dentes sem nunca termos sequer tocado os lábios. 

Ando pelas ruas com você torcendo para que pensem que estamos juntos, 

esperando que nos olhem e imaginem tudo aquilo que fizemos ontem à noite no meu 

sonho. Enquanto fazemos esse caminho diário, tão brutalmente cotidiano e banal, 

imagino como seria se andássemos por aí de mãos dadas, ou, então, e se a gente 

acabasse “Fudendo no banheiro do bar / embriagados, gritando que a cidade é nossa”, 

como profetiza Baco Exu do Blues, em Te Amo Disgraça? Obviamente eu nunca faria 

isso, mas, na minha cabeça, já fiz um milhão de vezes. 

É esse desejo, que começa sempre fantasioso e pode ou não se realizar, que 

nos move. É essa fantasia que nos coloca sempre nesse movimento (real) para fora, 

nos arrancando das profundezas da mesmidade e nos arremessando, impiedosa, 

violenta e inevitavelmente, ao mundo, a ele ou àquele Outro... eu a você e a tantos 

outros que nem lembro mais. O desejo que faz tudo cintilar porque queima e acende 

na nossa alma. 

Num mundo tão pudico e frígido, parece loucura dizer que o que nos dá nossa 

existência é essa vontade incontrolável de simplesmente foder.  

Reencantar esse mundo desencantado –  

tão negacionista do nosso corpo e dos seus desejos – 

 Com a vontade de sentar em você, chupar você, morder você 

              Esse desejo que encanta, desencanta, reencanta 

Colore o mundo quando vem 

              Acinzenta quando vai 
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Busca pelo Outro, incansável, nas ruas, no ônibus, a pé ou de carro, nos bares, 

no cinema, nos livros. Me toco pensando em você e o toque já não é meu, é sua mão 

quente e firme envolvendo esse movimento contínuo de vai e vem. 

A realidade nua e crua é que eu não quero tudo isso de verdade. Não 

aguentaria uma semana. Veja: aqui, nesse entre, é onde eu fico à vontade. Estar no 

meio, tocando tudo, permeando, lusco-fusco, borrão... Não é aí que as coisas ficam 

verdadeiramente interessantes? Às vezes a coisa toda só funciona na fantasia, e isso 

não a torna menos real. E talvez eu alcance minha paz quando finalmente abraçar 

essa forma da minha existência. Eu preciso realmente viver e anunciar para ser o que, 

na minha fantasia-realidade, eu já sou? 

Conheço os caminhos da ambiguidade como a palma de minha mão. Ando na 

ilusão onde me colocam e, de lá, posso estar perto e entremeado pelos que me tiram 

de mim, mas percebido só pelos olhos e ouvidos mais atentos. Ando sem medo, sem 

pressa, como só os que têm o mundo na ponta dos dedos podem fazer. 

Quando cheguei nessa cidade, não sabia o que esperar. Apenas vim sem 

pensar, um futuro brilhante à frente, universidade. Foram as pessoas que fizeram o 

lugar para mim, esse lugar que foi se tornando minha casa, meu ser. Descobrir cada 

canto, comer, beber, ouvir música, assistir a peças, filmes, shows, festas. Viver a 

cidade a partir do meu entre-lugar. Criar rotinas com esses amigos, relações que foram 

bordando a fios de ouro um elo inexorável entre lugares-pessoas-eu. Desejos, 

fantasias, realidades. Fui sendo, assim, permeado pela paixão não correspondida de 

cada um e por amizades sinceras, me encantando por tantos pedacinhos desse chão, 

gravando em mim cada experiência. 

Hoje, mais de uma década depois, esse lugar e eu somos um. Como um livro 

de contos, cada esquina guarda um pouco de mim, da minha realidade e da minha 

fantasia. Quando te levo aos lugares, é um pedaço de mim que quero te mostrar, é 

uma história, um desejo, uma aventura que quero te contar, porque assim posso ver 

em seus olhos aquele brilho de quando descobre algo novo e me inundar do sonho 

de que poderíamos também viver coisas assim. 

Stop and wait a sec 
When you look at me like that, my darlin', what did you expect? 

I'd probably still adore you with your hands around my neck 
Or I did last time I checked 

505 – Arctic Monkeys 
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Talvez fosse mais simples eu apenas te falar sobre tudo isso, mas aí não faria 

exatamente meu estilo, não é? Prefiro ficar aqui, te olhando por trás dos meus óculos 

escuros enquanto você se debate para tentar escolher algo para comer entre tantas 

opções, e ficar pensando sobre tudo isso que eu podia te contar. Tudo que já imaginei 

de nós, tudo que já vivi de nós. Então, no fim do dia, você vai pedir exatamente a 

mesma coisa que eu, e eu... ah! Eu... vou continuar apenas vivendo tudo à noite, 

sozinho entre meus lençóis. 

I'm always just about to go and spoil the surprise 
Take my hands off of your eyes too soon 

505 – Arctic Monkeys 

 

Can you see the beauty? Nem só luz e nem só sombra: a beleza está no 

mistério criado do encontro dos dois, nessa dança serena que dá contorno às formas, 

realça o brilho dos materiais, cria volumes, cores, tonalidades, interesses. Talvez, no 

fundo, você saiba como me sinto, deve ser impossível não saber, e aposto que gosta 

de viver isso assim. Apesar de sempre estar quase a te contar, o medo de que seja 

complicado demais ou cedo demais me impede; mas você sabe que, assim como te 

levo para minha cama comigo, você também me leva para seus encontros com essas 

tantas meninas, sugerindo para elas os pratos que eu te mostrei, indo aos lugares que 

eu te levei, contando as histórias que eu compartilhei. 

I'm going back to 505 
If it's a seven-hour flight or a forty-five-minute drive 

In my imagination, you're waitin' lyin' on your side 
With your hands between your thighs and a smile 

505 – Arctic Monkeys 

 

A complexidade do viver é absolutamente encantadora. Aqui na carnalidade, 

onde a verdade e a mentira não importam tanto assim, aqui onde realidade e fantasia 

se misturam, aqui onde desejo, carinho, companhia, amizade, toque, distância, raiva 

e frustração se amalgamam, virando um lamaçal de vida, eu vou, até o dia em que me 

cansar desses seus olhos doces, como cansei de tantos outros, e encontrar um novo 

rosto de realidade para alimentar minhas fantasias. Um outro garoto que vá trazer 
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novos ares para a minha vida velha, cansada e repetitiva, que vá achar graça do meu 

mau humor, da minha ranzinzice, e me dará coisas novas das quais rir. 

Talvez aí você se ressinta. Talvez sinta que perdeu um pedaço de mim. E, em 

certa medida, realmente perdeu, porque esse desejo que tenho por você é parte do 

personagem de mim que você tanto ama, que você conhece, com o qual você brinca. 

Eu sei que minhas intenções muito mal escondidas te atiçam. Você gosta desse palco 

imenso que eu te dou, da minha direção de arte para a sua vida, do roteiro que eu 

escrevo para nós todos os dias. Te dá um frio na barriga, não dá? Quando você vê as 

palavras chegando perto da minha boca, prestes a confessar. Estragaria tudo porque, 

assim como eu, você prefere não esclarecer. O jogo é a melhor parte: eu fingindo que 

é só amizade, você fazendo de conta que acredita, e nós dois criando toda essa nossa 

intimidade torta e perfeita. 

However, don’t fear, little boy. Mesmo quando outro chegar, e ele vai chegar, 

ainda me lembrarei de você. Nossas histórias – e não histórias – estarão marcadas 

nessas esquinas em que fizemos nosso cotidiano, nas sombras das árvores pelas 

quais passamos, nos pratos que pedimos nos restaurantes, nos caminhos que 

fizemos enquanto caminhávamos sem rumo e que guardaram cada uma de nossas 

conversas. 

Por isso, pequeno, vamos viver esse hoje, vamos escrever mais e novas 

histórias, vamos viver esse sonho bom do qual não quero acordar, porque é hoje que 

“até quem me vê lendo jornal na fila do pão sabe que eu te encontrei” e porque é hoje 

que quero ir com você “onde o vento for / que pra nós dois sair de casa já é se 

aventurar” (Último Romance – Los Hermanos). Vamos sonhar antes que chegue a 

hora de acordar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muita ansiedade para esse encontro. Mal eram três da 

tarde e eu já estava pronta, repassando em minha cabeça 

tudo que gostaria de te perguntar. 

Vamos a uma cafeteria que você queria me mostrar, uma 

que eu não conhecia. Pedimos nossos cafés e bolos, e 

vamos nos sentar lá fora, longe dos ouvidos curiosos. Sem 

nem ao menos perceber como chegou, de repente estava 

imersa em uma história que nunca havia imaginado. Sua 

história é tão linda quanto você. 
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INFINITO 

 

Luzes apagadas, tudo escuro. Começam acordes de um baixo muito pesado 

que impõe seu tom grave e intimista para essa celebração da sensibilidade. Pelos do 

braço se arrepiam imediatamente. No meu corpo está inscrito tudo aquilo que sou, 

que fui e que serei. Cada curva e marca, cada gota de suor e saliva, cada desejo e 

cada pensamento. Sentir o mundo através desses olhos da pele e poder, assim, 

experienciar. 

Falando assim parece uma tarefa fácil, essa de ser um corpo. Mas não é nada 

ordinário ser assim quando parece que, o tempo todo, tentam tirar meu corpo de mim. 

Diminuí-lo, petrificá-lo, corrigi-lo. Dizem-me que é errado sentir o que eu sinto, desejar 

o que eu desejo e ser o que sou. E quando não é errado, é romantizado, fetichizado, 

petrificado de uma outra forma, que não condiz com o que eu sinto. E parece que 

demorei décadas até perceber isso. 

Desde pequena me era falado sobre tudo aquilo que eu não podia ser. Parecia 

que ser mesmo, eu só podia ser o resto das coisas que eu não podia primeiro, 

entende? Não podia viver no pecado, não podia não crer. Restava viver uma suposta 

santidade, que todos sabiam que era uma grande balela, mas que, mesmo assim, 

continuávamos a atuar. 

Fui me deixando no caminho, tentando me encontrar naquelas paredes da 

Igreja, naquelas pessoas, nos eventos e em todas aquelas atividades que pareciam 

nunca ter fim. Eu podia ser o que eu quisesse, desde que fosse naquele lugar, com 

aquelas pessoas e com a benção do pastor. Tudo o que eu quiser, desde que me 

fosse oferecido – logicamente.  

Desse lugar, surge um namoro, uma oportunidade de me encaixar, de fazer 

todos felizes, de pertencer talvez? Um rapaz muito admirado na Igreja, atuante, 

homem de fé. E, assim, no meio dessa atuação, fui descobrindo as meias verdades, 

meias santidades. “É o que todo mundo faz”. E fazia mesmo, nas sombras, longe do 

alcance dos olhares purificadores de nossos pais, pastores, irmãos. E aí descobri 

prazer. Prazer e dor. Prazer e violência. Na verdade, descobri o que era supostamente 

para ser o prazer. Parecia incapaz de o sentir, mas me diziam o tempo todo que aquilo 

era ele, o prazer. E junto com aquilo que era para ser, mas não era, vieram abusos, 

violência e muita dor. 
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Assim como não podia compartilhar com ninguém sobre aquele “prazer”, 

também não podia conversar sobre as dores que vinham com ele. Não podia pedir 

ajuda, conselho, colo de mãe. Só podia sentir tudo sozinha, porque é isso que “todo 

mundo faz”. Sentia-me errada, sempre errada. Errada em fazer o que não era para 

fazer, errada em não sentir prazer naquilo, errada porque aquele homem santo me 

dizia que eu era errada e, portanto, sortuda de tê-lo comigo. E aí tentava lavar tudo 

isso, com água e sabão, para ver se aquele erro todo saía de mim. 

A frustração com todo aquele poder-não-poder sempre me deu a impressão de 

que eu só poderia ser completamente longe dali. Lógico que nada disso eu fiz de 

maneira consciente, muito disso é uma projeção minha de agora olhando para trás. 

Ainda assim, o movimento foi feito, esse movimento que é vida e que, assim, foi me 

levando para outros seres. Acho que esse movimento nunca acabou, sempre me 

empurrando para mais e mais distante. Comecei sutil, com os livros. Ia lendo sobre 

todas aquelas vidas e história, vivendo o mundo através delas. Depois, 

eventualmente, mudei de Igreja, de cidade, estado, país. Parecia que eu iria 

finalmente conseguir ser e fazer lá, naquele infinito, naquele lugar outro, longe daquele 

falso prazer e daquela tão verdadeira dor. Eu era devir. 

Não é que tudo era ruim, mas tinha sempre algo que não estava ali. E, assim, 

fui indo... Pulando de lugar em lugar e aprendendo a ser de novo, e de novo, e de 

novo. Quando não podia mudar, voltava para os livros e ia pulando por ali mesmo, de 

página em página. 

Até que numa dessas páginas descobri ressonância para a minha dor, tão 

profunda dor. Fui vendo que aquela dor era para além de mim, era uma dor maior, que 

atravessava muitas existências. E aí fui dando forma àquela dor, uma forma de 

menina-mulher. E junto com essa forma fui descobrindo que também eu tinha uma 

outra forma, uma que era maior do que aquela que me disseram que eu poderia ser 

ou do que eu havia me permitido ser. 

... 

Um dia ela passou... linda, linda, linda. Imaginei que tinha o melhor cheiro do 

mundo e, de repente, queria me afundar naquele cheiro, beber aquele cheiro. Me 

perder em cada curva tentando agarrar aquele perfume que evaporava tão efêmero 

quanto aquele segundo em que nossos olhos se encontraram. 
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E foi assim que ali, naquela calçada tão quente, numa contemplação 

veneradora, libertei minhas vozes e vontades, e apenas fui. O desejo por aquilo que 

sempre escondi, sempre silenciei, estava ali, parado na minha frente. Como o perfume 

dela, minhas verdades também foram levadas pelo vento: eu também queria aquele 

perfume, como quis tantos outros antes. No silêncio estarrecedor desse encontro, 

apenas conseguia sussurrar ao vento: Me encontra, lindeza... Me encontra no infinito. 

O medo da rigidez de uma completude logo tomou todo meu corpo. Será que 

agora que eu sabia e abraçava o desejo por esse cheiro, isso significaria que então 

eu só iria querer ele agora? Tudo que eu havia vivido até então seria uma mentira, 

uma ilusão? 

Eu nunca realmente pude sentir aquele cheiro. A vida seguiu, mas nunca mais 

a mesma. Agora eu sabia que era maior, então pude viver maior. Com o tempo entendi 

que eu era uma personagem complexa, ambígua, contraditória. Percebi que podia 

gostar de todos aqueles perfumes e, também, de muitos outros. Talvez não ali, talvez 

não naquele momento, mas, ainda assim, poderia. Possibilidade de ser, de desejar. 

Me encontrar no infinito. 

Certo dia, então, mudei para essa outra cidade, 8 horas de viagem. E foi ali que 

tudo se encaixou. Nesse novo lugar, sentia que podia ser completamente eu. Abracei 

minha verdade e a coloquei no mundo. Permiti-me olhar, desejar. Como personagem 

complexa que sou, é claro que nunca me relacionei com nenhuma mulher ali. Por 

coincidências ou por feitos do inconsciente que só a psicanálise poderia explicar, ali 

só me relacionei com homens; as mulheres eu buscava mais longe, mais perto de 

casa. 

Difícil explicar, portanto, porque é que ali me sentia com tanta verdade. Parecia 

que todos à minha volta estavam felizes em me ver apenas sendo eu. Algo sobre 

essas ruas cheias de árvores, essas pessoas, seus jeitos de se vestirem. Algo sobre 

esses cafés, esses bares, essas praças. Seria o ambiente acadêmico espalhando 

sensibilidade por todo o espaço? Seriam os encontros, que esse lugar me permitiu, 

com pessoas que me viram profundamente, que me encheram com sua sensibilidade, 

me cultivaram? Seria a diversidade de corpos e jeitos que me deixavam confortável 

para apenas ser? Luzes azuis claras, um ritmo animado, voz grave. 

Eu só não posso mais me ver assim 
Cada vez mais distante de mim 

Eu não quero mais pouco, quero voar 
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Eu perdi o medo da chuva para poder reencontrar  
A metade dessa vida que não me deixaram usar 

Antes de Tudo – Liniker 

 

Não sei dizer, e sei que tudo isso parece uma volta grande demais para chegar 

aqui, nesse momento em que te olho como se nada mais no mundo importasse. Mas 

é que te beijando assim, nessa profundeza de paixão, tesão e liberdade, um filme 

inteiro passa bem em frente aos meus olhos e não posso deixar de pensar em como 

o vento levou minhas palavras naquele dia e como o mundo escutou, escutou essa 

minha súplica e me trouxe até você. Você que, aqui no infinito, finalmente me 

encontrou. 

Algumas vieram antes de ti, é verdade, assim como alguns também. Acho que 

o tempo foi tornando o desejo mais fácil, mais nítido. Andar naquelas ruas frescas, 

vento batendo no rosto e sentir que ali eu podia olhar, apreciar, venerar aqueles corpos 

curvilíneos que passavam por mim com seus cabelos ao vento, segurando tantos 

livros, tanta vida e tantas possibilidades. Foi nessas esquinas que, como uma criança, 

aprendi a caminhar novamente, maravilhada por tudo que havia além de mim. 

Meu corpo mergulhado nessas sombras frescas, sentindo na pele o que é que 

significa olhar assim, para fora de mim, para a imensidão de mundo. Descobrir que 

minha pele sente cada cor, cada calor, cada olhar. Escutar os pássaros cantando, as 

pessoas conversando, os carros passando. Fechar o olho e imaginar nós duas 

naquele café falando obscenidades no ouvido uma da outra, entre risadas e conversas 

afiadas sobre aquela exposição que fomos ver semana passada. 

Sim, eu me entreguei. E, não, não estou com medo agora. Pela primeira vez, 

embalada por essas músicas que tanto me movimentam, estou aqui, mais completa 

que nunca. Quero te beijar na frente de todas essas pessoas, quero deslizar minhas 

mãos pela pele tão macia de seus braços, quero segurar sua cintura tão fina e trazer 

você para perto de mim. Nós duas aqui, no show dela, que tanto me toca... Nós duas 

no infinito, e eu gritando 

Pra quem não sabia contar gotas, cê aprendeu a nadar 
O mar te cobriu sereno, planeta Marte 

Sem ponto, sem vírgula, sem meia, descalça 
Descascou o medo pra caber coragem 

Sem calma, sem nada, sem ar 
Psiu – Liniker 
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Porque eu, que não sabia contar gotas, aprendi a nadar. Porque eu descasquei 

o medo pra caber coragem. Nesse corpo senti o mundo todo: todo o medo, os olhares, 

toda a violência; mas também todo o desejo, o sol quente queimando minha pele, o 

prazer, a alegria e seus lábios nos meus desfazendo beijo em sorriso sincero. Não é 

tarefa fácil ter um corpo: ter um corpo é ser para além de você, é existir em um junto-

separado de uma materialidade que me prende sozinha nos meus pensamentos ao 

mesmo tempo em que sinto, vejo, falo, ouço e degusto a existência alheia tanto quanto 

ela o faz comigo também; é sentir na carne o que está para além dela, e tentar 

encontrar o caminho pelo qual caminharei com esse corpo em meio ao junto-separado 

da existência sem me perder. Talvez seja também me perder porque nunca estive 

achada. É sentir tanto que dá um nó na garganta, suadouro, vontade inexplicável de 

te beijar e te apertar tão forte que queria me fundir com você. 

Nossas mãos se tocam, nossos corpos balançando ao som da música. Pensar 

em todo o caminho que eu percorri para ter coragem de viver esse momento faz uma 

lágrima escorrer. Você sabe, não sabe? Nos seus olhos tem um rio escorrendo, 

sereno, molhando meu coração com a certeza de que você também sabe. Sabe o que 

é ter um corpo assim, sabe como é sentir e desejar assim. 

Porque me encontrei no infinito, descobri aqui minha casa. Porque me descobri 

infinito, encontrei nesse corpo minha casa. No meu corpo está inscrito tudo aquilo que 

sou, que fui e que serei. Me encontra no infinito é o que meu corpo me sussurrou 

naquele dia, uma súplica urgente para que eu não mais aceitasse uma casa pequena 

demais para tudo que ainda serei, viverei. Sou devir gigante, sou o fundo do oceano. 

Então me beija sem medo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Você já tentou se autoentrevistar? Foi uma experiência única 

pensar em como fazer isso. Estava ainda pensando muito sobre 

aquele texto de Pallasmaa (discutindo sobre reerotizar a 

arquitetura), então me deitei na cama, olhando para o teto. 

Músicas da playlist proibida tocando alto no fone. Comecei a 

pensar sobre todos os lugares que caminhei e me lembrei daquele 

ano de cursinho em que frequentei o Cambuí todos os dias, 

inclusive de finais de semana. O resto é crônica. 
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CAMBUÍ 

 

Ando por essas calçadas sombreadas por prédios altos e embalada pelo 

barulho dos carros que insistem em encher as ruas apertadas do bairro. Não sei 

explicar realmente o porquê, mas há algo nesse bairro que me enche de desejo pelo 

que nem sei. Sento na padaria para tomar um café e olho pela vidraça. Essa é minha 

mesa favorita, em um canto fresco e colado ao janelão pelo qual observo todas essas 

varandas feitas de um concreto frio e cinza que mexem com a minha imaginação. 

Todas as vidas que eu podia viver. Tudo que eu podia ser. 

Eu podia estar agora andando de mãos dadas com esse cara de social, por 

exemplo. Um advogado? Que seja. Poderíamos estar subindo para o apartamento 

dele naquele prédio com plantas caindo pela fachada, mal nos aguentando no 

elevador, arrancando nossas roupas assim que a porta se fechasse e nos jogando de 

parede em parede até chegar à cama. Ou talvez a gente só escorregasse até o chão 

e ficasse ali mesmo, na nossa nudez tão honesta, nosso suor quente, descabelados, 

não nos importando com os vizinhos escutando pela porta tudo aquilo que estamos 

gritando aos quatro ventos agora. Depois poderíamos vir aqui tomar um café e 

conversar sobre amenidades, decidir onde seria o jantar ou quais os planos para o fim 

de semana. Parece uma boa vida, uma que eu poderia ter. 

Dou um gole no cappuccino quente e meus pelos se arrepiam. Dias nublados 

sempre me põem reflexiva. Essas ruas sempre me põem imaginativa. A combinação 

pode ser fatal. Esses homens falando firulas sobre investimento são tão anticlimáticos. 

Talvez uma música me leve para aquele estado bom de antes. “I am the son and the 

heir of a shyness that is criminally vulgar”... Como não me lembrar daquela cena de 

Closer da Natalie Portman com sua peruca rosa? 

Vejo essa menina passando e ela tem aquela atitude sobre ela que 

imediatamente chama a minha atenção. As tatuagens enormes e muito pretas, as 

roupas com cortes clássicos e mistura de estampas, o cabelo curto. Estamos em seu 

apartamento, naquele prédio decadente da esquina, ela com um cigarro no canto da 

boca de frente para sua tela, me olhando fixamente, capturando em suas linhas todas 

as histórias que minha nudez tem para contar. Me sento no escuro, de costas para a 

janela e de frente para ela, com o lençol frio e branco caindo sobre a minha pele, me 

envolvendo com seu cheiro de cigarro, suor e amaciante. A tensão entre nossos 
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olhares crescendo a cada pincelada dela na tela. Ela me dirige com poucas palavras 

e eu estou ali, completamente entregue ao seu olhar e sua interpretação de mim, frágil 

e forte como ela me vê. Ela se levanta irritada para posar minha cabeça de um certo 

jeito que ela precisa e que eu insisto em errar. Sua mão macia tocando meu queixo 

enquanto seus olhos penetram os meus com raiva traz a faísca final. É possível ver 

nas marcas de nossos corpos, sob o pano, todo o desejo latente. Um beijo e a 

carnalidade vem à tona. Nos desfazemos naquele chão de madeira. Parece uma vida 

empolgante e sedutora, uma que eu poderia ter. 

Lembro sempre da história que Lauren Elkin conta em seu livro Flâneuse4, na 

qual Hemingway, escrevendo sobre uma jovem em um café de Paris, diz que, por tê-

la visto, ela, assim como toda a Paris, agora pertencia a ele e ele pertencia apenas 

àquele caderno e àquele lápis. Lauren faz uma crítica, com a qual concordo em partes, 

sobre uma atitude de superioridade de Hemingway em relação à garota e à cidade, 

na qual ele confundia ver com poder, uma atitude interpretada por ela como machista. 

Mas, aqui, sentada nesse café, também penso sobre um outro aspecto desse 

pertencimento do qual Hemingway fala.  

Assim como para Elkin a questão não era sobre a posse daquilo que se via, 

mas, sim, sobre uma sensação de pertencimento, minha leitura é que também para 

Hemingway havia esse segundo sentido. Como pode ser os dois? Explico: quando ele 

diz que, por tê-la visto, ela agora pertencia a ele, há tanto um machismo que o coloca 

em uma atitude de poder sobre tudo que vê, como também há uma questão de 

pertencimento; são os dois. Paris e Hemingway estavam inevitavelmente associados, 

implicados. O que ele viveu e imaginou de Paris agora era parte de quem Hemingway 

era, assim como aquela garota no café. O pertencimento é de posse como é de 

pertença. Ele tem o destino daquela garota nas mãos, pode escrever o que quiser 

sobre ela; é o poder de um deus que decide quem ela é e o que ela poderá ou não 

fazer. Mas tudo isso diz sobre uma versão dela que ele imaginou, que ele criou, e que 

agora marcará para sempre quem ele é e como ele vê o mundo. É a versão dela que 

ele levará para sempre com ele. 

É aquele moço ou essa garota que vi passarem pela janela. É a passante de 

Baudelaire. É uma personagem que se cria na minha imaginação erótica e que me 

 
4 (Elkin, 2022) 
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movimenta, me leva a criar vidas que poderiam ser minhas, amores que eu poderia 

viver, cenários e possibilidades de existir de um novo jeito. 

Enquanto pago a conta, uma mão linda e grande passa em frente a mim, 

buscando um chocolate que está ao meu lado. Me viro devagar para olhar e, perco o 

ar. Um homem alto e absolutamente estonteante está sorrindo para mim e se 

desculpando pelo atravessamento. Resolvo não responder e apenas sorrir de volta 

por medo de que palavras sugerindo outros tipos de atravessamento saiam pela 

minha boca sem que eu pudesse contê-las. 

Saio andando sem rumo, caminhando pelas ruas do Cambuí. Às 16h30 o 

barulho dos carros já começa a aumentar. Crianças saindo das escolas, alguns saindo 

do trabalho. Esses prédios altos me enchem os olhos. Fico andando em busca das 

gemas perdidas do bairro, os prédios antigos, as casas modernistas, as casas muito 

antigas com seus portões baixíssimos. Paro na esquina de um café, sento-me na 

mureta debaixo da árvore muito grande e fico olhando o prédio da esquina oposta. 

Suas pastilhas vinho me chamam a atenção toda vez que passo aqui. Suas compridas 

varandas sombreadas, o prédio todo em um ângulo lindo de ver. 

Esse bairro tem dessas, os prédios quase nunca estão chapados, virados de 

frente para a rua como se tivessem sido pegos fazendo algo errado e agora não 

pudessem mais se mexer, uma chatice só. Os prédios aqui estão sempre em ângulos 

interessantes, com linhas que movimentam o coração, num jogo de sedução com o 

espaço. Uns de pastilha azul, uns de pastilha vinho, outros ainda de tijolos a vista. 

Concreto, plantas, muito verde. O ritmo das pessoas andando incessantemente pelas 

calçadas a todos os momentos, umas muito apressadas e outras apreciando vitrines. 

Lojas, cafés, padarias. Esse ritmo, esse movimento, essa energia me fascinam. 

A sensualidade das ruas curvas e estreitas alternadas a ruas largas e mais 

retilíneas traz um ritmo apaixonante. Parece que o bairro está te oferecendo uma 

infinidade de vidas para escolher. Os prédios brincam com o espaço, escondendo ou 

mostrando pedacinhos de céu, árvores, vistas, como se fosse um vestido de cetim 

deslizando vagarosamente pelo corpo daquela mulher. Quem será ela? Seu nome 

será Helena e juntas teremos um cachorro chamado Lito. Podemos morar naquela 

casa linda com uma rampa curva na frente que fica umas quadras para baixo. Aos 

sábados iríamos caminhar no Taquaral para depois comermos pastel na feira da Maria 

Monteiro. 
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É engraçado, não é? Como a cidade mexe assim com nossa imaginação... 

como caminhar pela cidade te traz fantasias. Talvez um dia, daqui há muitos anos eu 

faça um mestrado sobre isso ou algo assim. Mas hoje, eu quero apenas andar. Andar 

e sonhar. Sonhar com todas essas possibilidades de encontros, histórias que criei na 

minha cabeça, desejos que tive de passagem na rua e que, assim como esse cheiro 

de café, inundam meus sentidos, me tonteiam e depois somem, levados pelo vento 

que sopra forte. 

Levo essas histórias comigo, vivo com elas. Às vezes as escrevo quando chego 

em casa. Contos, livros, crônicas. E, então, um dia, elas somem pela vida, apagadas 

numa formatação qualquer, esquecidas em uma pasta perdida, existindo apenas em 

meu peito que sente as batidas mais fortes e aquele frio na boca do estômago de 

andar por essas ruas. 

O que é que você tem, Cambuí? Por que é que você me deixa assim, tão 

sensível, vulnerável, pensativa, sonhadora? Por que é que apenas de estar sentada 

aqui, nesse banco em frente ao Teatro de Arena, me sinto tão fora de mim e tão 

mergulhada em algo que está para além da minha própria vida ou até mesmo desse 

tempo? Fico imaginando como era andar por aqui em mil e novecentos ou nos anos 

cinquenta. Como as pessoas se vestiam, para onde iriam. Será que esse bar já 

existia? O que ficava ali antes? 

Deve ser a densidade de pessoas, a mistura de arquiteturas lindas de épocas 

distintas que ficam ali contando uma história ou as ruas orgânicas com curvas suaves 

e cruzamentos inesperados. Deve ser o cheiro dos cafés perfumando o bairro todo ou 

o barulho dos copos de cerveja batendo nas mesas de madeira dos bares. Devem ser 

as pessoas se beijando no banco da praça, as vitrines de roupas, os jardins das 

fachadas com suas flores tão eroticamente abertas para a rua. 

Virar uma esquina e se deparar com uma casinha perdida em meio a prédios 

imensos. As ruas de paralelepípedo, tão lindas, misturando tempos e histórias. Luzes 

brilhando na chuva que cai no chão, criando uma sensação de caleidoscópio nas 

minúsculas pedrinhas do asfalto. Vestidos esvoaçantes, calças de linho, cabelos 

molhados grudando no rosto. Brogues e pastas de couro. Perfumes amadeirados, 

notas cítricas, folhas no chão. Calças jeans moldando uma bunda linda, nem 

Michelangelo teria feito melhor. Camisa branca molhada, três botões abertos, sutiã 
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preto de renda. Saia com fenda, coturno, cabelo colorido, tatuagens. Olhares, frio na 

barriga que desce até as coxas, bochechas ardendo, chuva nos olhos. 

Nos escondemos debaixo do mesmo toldo, molhadas. Mãos se tocam sem 

querer, sorrisos no rosto, olhares para o chão. Comentários desconexos sobre a 

chuva, a falta de guarda-chuva e a hora. Noite caindo, chuva apertando. Poderíamos 

nos sentar em uma mesa desse bar, tomar uma cerveja, comer algo. Poderíamos 

encostar nossas pernas uma na outra, tocar seus dedos na palma da minha mão 

suavemente, desenhando círculos como esses que nós damos na conversa por 

timidez. Poderíamos nos perder nos olhos uma da outra, em meio às bochechas 

envergonhadas que roseiam o momento. Poderíamos nos beijar suavemente, úmidas 

e implacáveis em nosso desejo. Poderíamos ir para algum lugar, continuar esse 

momento entre quantas paredes lhe parecesse melhor. 

Olho para o lado com um sorriso besta na cara, tentando disfarçar minha cara 

para longe de você. Estou rindo também porque sei que, sim, poderíamos, só que eu 

me conheço melhor que isso... Eu te vi, lindeza, e agora você pertence a mim, pensei 

eu, seja lá quem você for, e mesmo que a gente nunca mais se veja. Você pertence a 

mim e todo o Cambuí pertence a mim e eu pertenço apenas a esse teclado e a essa 

tela. Hemingway knew better.



CRAVING 

It's a craving, not a crush, huh? 

Billie Eilish – LUNCH 

 

A escolha de palavras nunca é uma tarefa simples, pois há sentidos e 

sentimentos dentro de nós que, muitas vezes, não se traduzem tão diretamente em 

palavras; ou, pelo menos, não nas palavras que estão imediatamente disponíveis para 

nós. Esse foi um caso assim: a palavra desejo em português não traduzia exatamente 

a intensidade daquilo que ardia em meu peito, havia algo de homogeneizador sobre 

ela. Então, apelei para minha segunda língua de conforto, o inglês, que possui não 

apenas uma, mas, pelo menos, três palavras para expressar o que nós chamamos 

genericamente de desejo (wish, crave e desire). E foi assim, absolutamente inspirada 

pela recente música de Billie Eilish, que escolhi trazer para o cá o craving. 

Craving é comumente utilizado para expressar o sentimento de desejo por 

comida, mas não se limita a ele. Não se trata simplesmente de uma vontade de comer 

algo específico ou estar sedento por algo: craving é um desejo profundo que, 

solicitado por algo exterior, se faz nas entranhas da carne, no estômago, e nos faz 

desejar com todo o corpo, quase como um impulso primitivo que te move, faz buscar 

o objeto de desejo. Essa forma de ver o desejo tem muita beleza e eu gostaria de 

expor o sentido de sexualidade desse trabalho a partir dela. 

Ser sexual é desejar (crave) o Outro. Sexualidade é, como trouxe em 

“Fantasia”, essa força avassaladora que se faz em nossas entranhas e nos move para 

fora de nós mesmos, nos tirando de nossa mesmidade e nos arremessando, 

impiedosamente, ao Outro. O desejo que está aqui em jogo não é exatamente – ou 

apenas – pelo corpo de um Outro, pelo físico ou o fisiológico apenas, mas pelo Outro 

em sua total existência. É um desejo pelo toque do Outro que remete ao toque primário 

que inaugura a experiência, não sendo exatamente nem passividade e nem atividade 

(Butler, 2021b). 

Butler (2021b, p. 73), em seu ensaio “Merleau-Ponty e o toque de 

Malebranche”, mostra como a filosofia de Merleau-Ponty se alimenta da de 

Malebranche para pensar o toque como a constituição do Ser. Ela nos mostra, que 

Malebranche, “ao (a) afirmar a primazia do sentir em relação ao que eu sou e ao (b) 
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performar a narrativa autobiográfica como consequência da primazia do sentir”, 

permite que Merleau-Ponty pense como as impressões que se dão no corpo formam 

“a base da senciência, do sentir, da cognição e o começo da agência ela mesma” 

(Butler, 2021b, p. 69). Isso sugere, ela continua, que o corpo já está exposto a algo 

exterior a ele desde o início, diferente dele, e que é apenas a partir da possibilidade 

de ser afetado por esse exterior que o ser senciente pode emergir, pela experiência: 

“a impressionabilidade ou receptividade primária forma a condição da experiência ela 

mesma para Malebranche, então, estritamente falando, não se tem experiência de um 

toque primário, mas um toque primário que inaugura a experiência” (Butler, 2021b, p. 

70). 

Se minha capacidade de autonarração (ou narração autobiográfica) advém da 

experiência e esta, por sua vez, vem desse toque exterior inaugural, “então eu sou, 

de forma bastante fundamental, ocasionada por aquilo que está fora de mim, do qual 

eu padeço, e esse padecer designa certa passividade [...]” (Butler, 2021b, p. 73–74). 

A possibilidade de existência do “eu” ocasionada pela alteridade nos coloca no mundo, 

faz o mundo em nós, num entrelaçamento quiasmático5 desubstancializador e 

relacional, “e essa ocasião persiste enquanto estrutura necessária e animante” (Butler, 

2021b, p. 74). 

Abro aqui, então, um diálogo com a experiência urbana, compreendida por 

Marandola Jr. (2020a, p. 37) sob uma perspectiva existencial, “como vulnerabilidade, 

exposição, finito, corpóreo e carnal”. Para o autor, o habitar urbano, enquanto 

situacionalidade relacional que compõe a experiência urbana, é o ser atropelado, 

invadido pelo Outro, habitar a precariedade existencial. Concomitantemente, Butler 

evidencia, a partir de Merleau-Ponty, uma relação de existir que precede a separação 

entre passividade e atividade: o eu é inaugurado pelo toque que recebo passivamente 

mas que também busco intencionalmente para que possa continuar existindo, para 

que possa continuar sendo animada. “[...] nossa incapacidade de fundamentarmos a 

nós mesmos é baseada no fato de que somos animados pelos outros em cujas mãos 

nascemos e, com esperança, somos sustentados” (Butler, 2021b, p. 93). Somos feitos 

à medida em que fazemos, tocamos à medida em que somos tocados; assim, a 

experiência urbana se faz existencialmente na precedência do que é passivo ou ativo. 

 
5 Referência à questão do Quiasma colocada por Merleau-Ponty (2014) e reverberado por Butler 
(2021b, 2022b) 
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Esse diálogo entre a sexualidade, experiência urbana e alteridade pode ser percebida 

mais evidentemente em “Cambuí” e “Fantasia”, em que retratei uma relação com o 

caminhar que era inspirado ou motivado pela sexualidade, pela busca do toque do 

Outro – mesmo que não literal. 

Poderíamos, aqui, retomar a própria essência do Dasein de Heidegger como 

presença na qual “interior e exterior fundem-se” (Heidegger, 2015, p. 561) ou mesmo, 

como faz Butler, a Lévinas com sua redução intersubjetiva na qual a  

explicitação do sentido que um outro eu, que não eu, tem para mim – eu 
primordial – descreve o modo pelo qual Outrem me arranca da minha 
hipóstase, do aqui, do coração do ser ou do centro do mundo onde, 
privilegiado e, neste sentido, primordial, me coloco (Lévinas, 2010, p. 123, 
destaques no original). 

Aliás, é partindo daí que Butler traz a ideia de que nos desfazemos uns nos 

outros (Butler, 2021b, 2022a, 2022b) ou que somos despossuídos pelo Outro (Butler, 

2022a, 2023b): “Vamos encarar isto. Somos desfeitos uns pelos outros. E se não 

somos, falta algo em nós. Se este parece ser tão claramente o caso do luto, é apenas 

porque já era o caso do desejo” (Butler, 2022, p. 40, destaques acrescentados); e 

acrescenta, em outro texto que “apesar de nossos melhores esforços, nos 

desfazemos, na face do outro, pelo toque, pelo cheiro, pelo tato, pela perspectiva do 

toque, pela memória do tato” (Butler, 2023, p. 44, destaques acrescentados). Trata-se 

do caráter ex-tático de nossas vidas de que falei no primeiro capítulo da dissertação 

Esse desfazer-se ao mesmo tempo em que se faz, a busca pelo toque que nos 

anima, traz à vida e nos sustenta ao longo dela, é nossa vulnerabilidade primordial e 

inescapável. Além disso, há nesse “desfazer-se” um movimento ambíguo que é tanto 

passivo quanto ativo: 

Se dissermos “tocar você me desfaz”, então estamos tanto reportando uma 
atividade quanto um padecer, e esse padecer não é mera passividade, mas 
uma passividade que está vinculada a uma ação cujas origens são equívocas 
em um sentido eroticamente importante. [...] há uma sobreposição da minha 
relação reflexiva comigo mesma com uma relação intencional com um outro 
que também age, mesmo que nem sempre da mesma maneira ou no mesmo 
grau (Butler, 2022b, p. 116, destaques acrescentados). 

Voltemos à sexualidade como craving. Aqui, a sexualidade diz respeito a esse 

desejo nascido da carne e impiedoso, que irrompe em nossa existência e nos move 

ao Outro pela busca do toque que sustenta nossa vida. Um movimento passivo de 
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despossessão, entrega, padecimento, que também é ativo em seu ímpeto, sua busca, 

seu tocar, seu crave. Quiasmático. Inevitável. Cheio de intencionalidade. 

Merleau-Ponty afirma que, ao estar sempre presente na vida humana, como 

uma “atmosfera ambígua, a sexualidade é coextensiva à vida” (Merleau-Ponty, 2018, 

p. 233) e que, assim sendo, é impossível dissociar a motivação sexual e as não 

sexuais em nossos atos e decisões. Como ele mesmo nos mostra, nossa existência 

se dá em uma situação dada e não há liberdade que não seja condicionada à essa 

situacionalidade, pois somos apenas aquilo que fazemos dela. Isso faz com que a 

sexualidade, enquanto situação – poderíamos também pensar na sexualidade-em-

situação (Moreira, 2021) – seja inescapável e se torne dramática à medida em que 

nela engajamos toda nossa vida pessoal. Então ele questiona: Mas por que o 

fazemos? 

Porque nosso corpo é para nós o espelho de nosso ser, senão porque ele é 
um eu natural, uma corrente de existência dada, de forma que nunca 
sabemos se as forças que nos dirigem são suas ou nossas – ou antes elas 
nunca são inteiramente nem suas e nem nossas. Não existe ultrapassamento 
da sexualidade, assim como não há sexualidade fechada sobre si mesma. 
Ninguém está a salvo e ninguém está inteiramente perdido (Merleau-Ponty, 
2018, p. 236, destaques no original). 

Essa colocação de Merleau-Ponty reforça, aqui, a ideia da sexualidade como 

craving, já que esse desejo, que se faz em nossas entranhas, torna-se nossa situação, 

nosso modo de existir no mundo, de nos aderir a diferentes experiências, sustenta 

nossa existência, animando-a, e, por isso, “é a sexualidade que faz com que o homem 

tenha uma história” (Merleau-Ponty, 2018, p. 219, destaques acrescentados). 

Podemos acrescentar ainda que “seguindo a Fenomenologia da Percepção, o que o 

francês nos mostra pelo âmbito da sexualidade é, portanto, nosso modo de 

investimento no mundo, ou melhor, a intencionalidade original do corpo num mundo” 

(Warmling, 2016, p. 59, destaques acrescentados). 

Porém, o craving da sexualidade, como colocado anteriormente, não diz 

respeito ao desejo pelo corpo de outrem ou ao ato sexual em si; o craving da 

sexualidade busca o outro em sua inteireza, sua humanidade. Diferindo de Freud, em 

“Fenomenologia da Percepção” Merleau-Ponty entende que a libido, “ainda que 

possua uma conexão íntima com nossas atividades genitais, não se limitará ao sexo 

em sentido estrito” (Warmling, 2016, p. 64), porque a sexualidade é um modo de ser 

no mundo e se relacionar, sem que ela seja um a priori em relação aos outros aspectos 
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de nossa vida. É a busca pelo toque animante que não necessariamente é físico, 

assim como a própria corporeidade não é também reduzida, em Merleau-Ponty, a 

apenas matéria orgânica e seus processos fisioquímicos. Como a corporeidade, a 

sexualidade também existe para além do físico e dos processos moleculares que 

permeiam a experiência corpórea da sexualidade. 

Essa perspectiva, para mim, se torna concreta, por exemplo, no fato de que 

mesmo em sonhos eróticos e na masturbação há ainda um apelo projetado à 

alteridade e seu toque, via imaginário ou fantasia, mesmo sem que haja, de fato, o 

desejo pela realização concreta do encontro. 

Enquanto pensava incessantemente sobre essa questão da sexualidade e da 

experiência urbana para preparar o texto da qualificação pós-campo, tive a 

oportunidade de ir ao cinema com meus amigos assistir “Pobres Criaturas” 

(Lanthimos, 2024). E foi ali, naquela sala escura de cinema, que uma enchente de 

emoções percorreu meu corpo. Parecia que, projetado naquela tela, estava Emma 

Stone, nessa releitura moderna de Frankenstein, encenando tudo aquilo que eu 

desejava passar de alguma forma aqui para o papel. Não quero me deter nos 

pormenores da narrativa ou aos debates que circundaram o filme após seu 

lançamento; gostaria de trazer para esse trabalho a instância da obra que, para mim, 

ilustrou lindamente o que eu quero dizer por sexualidade. 

O filme começa em preto e branco enquanto a personagem se desenvolve em 

um ambiente estéril e controlado, em que todos os seus passos são monitorados. 

Aqui, o que interessa de Bella Baxter é seu desenvolvimento, seu progresso enquanto 

criatura da ciência, fruto da racionalidade. Por mais que os outros a vejam desde suas 

próprias situacionalidades, com toda a curiosidade, desejo e objetificação que trazem 

em si, o mundo de Bella é, ainda, preto e branco, desajeitado, sem vida. Ela deseja 

sair daquela casa, conhecer o “lá” e, ao descobrir o próprio prazer com seu “botão da 

felicidade”, a relação da protagonista com seu entorno começa a desmoronar ainda 

mais rapidamente com ela passando a desejar, insistentemente, o mundo de fora, o 

Outro, o desconhecido. 

Seu anseio por sair da casa e ir para a cidade, ver tudo que lhe fora negado até 

então, faz com que ela fuja e se aventure com o advogado Duncan Wedderburn em 

uma viagem pelo mundo. Vemos a tela ganhar cores exuberantes e figurinos 

estrondosos, que nos enchem os olhos, enquanto Bella descobre o mundo à medida 
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em que descobre sua própria sexualidade. Ela deseja o sexo na mesma medida em 

que deseja o encontro com Lisboa, com a mesma intensidade com que se emociona 

com o fado e que come pastéis de Belém. Ela está craving pelo mundo e seu universo 

de encontros possíveis, pelo orgânico e o inorgânico, o visível e o invisível. Está 

craving pelos toques de Outros que a animarão como o toque de Godwin, seu criador, 

um dia a animou; toque de vida e de morte, que nos faz e desfaz, ao mesmo tempo, 

numa poética do próprio existir. 

Bella passa, então, a se aderir aos diferentes contextos que lhe são 

apresentados durante a viagem desde sua sexualidade, fazendo, assim, sua história. 

Ela abraça o belo e feio dos seus desejos assim como acolhe toda a beleza e feiura 

do próprio mundo, o prazer e a violência, e vive intensamente os dois, encontrando-

se por entre os caminhos tortuosos que lhe vão sendo apresentados pelos outros 

personagens. 

 

 

Figura 1. Bella Baxter descobrindo Lisboa em Pobres Criaturas (2023) 
Fonte: Atsushi Nishijima 

Bella descobre, ao longo do caminho, que seu corpo guarda as marcas da 

história de seu eu-progenitora, uma história que, assim como a sua, é feita a partir da 

sexualidade já que, como mencionado por seu ex-marido-pai, o prazer clitoriano 

sempre havia sido um problema para ela. Ela aceita toda a violência que vem da 

sexualidade e da dimensão pública de seu corpo – como bem apontado por Butler 

(2023b) –, assim como aceita também o prazer, a descoberta, a conexão e o tesão 
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que lhe mostram que não há algo como uma existência isolada: somos à medida em 

que tocamos e somos tocados pelo Outro e à medida em que nos demoramos nesse 

mundo com eles. Somos sempre despossuídos de nós mesmos. 

Em “Pobres Criaturas”, a libido e a curiosidade pelo mundo de Bella Baxter se 

entrelaçam de tal maneira que é impossível separar o que é um e o que é outro. Há 

apenas o ímpeto de sair de si mesma e ir em direção ao mundo, de ser atropelada, o 

ímpeto de ser – e se deixar ser – arremessada ao Outro, à uma existência pública em 

um mundo pré-existente que hora a faz gozar e hora a faz chorar. Assim, Bella habita 

e experiencia o urbano em Lisboa, Instambul, Paris e Londres em sua corporeidade, 

existencialmente, descobrindo o lugar, o urbano, à medida em que se descobre como 

Ser, tocando o mundo e sendo tocada por ele, tatuada – literalmente – por ele, a cada 

esquina, deixando pedaços de si e se refazendo com pedaços de Outros. Viva, 

pulsante, inacabada. 

Ser é habitar 

Quando comecei o campo, tinha algumas expectativas do que poderia surgir. 

Não que eu fosse ativamente buscar aquilo que eu imaginava, mas é inevitável criar 

algum tipo de expectativa, daí a importância de buscar ver as coisas nelas mesmas. 

Havia um medo em mim de que narrativas sobre violência e desamparo fossem tudo 

que me chegaria ou, que de algum modo, se essas narrativas aparecessem eu não 

conseguiria escutar para além delas. 

Lembro-me claramente de uma aula durante a disciplina “Corporeidades 

políticas e sociabilidades resilientes nas cidades da América Latina”, ministrada no 

ICHSA pelos professores Prof. Dr. Eduardo Marandola Jr., Prof. Dr. Maximiliano 

Cladakis e Prof. Dr. Vitor Cordova, em que debatíamos a guerra como símbolo da 

Modernidade a partir de Patocka (1996). Na ocasião, conversamos sobre como a 

Modernidade, pensando a si mesma como última época da humanidade e à técnica 

como consolidação desta, coloca a guerra sob a óptica da paz, na qual a paz consiste 

em combater o obscurantismo e levar as forças positivas ao seu destino histórico. 

Essa aula me marcou muito, particularmente, justamente porque me fez pensar na 

questão da violência. 

Para Butler (2023b) a violência é uma exploração do vínculo primordial que nos 

forma, de nossa vulnerabilidade ontológica que é, justamente, a relação de 
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dependência do Outro que nos torna existentes; e a violência só se justifica como uma 

não-violação pela desumanização daqueles que são violentados, os irreais, ou seja, 

aqueles que são vistos como não vidas. Além disso, a violência pode se repetir – e se 

repete – porque essas vidas irreais insistem em permanecer animadas e, por isso, 

precisam ser reiteradamente negadas: “elas não podem ser passíveis de luto porque 

sempre estiveram perdidas ou, melhor, nunca ‘foram’, e elas devem ser assassinadas, 

já que aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” 

(Butler, 2023b, p. 54). 

Quando pensamos no habitar, estamos nos voltando, segundo Heidegger 

(2012), a uma questão ontológica. Ele retoma o sentido originário de buan no alemão, 

que significa habitar e cuja origem vem de bin (ser), para mostrar que “o homem é à 

medida em que habita” (Heidegger, 2012, p. 127); então, ele continua, mostrando 

como bauen (construir) nasce de baun (habitar). Ele segue o desenvolvimento de seu 

pensamento mostrando, pela linguagem, que construir também carrega em si o 

sentido de cultivar e que, portanto, seria esse demorar-se nas coisas: 

Habitar, ser trazido à paz de um abrigo, diz: permanecer pacificado na 
liberdade de um pertencimento, resguardar cada coisa em sua essência. [...] 
Mostra-se tão logo nos dispomos a pensar que ser homem consiste em 
habitar e, isso, no sentido de um de-morar-se dos mortais sobre essa terra 
(Heidegger, 2012, p. 129). 

Jamille Lima-Payayá recupera essa questão do habitar para o povo Payayá, 

confrontando a visão heideggeriana com a radicalidade do pensamento levinasiano e 

nos mostrando como “o lugar que é fundado pelo demorar-se enquanto alteridade é 

aquele que tonifica uma coletividade que é geográfica por ser para além do humano. 

[...] A casa do demorar-se Payayá é abertura, não ensimesmamento” (Lima-Payayá, 

2023, p. 8, destaques acrescentados). Morar, para os Payayá, é tão inseparável de 

ser que nem o distanciamento físico pode causar distanciamento existencial: Payayá 

é Caatinga. 

Como mostra Lima-Payayá, esse modo de ser-habitando Payayá, o 

caiporismo6, foi visto pelos colonizadores como símbolo de incivilização e primitivismo, 

para o qual só havia duas possibilidades: dominação ou obliteração. “Do ponto de 

vista dos colonizadores, a própria natureza de tal relação era incognoscível, 

alimentado por um temor místico relacionado ao sentido do ‘indômito’, que foi utilizado 

 
6 Caiporismo, como colocado no texto por Lima-Payayá, refere-se à figura da Caipora. 
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como justificativa sínica para nos ‘domar’, tanto quanto à própria Caatinga” (Lima-

Payayá, 2023, p. 5). 

A partir dessa colocação, Lima-Payayá discorre que 

Neste sentido, a colonização pode ser pensada como um processo 
sistemático e violento de desbaratamento que é, expressivamente, um 
desterramento associado à estigmatização, os quais sustentam a estratégia 
de desestruturação, sublevação e controle dos corpos e do território. Romper 
tais vínculos nada mais é que a interdição da morada – do demorar-se – dos 
povos indígenas, o que se efetivou como violência física e simbólica na 
negação de nossa humanidade e da nossa morada (Lima-Payayá, 2023, p. 
6, destaques acrescentados). 

Aqui, Lima-Payayá consegue explicitar como a colonização é justamente o que 

há de mais moderno, com sua ânsia pelo dominar, o positivar. A violência se torna um 

traço intrínseco à Modernidade por seus binarismos, racionalismos e desejo de 

iluminar, por desejar apagar dos sujeitos todo e qualquer traço de sombras, e que se 

reflete, por exemplo, no modo como a sociedade digitalizada atual faz emergir “o 

estranho sonho de clareza e transparência de um mundo em que tudo possa ser 

traduzido na linguagem da informação (da codificação digital e/ou genética) e que seja 

capaz de atravessar toda e qualquer turvação dos corpos e da realidade” (Cantarino, 

2022, destaques no original). A Modernidade, ao fazer desaparecer a opacidade, mata 

a existência e cria o Homem (Foucault, 1999). 

Além disso, a Modernidade também se apoia, justamente, na separação entre 

Homem e Natureza, matando, assim, o habitar existencial e produzindo uma relação 

distanciada de exploração com a Terra que se traduz num morar esvaziado de habitar, 

no usurpar recursos, no vender e possuir, no dominar. A gana moderna não vê o 

animal humano como parte de um todo terrestre, coabitado por tudo aquilo que me 

toca, como coloca Butler (2022b), seja orgânico ou inorgânico, material ou imaterial. 

O pensamento que é produzido pela Modernidade com sua separação entre corpo e 

mente é justamente o do racionalismo acima do corpo, do Homem acima da terra. É 

o desterramento forçado pela colonização como desbaratamento a todos que ousam 

não ser Homens. 

Esse desbaratamento, argumento, atua ainda hoje sobre os dissidentes. A 

violência, que se mostra enquanto um “processo regulado de repetição” (Butler, 

2023a, p. 250), age cotidianamente na retirada do habitar para a diferença, que se 

mostra, todos os anos, em números exorbitantes de mortes, encarceramento, 

estupros, etc. A regulação de quais corpos podem circular por quais lugares e de quais 
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maneiras se faz pelas práticas discursivas substancializantes que regulam a produção 

e inteligibilidade do “eu”, de quem pode invocar esse pronome legítima ou 

ilegitimamente – pensando em termos de reconhecimento hegeliano: não somos 

senhores de nós mesmos (Butler, 2023a). Essa é a precariedade de nossas vidas. 

Retirar das pessoas o habitar é uma violência moderna colonial (Ferdinand, 

2022); é retirar seu próprio sentido de ser, torná-los não vida e, ao fazê-lo, reiterar a 

violência, em um ciclo de repetição infinito da normatividade. Punimos os desvios com 

a não existência, de novo e de novo e de novo. Mas como nos tornamos vivíveis? 

Imaginar? Fantasiar? 

Quando olhamos para esses binarismos e racionalismos modernos, facilmente 

vemos que percepção, sensibilidade e imaginação são relegadas àquilo que não é 

considerado conhecimento ou digno de consideração, pejorativamente colocados 

como algo menor, deixado ao campo da Arte e ao da Filosofia, mas nunca da Ciência. 

O que esse modo de pensar falha em observar, contudo, é que “a imaginação 

não é apenas a capacidade um tanto frívola de sonhar acordado – ela pode ser 

considerada a base de nossa própria humanidade” (Pallasmaa, 2013, p. 10). 

Pallasmaa, ao escrever sobre o debate interno que teve para chegar ao nome de seu 

livro, “Imagem Corporificada”, nos conta que, em meio ao processo, se envolveu em 

conversas que lhe trouxeram coincidências entre o teatro e a arquitetura. Assim, teve 

fortalecida a opinião de que o imaginário artístico se torna parte de nossa existência 

corporificada e identidade pessoal e que, assim sendo, “o real dá lugar a uma 

experiência imaginativa que, finalmente, retorna à vida” (Pallasmaa, 2013, p. 12). 

Essa questão me fez voltar aos tempos de graduação quando, cursando uma 

disciplina eletiva sobre cenografia, assisti ao filme Dogville (2003), de Lars Von Trier. 

O filme do diretor dinamarquês é inspiradoramente construído em um galpão preto, 

iluminado apenas com luzes artificiais e possui um cenário mínimo, contando apenas 

com objetos cenográficos (móveis, roupas, uma pedra etc.). As paredes das casas de 

Dogville são desenhadas no chão preto com fita branca, assim como as estradas e as 

ruas. 
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Figura 2. Cena de Dogville que mostra a cenografia do filme. 
Fonte: ArchDaily, disponível em <https://www.archdaily.com.br/br/01-115902/cinema-and-arquitetura-dogville> 

Acesso em 15 de julho de 2024 

Havia borboletas no estômago assistindo aos primeiros minutos do filme: era 

tudo tão diferente. Lembro-me também da sensação de ir além do imediatamente 

dado pelo filme, imaginando as paredes, suas cores, seus enfeites, defeitos. Hoje 

essa imagem imaginada é tão – senão mais – marcada em minha memória que a 

imagem das linhas no chão. Lembro vividamente de cada detalhe imaginado, das 

janelas que não estavam lá, do jardim imaginário que a personagem regava em certo 

ponto. “Os espaços e lugares criados por uma obra de arte são reais no sentido total 

da experiência” (Pallasmaa, 2011, p. 64). Para mim esse é um bom exemplo da 

realidade se tornando experiência imaginativa e retornando a ela: minha imaginação 

atua provocada pela escolha cenográfica do diretor, afetando a experiência de assistir 

ao filme de tal maneira que é impossível dissociar aquilo que imaginei daquilo que 

realmente estava na tela. A imaginação foi parte da forma pela qual eu vivi e 

experienciei o filme. 

Ao discutir as “imagens de incompletude e destruição”, Pallasmaa (2013, p. 75) 

coloca que “é instigante perceber que espaços de arquitetura abandonados, 

danificados ou destruídos costumam evocar associações mais ricas e mais 

emocionais do que a arquitetura contemporânea aperfeiçoada”, o que concordo, 

especialmente pensando em como a imaginação mesma é corporificada e, portanto, 

inseparável dos sentidos, do corpo e de nossa existência. Imaginar não é uma ação 

apenas da mente, mas do corpo todo, o que cria uma potente intimidade entre aquilo 

que eu imagino e aquilo que sinto. É a imaginação, como coloca Pallasmaa, que nos 

permite perceber o continuum, perceber o tempo, sentir empatia. 
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Retomando o esforço de Butler em trazer a questão da narrativa autobiográfica 

para o pensamento ontológico em Merleau-Ponty, seria justo pensarmos, 

aproximando-os de Pallasmaa, que é também a imaginação que nos permite contar 

nossa própria existência, fazendo parte da corporeidade, dessa carne que se faz 

dobra do mundo (Merleau-Ponty, 2014). 

Muitas vezes, a imaginação é considerada como uma mera distração para a 
consciência, como a conotação pejorativa de devaneio, ou um pré-requisito 
mental para a criatividade, mas, na verdade, vivemos em um diálogo contínuo 
entre a imaginação e a realidade, o mental e o físico (Pallasmaa, 2013, p. 36). 

Gostaria de tomar aqui um pensamento de Butler para poder fazer uma reflexão 

sobre como isso pode estar – e está – ligado à questão da sexualidade. Ao debater 

os limites da autonomia sexual, Butler (2022a, p. 61, destaques acrescentados), 

reverberando Merleau-Ponty, pontua que “a sexualidade não é simplesmente um 

atributo que se tem, uma disposição ou um conjunto de inclinações. É um modo de se 

dispor em relação aos outros, inclusive no modo da fantasia, e às vezes apenas no 

modo da fantasia”. Isso reverbera, ao meu ver, em seu pensar sobre a sexualidade 

sendo essa sobreposição entre uma relação reflexiva comigo mesma e uma relação 

de intencionalidade em direção ao outro, já que a fantasia, sendo um modo de me 

dispor aos outros, também é fruto dessa minha capacidade de narração autobiográfica 

em que posso, mesmo que sem o desejo de realização, compor novas histórias para 

mim mesma, editar antigas e atuais, projetar; é onde eu posso refletir sobre mim 

mesma a partir de narrações autobiográficas informando, assim, a forma como me 

disponho no mundo. É uma forma de me atuar. 

As crônicas, cada uma à sua maneira, trazem essa relação para a dissertação 

e são, ao mesmo tempo, fruto dela. Em “Viagem” a trago o fantasiar como uma 

descoberta de si, um novo viver, inventado e possível naquela outra cidade, que 

impulsiona às experiências urbanas e sexuais, sem que seja possível distinguir uma 

da outra. Algo semelhante ocorre em “Infinito”, em que penso a imaginação como 

forma de se recontar primeiro enquanto mulher, depois enquanto pessoa negra e, 

posteriormente, enquanto bissexual, em um viver pela imaginação autorreflexivo que 

atua no próprio existir. Já em “Fantasia” e “Cambuí”, trago a fantasia mais 

explicitamente, em especial por ter sido com a primeira que essa questão chegou 

inicialmente ao trabalho, algo que não havia pensado previamente, mas que mexeu 

muito comigo e me fez pensar na segunda. 
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Há sempre um movimento, que assim como o toque, atua e é atuado, 

precedendo ação e passividade, numa relação de ambiguidade e indissociação entre 

o imaginar e a “realidade” para a experiência. Imaginação e realidade se entrelaçam 

quiasmaticamente, criando esse ponto de confluência dentro da experiência. Foi essa 

tensão que tentei trazer para “Fantasia” e “Cambuí”, mostrando que o habitar é feito 

também a partir da fantasia, como coloca Butler, ou do imaginar, como traz Pallasmaa, 

pois o próprio experienciar, existencial, tem em si esse encontro, esse ponto em que 

dentro e fora se confundem pela própria natureza da corporeidade e, 

consequentemente, do ser, do experienciar, do habitar. 

Essa relação também está presente, de muitas formas, na flâneuse de Elkin 

(2022). Suas mulheres caminhantes são animadas por essa relação ambígua, entre 

fantasia e realidade, com o urbano e o encontro com os Outros que as atropelam ao 

longo de suas experiências. Esse criar histórias para aqueles rostos desconhecidos 

trazidos pela Modernidade, como faz Baudelaire e Hemingway, ou ser filósofo das 

ruas incansáveis, como pontua Benjamin, fazem parte do flâner, e se presentificam 

enquanto linguagem que tentando ser posta em palavras, falha, justamente por existir 

nas sendas descontinuas, no demorar-se no negativo, como propõe Marandola Jr. 

(2020a) ou na devolução do mistério ao humano, como propõe Cantarino (2022), 

discussão que está presente de forma latente em “Cambuí”. 

Butler (2023a) ao se questionar sobre o que torna uma vida vivível, chegando 

à conclusão de que se trata de certas condições normativas que permitem que a vida 

se torne vida. Isso implica uma ação conjunta por um futuro coletivo que seja com e 

para outros, implica se abrir para o desconhecido e se deixar desorientar em um 

processo político construído para o dissonante – e, acrescento, as situacionalidades 

e a ética da não-violência. 

Considerando essas indissociações e as experiências que trouxe do campo 

com as crônicas, poderíamos, inspirados por Butler, nos perguntar se a fantasia e a 

imaginação são o que tornam nossas vidas vivíveis? Mas, diferente de dela, não 

gostaria de olhar para o “o que” e, sim, para o como o fazemos hoje, em resistência 

e desorientação, para talvez buscarmos pistas para o que pode ser o futuro coletivo 

para o dissonante. 

 Como já mencionado, o desbaratamento moderno retira de nós, corpos abjetos 

– trazendo uma referência de Butler (2020) sobre aqueles corpos que não importam 
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para a normatividade – o habitar existencial e, assim, nosso status de vida. Somos 

esses seres animados que persistem em viver nesse estado de morte, suscetíveis à 

violência da obliteração. O que nos é retirado, antes de tudo, é o direito à experiência, 

que é justamente aquilo que nos inaugura enquanto seres. 

Quando o campo terminou, percebi que havia certa ressonância nas 

experiências dos corpos dissidentes, cujas situacionalidades afloravam a partir de um 

imaginar latente, e essa experiência era diferente daquela proposta pela 

heteronormatividade, na qual a relação com a cidade nunca era se apresenta como 

impossibilidade, mas de possibilidade. A imaginação sexual, aqui, ocorre como 

expectativa de encontros e desencontros possíveis, iminentes. A experiência urbana 

heteronormativa é alimentada por possibilidades de ação, de transitar por diferentes 

mundos através de festas e encontros sociais, inclusive, em espaços voltados ao 

público LGBTQIAPN+. 

Ao mesmo tempo, quando olhamos para as experiências não heterossexuais 

aqui colocadas, percebemos que o lidar com a própria sexualidade, assim como a 

relação com o habitar urbano, não se dão primariamente na forma de ação. Há um 

processo de reorientação do entendimento de si que precisa recorrer a outras 

instâncias do viver que não o impulso de agir.  

Gostaria de trazer, aqui, um texto cuja leitura foi feita após o campo. Sara 

Ahmed (2006), em defesa de uma fenomenologia queer, advoga que pensemos as 

sexualidades enquanto orientação. 

Ahmed traz para a mesa nossas corporeidades situadas no espaço, que se 

direcionam para determinados sentidos e, pelo princípio da intencionalidade, 

alcançam determinados objetos ali colocados. Para ela, a orientação tem a ver com o 

habitar, o de-morar-se nas coisas e, por isso, precisa de tempo. A autora argumenta 

que  

No caso da orientação sexual, não é, então, que simplesmente a tenhamos. 
Tornar-se hétero significa que não apenas vamos em direção a objetos dados 
a nós pela cultura heterossexual, mas também que devemos nos distanciar 
daqueles objetos que nos tiram dessa linha” (Ahmed, 2006, p. 554)7. 

 
7 Livre tradução de “In the case of sexual orientation, it is not then simply that we have it. To become 
straight means not only that we have to turn toward the objects given to us by heterosexual culture but 
also that we must turn away from objects that take us off this line”. 
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Para ela, a heterossexualidade produz uma linha reta e sequencial (um jogo 

que a autora faz em inglês com a palavra straight, que pode ser tanto hétero quanto 

reto), um caminho que já foi trilhado muitas vezes e que, por isso, torna-se mais fácil 

de ser seguido8; ao mesmo tempo, à medida em que o seguimos, o tornamos ainda 

mais trilhado, criando assim um paradoxo de repetição (o que dialoga intimamente 

com o que Butler nos fala sobre os processos de repetição). Essa linha se compõe 

porque, como coloca a autora, 

para uma vida ser considerada uma ‘boa vida’, ela deve devolver a dívida de 
sua própria vida ao tomar a direção prometida como um bem social, o que 
significa imaginar o futuro das pessoas como o atingir de certos pontos ao 
longo do curso da vida. Esses pontos se acumulam, criando a impressão de 
uma linha reta (Ahmed, 2006, p. 554)9. 

Essa linha torna-se hereditária à medida em que, através de gestos cotidianos 

que criam impressões em nós, vemos, por exemplo, filhos como pequenas versões 

de seus pais, pontos de uma linha reta de semelhança que os liga de tal forma que o 

futuro projetado para eles é imaginado a partir da direção de seus antecessores. Isso 

reverbera o que Butler (2023a) escreve sobre o matrimônio heterossexual ser o 

organizador social da sexualidade e do parentesco. Aqui, nós herdamos orientações, 

“herdamos a proximidade de certos objetos mais que de outros, o que significa que 

nós herdamos formas de habitar e nos dispor no espaço” (Ahmed, 2006, p. 557)10. 

Queer se traduz, originalmente, como estranho ou esquisito, mas é usualmente 

utilizada para se referir a homossexuais. Se tratando de um contexto direcional, 

poderíamos pensar também em algo parecido com o torto, em contraste ao reto de 

straight. O queer seria, então, aquele que se desvia, dentro da cultura 

heteronormativa, dessa orientação da “boa vida” e que é também colocado 

socialmente como desviante. A heteronormatividade dá contorno ao mundo habitável 

e vivível e é nesse contexto, previamente dado de retidão e alinhamento, que 

momentos queer acontecem, mexendo com a ordem das coisas. Tornar-se queer 

significa tomar um novo caminho, oblíquo, e aceitar se perder em um mundo de 

 
8 “a path well trodden” ou, em tradução livre, um caminho bem trilhado, como é colocado por Ahmed 
(2006, p. 554) 
9 Livre tradução de “For a life to count as a good life, it must return the debt of its life by taking on the 
direction promised as a social good, which means imagining one’s futurity in terms of reaching certain 
points along a life course”. 
10 Livre tradução de “we inherit the nearness of certain objects more than others, which means we 
inherit ways of inhabiting and extending into space”. 
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retidão, buscando outros objetos que não foram colocados lá, na proximidade, pela 

heterossexualidade compulsória. 

Para mim (inspirada por Ahmed) tornar-se queer é como nos jogarmos do 

abismo sem saber nos lembramos de pegar paraquedas, nos arremessarmos ao 

desconhecido e traçarmos o caminho um passo de cada vez, uma queda de cada vez, 

sem nada que nos oriente, porque somos desorientação. Trouxe parte desse 

movimento caótico em “Cambuí”, por exemplo, em que os apaixonamentos frequentes 

e passageiros, intentam construir essa ideia do não planejamento, contrastando com 

a heteronormatividade. Conseguir habitar esse caminho desconhecido toma tempo, e 

é preciso demora-se em sua feitura para que possamos seguir, passo a passo. Ao sair 

da linha e nos desorientarmos, abraçamos o caos em toda sua beleza e apenas... 

desviamos. 

Sob essa óptica, podemos pensar em como o demorar-se no caos do desvio, 

para poder habitá-lo, pode nos levar de volta à imaginação que tanto perpassou as 

experiências daqueles com quem conversei e às minhas próprias – antes, durante e 

depois. Enquanto corpos tidos como abjetos e desviantes, não podemos seguir essa 

linha reta que constitui aquilo que nos é imediatamente dado, não estamos – e não 

queremos estar – na linha reta, somos queer. Disso se segue que, para tornar nossas 

vidas vivíveis, é preciso que instâncias diferentes do viver sejam arroladas nesse 

fazer, e ter a imaginação como parte de nossa vivência sexual é muito potente porque 

põe em nossa proximidade aqueles objetos que a heterossexualidade compulsória 

nos retirou. 

Walter Benjamin (2017) ao debater a modernidade e a Paris do século XX a 

partir da obra de Baudelaire, nos traz uma figura muito curiosa: o trapeiro. Essa figura 

que, como coloca Benjamin, começou a “aparecer em grande número nas cidades 

quando o lixo passou a ter certo valor, devido aos novos processos industriais” 

(Benjamin, 2017, p. 21), passa a chamar a atenção por representar os limites da 

miséria humana. Essa figura, cuja situação é a margem, recolhe o lixo produzido pela 

modernidade e o devolve a ela. Para Benjamin, os poetas são como os trapeiros, se 

alimentando (e alimentando suas obras) dos restos criativos deixados pelas ruas: 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que 
lhes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece 
um outro, vulgar, de que ele é cópia. O poeta é penetrado pelos traços do 
trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire. [...] Trapeiro ou poeta – a 
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escória interessa a ambos; ambos exercem, solitários, sua profissão, a horas 
em que os burgueses se entregam ao sono [...] (Benjamin, 2017, p. 81). 

Gostaria de trazer essa figura do trapeiro para pensarmos a relação do habitar 

sexual urbano e a imaginação na experiência queer. Como colocamos mais cedo, 

podemos pensar a imaginação como a realidade se tornando experiência imaginativa 

e retornando à própria realidade. Nesse ciclo, a imaginação se torna parte intrínseca 

ao meu experienciar, indissociável, e, ao retornar para a realidade, modifica a forma 

como me relaciono com ela. Sendo a imaginação alimentada pela realidade, podemos 

fazer essa aproximação com a obra benjaminiana, pensando pessoas queer como 

figuras que, assim como o trapeiro e o poeta, se alimentam dos restos e do lixo que a 

Modernidade esquece pela rua. Nesse caso, os restos sexuais. O queer, ao desviar 

da retidão hetero, tropeça no lixo erótico-sexual que a Modernidade deixa pelo mundo 

e traz esses dejetos como fonte de nossa imaginação sexual, Eros, Libido que anima 

o mundo original (Merleau-Ponty, 2018). 

Desorientar é olhar para os restos da sexualidade hétero, como os homens sem 

camisa jogando futebol ou, como nos conta Preciado (2018), as manicures que 

massageiam eroticamente as mãos de suas clientes com cremes, e ver nisso matéria 

de imaginação erótica, de fantasia. Isso é desviar, é trazer para perto de si, através 

do imaginar, aqueles objetos que não estavam dispostos em minha proximidade. A 

imaginação, aqui, muda a forma como me disponho em relação ao mundo e à 

realidade, tanto porque, sendo impossível separar de minha experiência aquilo que é 

minha imaginação erótica, meu olhar é conduzido por ela porque busco esses restos 

intencionalmente. Assim, minha sexualidade-em-situação (Moreira, 2021), enquanto 

queer, é entrelaçada e conduzida pelo imaginar. 

Chegamos, aqui, a um ponto crucial, que vem me instigando desde o campo: a 

imaginação é um modo pelo qual a sexualidade irrompe no urbano e me traz o habitar. 

Se, como coloca Marandola Jr. (2020a), a experiência é a manifestação do existir, 

então a experiência está habitar que é meu modo de ser-e-estar-no-mundo. Um 

habitar urbano torto, esquisito, estranho, fundamenta uma experiência urbana queer 

e a imaginação se faz nesse processo de manifestar, de ser-e-estar. 

Habitar urbano, como experiência: incompletude, imanência, ir de encontro, 
ser atropelado. Habitar a precariedade da existência, o limite, mas também o 
ordinário, no qual o encontro e o ser invadido pelo Outro, em sua abertura e 
multiplicidade, é possibilidade, mas está longe de ser uma normatividade 
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dada e presente constantemente (Marandola Jr., 2020a, p. 38, destaques 
acrescentados). 

Olho fixamente para esse trecho de um texto que mexeu tanto com minhas 

estruturas, meus olhos, que não conseguem sequer piscar, ficam marejados pela 

baixíssima umidade de julho. Minha imobilidade se dá porque, chegando ao trecho 

final dessa dissertação, me encontro em um ponto de pequena discordância com esse 

excerto que utilizei no início do trabalho: é possível, para pessoas queer, uma 

experiência urbana em que o Outro não seja uma normatividade dada e presente 

constantemente? Se, como já argumentei (Sebinelli; Costa, 2023), vivo em casas que 

foram feitas por Outros para Outros, se minha estranheza é confrontada o tempo todo 

por uma retidão do conhecido, é possível um habitar queer que não seja interpelado 

pelo Outro? E o queremos? 

Afetos 

Quando Paul B. Preciado foi convidado para fazer sua autobiografia, disse que 

não seria possível, pois Virgínia Woolf já a havia escrito antes mesmo dele nascer. 

Trata-se do romance intitulado “Orlando”, em que a autora narra a história de um 

aristocrata inglês que passa por uma mudança de sexo. Preciado, então, resolve 

dirigir o filme “Orlando, a minha autobiografia política” que é em parte uma leitura sua 

do romance de Woolf, parte sua autobiografia e parte a biografia de outras vinte e 

cinco pessoas transsexuais. Como o filósofo mesmo denomina, trata-se de um filme 

trans. 

No filme, Preciado (2024) nos apresenta o que ele chama de quatro 

movimentos revolucionários orlandescos, etapas da metamorfose pela qual a 

personagem de Woolf, passa até completar sua transição de sexo. O primeiro 

movimento é a poesia, quando Orlando é apresentado à possibilidade de mudar o 

nome de todas as coisas, incluindo os nomes próprios. O segundo movimento – e 

mais profundo, segundo o diretor – é o amor, que chega como o apaixonamento da 

personagem por Sasha, personagem que, assim como Orlando, também existe, se 

porta e se entende como um entre-lugar do sexo e esse romance atua de forma 

irremediável na vida da personagem; o amor acontece, simbolicamente, em meio a 

uma geada (que evoca solidão e desesperança). O terceiro movimento orlandesco é 

a” crioulização”, quando a personagem, enviada à uma colônia britânica para 

governar, nota que não se vê como sendo diferente dos colonos, e se percebe, então, 
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como fruto de um estupro colonial. O quarto e último movimento orlandesco é a 

conclusão da metamorfose, a transição de Orlando que, ao acordar de um sono 

profundo que durou séculos, se vê transformado em uma mulher. 

No segundo semestre de 2023, Preciado esse filme apresentado na Biennial of 

Contemporary Arts (BoCA), em Lisboa, ocasião em que o filósofo foi entrevistado por 

John Romão para o canal da Biennial no YouTube (Preciado, 2024). No decorrer da 

entrevista, o autor é convidado a falar sobre o amor presente no filme, dizendo que, 

olhando para a experiência orlandesca, ele gostaria de considerar o amor como um 

afeto político e coletivo. Que essa visão transpareça no filme é, para ele, muito 

importante, justamente porque Preciado ama todas aquelas pessoas que participaram 

de sua obra, as amou enquanto as filmava e as ouvia, e, também, porque isso 

representava a capacidade de amar desde o não-binário, já que, para Preciado, 

amar binariamente é uma redução absurda. 

Esse movimento feito por ele na entrevista me fez pensar sobre a minha própria 

relação com essa pesquisa, as pessoas com quem conversei e nossas histórias, delas 

e minhas, que trouxe pelas crônicas. De certa maneira, eu sei o que Preciado quer 

dizer com esse afeto político e coletivo transbordando sua arte, porque é também 

como eu me senti e continuo sentindo no processo dessa dissertação. Eu amo 

profundamente as pessoas que se dispuseram a conversar comigo, e as amei ainda 

mais enquanto escutava suas histórias. As amei quando, no devir da arte que foi 

transformar suas vidas em crônicas, misturei suas histórias às minhas e fiz ali nosso 

próprio entrelaçamento quiasmático. Me perdi em cada uma das histórias e talvez 

nunca me encontre novamente; mas tudo bem, porque sou essa existência queer, 

perdida por definição. Indo além, vejo que esse trabalho, sem saber, também falou 

sobre os quatro movimentos revolucionários orlandescos de que discorre Preciado em 

seu filme, porém, aqui não os apresento enquanto uma transição de gênero, mas, sim, 

como um movimento ao queer. 

O primeiro movimento, poético, aparece pela fantasia e imaginação. O 

segundo, do amor, está começando agora. 

Pensar o amor a partir do não-binário é um convite de Preciado que se põe tão 

potente quanto necessário e urgente. A Modernidade enquadrou no Amor Romântico 

todo o afeto possível dessa última era da humanidade. Com seu ímpeto de 

monocultivo, esse tempo – nosso tempo – designa, como mostra Simone de Beauvoir 



77 

 

(2016), o amor e o afeto ao campo do casamento, da família heterossexual, 

empobrecendo de afetuosidade tudo aquilo que está fora dessa linha reta herdada de 

geração em geração. Se há uma separação epistêmica entre corpo e mente, 

inconsciência e consciência, selvagem e civilizado, irracional e racional, naturalmente 

é criada uma separação entre o amor e outros sentimentos menores, inclusive do 

desejo sexual. 

Travestimos a heteronormatividade compulsória de romance, a chamamos de 

Amor e seguimos, assim, normalizando-a e tornando-a atrativa através de discursos 

de nobreza repetidos incessantemente: são as metades da laranja, a tampa da 

panela, o amor da minha vida, o fim da comédia romântica em que toda a felicidade 

se concentra. Uma forma de se relacionar com o outro que é aprendida, repetida e 

repassada. O Amor Romântico reforça e mantêm a linha, retifica os sentimentos ao 

racionalizar o irracional e reitera o princípio Moderno da infinitude à medida em que 

nos diz que esse amor, (nobre, puro e desejável) é para sempre. 

Mas a quem esse sentimento é possível? Obviamente, seguindo esse modo de 

pensar, o amor e a capacidade de afeto são características intrínsecas àqueles que 

são consideradas vidas humanas (Butler, 2023b). A não-vida, o abjeto, não podem ser 

capazes de ter ou receber afeto, porque nem existem, não são inteligíveis e não são 

amáveis, o que expõe e reforça a homofobia, inclusive a internalizada pelas próprias 

pessoas queer. Vemos, então, que é por isso que o amar desde o não-lugar, não-ser, 

desde a inexistência ou, como colocado por Preciado, desde o não-binário é um 

convite espetacular; ele arranca o afeto do binarismo moderno guiado pelo Amor 

Romântico e o arremessa ao Nada, à nós, tortos desviados. 

Sara Ahmed (2006) afirma que o queer, mesmo quando tenta seguir a linha 

reta, acaba a entortando. Penso que podemos olhar para as crônicas dessa 

dissertação da mesma forma. Não penso que há, em nenhuma delas, o Amor 

Romântico propriamente dito, tanto porque isso seria impossível, dado que ele é 

reservado e usado como reforço para a heteronormatividade, quanto porque, mesmo 

tentando replicar dispositivos de controle da heteronormatividade, a existência queer 

a entorta e transforma em algo diferente, como é o caso do casamento ou da 

parentalidade homossexuais – o tema do parentesco heterossexual é profundamente 

debatido por Butler (2022a). 
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Dito isso, retornei às crônicas após assistir a essa entrevista de Paul Preciado 

para pensar o que era a afetividade que ali havia. O que descobri foi um amor 

orlandesco, existindo na efemeridade da viagem de uma não-existência, na paixão 

arrebatadora que só pode – e só se quer – realizar na fantasia, na coragem de ser um 

corpo público que demonstra e se deixa tocar por afetos no infinito, ou no 

apaixonamento sequencial não monogâmico pelas ruas do Cambuí. 

Se a sexualidade é esse impulso que me leva em direção ao Outro e que busca 

sua humanidade, me parece bom caminhar com afeto. Butler (2021a), no pós-escrito 

de seu livro “A força da não-violência”, sugere que a violência seja confrontada com a 

vulnerabilidade, escapando à lógica da guerra e nos fazendo engajar em uma 

solidariedade significativa. “Sempre podemos desmoronar, por isso lutamos para 

permanecer juntos” (Butler, 2021a, p. 155). A Modernidade se esforça em apagar, o 

tempo todo, nossa vulnerabilidade primordial de seres desfeitos pelo Outro e de 

existências finitas, mortais; e, aqui, Butler contrapõe a violência desse apagamento 

ao deixar florescer, justamente, a despossessão. 

Inspirada por seu movimento e pela fala de Preciado, gostaria de deixar, então, 

uma nova sugestão: se a Modernidade limitou o afeto ao Amor Romântico, o separou 

de toda nossa sexualidade e o relegou apenas àqueles que são vidas, vamos então, 

enquanto gentes tortas que somos, (re)unir afeto e sexualidade, politicamente, para 

que possamos pensar eticamente a sexualidade como busca pela humanidade do 

Outro, para além de seu corpo objetificado. Afeto humanizante, afeto vulnerável, afeto 

esquisito, afeto queer. 

O terceiro movimento orlandesco dessa dissertação aparece, para mim, no 

processo de entendermo-nos queer, e vermos nossa existência como o entortamento 

em relação à normatividade. Esse processo vem com a construção de um novo modo 

de habitar o urbano, de um colocar-se em relação ao Outro dessa maneira torta, 

imaginada poeticamente, e ter marcado em nossas corporeidades as impressões do 

desvio, as consequências desse constante atropelamento. Esse movimento está mais 

explícito nas crônicas e nos pensamentos sobre o habitar urbano. 

Por fim, o quarto movimento orlandesco, a conclusão de nossa transição, 

mostra-se com nossa própria existência desorientada, o apreciar do pulo que demos 

no abismo sem paraquedas, o fazer as pazes com o não-saber. Esses movimentos 

orlandescos aparecem, de alguma forma, em todas as crônicas, mas ficam bastante 
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claros em “Infinito”, com o imaginar novas formas de ser, apaixonar-se por algo que 

não estava dado inicialmente, ver-se diante das violências de descobrir-se mulher, 

negra e bissexual, e, por fim, fazer as pazes com sua existência, experienciar livre e 

sexualmente o urbano, abraçar a dimensão pública de seu queerness, de seu corpo. 

Esses afetos políticos, coletivos e não-binários, como defendem Preciado 

(2024) e Butler (2022a), nos possibilitam olhar para essas formas de habitar e 

experienciar o urbano queers que não são pensadas enquanto válidas, mas que se 

mostram lindamente nas conversas e nessas crônicas que escrevi e se fazem 

existentes, insistem em continuar vivas. Vivas e tortas. Como a arquitetura poderia 

nos ajudar na construção desse habitar estranho? 
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HABITAR QUEER 

Quando estava pensando nesse último capítulo, reli um texto de Pallasmaa 

(2011, p. 34) em que o arquiteto discorre sobre a arquitetura barroca. Ele argumenta 

que, em contraste com o lúcido e linear do Renascimento, o Barroco era pictórico, 

múltiplo, permitia uma experiência visual de “característica extremamente tátil que 

evita sua transformação na centralização nos olhos de seu rival perspectivista 

cartesiano”. Esse trecho me lembrou do livro de Gordon Cullen (2008) que li na 

graduação, cheio de sketches que mostravam desenhos urbanos interessantes; para 

ele, eram as surpresas, mistérios, curvas, sequências de espaços abertos e fechados, 

luz e sombra, que tornavam o experienciar urbano interessante e instigante. 

Quis retomar aqui esses dois clássicos da arquitetura para pensar em como a 

arquitetura pode contribuir para o habitar queer. Pallasmaa (2011, p. 67) nos mostra 

que “a função atemporal da arquitetura é criar metáforas existenciais para o corpo e 

para a vida que concretizem e estruturem nossa existência no mundo”. Antes, ele 

afirma que 

A arquitetura é, em última análise, uma extensão da natureza na esfera 
antropogênica, fornecendo as bases para a percepção e o horizonte da 
experimentação e compreensão do mundo. Ela não é um artefato isolado e 
independente; ela direciona nossa atenção e experiência existencial para 
horizontes mais amplos. [...] A arquitetura reforça a experiência existencial, 
nossa sensação de pertencer ao mundo, e essa é essencialmente uma 
experiência de reforço da identidade pessoal (Pallasmaa, 2011, p. 39). 

Quando pensamos em experiência urbana, especialmente sob o entendimento 

de que esse experienciar é existencial, vemos que a Arquitetura é parte fundamental, 

desenhando – literalmente – nossas experiências. Heidegger (2012) afirma que 

habitar e construir estão intimamente conectados: é o construir que cultiva o habitar, 

o demorar-se. Permanecer no queer, cultivando-o, mostra-se como caminhos para 

pensar o urbano. 

Quando Pallasmaa (2008) afirma que a Modernidade nos nega o 

conservadorismo de retornar à casa, ele nos convoca a pensar o reencantamento, a 

remistificação e a reerotização do mundo. Penso que o habitar queer, já está 

conectado a esse modo de cultivar, de estar e demorar-se no urbano, como pudemos 

perceber nas crônicas. Pela imaginação e pela fantasia, nos embrenhamos pelas 

sendas heteronormativas, somos disruptivos, experienciamos sexualmente o urbano 
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quando nossa existência e, portanto, nossa própria capacidade de ter uma experiência 

nos são negadas. 

O habitar urbano queer é resistência, é entortamento e estranheza. Não há fuga 

do Outro e isso é fundamental para que possamos nos desvencilhar de construir e 

reconstruir o inferno do mesmo (Marandola Jr., 2020a). Existir queer nos aproxima e 

ensina a habitar o indizível, o inabitável ou, como mostra a crônica “Infinito”, a fazer 

essa casa no infinito de possiblidades de existir, abraçar o não-saber. Não voltamos 

para a mesma casa, pois isso já não é possível, mas aprendemos retornar ao habitar, 

em uma nova casa, que nunca é ensimesmada, como propõe Lima-Payayá (2023) e 

que ultrapassa os pretenciosos muros do mesmo. 

Pensar esse habitar necessita passar pelo afeto, por celebrar os modos tortos 

de amar e re-existir amando. Necessita passar também pelo imaginar, poque precisa 

se fazer nessa dobra do mundo de nossas corporeidades. 
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