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CEMITERIO DE ESTRELAS

Paula Cruciol

uvi em algum lugar, uma vez, que

quando olhamos para o céu, na

verdade estamos olhando para o
passado, pois o brilho que enxergamos é,
talvez, o de estrelas que nem brilham mais;
ele demora tanto a nos alcancar que, quando
finalmente conseguimos ver, a estrela que o
emitiu ja nao esta mais 14, foi-se.

Desde entao, penso nisso toda vez que
olho para o céu. Nas primeiras vezes que
olhei para o alto, depois de ter ouvido isso, o
céu me pareceu um lugar triste, um cemité-
rio de estrelas. Eu pensava: “isso ndo é uma
estrela, é uma sombra”. E isso me aborrecia.
As estrelas tinham perdido o brilho para
mim, nao o brilho de sua luminescéncia, que
certamente eu enxergava, e sim aquilo que
as fazia especial. O brilho. Aquele que difi-
cilmente se apaga. Pois bem, hoje, muito
tempo se passou e o céu ndo parece tao tris-
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te, mas é porque eu ja estive l1a. Eu ja estive
no céu, ha muito tempo, em uma viagem.

Eu estava em uma nave. Ela era pratea-
da, mas de alguma forma, refletia em tons de
roxo e verde, o que é engracado, consideran-
do a senhora que a pilotava. Vocé pode ima-
gini-la como uma av universal: seu cabelo
era branco em rolinhos ao redor da cabeca,
como um capacete, e ela usava um manto
violeta feito por ela mesma — talvez de trico,
talvez de croché. Por baixo do manto, que
sempre descansava sobre seus ombros, um
vestido florido esverdeado. Ela arrastava
seus chinelos pela nave, fazendo barulho de
lixa, diferente dos meus ténis, que ecoavam
pelos corredores.

A nave nao era muito grande e, por den-
tro, lembrava um cacho de uvas ou uma
framboesa, uma juncdo amalgamada de
esferas. A senhora me levava por entre os
corredores, apresentando o lugar, e me pedia
para chama-la de V6. Eu obedecia. Tao logo
ela me mostrou a nave, comecgou a me expli-
car sobre o espaco, o Espaco com E maitscu-
lo, onde ficavam as estrelas, as luas, os aste-
roides e as galaxias. Ela queria me ensinar
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tudo. Parecia importante. Eu ouvia e tentava
absorver as informacgGes: o Espaco era pre-
dominantemente escuro, com pontos de luz
e cor aqui e ali, e esses pontos faziam toda a
diferenca na observacdo do horizonte, mas
ainda que eles chamassem mais atenc¢ao, nao
poderiamos ignorar ou esquecer as regides
escuras, que eram igualmente importantes.

A V6 me ensinava licées sobre viagens,
aventuras e passeios entre as estrelas; sobre
saber para onde ir, lidar com imprevistos e
aproveitar o caminho, e me explicava os
movimentos do universo. Ela falava sobre
lugar, permanéncia, distincia, percepgio e
dizia que para entender o espaco, vocé tinha
que o percorrer e era por isso que estavamos
viajando.

— E é a mesma coisa com o tempo. E is-
so é bom, porque o espaco e o tempo sao a
mesma coisa — ela disse um dia.

Isso me fez lembrar o cemitério de es-
trelas. Agora que eu estava mais proxima
delas, no céu propriamente, poderia dizer se
elas estavam vivas ou se o que eu via era

apenas uma sombra? Ou eu estaria fadada
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ao mistério? A V6 nao entendeu a pergunta,
disse que nao fazia muito sentido.

— Nao tem essa de estrela viva e estrela
morta, ndo — ela respondeu.

— E, acho que aqui isso ndo faria muito
sentido mesmo. Porque aqui ela s6 se torna
outra coisa. Nao some.

— Nada some, ndo. Ndo tem isso, meni-
na. A estrela ia virar o qué, fumaca?

Ela disse e, sem mais explicacGes, dei-
xou-me para refletir sozinha. As vezes, ela
fazia isso, dizia que eu precisava descobrir
algumas respostas por mim mesma.

Dias depois, ela foi me acordar com
pressa.

— Chegamos — ela falou.

Até entdo, eu nao sabia para onde esta-
vamos indo. Achei que anddvamos sem ru-
mo pela galaxia, observando a paisagem,
aprendendo sobre Orbitas e cometas, mas
aparentemente, tinhamos um destino.

Levantei as pressas e segui a Vo até a es-
fera da nave que tinha janelas de vidro no lu-
gar das paredes. Do outro lado, a paisagem
era completamente diferente da dos outros
dias. Nao havia poeira estelar, nem meteoros
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e asteroides, luas ou planetas. Nao havia
nem estrelas. Havia um campo de grama
verde e uma arvore alta.

Olhei para a V6 procurando explicacGes.
Ela olhava fixamente pela janela.

— Que planeta é esse? — cheguei mais
perto e vi que na arvore havia um balanco de
madeira preso com cordas.

A senhora nio respondeu e eu pensei
que, talvez, ndo estivéssemos em um planeta
especial.

— V0, isso ai parece...

Fui me afastando da janela conforme
meu cérebro ligava todos os pontos. O cora-
¢ao acelerava.

— Como é que... — mas eu nao conse-
guia mais terminar as frases.

Aquela arvore, aquele balanco, aquela
grama, tudo era muito parecido com um lu-
gar que eu conhecia. Mas eu nao ia para la
ha muito tempo, nem em memoria. Eu néo
queria voltar para la.

— O espaco e o tempo, menina, sao a
mesma coisa, percebe? — disse a Vo, segu-
rando a minha mao e me aproximando da
janela. — A gente viaja nos dois.
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Eu ndo queria me aproximar, entao le-
vantei as maos, mas elas nao tocaram o vidro
— ele ndo estava mais 14. Quase cai para tras
quando reparei no cheiro da grama molhada
e no vento fraco. As memorias ameagavam
tomar meus pensamentos por completo,
com a forca de um oceano querendo invadir
uma piscina de plastico. Fechei os olhos e
apertei as palpebras, preparada para o im-
pacto. Havia eletricidade no ar, estética co-
mo a das nuvens durante a formacao de uma
tempestade. Peguei uma lagrima tentando
escapar por entre os cilios.

— Por que... como... a gente... isso aqui
parece... Como é que pode?

Mas ela ja tinha me respondido, ndo? A
gente viaja no espaco e no tempo. Aquilo era
uma lembranca e eu estava no passado. Mas
por qué? Por que me levar até esse momen-
to?

Levei a mao ao peito para impedir que o
coracao saltasse das costelas.

— Nao é engracado — disse a V6 tam-
bém com a mao no peito. — como as...

— Engracado??
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Fechei os olhos e antes que pudesse
processar o que estava acontecendo, meu
corpo agiu e eu pulei pela janela. Nao sei se
interrompi a senhora ou se simplesmente
nao ouvia mais o que ela dizia, pois nao que-
ria ficar mais um segundo na nave. Do lado
de fora, aterrissei entre as folhas da arvore.

A menininha 14 embaixo se preparava
para subir no balanco, mas o barulho na ar-
vore assustou-a e, depois de olhar por entre
os galhos por alguns segundos, ela se virou e
correu para longe, levando consigo qualquer
tristeza que eu pudesse estar sentindo, pos-
sivelmente qualquer tristeza que um dia eu
ja tinha sentido. Ela parecia tao pequena que
quase ndo pude acreditar. Era como olhar
para um espelho desatualizado. E foi tudo
muito rapido.

Pouco a pouco, a cena ja ndo me parecia
tdo triste e eu ndo conseguia me lembrar que
evento era aquele na minha memoria. A ar-
vore, o balanco, a grama, aquilo era familiar,
mas uma cortina invisivel parecia ter caido
sobre tudo, atrapalhando minha visdo. Nao
havia mais alguém por perto? O que tinha
acontecido naquele dia? Eu nfo conseguia
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mais lembrar e meu cérebro parecia tentar
agarrar-se a um monte de areia.

Até hoje nao sei dizer que lembranca é
essa e porque ela seria triste. Mas me lembro
da sensacao logo antes de saltar pela janela.
Eu estava triste.

Assim que a garotinha sumiu de vista,
voltei minha atencdo para a senhora dentro
da nave multiesférica. Ela olhava através de
mim, para a garotinha 14 embaixo. Eu sabia
que tinha mexido com o tempo — e prova-
velmente, por consequéncia, com o espaco, e
a V6 nao tinha me falado sobre isso especifi-
camente, mas ela nio parecia repreensiva.
Seu olhar era contemplativo.

Comecei a me esgueirar pelos galhos pa-
ra voltar a nave, porque nem me lembrava
mais por que tinha saido e muito menos que
revolta e tristeza tinham se acometido sobre
mim.

— Sabe, é engracado como enxergamos
as coisas de um modo diferente com o passar
do tempo — ela disse.

Parei entre os galhos da copa da arvore
e olhei diretamente para a V6. Ela também
parecia tentar agarrar-se a algo que lhe es-
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capava. Estendi minha mao para que ela me
ajudasse a voltar, mas ela negou levemente
com a cabeca. Ela ndo podia me ajudar, suas
maos estavam desaparecendo.

— Para mim, nao era triste — ela conti-
nuou. — Vocé via um momento triste, mas
para mim... fazia tanto tempo... foi como
vivé-lo de novo, mas sob outra perspectiva.
Diferente. Ele significava outra coisa, vocé
entende? Nao é engracado?

Seu manto roxo e seu vestido florido
dissolviam-se no ar como acdcar na agua,
mas ela ndo parecia assustada. Os pés pe-
quenos nos chinelos velhos, seus bracos... a
V6 lentamente virava fumaca transparente e
desaparecia diante dos meus olhos. Enquan-
to isso, eu a reconhecia pela primeira vez.
Era como olhar para um espelho adiantado.

— Vocé... — tento dizer.

— Acho que, no fim das contas, nao
existe lembranca boa ou ruim. N3o é isso?
Elas sdo tudo ao mesmo tempo.

Tento me esticar para alcancgar a nave,

mas ela desaparece junto com a senhora.
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N

Tudo se misturando a atmosfera, como se
fosse poeira. Talvez poeira estelar.

Nao consigo me mexer e parte de mim
entende o que estd acontecendo, mas a outra
parte nao consegue aceitar. Hesitante e com
o coracao apertado, pulsando sangue quente
em alta velocidade pelas minhas veias, ape-
nas observo, imoével, o cacho de uvas pratea-
do e a senhora 14 dentro indo embora, tor-
nando-se sombra. Sei que ndo consigo rever-
ter a situacdo, ndo ha nada que eu possa
fazer, nao tem volta.

— Esté tudo bem — ela diz, compreensi-
va. — Vai ficar tudo bem. Eu achei que tinha
que te ensinar tudo, mas essa nao é a ordem
das coisas, ndo é? Eu poderia mostrar os
caminhos, mas vocé é quem faz as escolhas.
Nao é engracado?

Faco que ndo com a cabeca e o rosto da
Vb6 — que, entdo entendi, ndo era exatamen-
te um rosto desconhecido — dissolve-se
completamente em um sorriso tranquilo,
deixando-me para entender as respostas e as

explicacoes sozinha.
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Em um piscar de olhos, eu nio estava
mais 1a. E eu refleti. Mesmo anos depois,
continuo refletindo. Algum dia nos veremos
de novo em algum espelho e talvez eu tam-
bém nio a reconheca. Talvez tudo seja dife-

rente. E tudo uma questdo de tempo e espa-
co.
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