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uvi em algum lugar, uma vez, que 

quando olhamos para o céu, na 

verdade estamos olhando para o 

passado, pois o brilho que enxergamos é, 

talvez, o de estrelas que nem brilham mais; 

ele demora tanto a nos alcançar que, quando 

finalmente conseguimos ver, a estrela que o 

emitiu já não está mais lá, foi-se. 

Desde então, penso nisso toda vez que 

olho para o céu. Nas primeiras vezes que 

olhei para o alto, depois de ter ouvido isso, o 

céu me pareceu um lugar triste, um cemité-

rio de estrelas. Eu pensava: “isso não é uma 
estrela, é uma sombra”. E isso me aborrecia. 
As estrelas tinham perdido o brilho para 

mim, não o brilho de sua luminescência, que 

certamente eu enxergava, e sim aquilo que 

as fazia especial. O brilho. Aquele que difi-

cilmente se apaga. Pois bem, hoje, muito 

tempo se passou e o céu não parece tão tris-
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 te, mas é porque eu já estive lá. Eu já estive 

no céu, há muito tempo, em uma viagem.  

Eu estava em uma nave. Ela era pratea-

da, mas de alguma forma, refletia em tons de 

roxo e verde, o que é engraçado, consideran-

do a senhora que a pilotava. Você pode ima-

giná-la como uma avó universal: seu cabelo 

era branco em rolinhos ao redor da cabeça, 

como um capacete, e ela usava um manto 

violeta feito por ela mesma — talvez de tricô, 

talvez de crochê. Por baixo do manto, que 

sempre descansava sobre seus ombros, um 

vestido florido esverdeado. Ela arrastava 

seus chinelos pela nave, fazendo barulho de 

lixa, diferente dos meus tênis, que ecoavam 

pelos corredores.  

A nave não era muito grande e, por den-

tro, lembrava um cacho de uvas ou uma 

framboesa, uma junção amalgamada de 

esferas. A senhora me levava por entre os 

corredores, apresentando o lugar, e me pedia 

para chamá-la de Vó. Eu obedecia. Tão logo 

ela me mostrou a nave, começou a me expli-

car sobre o espaço, o Espaço com E maiúscu-

lo, onde ficavam as estrelas, as luas, os aste-

roides e as galáxias. Ela queria me ensinar 
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tudo. Parecia importante. Eu ouvia e tentava 

absorver as informações: o Espaço era pre-

dominantemente escuro, com pontos de luz 

e cor aqui e ali, e esses pontos faziam toda a 

diferença na observação do horizonte, mas 

ainda que eles chamassem mais atenção, não 

poderíamos ignorar ou esquecer as regiões 

escuras, que eram igualmente importantes.  

A Vó me ensinava lições sobre viagens, 

aventuras e passeios entre as estrelas; sobre 

saber para onde ir, lidar com imprevistos e 

aproveitar o caminho, e me explicava os 

movimentos do universo. Ela falava sobre 

lugar, permanência, distância, percepção e 

dizia que para entender o espaço, você tinha 

que o percorrer e era por isso que estávamos 

viajando.   

— E é a mesma coisa com o tempo. E is-

so é bom, porque o espaço e o tempo são a 

mesma coisa — ela disse um dia.  

Isso me fez lembrar o cemitério de es-

trelas. Agora que eu estava mais próxima 

delas, no céu propriamente, poderia dizer se 

elas estavam vivas ou se o que eu via era 

apenas uma sombra? Ou eu estaria fadada 



  

- 28 - 

 

 Paula Cruciol 

ao mistério? A Vó não entendeu a pergunta, 

disse que não fazia muito sentido.  

— Não tem essa de estrela viva e estrela 

morta, não — ela respondeu.  

— É, acho que aqui isso não faria muito 

sentido mesmo. Porque aqui ela só se torna 

outra coisa. Não some. 

— Nada some, não. Não tem isso, meni-

na. A estrela ia virar o quê, fumaça?  

Ela disse e, sem mais explicações, dei-

xou-me para refletir sozinha. Às vezes, ela 

fazia isso, dizia que eu precisava descobrir 

algumas respostas por mim mesma.  

Dias depois, ela foi me acordar com 

pressa.  

— Chegamos — ela falou.  

Até então, eu não sabia para onde está-

vamos indo. Achei que andávamos sem ru-

mo pela galáxia, observando a paisagem, 

aprendendo sobre órbitas e cometas, mas 

aparentemente, tínhamos um destino.  

Levantei às pressas e segui a Vó até a es-

fera da nave que tinha janelas de vidro no lu-

gar das paredes. Do outro lado, a paisagem 

era completamente diferente da dos outros 

dias. Não havia poeira estelar, nem meteoros 



 

- 29 - 

 

Cemitério de Estrelas 

e asteroides, luas ou planetas. Não havia 

nem estrelas. Havia um campo de grama 

verde e uma árvore alta.  

Olhei para a Vó procurando explicações. 

Ela olhava fixamente pela janela.  

— Que planeta é esse? — cheguei mais 

perto e vi que na árvore havia um balanço de 

madeira preso com cordas.  

A senhora não respondeu e eu pensei 

que, talvez, não estivéssemos em um planeta 

especial. 

— Vó, isso aí parece…  
Fui me afastando da janela conforme 

meu cérebro ligava todos os pontos. O cora-

ção acelerava. 

 — Como é que… — mas eu não conse-

guia mais terminar as frases.  

Aquela árvore, aquele balanço, aquela 

grama, tudo era muito parecido com um lu-

gar que eu conhecia. Mas eu não ia para lá 

há muito tempo, nem em memória. Eu não 

queria voltar para lá. 

— O espaço e o tempo, menina, são a 

mesma coisa, percebe? — disse a Vó, segu-

rando a minha mão e me aproximando da 

janela. — A gente viaja nos dois.  
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Eu não queria me aproximar, então le-

vantei as mãos, mas elas não tocaram o vidro 

— ele não estava mais lá. Quase caí para trás 

quando reparei no cheiro da grama molhada 

e no vento fraco. As memórias ameaçavam 

tomar meus pensamentos por completo, 

com a força de um oceano querendo invadir 

uma piscina de plástico. Fechei os olhos e 

apertei as pálpebras, preparada para o im-

pacto. Havia eletricidade no ar, estática co-

mo a das nuvens durante a formação de uma 

tempestade. Peguei uma lágrima tentando 

escapar por entre os cílios.  

— Por que… como… a gente… isso aqui 
parece… Como é que pode?  

Mas ela já tinha me respondido, não? A 

gente viaja no espaço e no tempo. Aquilo era 

uma lembrança e eu estava no passado. Mas 

por quê? Por que me levar até esse momen-

to? 

Levei a mão ao peito para impedir que o 

coração saltasse das costelas.  

— Não é engraçado — disse a Vó tam-

bém com a mão no peito. — como as…  
— Engraçado??  
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Fechei os olhos e antes que pudesse 

processar o que estava acontecendo, meu 

corpo agiu e eu pulei pela janela. Não sei se 

interrompi a senhora ou se simplesmente 

não ouvia mais o que ela dizia, pois não que-

ria ficar mais um segundo na nave. Do lado 

de fora, aterrissei entre as folhas da árvore.  

A menininha lá embaixo se preparava 

para subir no balanço, mas o barulho na ár-

vore assustou-a e, depois de olhar por entre 

os galhos por alguns segundos, ela se virou e 

correu para longe, levando consigo qualquer 

tristeza que eu pudesse estar sentindo, pos-

sivelmente qualquer tristeza que um dia eu 

já tinha sentido. Ela parecia tão pequena que 

quase não pude acreditar. Era como olhar 

para um espelho desatualizado. E foi tudo 

muito rápido.  

Pouco a pouco, a cena já não me parecia 

tão triste e eu não conseguia me lembrar que 

evento era aquele na minha memória. A ár-

vore, o balanço, a grama, aquilo era familiar, 

mas uma cortina invisível parecia ter caído 

sobre tudo, atrapalhando minha visão. Não 

havia mais alguém por perto? O que tinha 

acontecido naquele dia? Eu não conseguia 
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mais lembrar e meu cérebro parecia tentar 

agarrar-se a um monte de areia.  

Até hoje não sei dizer que lembrança é 

essa e porque ela seria triste. Mas me lembro 

da sensação logo antes de saltar pela janela. 

Eu estava triste.  

Assim que a garotinha sumiu de vista, 

voltei minha atenção para a senhora dentro 

da nave multiesférica. Ela olhava através de 

mim, para a garotinha lá embaixo. Eu sabia 

que tinha mexido com o tempo — e prova-

velmente, por consequência, com o espaço, e 

a Vó não tinha me falado sobre isso especifi-

camente, mas ela não parecia repreensiva. 

Seu olhar era contemplativo.  

Comecei a me esgueirar pelos galhos pa-

ra voltar à nave, porque nem me lembrava 

mais por que tinha saído e muito menos que 

revolta e tristeza tinham se acometido sobre 

mim.  

— Sabe, é engraçado como enxergamos 

as coisas de um modo diferente com o passar 

do tempo — ela disse.  

Parei entre os galhos da copa da árvore 

e olhei diretamente para a Vó. Ela também 

parecia tentar agarrar-se a algo que lhe es-
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capava. Estendi minha mão para que ela me 

ajudasse a voltar, mas ela negou levemente 

com a cabeça. Ela não podia me ajudar, suas 

mãos estavam desaparecendo.  

— Para mim, não era triste — ela conti-

nuou. — Você via um momento triste, mas 

para mim… fazia tanto tempo… foi como 

vivê-lo de novo, mas sob outra perspectiva. 

Diferente. Ele significava outra coisa, você 

entende? Não é engraçado?  

Seu manto roxo e seu vestido florido 

dissolviam-se no ar como açúcar na água, 

mas ela não parecia assustada. Os pés pe-

quenos nos chinelos velhos, seus braços… a 

Vó lentamente virava fumaça transparente e 

desaparecia diante dos meus olhos. Enquan-

to isso, eu a reconhecia pela primeira vez. 

Era como olhar para um espelho adiantado.  

— Você… — tento dizer.  

— Acho que, no fim das contas, não 

existe lembrança boa ou ruim. Não é isso? 

Elas são tudo ao mesmo tempo.  

Tento me esticar para alcançar a nave, 

mas ela desaparece junto com a senhora. 
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Tudo se misturando à atmosfera, como se 

fosse poeira. Talvez poeira estelar.  

Não consigo me mexer e parte de mim 

entende o que está acontecendo, mas a outra 

parte não consegue aceitar. Hesitante e com 

o coração apertado, pulsando sangue quente 

em alta velocidade pelas minhas veias, ape-

nas observo, imóvel, o cacho de uvas pratea-

do e a senhora lá dentro indo embora, tor-

nando-se sombra. Sei que não consigo rever-

ter a situação, não há nada que eu possa 

fazer, não tem volta.  

— Está tudo bem — ela diz, compreensi-

va. — Vai ficar tudo bem. Eu achei que tinha 

que te ensinar tudo, mas essa não é a ordem 

das coisas, não é? Eu poderia mostrar os 

caminhos, mas você é quem faz as escolhas. 

Não é engraçado?  

Faço que não com a cabeça e o rosto da 

Vó — que, então entendi, não era exatamen-

te um rosto desconhecido — dissolve-se 

completamente em um sorriso tranquilo, 

deixando-me para entender as respostas e as 

explicações sozinha. 
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Em um piscar de olhos, eu não estava 

mais lá. E eu refleti. Mesmo anos depois, 

continuo refletindo. Algum dia nos veremos 

de novo em algum espelho e talvez eu tam-

bém não a reconheça. Talvez tudo seja dife-

rente. É tudo uma questão de tempo e espa-

ço. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


