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Alva retirada

Luiza Schiavo Belleza

Chao branco, limpissimo, um mar de azulejos cin-
quenta e oito por cinquenta e oito, evito, sem sucesso,
deparar-me com os pés que cruzam de um lado a outro
do salao, tentando afogar-me nesse sem fim de cera-
mica encerada. Passam como em parada de qualquer
ordem, executando ensaiado desfile: um ou dois por vez
afastam-se do grupo onde falam amenidades em tom
solene, caminham sem pressa até¢ o outro lado do salao,
debrucam-se, aqui, quase sempre, um por vez, sobre a
atracao central por alguns minutos, erguem-se, enxu-
gam O rosto com as maos, ou, os mais arrojados, com
um lenco e, Gltimo ato, voltam com passos igualmente
calmos aos da ida. Sem escapar um milimetro sequer
do respeitoso e cerimonial, tudo muito sério e hon-
roso, como deveria ser. Nao sei se choram por tristeza,
raiva ou efeito domind, o absoluto controle sobre cada
movimento denuncia um roteiro para o sentir. Nao ha
sentido algum em nada disso, e nao deveria esperar que



houvesse, minha irm3 me disse, mas mesmo na absoluta
auséncia de razao ¢ necessario que algo motive todos a
agirem conforme estipulado protocolo, eu nao tenho
nada me motivando, ela também nao teria se visse essa
merda toda. Estaria a0 meu lado, olhando o chao, pen-
sando no que é que leva alguém a pensar no clima ou
no padre Paulo quando da de cara com sua morte. Os
que falavam sobre a razao de estarem ali reunidos nao
eram melhores, duas ou trés pessoas (até agora) se apro-
ximaram para discorrer sobre a efemeridade da vida e o
proprio luto, tornando sobre si proprias a auséncia de
outra pessoa, o que ¢ quase tio feio e muito mais ego-
ista que a morte em si.

Fernando Pessoa disse, nao me lembro quando-onde,
que morrer é a tltima coisa que acontece aos outros — eu
deveria ir até 12 e sair daqui logo, agora. Alguém ja come-
¢ou a caminhar, na préxima. Esperava que pensassemos
em Sandra: isso s6 vai lhe acontecer uma vez e depois
mais nada; mas todos parecem querer apressar a resolu-
¢ao e passar inevitavelmente ao esquecimento, que ja da
os primeiros sinais em uma indiferen¢a mal escondida,
olhares de relance para o relégio e pés batucando, muito
discretos, o chao. Provavelmente os assusta pensar nela,
eu entendo, apesar do engano que a falta traz, o olfato
lembra do cheiro forte de cigarro e a audi¢ao dos gritos
irasciveis, mesmo que tenha ido de louca a santa em um
fechar de olhos. Quase-cartomante, disse muitas vezes
no decorrer dos dltimos anos que quando se morre de
subito uma enorme empatia brota em todos os amagos
alheios e que, quando chegasse sua vez, nao lhe fizes-
sem nada, que gastassem todo o afeto enquanto ela
pudesse aproveita-lo. Nao fizeram. Agora, desfilavam o

®

comedido luto, que em nada parecia ser dela, o que faz
sentido ja que agora nada mais era.

Quando a entendi, ja estava partindo. Antes disso,
por determinagao oficial da grande juiza, pouco nos
vimos. Tudo o que ela era implicava algum tipo de
perda, do prestigio, do renome, do bem-viver, isso era
de alguma forma consenso entre os que a cercavam,
por isso, passou a maioria dos seus dias em embargo
com os mesmos que agora debulhavam sobre seu
corpo. Explosiva grosseira descontrolada vagabunda
desocupada, tudo evaporou sem deixar rastro assim
que o sangue deixou de seguir seu curso. Nao tolerava
que deliberassem sobre seus passos, tinha uma coragem
muito maior que a minha, vivia sozinha e trabalhava
estritamente o necessatio, crime falimentar. Era feliz,
se ¢ que ainda se pode falar em felicidade, parecia set,
por mais que normalmente nao sorrisse. Parecia viver
em uma espécie de harmonia com o tédio, a raiva, o
arrependimento, essas coisas que mastigam a gente um
monte por vez. Foram arrancadas antes de nascerem
quase todas as lembrangas que eu deveria ter com ela, e
as que tenho niao condizem com o luto que todos pare-
cem sentir, incluindo a responsavel central por ela ter
se feito ausente em mim ha muito tempo. Os olhos de
Adriana, sua irma e minha mie, mostram uma ancotra
em seu peito, sentindo a imortalidade recém-conquis-
tada de todas as magoas nao resolvidas, mesmo tendo
dito que quando chegasse o dia “honestamente nao lhe
faria a menor falta” e tendo desperdicado quinze anos
até perceber, quinze anos que ela também tirou de mim.
Fiquei ao seu lado durante os dltimos meses, mas sinto
uma coisa tdo menor, quase translicida, que me sufoca



feito poeira. Deveria sentir mais, gostaria, nao sinto. No
centro do meu peito, uma raiva amorfa, dos lados em
guerra e de mim mesma por nao ter sido capaz de reme-
diar, superar, nem sequer de pesar seu ultimo adeus
como deveria. Nao tive tempo para ensaiar a dor, apesar
da doenga tornar a morte iminente, nao é cognoscivel o
tempo das Moiras, toda morte é subita.

Preciso entrar na danca revezada e caminhar até
o corpo, nao sei se deveria, posso chegar e nao brotar
uma lagrima sequer, o que certamente sera lido como
desrespeitoso ou fora do estipulado. Apesar do estipu-
lado ndo ter sentido nenhum, a exposi¢ao seguida por
repreensao certeira nao vale o risco. Quero roubar toda
a dor acumulada nessa sala, furta-la e realizar todos os
testes laboratoriais possiveis: primeiro porque assim
descobriria se de fato sentem tudo o que choram ou
se parte ¢ apenas uma espécie de cortesia exibicionista;
segundo porque assim também teria lamurias para inte-
grar ao ritual coletivo. Quando morrer, quero doados
os meus 6rgaos e tudo que restar reduzido a cinzas, sem
que toda a vida seja digerida pelos vermes do fim ao
come¢o, devorada de fora para dentro onde ninguém
veé nem sente. Vou até la. Nao, perdi a vez, na proxima.

As luzes, frias, fortes, simetricamente espalhadas
pelo teto, os olhares de pena e os choros sentidos me
empurram cada vez mais para a quina do saldo, como
se ordenassem saida. Nada na préxima nada na pro-
xima nada. Os pés batendo contra o chao frio agora sao
os meus, esse desespero também ¢é meu, a indiferenca
também, e eles correm devagar, quase sem mover, nas
artérias, pingando ardido no coragao, medicacio intra-
venosa. Anda logo anda logo anda logo a cabega grita,
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mas nao obedeco. A porta convida e meus pés quase
instintivamente aceitam, automaticos, contornando
o quanto possivel a quadrilha em andamento para la
e para ca, focada sempre no proximo azulejo, cabega
baixa e ouvido atento a qualquer sinal de movimento em
raio préximo. Tento existir onde ninguém vé, comendo
pelas beiradas dos que me cercam seus préximos movi-
mentos para garantir que os meus nao destoem e, sem
incomodar, chegue ao lado de fora da porta, cada vez
mais visivel, prometendo um melhor existir.

Ela tinha uma coragem muito maior que a minha.
Nao tinha vivido pelas bordas, parasitando convenién-
cias e gestos apropriados, nem quando estava em vias
de despencar de vez pra fora da existéncia. Mesmo apds
o diagnostico, nao abriu mao dos amores, dos bares,
dos cigarros, drinks, encontros e folias até que seu pro-
prio corpo a impedisse, o que enlouquecia minha mae.
Desde que descobriu que eu tinha contato com ela,
Adriana parecia esperar em todas as conversas alguma
atualizacdo, se eu nao dava, ela me perguntava, disfar-
cando a curiosidade com expressio de desgosto. Cha-
mava-a irresponsavel, egoista, até suicida, sem perceber
que, apesar de seus esforgos, a preocupacio transpare-
cia na raiva. Era muito mais como eu: nao tinha sequer
a coragem de desgarrar a magoa e ver por baixo dessa
camada espessa com a qual vinha se cobrindo. E nunca
pisava um milimetro fora do ensaiado, escondendo com
graga o treino e esfor¢o necessarios.

Branco, branco, branco, sapatos pretos de fivela
dourada colidem contra os meus, sio os mesmos que
usava para ir a igreja aos domingos e que encarei mil
vezes por ter medo de dizer que nao queria ir. Olha-
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mo-nos, Adriana e eu. Temos a mesma sobrancelha
erguida e olhos arregalados, que garantem uma fixa
expressao de susto. Ela se recupera mais rapido do
imprevisto, volta a serenidade bucdlica de antes e toma
meu braco, dando a entender que vamos juntas até o
caixdao. Vou. Ela arranha disfarcada a bolsa, enquanto
arranho meus dedos sem que ela veja; ela olha para os
lados, para todos, enquanto olho para o chiao e para
seus bragos; caminhamos em dire¢ao aquilo que nao
nos arriscamos a ver. A caminhada parece eterna, cada
passo uma bigorna a mais amarrada aos meus torno-
zelos, pelo medo de ver seu corpo sem ela o preen-
chendo, pelo medo de isso niao ser o suficiente, pela
covardia de nao seguir os conselhos que ela me daria
e sair rodando daquele saldo. Uma culpa me devora de
dentro pra fora, um pouco por dia, agora Sandra é um
dos nomes desse parasita. Ela detestaria ser colocada
embaixo do solo, detestaria ser enterrada na sepultura
familiar e faria piadas sobre nao querer a eternidade
ouvindo bobagens no além. Tenho a impressio de que
gostaria de evaporar, subir pelos ares até desintegrar a
milhdes de metros de altitude, como se fosse borbo-
leta e logo depois virasse fumaga. Um passo decisivo
revela nariz, boca, parte do tronco, opacos e mais ama-
relados do que nunca; como se a imobilidade do corpo
me fosse transferida, congelo. Adriana puxa meu brago
como se eu fosse um teimoso animal de carga, inddcil,
atrapalhando o ritmo das despedidas. Levanto o rosto
e olhos de todas as partes, lacrimejantes, entediados,
vazios, sonolentos, assustados, parecem se procurar em
mim. Nio encontrariam nada. Adriana diz algo que nio
escuto e aponta para mim os olhos cerrados, puxa sem
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muita for¢a meu brago enquanto com a mao espalmada
no centro das minhas costas tenta me conduzir a seguir
a danga, mas meu corpo nao obedece.

Subito, escapo dessa valsa e caminho em marcha
para além da porta. Penso em Adriana me vendo cami-
nhar para longe, no que pensava, se sentia vergonha e
raiva, que justificativa daria aos outros. Tenho vontade
de voltar, mas seria pior e poderia levar ao chio qual-
quer suposto compromisso que ela possa ter inventado
para explicar minha safda. Sinto o ar 4spero e o chio
parece tentar esquivar-se dos meus pés, que se movem
cada vez mais rapido. Na lateral da avenida, suspeito
que olhares desconhecidos me acusem, possam ver as
bolas de ferro que arrasto a cada passo e chiam ardido
no concreto. Procuro mergulhar o quanto posso em
cada rapido encontro, verificando se percebo em todos
a vida indo embora, sendo digerida gradativamente
pelos vermes que se alojam e reproduzem no peito e
circulam pelas veias. Quantas vezes tinham executado o
mesmo movimento, para 1a e pra ca da avenida, de um
lugar a outro, nos espagos predestinados, devorando e
sendo devorados por Cronos até qué.

Entro em qualquer 6nibus, sento o mais imével
possivel, olhando o cardume de carros que se deslo-
cam, solitarios. Quatro ou cinco borboletas, asas bran-
cas, cruzam a janela, vindo nao sei de onde, ultrapassam
a altura do onibus, superando a copa das arvores até
que se misturam a alvura das nuvens.
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