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houvesse, minha irmã me disse, mas mesmo na absoluta 

ausência de razão é necessário que algo motive todos a 

agirem conforme estipulado protocolo, eu não tenho 

nada me motivando, ela também não teria se visse essa 

merda toda. Estaria ao meu lado, olhando o chão, pen-

sando no que é que leva alguém a pensar no clima ou 

no padre Paulo quando dá de cara com sua morte. Os 

que falavam sobre a razão de estarem ali reunidos não 

eram melhores, duas ou três pessoas (até agora) se apro-

ximaram para discorrer sobre a efemeridade da vida e o 

próprio luto, tornando sobre si próprias a ausência de 

outra pessoa, o que é quase tão feio e muito mais ego-

ísta que a morte em si.

Fernando Pessoa disse, não me lembro quando-onde, 

que morrer é a última coisa que acontece aos outros – eu 

deveria ir até lá e sair daqui logo, agora. Alguém já come-

çou a caminhar, na próxima. Esperava que pensássemos 

em Sandra: isso só vai lhe acontecer uma vez e depois 

mais nada; mas todos parecem querer apressar a resolu-

ção e passar inevitavelmente ao esquecimento, que já dá 

os primeiros sinais em uma indiferença mal escondida, 

olhares de relance para o relógio e pés batucando, muito 

discretos, o chão. Provavelmente os assusta pensar nela, 

eu entendo, apesar do engano que a falta traz, o olfato 

lembra do cheiro forte de cigarro e a audição dos gritos 

irascíveis, mesmo que tenha ido de louca a santa em um 

fechar de olhos. Quase-cartomante, disse muitas vezes 

no decorrer dos últimos anos que quando se morre de 

súbito uma enorme empatia brota em todos os âmagos 
alheios e que, quando chegasse sua vez, não lhe fizes-
sem nada, que gastassem todo o afeto enquanto ela 

pudesse aproveitá-lo. Não fizeram. Agora, desfilavam o 

comedido luto, que em nada parecia ser dela, o que faz 

sentido já que agora nada mais era.

Quando a entendi, já estava partindo. Antes disso, 

por determinação oficial da grande juíza, pouco nos 
vimos. Tudo o que ela era implicava algum tipo de 

perda, do prestígio, do renome, do bem-viver, isso era 

de alguma forma consenso entre os que a cercavam, 

por isso, passou a maioria dos seus dias em embargo 

com os mesmos que agora debulhavam sobre seu 

corpo. Explosiva grosseira descontrolada vagabunda 

desocupada, tudo evaporou sem deixar rastro assim 

que o sangue deixou de seguir seu curso. Não tolerava 

que deliberassem sobre seus passos, tinha uma coragem 

muito maior que a minha, vivia sozinha e trabalhava 

estritamente o necessário, crime falimentar. Era feliz, 

se é que ainda se pode falar em felicidade, parecia ser, 

por mais que normalmente não sorrisse. Parecia viver 

em uma espécie de harmonia com o tédio, a raiva, o 

arrependimento, essas coisas que mastigam a gente um 

monte por vez. Foram arrancadas antes de nascerem 

quase todas as lembranças que eu deveria ter com ela, e 

as que tenho não condizem com o luto que todos pare-

cem sentir, incluindo a responsável central por ela ter 

se feito ausente em mim há muito tempo. Os olhos de 

Adriana, sua irmã e minha mãe, mostram uma âncora 
em seu peito, sentindo a imortalidade recém-conquis-

tada de todas as mágoas não resolvidas, mesmo tendo 

dito que quando chegasse o dia “honestamente não lhe 

faria a menor falta” e tendo desperdiçado quinze anos 

até perceber, quinze anos que ela também tirou de mim. 

Fiquei ao seu lado durante os últimos meses, mas sinto 

uma coisa tão menor, quase translúcida, que me sufoca 
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feito poeira. Deveria sentir mais, gostaria, não sinto. No 

centro do meu peito, uma raiva amorfa, dos lados em 

guerra e de mim mesma por não ter sido capaz de reme-

diar, superar, nem sequer de pesar seu último adeus 

como deveria. Não tive tempo para ensaiar a dor, apesar 

da doença tornar a morte iminente, não é cognoscível o 

tempo das Moiras, toda morte é súbita.

Preciso entrar na dança revezada e caminhar até 

o corpo, não sei se deveria, posso chegar e não brotar 

uma lágrima sequer, o que certamente será lido como 

desrespeitoso ou fora do estipulado. Apesar do estipu-

lado não ter sentido nenhum, a exposição seguida por 

repreensão certeira não vale o risco. Quero roubar toda 

a dor acumulada nessa sala, furtá-la e realizar todos os 

testes laboratoriais possíveis: primeiro porque assim 

descobriria se de fato sentem tudo o que choram ou 

se parte é apenas uma espécie de cortesia exibicionista; 

segundo porque assim também teria lamúrias para inte-

grar ao ritual coletivo. Quando morrer, quero doados 

os meus órgãos e tudo que restar reduzido a cinzas, sem 

que toda a vida seja digerida pelos vermes do fim ao 
começo, devorada de fora para dentro onde ninguém 

vê nem sente. Vou até lá. Não, perdi a vez, na próxima.

As luzes, frias, fortes, simetricamente espalhadas 

pelo teto, os olhares de pena e os choros sentidos me 

empurram cada vez mais para a quina do salão, como 

se ordenassem saída. Nada na próxima nada na pró-

xima nada. Os pés batendo contra o chão frio agora são 

os meus, esse desespero também é meu, a indiferença 

também, e eles correm devagar, quase sem mover, nas 

artérias, pingando ardido no coração, medicação intra-

venosa. Anda logo anda logo anda logo a cabeça grita, 

mas não obedeço. A porta convida e meus pés quase 

instintivamente aceitam, automáticos, contornando 

o quanto possível a quadrilha em andamento para lá 

e para cá, focada sempre no próximo azulejo, cabeça 

baixa e ouvido atento a qualquer sinal de movimento em 

raio próximo. Tento existir onde ninguém vê, comendo 

pelas beiradas dos que me cercam seus próximos movi-

mentos para garantir que os meus não destoem e, sem 

incomodar, chegue ao lado de fora da porta, cada vez 

mais visível, prometendo um melhor existir.

Ela tinha uma coragem muito maior que a minha. 

Não tinha vivido pelas bordas, parasitando conveniên-

cias e gestos apropriados, nem quando estava em vias 

de despencar de vez pra fora da existência. Mesmo após 

o diagnóstico, não abriu mão dos amores, dos bares, 

dos cigarros, drinks, encontros e folias até que seu pró-

prio corpo a impedisse, o que enlouquecia minha mãe. 

Desde que descobriu que eu tinha contato com ela, 

Adriana parecia esperar em todas as conversas alguma 

atualização, se eu não dava, ela me perguntava, disfar-

çando a curiosidade com expressão de desgosto. Cha-

mava-a irresponsável, egoísta, até suicida, sem perceber 

que, apesar de seus esforços, a preocupação transpare-

cia na raiva. Era muito mais como eu: não tinha sequer 

a coragem de desgarrar a mágoa e ver por baixo dessa 

camada espessa com a qual vinha se cobrindo. E nunca 

pisava um milímetro fora do ensaiado, escondendo com 

graça o treino e esforço necessários.

Branco, branco, branco, sapatos pretos de fivela 
dourada colidem contra os meus, são os mesmos que 

usava para ir à igreja aos domingos e que encarei mil 

vezes por ter medo de dizer que não queria ir. Olha-
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mo-nos, Adriana e eu. Temos a mesma sobrancelha 

erguida e olhos arregalados, que garantem uma fixa 
expressão de susto. Ela se recupera mais rápido do 

imprevisto, volta à serenidade bucólica de antes e toma 

meu braço, dando a entender que vamos juntas até o 

caixão. Vou. Ela arranha disfarçada a bolsa, enquanto 

arranho meus dedos sem que ela veja; ela olha para os 

lados, para todos, enquanto olho para o chão e para 

seus braços; caminhamos em direção àquilo que não 

nos arriscamos a ver. A caminhada parece eterna, cada 

passo uma bigorna a mais amarrada aos meus torno-

zelos, pelo medo de ver seu corpo sem ela o preen-

chendo, pelo medo de isso não ser o suficiente, pela 
covardia de não seguir os conselhos que ela me daria 

e sair rodando daquele salão. Uma culpa me devora de 

dentro pra fora, um pouco por dia, agora Sandra é um 

dos nomes desse parasita. Ela detestaria ser colocada 

embaixo do solo, detestaria ser enterrada na sepultura 

familiar e faria piadas sobre não querer a eternidade 

ouvindo bobagens no além. Tenho a impressão de que 

gostaria de evaporar, subir pelos ares até desintegrar a 

milhões de metros de altitude, como se fosse borbo-

leta e logo depois virasse fumaça. Um passo decisivo 

revela nariz, boca, parte do tronco, opacos e mais ama-

relados do que nunca; como se a imobilidade do corpo 

me fosse transferida, congelo. Adriana puxa meu braço 

como se eu fosse um teimoso animal de carga, indócil, 

atrapalhando o ritmo das despedidas. Levanto o rosto 

e olhos de todas as partes, lacrimejantes, entediados, 

vazios, sonolentos, assustados, parecem se procurar em 

mim. Não encontrariam nada. Adriana diz algo que não 

escuto e aponta para mim os olhos cerrados, puxa sem 

muita força meu braço enquanto com a mão espalmada 

no centro das minhas costas tenta me conduzir a seguir 

a dança, mas meu corpo não obedece.

Súbito, escapo dessa valsa e caminho em marcha 

para além da porta. Penso em Adriana me vendo cami-

nhar para longe, no que pensava, se sentia vergonha e 

raiva, que justificativa daria aos outros. Tenho vontade 
de voltar, mas seria pior e poderia levar ao chão qual-

quer suposto compromisso que ela possa ter inventado 

para explicar minha saída. Sinto o ar áspero e o chão 

parece tentar esquivar-se dos meus pés, que se movem 

cada vez mais rápido. Na lateral da avenida, suspeito 

que olhares desconhecidos me acusem, possam ver as 

bolas de ferro que arrasto a cada passo e chiam ardido 

no concreto. Procuro mergulhar o quanto posso em 

cada rápido encontro, verificando se percebo em todos 
a vida indo embora, sendo digerida gradativamente 

pelos vermes que se alojam e reproduzem no peito e 

circulam pelas veias. Quantas vezes tinham executado o 

mesmo movimento, para lá e pra cá da avenida, de um 

lugar a outro, nos espaços predestinados, devorando e 

sendo devorados por Cronos até quê.

Entro em qualquer ônibus, sento o mais imóvel 

possível, olhando o cardume de carros que se deslo-

cam, solitários. Quatro ou cinco borboletas, asas bran-

cas, cruzam a janela, vindo não sei de onde, ultrapassam 

a altura do ônibus, superando a copa das árvores até 

que se misturam à alvura das nuvens.
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