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RESUMO

Esta pesquisa buscou encontrar uma outra história possível para as mudanças
sociais, a literatura e o feminino face aos conflitos da ditadura civil-militar por meio
da poética de Ana Cristina Cesar – uma das únicas mulheres escritoras do
movimento de literatura marginal dos anos 1970 do Brasil. Concentrada
majoritariamente no Rio de Janeiro, a geração que compôs este movimento cultural
e que ficou conhecida como geração AI-5 apresentou a politização do cotidiano, o
desbunde e o deslocamento da crítica social tanto no comportamento quanto na
prática literária, de modo a recusar os meios oficializados de publicação e circulação
da literatura brasileira e provocar as fronteiras entre arte e vida. Com uma voz
autoral feminina na literatura marginal, Ana Cristina Cesar se apropriou desses
elementos para explorar a intimidade, o desejo e a sexualidade durante os anos de
chumbo. Nossa hipótese é a de que a poeta figurou uma outra forma de abordar as
mudanças sociais da ditadura, ao refletir criticamente sobre a relação entre a
linguagem e o real a partir das renovações temáticas e teóricas do seu contexto
intelectual. Além da análise dos poemas, por meio da revisão bibliográfica
observamos o percurso da escritora diante dos conflitos e disputas presentes nas
esferas cultural e política e a forma com que os escritores marginais atuaram nessa
realidade.

Palavras Chave: literatura marginal; Ana Cristina Cesar; ditadura; mudanças
sociais; literatura feminina.



ABSTRACT

This research sought to find another possible story for social changes, literature and
female in the face of the conflicts of the military dictatorship through the poetics of
Ana Cristina Cesar – one of the only women writers of the marginal literature
movement of the 1970s from Brazil. Concentrated mainly in Rio de Janeiro, the
generation that made up this cultural movement and which became known as the
AI-5 generation presented the politicization of everyday life, the desbunde and the
redirection of social criticism in both behavior and literary practice, in order to refuse
behavior of the official means of publication and circulation of Brazilian literature and
provoke the boundaries between art and life. With a female authorial voice in
marginal literature, Ana Cristina Cesar appropriates these elements to explore
intimacy, desire and sexuality during the “leaden years”. Our hypothesis is that the
poet figured another way of approaching social changes during this period, by
critically reflecting on the relationship between language and reality based on the
thematic and theoretical renewals of his intellectual context. In addition to the
analysis of the poems, through bibliographical reviews we observed the writer's
journey in the face of conflicts and disputes present in the cultural and political
spheres in which marginal writers act in these reality.

Key words: marginal literature; Ana Cristina Cesar; dictatorship; social changes;
women’s literature.
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Introdução

é sempre mais difícil
ancorar um navio no espaço

[Ana Cristina Cesar, Cenas de abril, 1979]

Em 1976 foi lançada a antologia 26 poetas hoje, organizada e publicada por

Heloísa Teixeira – por muito tempo conhecida como Heloísa Buarque de Hollanda1 –

e, com ela, as ideias e os principais nomes do movimento de literatura marginal, ou

geração mimeógrafo, foram difundidos para o grande público. Os escritores

publicados ficaram conhecidos, em sua maioria, pela apropriação de uma linguagem

coloquial e de técnicas e instrumentos populares e artesanais, como o mimeógrafo,

com o objetivo de produzir literatura desvinculada do mercado editorial do período da

ditadura e circular suas obras através da venda por eles próprios nas filas de teatros,

cinemas e bares. Em oposição à concepção da arte como instrumento pedagógico e

do artista como a voz do povo, os escritores marginais buscaram ocupar espaços

públicos, se aproximar dos leitores e, como desdobramento, proporcionaram uma

nova perspectiva para a literatura face ao contexto dos anos 1970 do Brasil.

26 poetas hoje foi a primeira publicação de Ana Cristina Cesar (1952-1983),

escritora carioca, lançada junto aos outros nomes conhecidos como Torquato Neto,

Cacaso, Francisco Alvim e Chacal, e até hoje a obra é considerada marco da poesia

brasileira durante os anos 1970, ainda que tenha recebido críticas em seu

lançamento devido às provocações aos moldes tradicionais da literatura. A obra

publicou apenas cinco mulheres – Zulmira Ribeiro Tavares, Isabel Câmara, Vera

Pedrosa e Leila Miccolis – mas somente Ana C. atingiu grande reconhecimento do

público enquanto escritora. Além do mais, era a única que participava de reuniões

com os outros nomes conhecidos da geração de intelectuais da PUC do Rio de

Janeiro. Esse é o contexto cultural para o qual esta pesquisa se volta, como

veremos adiante, e a produção intelectual e poética de Ana Cristina Cesar

demonstra certa consciência crítica sobre o feminino e a condição da mulher na

1 Embora consideremos a mudança de nome, ao longo do trabalho iremos continuar nos referindo à
Heloísa Teixeira como Heloísa Buarque de Hollanda, devido às referências bibliográficas que
utilizamos e que foram publicadas ainda com este segundo nome.
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literatura, atenta às questões das desigualdades e limitações de gênero – embora

não se afirmasse feminista.

Para chegarmos ao nosso objetivo – que é, através dos desdobramentos da

voz e da personalidade poéticas da escritora, encontrar uma outra história possível

para as mudanças sociais, a literatura e o feminino dos anos 1970 do Brasil –

relacionamos o percurso pessoal e intelectual de Ana Cristina Cesar com as

mudanças sociais da ditadura, pois, como afirmou Karl Mannheim (2013, p. 86), “[...]

o processo de individualização tem lugar no próprio processo através do qual o

indivíduo se identifica com grupos superpostos e conflitantes”. Isto é, o que torna o

indivíduo sociologicamente relevante é seu envolvimento múltiplo na sociedade, e

não seu desvinculamento. As condições conjunturais da ditadura civil-militar

intensificaram as diferenças políticas e ideológicas da sociedade brasileira, ao

mesmo tempo que, na prática, a polarização política não se manteve estática. A

escritora apresenta em seu percurso os movimentos e contradições da época em

que viveu.

Filha de intelectuais de classe média do Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar foi

licenciada em Letras pela PUC-Rio em 1975, mestre pela Escola de Comunicação

da UFRJ em 1979 e mestre em tradução literária pela Universidade de Essex, na

Inglaterra, em 1980. Suas obras sempre se atentaram para o ofício literário e as

diferentes formas de encarar a literatura. Por essa razão, nos voltamos tanto para

suas produções poéticas, quanto intelectuais. Quando analisadas em conjunto, a

obra da escritora constitui uma fuga aos esquadros literários e políticos

convencionais, até mesmo dentro de seu próprio movimento literário e das

discussões acadêmicas às quais participou. Não à toa, leitores e pesquisadores

fascinam-se pela tentativa de “alcançá-la”. “O jogo da poesia equivale à fraude da

vida”, diz Silviano Santiago2, ao escrever sobre ela para o Blog da Biblioteca Virtual

do Pensamento Social. Considerando a dificuldade de reduzi-la ou nivelá-la ao

grupo de escritores marginais, nos apropriamos do processo de individualização de

Ana Cristina Cesar para nos aproximar das complexidades da esfera cultural face à

ditadura civil-militar por outro ponto de vista.

2 SANTIAGO, Silviano. A falta que ama. Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento Social, 09 de mar.
de 2023. Disponível em:
https://blogbvps.com/2023/03/09/ocupacao-mulheres-2023-ana-cristina-cesar-a-falta-que-ama-por-silv
iano-santiago/. Acesso em 17 jun. 2023.
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Para atingir os fins acima expostos, costuramos as produções bibliográficas

reconhecidas sobre o período ditatorial (Fico, 2004; Hollanda, 2004; Filho, Ridenti e

Motta, 2014; Ridenti, 2010; Teles, 1999) ao percurso pessoal e intelectual da

escritora. O que acontece se relacionarmos as estruturas de pensamento de

determinado indivíduo com as motivações sociais de um tempo? Essa questão guiou

a forma como analisamos as características singulares da escritora marginal face à

ordem social da ditadura e à constituição do movimento de literatura marginal

durante os anos de chumbo. Além do mais, nos apropriamos da concepção de que a

linguagem social possui diversas formas e estilos e pode ecoar até mesmo nos

pensamentos e expressões mais íntimos dos indivíduos (Moretti, 2008, p. 143). A

poesia, por si só, é a transformação da linguagem para o estranhamento: “porque

textos escritos de acordo com pretensões e expectativas mais radicais obrigariam o

leitor a enxergar as coisas de uma nova maneira” (Rabaté, 2009, p. 888).

De acordo com os propósito deste trabalho, os capítulos foram organizados

da seguinte forma: 1) Apresentação do percurso de Ana Cristina Cesar e da

constituição da literatura marginal face às mudanças sociais da ditadura; 2)

Compreensão dos dinamismos do redirecionamento crítico, da circulação de ideias e

das modificações do cenário intelectual durante os anos 1970; 3) Análise da

literatura de Ana Cristina Cesar e da apropriação singular dos elementos do

movimento cultural literatura marginal para uma nova perspectiva sobre as

transformações culturais, políticas, econômicas e sociais dos anos de chumbo.

É significativo pontuar que Ana C. carrega um grau alto de mitificação até os

dias de hoje3, pois além das transfigurações que o gênero poético permite, sua obra

é “feita de opacidade, reflexos, emaranhando subjetividades alusivas, elípticas”,

como afirma Michel Riaudel (2014, p. 94). Criou uma escrita caracterizada pelo

intencional e calculado tom íntimo, cotidiano, sedutor e enganoso que ganha forma

em uma voz autoral feminina com diversas referências de outros escritores, como

Baudelaire, Oscar Wilde, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, além

daquelas escritoras pelas quais Ana C. se dedicou à tradução, como Emily

Dickinson, Sylvia Plath e Katherine Mansfield. Seus poemas se apresentam no

formato de textos curtos, correspondências e páginas de diários, compondo uma

3 A escritora foi a segunda mulher a ser homenageada na Feira Literária Internacional de Paraty, no
ano de 2016. A primeira foi Clarice Lispector, em 2005. Este acontecimento nos mostra sua
importância para a literatura do século XXI.
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literatura fragmentada e coloquial. Isto é, dificilmente é possível enquadrar a autora

dentro de categorizações literárias e intelectuais, pois pode-se dizer que foi pioneira

em um estilo poético feminino singular, como desdobramos ao longo do trabalho.

Seu estilo continua sendo inspiração para jovens escritoras (Klien, 2018).

E por que os anos 1970 são significativos para compreender as

complexidades da esfera cultural face à ditadura civil-militar? Devido à

impossibilidade de mobilização no debate político aberto durante os anos ditatoriais,

os espaços e práticas culturais se tornaram lugar de resistência e contestação

política. Diversos grupos de oposição ao golpe se apropriaram e se engajaram em

manifestações artísticas, a fim de disputar ideologicamente e circular suas ideias na

sociedade brasileira. Diferentes movimentos de esquerda surgiram nesse período,

em diferentes condições econômicas, políticas e sociais, que influenciavam na

estética, no conteúdo e na compreensão da arte e de seu papel na sociedade.

O contexto universitário ao qual Ana Cristina Cesar estava inserida no Rio de

Janeiro recepcionava divergências ideológicas na esfera cultural. Como exemplo,

citamos a concepção dos movimentos sucessores do Centro Popular de Cultura

(CPC), organização associada à União Nacional dos Estudantes (UNE), mas extinta

logo após o golpe, que era engajada na “arte popular revolucionária” (Hollanda,

2004) e que lidava com a arte como instrumento de tomada de poder4. Esta era uma

posição muito comum nos movimentos estudantis das universidades públicas e

federais como a Universidade Federal do Rio de Janeiro, que foi controlada pelo

governo ditatorial por centralizar debates e organizações políticas consideradas

“ameaças” para os valores conservadores. Não à toa, esta condição submetia as

produções culturais a priorizar suas “grandes questões políticas” que levariam o

Brasil à revolução para o fim da ditadura civil-militar.

Diferentemente desta concepção de arte que buscava conscientizar o povo,

as manifestações concentradas na PUC-Rio gozavam de maior liberdade política e,

portanto, refletiam sobre as diferentes formas de poder da sociedade, para além das

reivindicações emergenciais dos grupos revolucionários. Por se tratar de uma

instituição dirigida pela Igreja Católica, essa maior liberdade se deu devido à boa

4 “Trata-se, claramente, de uma concepção, da arte como instrumento de tomada de poder. Não há
lugar aqui para os ‘artistas de minorias’ ou para qualquer produção que não faça uma opção de
público em termos de ‘povo’. A dimensão coletiva é um imperativo e a própria tematização da
problemática individual será sistematicamente recusada como politicamente inconsequente se ela
não se chegar pelo problema social” (Hollanda, 2004, p. 23).
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relação das representações religiosas com os militares. Afinal, um grande número de

organizações católicas, preocupadas com os perigos do comunismo, se alinharam

às forças anti-esquerdas, como mostra o trabalho de França (2022, p. 52). Esses

grupos não eram compostos somente pela extrema direita, mas também por aqueles

que apoiavam os ideais da Doutrina de Segurança Nacional. Embora após um

tempo essa relação tenha passado por períodos de tensões, pois alguns setores

“moderados” da sociedade encaminharam-se para a oposição à ditadura ao

discordarem de determinadas ações arbitrárias do Estado, a gestão da PUC-Rio

sempre manteve a boa troca com o regime ditatorial.

O medo da “comunização”, que frequentemente direcionava os grupos sociais

a serem favoráveis ao golpe, como no caso de grande parte da Igreja Católica, é

explicado devido aos conflitos ideológicos ocorridos ao redor do mundo a partir dos

anos 1950. Com a chamada Guerra Fria (1947-1991), foi possível dimensionar as

multifaces do sistema mundial e a dinâmica das relações entre as potências

políticas, econômicas e militares com os países localizados no capitalismo periférico,

como o Brasil. As divergências desse contexto colaboraram para a estruturação de

políticas e de mercados econômicos liberais, que, através das disputas conflitivas,

estabeleceram o processo hegemônico dos Estados Unidos, junto aos seus

instrumentos jurídicos e ideológicos – como a ONU e a CIA, por exemplo. Com isso,

o processo da difusão ideológica americana afirmou os perigos da ameaça

comunista, a partir da União Soviética, como agressiva e perigosa para o sistema

internacional e para o “mundo livre” (Vizentini, 2000).

Programas de ajuda-externa dos Estados Unidos criados para o continente da

América Latina, em meados de 1960, como o Aliança para o Progresso, foram

resultado da intervenção do governo americano na elaboração de políticas de

desenvolvimento econômico e controle das mobilizações que reivindicavam

determinadas mudanças sociais durante o período. A intenção, pautada em ideais

liberal-modernizantes, era conter os descontentamentos impulsionados pelos

movimentos nacionalistas e populistas, que se mostravam como possibilidade de

difundir o comunismo – como havia ocorrido no Estado Socialista da União Soviética

a partir dos anos 1920. O Brasil, segundo Ricardo Alaggio Ribeiro (2006, p. 89), era

visto com poder potencial de controlar ou influenciar os caminhos do continente

latino-americano.
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O desenvolvimentismo como ideologia e política pública é um
elemento essencial para se entender o ambiente intelectual e político
hemisférico que influenciou e moldou a recepção da ajuda externa
americana no começo dos anos 60. De uma forma um tanto
reducionista, costuma-se definir esta ideologia como o projeto de
transformação da sociedade brasileira levado a cabo através da
industrialização induzida pelo Estado, que realiza esta tarefa usando
dos instrumentos do planejamento econômico e da substituição de
importações seletiva (Ribeiro, 2006, p. 98).

O ponto é que, apesar dos dilemas conjunturais, a PUC-Rio, sob certa

proteção dessa relação entre religiosos e militares, permitiu que a universidade

concentrasse manifestações políticas e culturais de cunho contracultural – isto é,

críticas aos discursos vigentes da época, mesmo em relação às esquerdas do

período – e que propusessem outras perspectivas culturais sobre a experiência de

vivenciar a ditadura. Dessa forma, Ana Cristina Cesar participou de um cenário em

que, em oposição à literalidade militante dos movimentos das esquerdas

perseguidas pela ditadura, houvesse certa renovação de sentidos. Assim nasceu o

movimento cultural literatura marginal do Rio de Janeiro.

Os escritores do movimento, conhecidos como poetas marginais, eram

inseridos no segmento intelectual da classe média carioca e compuseram o que

Luciano Martins (2014) nomeou de Geração AI-5. Para o autor, é a parte da

juventude que vivenciou a ditadura e que como resposta contracultural fechou-se

sobre si mesma e construiu um universo próprio para tratar de questões particulares

enquanto ocorriam as disputas políticas entre a esquerda e a direita do Brasil

(Martins, 2014). Em outras palavras, seu conceito refere-se à geração do desbunde,

que, como fizeram os artistas tropicalistas, provocou a fronteira entre arte e vida na

produção cultural e politizou o comportamento e as pequenas questões do cotidiano.

Esses conceitos, ao serem analisados a partir da perspectiva da estrutura de

sentimentos de Raymond Williams (2011), nos permitiram compreender a literatura

marginal como agência social face às transformações políticas, econômicas e

culturais. Trabalhando a partir desse conceito, afirmamos que a literatura marginal

apresentou elementos sobre a experiência e os sentidos vividos dos processos

sociais dos anos de 1970.

Williams (2011), ao explorar a estrutura de sentimentos, referia-se

centralmente às obras literárias de grupos dominantes das sociedades. Embora o

movimento de literatura ao qual nos voltamos seja “marginal” no que diz respeito ao

mercado editorial e aos temas e conceitos à margem das discussões hegemônicas
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das esquerdas brasileiras do período, tornou-se também dominante ao ganhar

centralidade no cenário cultural e na esfera social da ditadura civil-militar do Brasil.

Isto é, tornou-se um elemento fundamental para compreensão do contexto até os

dias de hoje. Seguimos o conceito o autor como princípio analítico para que a

politização do comportamento, os novos direcionamentos da crítica social e a crítica

à hierarquização das questões da vida social da literatura marginal – aspectos

compreendidos como posturas indivíduo-centradas e conformistas por determinados

movimentos de esquerda – sejam considerados elementos das transformações

sociais desse período.

Em suma, a estrutura de sentimentos que opera no movimento cultural

literatura marginal, e mais especificamente na obra de Ana Cristina Cesar, diz

respeito a uma nova postura frente ao processo de criação literária naquele contexto

político e cultural do Brasil. Ao contrário da polarização acentuada entre as

concepções ideológicas, especialmente entre esquerda e direita, sua literatura

sobrepõe forma e conteúdo e, portanto, configurou expressões que, sem as

fronteiras entre arte e vida, são também modos de ver, de pensar, de sentir uma

determinada época. Para cumprir com os objetivos desta pesquisa a partir da

estrutura de sentimentos da escritora, nos voltamos aos poemas presentes na obra

A teus pés (Cesar, 2016a), originalmente publicada em 1982, sendo a única que, em

vida, Ana Cristina Cesar lançou por uma editora.

A coletânea reúne os volumes que publicou entre 1979 e 1980 à moda

marginal5: Cenas de abril [1979], Correspondência completa [1979] e Luvas de

pelica [1980]. No entanto, como recorte metodológico, selecionamos para análise

apenas os dois primeiros títulos reunidos na obra, devido à década das publicações

originais – os anos 1970 – e alguns poemas inéditos de A teus pés [1982], por

considerá-los parte da maturidade literária da poeta e síntese de sua voz feminina na

literatura. Identificamos na totalidade de sua obra a emergência conjuntural de

outras formas de se colocar enquanto mulher e enquanto ser social na conjuntura

política e cultural dos anos 1970. A esse respeito, o poema “sete chaves”6, que diz

6 Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que guardei a sete
chaves, e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me aconselhas
como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? / Eu nem
respondo. Não sou dama nem mulher moderna. Nem te conheço. / Então: / É daqui que eu tiro
versos, desta festa – com arbítrio silencioso e origem que não confesso – como quem apaga seus
pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas [Ana Cristina Cesar, A
teus pés].

5 Ou seja, com impressão, venda e distribuição artesanais e independentes.
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“Não sou dama nem mulher moderna. Nem te conheço", é, para nós, a síntese da

posição literária de Ana Cristina Cesar: esta que desconstrói as categorias e

comportamentos convencionais do período e busca colocar em questão tanto as

definições de si mesma enquanto escritora e mulher, quanto das formas literárias e

práticas políticas do período, como desdobramos ao longo do trabalho.

Por ser um período de intensas mudanças nas esferas sociais, políticas,

econômicas e culturais da ditadura – a começar pela caracterização da

modernização do país, que, dirigida pela autocracia, era conservadora,

antidemocrática, ao mesmo tempo que buscava atender as demandas do mercado

internacional (Fernandes, 1979) – é preciso levar em consideração a pluralidade de

forças que atuavam na vida social brasileira nesse período. Frente ao autoritarismo,

o campo das esquerdas brasileiras se manteve largo, ativo e plural nesse período,

havendo a atuação de comunistas, socialistas, nacionalistas, católicos, trabalhistas e

organizações por via de partidos, associações estudantis, sindicatos, federações

operárias ou camponesas e grupos revolucionários (Schwarcz, 2015, p 439).

Atuavam de diferentes maneiras e com dificuldade para desenvolverem um projeto

de comum acordo durante a ditadura.

A classe média intelectualizada e progressista dos anos 1970 da qual Ana

Cristina Cesar fazia parte, especialmente pelas condições de sua família no campo

religioso e intelectual e pelo seu percurso próprio na universidade, é entendida como

um grupo que não pertencia diretamente às organizações de resistência armada ao

regime ou ao Partido Comunista Brasileiro. Como dizem Maria Hermínia Tavares de

Almeida e Luiz Weis (1998, p. 319) sobre esse segmento7, tinha proximidade com as

ações e pessoas envolvidas e até contribuía repassando panfletos de denúncia ou

apoiando financeiramente determinados grupos políticos. O que ligava as pessoas

desse segmento, politicamente, era a abominação ao golpe militar e a centralização

da esfera cultural enquanto prática de oposição. No entanto, a forma de atuar

política e culturalmente variava de acordo com os critérios ideológicos.

7 As ambiguidades descritas no trabalho de Almeida e Weis (1998) contribuem para a apreensão da
vida cotidiana e dos estilos de vida da classe média intelectualizada como segmento de oposição do
regime ditatorial. Eram eles, normalmente, estudantes politicamente ativos, professores universitários,
profissionais liberais, artistas, jornalistas, publicitários, etc., e, segundo os dados de Brasil: nunca
mais – tabulados por Marcelo Ridenti (2010) e trabalhados pelos autores acima – cerca de 60%
possuía curso superior. Além do mais, segundo os dados dessa classe média intelectualizada, 4124
pessoas da esquerda em geral foram processadas durante o regime militar. Das 3698 cuja ocupação
é conhecida, 906 eram estudantes. 16,2% possuíam formação superior e 8,6% eram professores.
Para mais, ler o capítulo A canção do homem enquanto seu lobo não vem: as camadas
intelectualizadas na revolução brasileira, de Ridenti (2010, p. 71-146).
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O Departamento de Letras da PUC-Rio, lugar em que Ana C. se formou, foi

um dos primeiros lugares do Brasil a receber e debater as teorias pós-estruturalistas,

especialmente a de Derrida, que apresentavam outras formas de conceber os

conflitos sociais a partir das transformações políticas e culturais ocorridas ao redor

do mundo durante os anos 1960. Silviano Santiago, professor de Ana Cristina Cesar,

foi um dos primeiros brasileiros a se apropriar dos critérios analíticos derridianos

para analisar a conjuntura da América Latina através dos conceitos

pós-estruturalistas e este é um dos principais fatores que ligam o percurso da poeta

Ana C. aos novos debates teóricos dos anos 1970. Nas ciências humanas, outras

teorias também estavam em alta, como a de Foucault, Deleuze, Guattari e Cixous,

por exemplo, e são importantes para compreendermos a produção de pensamento

dos movimentos de contracultura, pois apresentaram novas perspectivas para a

prática política e as relações de poder.

Estas novas frentes teóricas abriram reflexões críticas a respeito da

organização de debates e temas centralizados ou marginalizados no contexto

político e social do período. O ponto que nos chamou a atenção a respeito da

singularidade de Ana Cristina Cesar frente aos outros escritores marginais, foi o fato

de que sua literatura feminina se mostrava irreverente ao código político tradicional

justamente em um período em que a conjuntura política condicionou os temas e as

reivindicações das mulheres aos desafios próprios das estruturas política,

econômica, cultural e social da ditadura civil-militar. Isto é, enquanto as pautas

políticas dos movimentos sociais feministas voltaram-se para a reivindicação da

representação institucional (Moraes et. al, 2020), a literatura poética marginal esteve

mais próxima das questões sobre a vida íntima e doméstica do regime ditatorial.

Aproximando esta característica às reflexões do pós-estruturalismo, podemos

ressaltar a definição de Hèléne Cixous, importante nome da teoria de gênero

produzida a partir dos anos 1960 na França, sobre a escrita feita por mulheres: ela é

uma metáfora da abertura para o outro e para tudo o que for possível. Em sua obra

O riso da medusa (Cixous, 2022), o feminino é tratado como indefinido e

manifestação de diversas formas, a depender de sua localização social –

diferentemente do masculino, que é muito bem definido na organização da

sociedade. A literatura de Ana Cristina Cesar leva-nos a um “pensamento feminino”

não posicionado e fragmentado. Isto é, introduz novas posições para além das

hierarquias dicotômicas sobre a produção de sentidos entre homens e mulheres.
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Nas produções bibliográficas sobre o período (Quinalha, 2017; Simões, 1985;

Teles, 1999), fica evidente a divisão rígida das esferas pública e privada do regime

militar, que dessa forma organizou a diferença entre os gêneros nas instâncias

política, cultural, econômica e social da ditadura. É importante considerar esse

aspecto para compreender o que queremos dizer com questões de “gênero" no

contexto que nos propomos a estudar: considerando-o como categoria analítica

(Scott, 1999) que se constrói a partir dos processos sócio-históricos de um tempo e

que proporciona um campo fértil e diverso para compreender os conflitos e as

desigualdades sociais, mas que carrega as limitações próprias de sua conjuntura e

de sua geração.

Ana Cristina Cesar estava inserida em um contexto em que a própria

categoria de mulher estava em disputa. Mas sua voz feminina, ao explorar o desejo,

a sexualidade e a intimidade, nos levou a olhar cuidadosamente a atuação das

mulheres e as questões consideradas femininas face à organização social e política

da ditadura para além das posições “convencionais” do período – a saber, posições

mais comuns de serem associadas à ditadura civil-militar e à vida social das

mulheres. Nos atentamos detidamente a duas destas tendências, para enfim

chegarmos a uma terceira menos reconhecida como parte da linguagem social da

ditadura e compõe nossa hipótese que deu origem ao terceiro capítulo de nossa

pesquisa.

A primeira é a dos grupos de mulheres tradicionalistas, como aquelas que

participaram da Campanha da Mulher pela Democracia (Camde), uma das primeiras

organizações favoráveis ao golpe de 1964 e que concordou com a posição ditatorial

sobre o lugar privado da mulher na sociedade8; a segunda, representada pelos

movimentos sociais, políticos e intelectuais feministas, que se apoiou nas discussões

sobre gênero para colocar em outro patamar o papel social das mulheres ao

reivindicarem representação nas instâncias públicas e institucionais. Como exemplo

dessa tendência, temos o Centro da Mulher Brasileira, organização fundada por

donas-de-casa, intelectuais e estudantes universitárias em 1975 no Rio de Janeiro9.

9 Posteriormente, o grupo sofreu uma divisão interna e deu origem ao Coletivo de Mulheres. “A
divisão resultou dos desacordos em relação a tópicos polêmicos com a questão da sexualidade e do
aborto – temas que eram priorizados pelas exiladas políticas que tinham retornado ao Brasil em 1979”
(Hahner, 1990, p. 195 apud Bezerra, 2007, p. 26). Esta questão expõe ainda mais as disputas
presentes em torno do que era ser mulher nesse período.

8 Para conhecer mais sobre as mulheres de direita, indicamos a obra Direitas em movimento: a
Campanha da Mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil, de Janaina Martins Cordeiro (2009).
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E, finalmente, reforçamos a sugestão de que a posição de Ana Cristina Cesar

figurou uma terceira tendência: a de desconstrução da visão dualista sobre a

sociedade e as relações de poder, a partir de sua produção poética. Isso não quer

dizer que as três foram as únicas tendências, mas servem para que localizemos a

poesia de Ana C. dentro do processo de ação, aprendizagem e disputas na

realidade social dos anos 1970.
Pergunto aqui se sou louca
Quem saberá dizer
Pergunto mais, se sou sã
E ainda mais, se sou eu
Que uso o viés para amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida
Pergunto aqui meus senhores
quem é a loura donzela
que se chama Ana Cristina Cesar
E que se diz ser alguém
É um fenômeno mor
Ou um lapso sutil?

(Cesar, 2016a)

Fingindo fingir que finge adorar o fingimento, como diz o poema “Soneto”

exposto acima, a ficção e a realidade se perdem sem fronteiras na obra de Ana

Cristina Cesar, bem como as questões das esferas pública e privada da sociedade

se fluem em sua poesia e personalidade poética ao constituir e circular, em pleno

contexto de repressão e silenciamento, uma literatura com caráter de intimidade.

Compreendendo que o enclausuramento de sua trajetória, de sua produção literária

e do contexto de ditadura civil-militar nas definições fixas e grandes temas das

referências bibliográficas sobre a ditadura não contribuem para a análise que

propomos, buscamos explorar a fruição da liberdade poética aliada ao uso da

linguagem sociológica, a fim de analisar o cenário cultural, político, econômico e

social durante a vigência do Ato Institucional n°5 – período, este, marcado por

violência e censura.

Como afirma Maluf (2018, p. 436), Ana Cristina Cesar apresenta uma voz que

“se volta para fora de si, que explicita sua construção em tramas abertas para o

mundo que o circunda”. Isso significa que estudar sua literatura aponta para pelo

menos dois caminhos analíticos: a) o de se aprofundar em suas referências internas,

que inspiraram seu percurso formativo e sua técnica literária: neste caso, como
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exemplo o já citado trabalho como tradutora da língua inglesa para o português, em

que selecionou escritoras complexas como Emily Dickinson, Sylvia Plath e Katherine

Mansfield, e seus trabalhos acadêmicos nos cursos de Letras e de Comunicação,

como sua dissertação Literatura não é documento, publicado em 1980, em que

desenvolveu importante levantamento de documentários sobre escritores e

movimentos literários do Brasil; b) o de analisar as referências externas, atentando

para a maneira como a sua literatura, ao mobilizar as referências internas, delineou

outra perspectiva para o cenário cultural e intelectual dos anos de chumbo. Isto é,

outra história possível para a ditadura civil-militar do Brasil.

Reconhecendo os limites desses dois anos de mestrado, escolhemos apenas

o segundo caminho. Devido a isso, determinadas questões significativas para a

trajetória formativa da escritora não poderão ser aprofundadas, como a relação da

poeta com a religião protestante – em razão da atuação marcante de seu pai no

movimento ecumênico do Brasil durante a ditadura –, a recepção das teorias

pós-estruturalistas no Departamento de Letras da PUC Rio durante os anos 1970 e

seus desdobramentos concretos para a formação de Ana C. e as possíveis

influências intelectuais da Inglaterra – devido ao seu mestrado em Essex –, aspectos

que encontraremos ao longo do trabalho mas que não são desenvolvidos. Contudo,

esperamos abrir caminhos para que futuras pesquisas se aprofundem com mais

tempo nesses elementos.

A respeito da seleção dos poemas da literatura marginal, além dos de Ana

Cristina Cesar, para constituir esta “outra história” sobre a ditadura civil-militar,

escolhemos aqueles que, em sua maioria, foram publicados na antologia 26 poetas

hoje (2021), de Heloisa Buarque de Hollanda, incluindo-os na argumentação desta

pesquisa. A escolha foi feita a partir daqueles que, em uma primeira leitura,

demonstraram abordar as “pequenas questões” do cotidiano, mescladas às

representações do contexto de ditadura e que nos apresentam a estrutura de

sentimentos do movimento cultural de literatura marginal, a partir do conceito de

Raymond Williams (2011).

Por fim, não foi nossa intenção desenvolver uma análise textual esmiuçando

os versos dos poemas, pois compreendemos a necessidade de uma formação

específica para tal. Devido às diversas possibilidades de análise da e sobre a

literatura nas ciências sociais, bem como às diversas formas e estilos literários da

linguagem social, consideramos a produção cultural e simbólica como produção
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material da sociedade. Isto é, a poesia como parte da totalidade da realidade – não

sendo, inclusive, restrita ao ideal de “artistas”, mas presente na experiência de

todos, bem como Williams (1979) define a cultura. Por isso a literatura é significativa

para nos apresentar determinados problemas do contexto aqui estudado e nos

situar, dentro dos limites do movimento cultural de literatura marginal, nas

complexidades da realidade social face à ditadura.
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Capítulo I – Mudanças sociais e literatura marginal através do percurso de Ana
Cristina Cesar

Este capítulo objetiva apresentar as transformações sociais do Brasil, durante

a década de 1970, a partir do percurso pessoal e intelectual da escritora Ana Cristina

Cesar. Ao nos voltarmos para a trajetória familiar e sua formação nas áreas de

Letras, Comunicação e Tradução Literária, conseguimos nos aproximar da

efervescência cultural do país durante o Ato Institucional n°5 e dos ritmos, impactos

e dilemas dos processos sociais da ditadura civil-militar para os jovens que

compuseram o movimento marginal do Rio de Janeiro e a geração AI-5. Esta

proposta parte do pressuposto de Mannheim (2013), de que importam as relações

sociais dos indivíduos para melhor compreendê-los:

O que torna o indivíduo sociologicamente relevante não é o seu
comparativo desvinculamento da sociedade, mas seu envolvimento
múltiplo, o processo de individualização tem lugar no próprio
processo através do qual o indivíduo se identifica com grupos
superpostos e conflitantes (Mannheim, 2013, p. 86).

Nesta análise sociológica consideramos que as ações e preferências

individuais podem contribuir para a explicação da ordem social. Isso quer dizer que

os comportamentos e motivações de Ana Cristina Cesar não eram uma entidade

socialmente desvinculada e residual dos problemas que surgiram na vida social

desse contexto. A origem social de um indivíduo “não nos fornece todos os dados

necessários para uma compreensão completa de seu desenvolvimento mental, mas

indica alguns fatores de sua predisposição particular para enfrentar e experimentar

dadas situações” (Mannheim, 2013, p. 97) e por isso leva-nos às complexidades de

determinada conjuntura.

Diante das rupturas e continuidades que atravessaram as estruturas sociais

do Brasil no cenário de violência estatal da ditadura civil-militar, os limites entre a

esfera pública e privada na vida social tornaram-se evidentemente movediços e

trouxeram novas e heterogêneas reflexões a respeito das agências políticas na

história brasileira. Os aspectos que constituíam o íntimo e o cotidiano passaram a

ser politizados por parte da juventude que se tornou reflexiva durante o autoritarismo
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e que apresentou outra via de oposição ao regime ditatorial, para além das

organizações e movimentos revolucionários, de forma a questionar as práticas e

teorias políticas tradicionais.

Novas formas sensíveis de expressão se consolidaram nos movimentos

culturais como no movimento de literatura marginal – que não apenas apresentou

renovações estéticas para a produção literária em suas propostas, mas também

modificações na forma de compreender e lidar com os conflitos sociais durante os

anos de chumbo. Outras narrativas foram centralizadas no fazer poético e, nesse

cenário, Ana Cristina Cesar expôs uma voz e uma personalidade autônomas e

complexas que compuseram outra perspectiva para as mudanças sociais, a

literatura e o feminino dos anos 1970. “Posso ouvir minha voz feminina: estou

cansada de ser homem”10.

A autora nasceu no ano de 1952, no Rio de Janeiro, onde faleceu em 1983,

ao se suicidar com 31 anos. Filha de Maria Luiza Cruz Cesar e Waldo Aranha Lenz

Cesar, desde criança viveu em uma estrutura familiar que incentivou seu mergulho

nos estudos e na leitura. Aos sete anos de idade, em 1959, lançou sua primeira

publicação na seção de literatura infantil11. Toda sua adolescência também se

desenvolveu próxima da escrita e da oralidade. Como exemplo disso, Almeida e

Daudt (apud Ferraz, 2021, p. 166) citaram que Ana C. dirigiu jornais literários na

igreja12 e na escola. Moriconi (1999) também afirmou que antes mesmo de aprender

a escrever com suas próprias mãos, Ana Cristina Cruz Cesar ditava poemas para

sua mãe, que marcava no papel as palavras nascidas de sua filha.

São aspectos que nos evidenciam, como argumentou Moriconi (1996, p. 98),

que a linguagem sempre se expressou enquanto espaço de nascimento e

concretização das forças conflitivas que atravessaram a subjetividade e o corpo da

escritora. À vista disso, seu percurso íntimo e familiar leva-nos aos modos de vida

dos intelectuais de classe média progressista daquele período do Rio de Janeiro,

pois ocorreu próximo dos embates políticos que surgiram com o golpe de Estado de

12 A vida de Ana Cristina Cesar parece ser atravessada pelos dilemas da religião. Desde nova,
acompanhava seu pai em missões religiosas em longas viagens pelo Brasil. Por compreender a
complexidade do protestantismo para a constituição das identidades na vida social, não adentramos
no assunto ao longo desta pesquisa, mas este aspecto será citado algumas vezes.

11 “Em novembro, Lúcia Benedetti, teatróloga e autora de livros infantis, publica o artigo ‘Poetisas de
vestidos curtos’, no Suplemento Literário do jornal carioca Tribuna da Imprensa. Lúcia apresenta três
poemas de Ana Cristina: ‘Tarde de ondas’, ‘Só aquele coração’ e ‘A Camélia’” (Almeida, Daudt apud.
Ferraz, 2014).

10 Início do poema “16 de julho”, de Cenas de abril (Cesar, 2016a, p. 76).
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1964 e que compuseram, em algum nível, as relações sociais e pessoais deste

tempo. Desde muito novos, Ana C. e seus irmãos vivenciaram tensões e

perseguições políticas de perto, devido à trajetória profissional de seu pai, que criou

os filhos em meio a inseguranças e turbulências.

O que impunha limites sobre as estruturas e acasos do cotidiano
eram as irrupções ferozes das emoções causadas pela ditadura. No
caso de famílias como a de Ana, somavam-se ao generalizado
desatino emocional os fatos concretos das perseguições, fugas,
prisões, IPMs, tumultuando tudo, redobrando as já numerosas
tensões sexuais que permeiam as quatro paredes de qualquer núcleo
familiar (Moriconi, 1996, p. 81).

Ao descrever seu pai Waldo Aranha Cesar, sociólogo e figura marcante do

ecumenismo progressista de raiz protestante13 da América Latina, Moriconi diz ser

alguém de personalidade que “investe na ficção como forma de conhecimento,

compreende e ama as dimensões estéticas e emocionais da política e da religião”

(1996, p. 79). Foi atingido pela crise política, pois perdeu atribuições no comando da

Confederação Evangélica do Brasil, devido à perseguição direitista da instituição.

Sobre a mãe Maria Luiza, professora do Colégio Bennett – lugar em que Ana e seus

dois irmãos estudaram no início da década de 1960 –, Moriconi pontua que sua

presença era daquelas que “não permite a flutuação do intervalo, é dessas pessoas

fervorosas que deseja levar a palavra até suas últimas consequências” (1996, p. 80).

A poeta, entretanto, demonstra ter construído sua própria luz intelectual, se

desvencilhando da trajetória de seus pais e buscando a autonomia literária via

desbunde e revolução particular, elementos que abordaremos mais adiante.

Após sair do colégio metodista [Bennett] em que a mãe lecionava, em 1964,

Ana Cristina estudou em colégios públicos que, naquele período, eram frequentados

por filhos dessa “classe média esclarecida” (Moriconi, 1996) – sendo eles, escola

estadual Amaro Cavalcanti, no Largo do Machado, e Colégio de Aplicação, vinculado

à Faculdade Nacional, que hoje é Universidade Federal do Rio de Janeiro. Essa

transferência inicial de um colégio particular para um público, aos 12 anos de idade,

13 Segundo Elizete Silva (2017) o setor ecumênico no Brasil se desenvolveu na segunda metade do
século XX, vinculado ao Conselho Mundial de Igrejas e apresentou propostas inovadoras de diálogo
com as demais religiões a partir de um discurso teológico que rompia com as práticas
fundamentalistas e conservadoras na religião – majoritárias entre os evangélicos. Para mais,
recomendamos o livro Memória Ecumênica Protestante, organizado por Zwinglio M. Dias (2014) e
composto por depoimentos e entrevistas de vários protestantes que atuaram durante a ditadura,
incluindo Waldo Lenz Cesar, pai de Ana Cristina Cesar. Ele próprio expõe trabalhos e conferências
que chamaram a atenção do regime e tensionou a relação com a Confederação Evangélica, como a
Conferência Cristo e o Processo Revolucionário Brasileiro” (Cesar, W., 2014, p. 93).
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se deu devido aos embates entre posições mais “progressistas” ou “reacionárias”

que ocorriam durante os processos do golpe ditatorial14. Esses conflitos atingiram

diretamente o trabalho de Maria Luiza, tornando a escola um ambiente perturbador,

até que transferiu os filhos para a rede pública. “Mães direitistas chegaram a

promover manifestações no Colégio, exigindo a cabeça de professores e diretores

de esquerda” (Moriconi, 1996, p. 77).

Durante os anos 1960, Ana C. participou das agitadas manifestações políticas

dos estudantes secundaristas contra o regime civil-militar, após o golpe de Estado.

Neste período, sair às ruas em protesto se tornou experiência muito presente na vida

social da classe média carioca, devido às transformações políticas que ocorriam no

Brasil e ao redor do mundo. Aos 15 anos, junto aos irmãos, esteve na marcante

Passeata dos Cem Mil, mobilização organizada pelo movimento estudantil da cidade

do Rio de Janeiro, em junho de 1968, que reuniu diversos setores da sociedade

contra a ditadura. “‘Eles ficaram com os colegas do colégio e eu fiquei em outro

lugar’”, conta Maria Luiza (Moriconi, 1996, p. 82). Nesse mesmo período, o então

namorado de Ana C., Luiz Augusto Garcia Pereira, levou um tiro na perna durante

uma manifestação estudantil – bem em frente ao prédio do Consulado Americano,

na Rua México, no Rio de Janeiro. Virou manchete nos jornais e partiu para a

Alemanha, por receio das perseguições do regime militar.

O ano de 1968 foi período de diversas mobilizações sociais e culturais não só

no Brasil, mas também a nível mundial e marcou um período de embates políticos

entre as forças armadas e as representações de poder contra movimentos sociais e

populares15. Foi significativo o processo de independência dos países africanos

desde o início da década, que intensificou as discussões sobre colonização e poder,

a partir das lutas de independência em África16. No entanto, os conflitos não eram

16 Segundo Viviane de Souza Lima (2017, p. 14), o estopim da luta armada pela libertação dos países
foi o Massacre de Mueda, em 16 de junho de 1960, em Moçambique. Militares portugueses
assassinaram centenas de camponeses que protestavam contra o baixo preço pago pelos colonos
portugueses por produtos agrícolas. Um ano depois, em Angola, iniciam as ações pela liberdade de
presos políticos do que ficou conhecido como Frente Nacional de Libertação da Angola e se
sucederam diversas mobilizações no continente, ao longo da década, pela independência dos países,
disseminando o debate anti-imperialista ao redor do mundo. Tendo repercussão no Brasil, em 1961,
nascia aqui o Movimento Afro-Brasileiro Pró-Libertação de Angola (MABLA), que atuou nas cidades

15 Neste período ocorriam eventos históricos marcantes, como o massacre dos estudantes no México
e os levantes de Praga, na República Tcheca.

14 Nesse período, notamos uma polarização acentuada que dividia os grupos a partir do que
consideravam ser de esquerda e de direita e generalizava as posições políticas. Isso demandou uma
tomada de posição a favor ou contra o governo ditatorial que, mais tarde, se expressou como aspecto
negativo para a geração AI-5. “Não ter posição marcada” fez parte do comportamento de desbunde,
como abordaremos mais adiante, sobre Ana Cristina Cesar.
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expostos apenas pelos países considerados periféricos, com o enfrentamento do

colonialismo e das ditaduras. Gênero, poder e educação também foram discutidos

em intensa onda de protestos – como no caso da França, com Maio de 1968, ou dos

Estados Unidos, com os movimentos contraculturais e em oposição à guerra do

Vietnã, que questionaram as representações tradicionais nas instâncias políticas. Os

princípios psicanalíticos de Freud também foram importantes para a descoberta do

“outro” nas perspectivas pós-estruturalistas face às transformações sociais, culturais

e políticas da década de 1960. Essas novas perspectivas sobre a realidade

apontaram para as relações de dominação nas organizações sociais e aproximaram

os movimentos sociais e culturais às questões da desigualdade.

Na América Latina, estava em alta, a partir dos anos 1960, a teoria da

modernização, ao mesmo tempo que diversas ditaduras militares ocorriam no

continente. Havia grande investimento econômico e ideológico dos Estados Unidos,

por meio de políticas externas direcionadas à região latino-americana, que

acompanhavam discursos e práticas sobre as “ameaças” do bloco comunista, em

embate direto com a União Soviética e com investimento no processo de

hegemonização econômica, política e cultural (Ribeiro, 2006). Os governos

ditatoriais progrediram nos países latino-americanos.

A ditadura do Brasil, influenciada pela ideologia norte-americana, acentuou a

modernização conservadora17 justamente no momento das diversas rupturas

históricas que ocorriam aqui e ao redor do mundo – rupturas, essas, que expuseram

para os movimentos culturais e sociais as complexidades e contradições da

organização social da ditadura brasileira. No entanto, antes de se mobilizarem contra

o sistema, esses movimentos precisavam lidar com a condição de clandestinidade e

oposição à ditadura civil-militar – condição em que a subversão aos meios

tradicionais de poder levava à prisão, tortura, exílio e assassinato político18.

18 1968 foi um ano de diversos acontecimentos significativos para o Rio de Janeiro. Em março, Edson
Luís, de apenas 17 anos, foi assassinado pela polícia militar enquanto participava de uma
manifestação no centro da cidade. Foram seus companheiros, estudantes secundaristas, que
resgataram o corpo sem vida das ruas. Em junho, uma manifestação estudantil que reivindicava mais

17 Originalmente, o conceito vem de Barrington Moore Jr., que buscava compreender o papel político
desempenhado pelas elites agrárias da Alemanha e do Japão na passagem da sociedade rural para a
sociedade industrial e seus processos de expansão e controle. Embora o trabalhemos
especificamente no contexto da ditadura civil-militar, para Renato Ortiz (2014) a ideia de
modernização conservadora se aplicaria no Brasil à emergência da modernidade como um todo. Isto
é, nos diversos períodos históricos da formação de nosso país, da Primeira República ao Estado
Novo, em que os valores democráticos foram preteridos para um plano secundário.

de São Paulo e do Rio de Janeiro, reunindo brasileiros, portugueses anti salazaristas exilados e
africanos.
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Devido a essa circunstância conjuntural, ficou evidente a necessidade de

reorganizar a sociedade em suas diversas instâncias. O intenso processo de

industrialização pelo qual o país passava desde antes do golpe consolidou uma

classe operária brasileira que sofria as acentuadas desigualdades e contradições

políticas e econômicas. Além do mais, diversos movimentos sociais, durante o

governo de João Goulart (1961-1964), eram criticamente organizados pela

reivindicação de reformas, como a agrária19, e pela elaboração de políticas

anti-imperialistas para a realidade dos trabalhadores brasileiros.

No dia 13 de março de 1964, João Goulart anunciou a decisão de
levar adiante as reformas – inclusive a reforma agrária – no histórico
comício realizado em frente à Central do Brasil, no Rio de Janeiro,
com a participação de milhares de pessoas. Na ocasião, ele apelou
ao povo brasileiro para que se mantivesse alerta quanto à “reação
das forças conservadoras", que tudo fariam para impedir o avanço
das reformas (Teles, 1999, p. 53).

Após esse anúncio, o processo do golpe tomou ainda mais corpo e rapidez.

Goulart foi considerado ameaça para a direita do Brasil, que era composta, segundo

Motta (2014, p. 48-52), por grupos ideológicos heterogêneos – dentre eles, os

nacionalistas autoritários, os liberais e os conservadores. Ainda que não houvesse

acordo sobre como conciliar seus interesses, os discursos nacionalistas e populistas

do então presidente eram lidos como o início do processo de “comunização” do

Brasil e, portanto, ameaçavam a segurança econômica do país. Com a ditadura

estabelecida, em 1964, as rápidas ações de industrialização e modernização

provocaram o mais intenso processo de mobilidade social da história brasileira,

consolidando uma elite industrial que gerenciava trabalhadores com baixa

escolaridade, segundo Luna e Klein (2014, p. 66-7). Concentração de renda,

distorção distributiva, arrocho salarial e aumento da dívida externa são alguns dos

fatores expressivos da fase mais autoritária do regime.

19 A reforma agrária já estava sendo discutida desde meados dos anos de 1950, com diversos
projetos desenvolvidos pelos movimentos sociais e fortemente recusados pelos conservadores. Não
entraremos nessa discussão, mas são elementos importantes desse quadro político.

verbas e atenção às políticas educacionais do governo resultou no que ficou conhecido como
“sexta-feira sangrenta”, devido ao embate entre estudantes e militares, levando à morte de dezenas
de militantes. Em seguida ocorreu a Passeata dos Cem Mil, em que milhares de pessoas, de diversos
setores da sociedade, se reuniram contra a repressão da ditadura nas ruas do Rio de Janeiro. O AI-5,
promulgado em dezembro, transformou oficialmente todas as organizações políticas, inclusive a
União Nacional dos Estudantes, em clandestinas. A luta armada se fortaleceu como uma opção para
o enfrentamento da repressão.
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Com o êxodo de grande massa originária da área rural para a cidade, teceram

os centros urbanos e, sem investimento em infraestrutura, também aumentou a

população periférica, com pessoas vivendo em condições precárias (Teles, 1999, p.

56). Consequentemente, a violência nas ruas do país passou a fazer parte do

dia-a-dia. O investimento do governo em educação se voltou para a formação de

mão-de-obra especializada, gerando mais trabalhadores para o mercado industrial

em crescimento:

A reforma agrária processou-se ao contrário: concentraram-se cada
vez mais os latifúndios. Se até o Golpe de 64 dois terços da
população brasileira viviam na área rural, poucos anos depois essa
situação se inverte. O operariado, submetido ao arrocho salarial, aos
acidentes de trabalho, cada vez mais numerosos, e às péssimas
condições de vida, contribuiu de maneira fantástica para a expansão
capitalista. O Brasil se tornava a oitava potência do mundo (Teles,
1999, p. 56).

Estas mudanças substanciais do contexto autoritário da ditadura, vindas tanto

da reorganização do capitalismo no Brasil quanto das novas configurações das

relações sociais nesta dinâmica, deram outros sentidos para o que se entendia

enquanto cultura brasileira (Ortiz, 2014). Nesse cenário em que os direitos políticos

foram suprimidos em outras instâncias, a classe média intelectualizada se apropriou

dos espaços culturais ao compreendê-los como possibilidade de denúncia e

resistência contra as estruturas ditatoriais. Não à toa, o próprio Ato Institucional n°5,

promulgado em 1968, tornou explícita a centralidade dos movimentos culturais para

as disputas políticas do período e, de certa forma, fez com que a relação entre as

produções artísticas e intelectuais e a sociedade brasileira fossem refletidas ainda

mais pelas esquerdas brasileiras.

Em Memória ecumênica protestante (2014) – obra que reúne a trajetória de

homens e mulheres que fizeram parte da resistência protestante à ditadura no Brasil

– Waldo Aranha Cesar, pai de Ana C., conta que assistiu o então presidente Costa e

Silva e o ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, lerem este ato logo após

mobilizações populares de oposição ocorridas no Brasil em 196820. Expondo os

20 “O império do medo: assim se poderia descrever a situação do país durante os Governos Costa e
Silva e Médici sobretudo. Poderíamos tomar inclusive como exemplar do que se passava com o país
como um todo a história de Frei Tito de Alencar; desse frade dominicano preso em São Paulo em
novembro de 1969, submetido a torturas prolongadas pelo delegado Fleury, então pertencente ao
DOPS, e que, depois de exilado em Paris, continuaria sempre a sentir a presença do torturador ao
seu lado. Presença forte a ponto de levá-lo a enforcar-se em 1974” (Süssekind, 1985, p.17).
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fundamentos da chamada “Revolução Brasileira de 31 de março de 1964”, os

governantes afirmaram a intenção de criar um decreto que:

atendendo às exigências de um sistema jurídico e político,
assegurasse autêntica ordem democrática, baseada na liberdade, no
respeito à dignidade da pessoa humana, no combate à subversão e
às ideologias contrárias às tradições de nosso povo, na luta contra a
corrupção, buscando, deste modo, “os meios indispensáveis à obra
de reconstrução econômica, financeira, política e moral do Brasil [...]’
(Preâmbulo do Ato Institucional n° 1, de 9 de abril de 1964) (Brasil,
1968).

Ao fim da promulgação, os colegas de Waldo Cesar presumiram ser melhor ir

embora do Rio devido aos perigos da repressão. Ele não concordou, mas ao menos

foi para um sítio em Resende, outro município do estado, aguardar os próximos

movimentos dos militares. O AI-5, declaradamente, teve a intenção de silenciar e

punir os contrários ao governo, em nome de “preocupações” com “atos nitidamente

subversivos, oriundos dos mais distintos setores políticos e culturais” (Brasil, 1968) e

afirmou fundamentos morais para censurar e impedir as “ameaças” aos valores e à

tradição, que, nomeados como valores “do povo brasileiro”, eram baseados na

manutenção de um poder político que excluía a pluralidade cultural e social do

Brasil.
No dia seguinte, pela manhã, chegou um carro com Maria Luiza, o
pai dela e minha cunhada. Eu perguntei: “O que houve?”. Elas
responderam: “foram te buscar, ontem à noite. Cinco caras do
exército examinaram toda a casa”. Ana Cristina estava se formando
no curso e recebia a visita de alguns colegas: todos foram
interrogados (Cesar, W., 2014, p. 97).

Maria Luiza, mãe de Ana C., relata que nessa noite a escritora, ainda

adolescente, levantou a voz aos agentes que vasculharam o apartamento da família

e conseguiu impedir que os documentos dos amigos fossem vistoriados,

argumentando estarem reunidos em motivo de festa, não política, e que todos eram

menores de idade (Moriconi, 1996, p. 84-85). Todos esses elementos descritos até

aqui, a respeito da conjuntura política da ditadura civil-militar, demonstra que a

juventude de classe média do Rio de Janeiro que se tornava reflexiva nos anos 1970

teve que aprender a lidar com estas novas configurações das esferas da vida pública

e social, devido às intervenções autoritárias que suspenderam os direitos dos

cidadãos e que legitimaram perseguições, torturas e assassinatos políticos –

atravessando a esfera íntimo-privada e as criações sensíveis desse tempo.
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A geração AI-5 do Rio de Janeiro, a qual consideramos que Ana Cristina

Cesar fez parte, foi a primeira que devia sua formação à universidade, como pontua

Italo Moriconi (1996, p. 15). Era o caso da poeta, que desde o colégio até a

pós-graduação esteve vinculada às universidades cariocas (PUC-Rio e UFRJ). É a

geração que não vivenciou o antes e o depois do golpe e teve contato com os

conflitos políticos justamente quando o movimento estudantil se consolidava

enquanto forte organização de oposição à ditadura civil-militar. Esse cenário

propiciou a elaboração de novas formas de lidar com os conflitos sociais e seus

impactos, diferentes das que já estavam estabelecidas pelas esquerdas organizadas

politicamente.

O Estado, ao condicionar as organizações, práticas e reivindicações políticas

de esquerda ao lugar de clandestinidade, tornou a esfera privada e os meios

alternativos de comunicação o lugar possível para as práticas subversivas e

alternativas dos anos 1970. Manifestações como as do “poesia-práxis”, movimento

literário posterior ao concretista21, representaram a tentativa de superação dos

impasses da conjuntura brasileira a partir da elaboração de uma linguagem que

visava contribuir para a revolução brasileira (Hollanda, 2004). Um dos principais

nomes era Mário Chamie, que próximo do Cinema Novo e do Teatro de Arena,

“absorveu temas do engajamento populista e da preocupação vanguardista com a

modernidade” (Hollanda, 2004, p. 56). É neste sentido que nos interessa rever a

forma com que as questões íntimas da vida social eram tratadas pelos movimentos

culturais, pois a prática política convencional ocupou o espaço das “pequenas”

questões, como abordaremos a seguir, afastando-as do que os movimentos políticos

revolucionários e de arte engajada compreendiam como as grandes questões

políticas.

21 Movimento literário lançado pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos e por Décio Pignatari, na
década de 1950. Trouxe mudanças significativas para a literatura, rompendo com as formas
tradicionais de produção poética e incluindo as esferas visuais e sonoras no fazer literário. Enquanto
atuação das vanguardas, em engajamento experimentalista, foram “consolidando propostas de maior
rigor formal, de adequação (e mesmo superação) da palavra às técnicas de comunicação próprias às
sociedades urbano-industriais e a reivindicação da modernidade no centro do discurso poético”
(Hollanda, 2004, p. 42). Com isso, justificam sua pertinência enquanto expressão mais moderna das
sociedades industriais, em nome do operário moderno e da reflexão a respeito da sociedade
capitalista – e, por isso, a técnica, a racionalidade e a precisão são utilizadas enquanto ferramentas
dessa produção poética da realidade livre da “alienação metafórica”. Além do concretismo, outros
movimentos de vanguarda participam do debate do período: poema-práxis e poema-processo, que,
segundo Hollanda (2004, p. 49), guardam diferenças quanto aos caminhos que a poesia deve tomar
para alcançar a revolução.
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O caso do reunidos em motivo de festa, não política, frase destacada por nós

anteriormente e argumento utilizado por Ana C. ao reagir à vistoria dos militares em

sua casa, evidencia-nos a rígida divisão entre as esferas pública e privada que as

representações de poder da ditadura impuseram – ainda que não respeitasse

nenhuma delas, pois, como vimos, as ações autoritárias do Estado atingiram

também a vida pessoal dos cidadãos. Como veremos a seguir, já a partir do

movimento tropicalista ficou evidente que os impactos da ditadura resultaram em

uma crise de linguagem e sensibilidade, influenciando os movimentos da década

1970 a pensar em novas concepções sobre o papel do artista na sociedade. Foi com

esse movimento que os limites entre vida e arte, política e comportamento e bom e

ruim pareceram ruir e o cotidiano se tornou matéria bruta para elaborar uma nova

crítica social.

1.1 “A subjetividade se parece com um roubo inicial”22: reelaborações
sensíveis de um tempo em crise

Em 14 de dezembro de 1968, o Jornal do Brasil, um dos mais
importantes matutinos da época, foi às bancas com uma edição
cuidadosamente planejada para provocar estranheza. Entre as
bizarrices, o jornal estampou o aviso “Ontem foi o Dia dos Cegos” e a
previsão meteorológica na primeira página. Não satisfeito, anunciou:
“Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país
está sendo varrido por fortes ventos”. O dia era de sol forte e céu
escandalosamente azul, mas a edição falava sério: tentava alertar o
leitor da presença de censores na redação – naquela madrugada,
entrara em funcionamento uma operação militar destinada a censurar
toda a imprensa nacional (Schwarcs, 2015, p. 455).

A esfera cultural durante as ações do modelo político-ideológico da ditadura,

especialmente após 1968, era composta pelo encontro do controle autoritário e da

expansão modernizadora, como aponta Renato Ortiz (2014), e este é um dos fatores

significativos para a compreensão dos conflitos sociais e políticos durante o regime.

O trecho acima contribui com o nosso argumento de que foi este um período em que

a reflexão social passou por novas reelaborações sensíveis – agora, lidando com os

mecanismos de censura e perseguição política por meio das metáforas e das

alegorias. Consideramos que a intensa organização tecnológica e industrial do

regime, a partir da consolidação dos ideais de modernidade e de progresso e a partir

22 Trecho do poema “inverno europeu”, de A teus pés (Cesar, 2016a, p. 15).
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da intensificação das desigualdades sociais, interferiram na produção de

pensamento dos artistas e intelectuais, pois “os fenômenos mentais possuem uma

estrutura e uma dimensão supra-individual” (Mannheim, 2013, p. 49) e, portanto,

expressam experiências sociais.

Concomitante aos desdobramentos do AI-5, o Estado desenvolveu políticas

de incentivo cultural com o objetivo de inserir o Brasil no mercado internacional. A

Política Nacional de Cultura (PNC), lançada em 1975 por Ney Braga e pelo

Conselho Federal de Cultura do MEC, expressou a sistematização das orientações e

rumos do Estado no incentivo às produções culturais entrelaçadas ao

desenvolvimento e à segurança nacional. Segundo Flora Süssekind (1985, p.22),

essa medida legitimou o Estado enquanto “guardião da cultura nacional”, da tradição

e da memória, pelo que chamavam “revalidação do patrimônio histórico e científico

brasileiro”. É neste período que são criados programas como Embrafilmes, Funarte,

Secretaria de Cultura, entre outros23.

Em contrapartida, as vias alternativas dos movimentos culturais expressaram

uma grande tentativa de trazer à tona modos e linguagens de certas vivências

marginalizadas pelas representações culturais do período. Teresa Cabañas (2014, p.

16), percebendo este movimento, especialmente na literatura marginal, intitulou a

centralização de novas narrativas nas elaborações culturais de deslocamento da

crítica social. O conceito se refere ao ato de abordar o que estava à margem da

crítica social e redirecionar o olhar para aquilo que não estava sendo dito.

Entretanto, essa característica se deu de diferentes formas, a depender das

condições objetivas e ideológicas às quais os escritores e grupos estavam próximos.

Antes de chegarmos propriamente ao movimento marginal e suas

reelaborações na reflexão crítica, duas vertentes que exemplificam a

heterogeneidade da esquerda nos anos 1960 sobre o papel da arte e do artista são

os movimentos de arte engajada e o tropicalismo. A primeira, herdeira da tradição do

realismo socialista e da atuação dos CPCs (Centros Populares de Cultura) e ligados

à União Nacional dos Estudantes, se dedicou ao desenvolvimento de produções

com cunho nacional, popular e revolucionário. Próximo desses ideais, Glauber

23 Para um maior aprofundamento do campo intelectual e cultural dos anos 1960 e das políticas
públicas deste setor, recomendamos Cultura e participação nos anos 60, de Heloísa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1982).
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Rocha24 publicou o manifesto da Estética da Fome, em 1965, após um discurso no

congresso Terceiro Mundo e Comunidade Mundial, em Gênova, Itália. Inspirado na

teoria da violência do colonizado contra o colonizador, de Franz Fanon, o cineasta

afirmou que o artista deveria buscar sua força na vida nacional e ser, dentro das

possibilidades, independente em relação aos aparelhos tecnológicos e econômicos

da ditadura (Ridenti, 2010, p. 86).

Hollanda (2004, p. 23) reforçou que no imaginário revolucionário não havia

lugar para “os artistas de minorias” ou qualquer outra produção que não fizesse a

opção de público em termos de povo. Em Impressões de viagem, a autora

apresentou a definição de “arte popular revolucionária” do CPC, movimento que via

a arte a partir de uma concepção instrumental (Hollanda, 2004):

Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que
esta essência só poder ser vivenciada pelo artista quando ele se
defronta a fundo com o fato nu da posse do poder pela classe
dirigente e consequente privação do poder em que se encontra o
povo enquanto massa dos governados pelos outros e para os outros.
Se não se parte daí se é nem revolucionário, nem popular, porque
revolucionar é passar o poder ao povo (Hollanda, 2004, p. 22).

Já a segunda vertente por nós citada, a tropicalista, expressava críticas à

estética sem inovações formais dessas manifestações engajadas. Como aponta

Marcelo Ridenti (2010, p. 59), a concepção de arte engajada era vista por eles como

consolo da classe intelectual e não como mobilização política. O tropicalismo

representou o distanciamento da proximidade imaginativa dos artistas com as ideias

de revolução e de guerrilha, pois, diferentemente dos movimentos herdeiros do CPC,

tinham como estratégia desenvolver críticas alegóricas e em formato de espetáculos

nos meios de comunicação em massa incentivados pela própria ditadura (Süssekind,

1985, p. 36), fazendo parte dos festivais de MPB da indústria fonográfica e

incorporando na música brasileira o rock, estilo musical americano25. Ou seja, o

25 Um dos grandes momentos destas provocações tropicalistas às produções de caráter nacionalista
e popular é a apresentação de Caetano Veloso no III Festival de Música Popular Brasileira, em 1967,
quando apresenta Alegria, alegria e mescla a letra da marchinha com o toque de guitarra elétrica,
junto ao “iê-iê-iê”, constituindo uma música em fragmentos e influências do rock internacional. A letra
aborda a realidade urbano-industrial da modernização brasileira (Hollanda, 2004, p. 62). O artista
iniciou sua apresentação sendo vaiado, principalmente pela rejeição à guitarra que predominava em
sua apresentação. Mas ao final pareceu conquistar um espaço significativo entre a plateia. Dentre os

24 É importante pontuar que alguns trabalhos discutem a influência do movimento tropicalista para o
cinema novo de Glauber Rocha, especialmente em seu filme “Terra em transe” (1967). No entanto,
“quando foi questionado por um jornalista, em 1968, se ele próprio podia considerar-se um
tropicalista, negou sua participação no Movimento. No entanto, não deixou de exaltar os méritos
dessa nova onda cultural” (Silva, 2016, p. 292). São aspectos que evidenciam a impossibilidade de
organizar, de forma fechada, os movimentos culturais do período que estavam em constante troca.
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movimento rompeu com a proposta de uma cultura nacional e popular entre as

esquerdas.

Essa forma de engajamento soava como uma enorme contradição para os

grupos revolucionários, pois, segundo suas concepções, a arte deveria ressaltar a

identidade nacional e ser um dos canais de conscientização do povo em relação à

luta contra o sistema político e econômico. Era o movimento tropicalista a expressão

artística da conjugação de forças conservadoras modernizantes do golpe (Ridenti,

2010, p. 85-6). Com eles, o binarismo entre o bom e o ruim pareceu ruir,

entrecruzando o moderno ao tradicional do Brasil e incorporando as contradições da

realidade brasileira nessas produções. Caetano Veloso disse, quando tocou ao vivo

no Teatro Castro Alves, na Bahia, em 1969: “Ninguém é profeta fora de sua terra”26.

O tropicalismo é considerado a exteriorização de parte das contradições,

ambiguidades e tensões inerentes à conjuntura política:

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de
tomada de poder, valorizando a ocupação dos canais de massa, a
construção literária das letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico,
o moderno e a crítica de comportamento, o Tropicalismo é a
expressão de uma crise (Hollanda, 2004, p. 64).

O que se destaca para nós é a busca pela atualização das linguagens sociais

e de resistência, que desde o concretismo era preocupação dos movimentos

artísticos (Hollanda, 2004, p. 64). O tropicalismo e posteriormente os marginais

deram continuidade ao aprofundá-la, reelaborando, através de novas estratégias

para suas produções artísticas, os conceitos e as perspectivas dos conflitos

políticos, econômicos e sociais daquele momento. A ideia de revolução, agora em

crise, passa a ser almejada através da insubordinação aos costumes tradicionais da

sociedade, no que tangia ao sexo, às drogas, ao corpo e ao cinismo frente à

realidade social.

“Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a crítica

política dos jovens baianos passa a ter uma dimensão de recusa dos padrões de

bom comportamento, seja ela artística ou existencial” (Cesar, 2016b, p. 245). Parte

da linguagem, o comportamento foi um aspecto significativo para essa atualização e

26 Transcrição do discurso disponível em:
https://caetanocompleto.blogspot.com/2012/07/1972-barra-69.html. Acesso em 07 nov. 2023.

outros nomes importantes do movimento, estavam Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Os mutantes,
entre outros nomes que aderiram às concepções tropicalistas em outras artes, como cinema, moda,
artes plásticas e literatura.

https://caetanocompleto.blogspot.com/2012/07/1972-barra-69.html
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o comunismo foi afirmado como a ideologia que esquece o corpo e o erotismo e não

lida com suas contradições. Diferentemente disso, buscavam elaborações sensíveis

que representassem a experiência fragmentada e descontínua de viver em uma

ditadura. Sobre os tropicalistas, Heloísa Buarque de Hollanda (2004, p. 75) afirma:

A identificação não é mais imediatamente com o povo povo ou o
proletariado revolucionário, mas com as minorias: negros,
homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, Madame Satã,
cultos afro-brasileiros e escola de samba”.

Neste contexto contraditório e com diversos estímulos, a vida real do artista

passou a ser, por si só, o artifício. Importava o jeito de se vestir, o corte de cabelo, a

postura diante dos outros e seus valores morais, considerados aspectos

potencialmente críticos à sociedade de consumo. Ao escrever sobre a revolução

comportamental dos tropicalistas, Silviano Santiago (2000, p. 157) afirmou: “de

repente, descentralizou-se a cultura brasileira da cultura institucionalizada, da cultura

aceita e aplaudida pelos ‘intelectuais’ e pelas universidades, pelas academias de

letras e pelos suplementos literários”.

As formas poéticas que nascem nesse contexto são produto e reação às

constantes ameaças do espaço ativo, e que podem expressar as crises de

linguagem, sensibilidade e representação de seu tempo histórico a partir da tentativa

de buscar novas formas de expressão (Cabañas, 2005). Pensando assim,

consideramos que os vários grupos sociais desse tempo podem demandar

necessidades sensíveis diferentes, e quando não há meios suficientes para isso,

buscam-se novas formas para intervir em seu próprio tempo. Em “Individuals and

Societies”, Williams (1961) afirma que todo indivíduo possui um sistema de

comunicação e interpretação em constante troca com a realidade.

Observação, seleção, comparação e ação são elementos presentes nesses

sistemas e, ao estar sempre em construção, as generalizações nem sempre são

capazes de compreender a complexidade da realidade. É dessa maneira que é

significativa a estrutura de sentimento do movimento de literatura marginal para

conceber a esfera cultural dos anos de chumbo. Este conceito de Williams (2011,

que veremos mais detalhadamente na próxima seção, diz respeito aos sentimentos

e experiências vividas pelos indivíduos de determinado movimento cultural que

participam daquela realidade concreta.
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Por esse ponto de vista, a literatura tornou-se parte constituinte da agência

social durante o processo sócio-histórico da ditadura e suas reelaborações sensíveis

atuaram como elemento das transformações sociais e os conflitos que delas

derivam. Contribuindo para a compreensão das vivências desses escritores frente às

mudanças sociais, Jurandir Freire Costa (1984) descreve que a moral urbana da

geração AI-5 era indivíduo-centrada, de forma a lerem a realidade de maneira a

estarem:
convencidos de que a história perdeu o prumo e a terra está
devastada, povoada pelos homens ocos. Complacentes ou cruéis
com os próprios sofrimentos, comprazem-se em dar cada palavra um
ar de ponto final. Contemplam o caos e sobrevivem à espera da
“coisa maravilhosa”. Mas, enquanto o milagre não surge,
concentram-se no próximo orgasmo e no próximo “barato” (Costa,
1984, p. 118).

Em diálogo com Luciano Martins (2014), autor que desenvolveu o conceito de

geração AI-5, Costa (1984) argumenta que essa juventude pós-68 não é rebelde

sem causa, ou apenas pela privação da condição de sujeito da história, devido às

violências do Estado. Mas são singularizados socialmente, também, pelas

transformações típicas das sociedades de consumo, que resultou na conversão da

família burguesa às ideologias de bem-estar corpo, do sexo, do psiquismo, enquanto

parte da estruturação do processo de modernização da época, alavancando as

políticas de industrialização e a concentração de rendas na sociedade brasileira

(Costa, 1984).

São nessas condições que nasceu a literatura marginal, através da

necessidade de renovações temáticas e teóricas durante o contexto cultural, político

e econômico dos anos 1970. Apesar de não apresentar qualquer homogeneidade,

teórica ou na forma (Mattoso, 1982, p. 29), este movimento possibilitou que o próprio

conceito de literatura fosse repensado e inserido enquanto ativo nos processos

históricos da sociedade brasileira. Iremos, a seguir, compreender a criação literária

como agência social a partir do conceito de estrutura de sentimentos para

posteriormente analisarmos a literatura marginal e a voz e a personalidade poéticas

de Ana Cristina Cesar durante os anos de chumbo.
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1.2 “Qualquer palavra é um gesto”27: literatura como agência e estrutura de
sentimentos

Antes de tratarmos propriamente da literatura marginal, iremos nos apropriar

da perspectiva teórico-metodológica de Raymond Williams (2011), que traz avanços

significativos para os estudos sociais sobre literatura. Esta seção possui a intenção

de nos auxiliar na compreensão do movimento cultural literatura marginal como

elemento importante para as mudanças sociais dos anos 1970. O autor argumenta:

“as sociedades e as literaturas possuem histórias humanas ativas e conflitantes,

sempre inseparáveis de valores ativos” (Williams, 2011, p. 21). Partimos do seu

princípio de que a prática literária é parte significativa dos processos sociais, pois

embora determinadas criações se manifestem de forma individual, com

especificidades individuais, a linguagem, as convenções, as experiências e as

interpretações são aspectos necessários para a afirmação das identidades sociais

em determinados tempo e contexto.

Autores importantes do marxismo ocidental, a exemplo de Theodor Adorno,

György Lukács e Lucien Goldmann, desenvolveram grandes contribuições para o

reconhecimento do texto como uma construção cultural, como argumentam Botelho

e Hoelz (2022, p. 26). Entretanto, são abordagens que consolidaram a ideia de

“reflexo” ao se voltarem para as normativas da estética em suas análises, partindo

de pressupostos “como os de que a determinação social da obra literária é decisiva

e o juízo estético não pode prescindir da relação com o mundo social e histórico que

lhe proporciona uma matriz de significações” (Altamirano & Sarlo, 2001, p. 8 apud

Botelho e Hoelz, 2022, p. 26).

É devido aos pontos cegos dessas análises rígidas sobre a produção cultural

que decidimos incluir determinados componentes da vida literária para a análise do

movimento literatura marginal, isto é, o comportamento de desbunde, a politização

do cotidiano e a escolha pela linguagem coloquial e pelas técnicas alternativas de

produção, que foram analisados por nós como parte dos conflitos sociais,

econômicos e políticos frente ao cenário cultural e intelectual dos anos 1970. As

novas elaborações sobre base e superestrutura que surgem na sociologia da

literatura, em especial com Raymond Williams, permitem que haja espaço para o

27 Trecho do poema de Torquato Neto publicado em 26 poetas hoje (Hollanda, 2021, p. 73): “Agora
não se fala nada/ e tudo é transparente em cada forma/ qualquer palavra é um gesto/ e sua orla/ os
pássaros de sempre cantam/ nos hospícios”.
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reconhecimento de uma agência criativa no processo literário, desde a escrita até a

circulação e recepção das produções.

Williams (1979), ao criticar as interpretações deterministas e economicistas

sobre cultura, considera as produções simbólicas e culturais como produções

materiais da sociedade, que compõem a totalidade da realidade social – e sua teoria

inclui até mesmo as produções indefinidas e difusas frente aos discursos

hegemônicos. “São as relações reais de produção – e suas contradições inerentes –

que correspondem a uma fase do desenvolvimento das forças produtivas materiais”

(Czajka, Faria Júnior, Neves, Ramos, 2023, p. 21). Para o sistema analítico de

Williams e de pesquisadores que se apropriaram de suas teorias, produções

culturais são produzidas por todos os indivíduos, cotidianamente, não somente por

aqueles que se consideram artistas e intelectuais. Neste aspecto, a cultura não é um

dado objetivo, nem um conceito que se fecha em si mesmo:

a cultura deve ser entendida como um problema, o que implica
concebê-la não como uma categoria abstrata subordinada a um
sistema analítico que pressupõe sua conceituação, pelo contrário,
segundo Williams, é necessário supor a cultura (e o entendimento
que fazemos dela) como parte de um processo de mudança que
recompõe os significados, mas também os significantes de um dado
objeto cultural (Czajka, Faria Júnior, Neves, Ramos, 2023, p. 2).

Embora não trabalhemos o conceito de hegemonia nesta pesquisa, que é o

conceito ao qual Raymond William se debruça a partir dos anos 1970, sua

concepção contribui para analisarmos a relação entre literatura e sociedade, afinal,

como apontam suas obras, ela é um processo composto por significados e valores

organizados e vividos em realidades e contextos em construção. Em “Individuals and

socities” (1961), o autor se voltou para os sistemas presentes na forma de pensar, se

comunicar e se relacionar de nós, indivíduos. Melhor dizendo, quando interpretamos

e descrevemos nossa experiência, desenvolvemos um sistema particular no qual

vivemos e que compõem as estruturas:

Todo organismo incorpora e dá continuidade a uma organização
desse tipo. Seu proposito é a recepção e a comunicação da
experiência de tal forma que, através do ajuste e da ação, a própria
organização e, portanto, a vida particular do organismo, possa
continuar (Williams, 1961, p. 114, tradução nossa).

Afinal, aquilo que constitui a própria hegemonia das estruturas da sociedade

está em contínuo processo de construção a partir de atores sociais ativos. As
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experiências sociais são também constituídas por experiências individuais e

particulares e, devido a esse processo de variação de formas que compõem a

sociedade, as generalizações não garantem a compreensão da realidade. O autor

afirma que para conhecer a nós mesmos e o mundo é preciso continuamente romper

com os estados fixos nos processos de mudanças sociais e individuais e as formas

que compõem a sociedade e as que compõem o indivíduo se relacionam

constantemente – não há como isolá-las (Williams, 1961, p. 115-117).

É a partir dessas compreensões da sociedade como construção e a cultura

como parte do processo de mudança que a literatura marginal pôde configurar, para

nossa pesquisa, outra história para os conflitos da ditadura civil-militar. Ainda a

respeito da forma como encaramos a literatura, damos atenção especial ao texto

“Literatura e sociologia: em memória de Lucien Goldmann”, onde Williams (2011)

parte da teoria de Goldmann sobre fatos literários e fatos sociais, para refletir a

dinâmica de produção e de circulação de obras e ideias frente aos processos

sociais. Apesar de nos referirmos várias vezes ao Goldmann, o citaremos aqui a

partir de R. Williams, pois intencionamos acompanhar o importante passo que este

segundo desenvolveu ao elaborar o conceito de estrutura de sentimentos a partir

dos novos debates e análises que surgem sobre cultura e fenômenos artísticos no

século XX. A respeito dessas estruturas, o autor irá dizer:

[...] suas próprias estruturas internas são muito mais complexas e
devem ser renovadas, recriadas e defendidas de forma contínua;
pelo mesmo motivo podem ser constantemente desafiadas e, em
certos aspectos, modificadas” (Williams, 2011, p. 52).

Raymond Williams (2011) destaca a contribuição da teoria de Lucien

Goldmann ao considerar ambos os domínios, fatos literários e fatos sociais, como

parte de uma relação real, tendo-os como integrantes da totalidade da consciência

humana – constituindo um grande passo para os estudos da literatura, ao não vê-la

como apartada dos outros processos sociais. Para Goldmann, a relação real não é

constituída somente pela questão de conteúdo das obras literárias, como alguns

estudos presumem sobre literatura e sociedade, mas por estruturas mentais da

literatura. Goldmann sugeriu que buscar os processos sociais na literatura, ou, como

denominou, as visões organizadoras de mundo dos seus agentes, contribuem mais

para os estudos sociais do que a busca pela correspondência direta entre o escritor
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e o seu mundo, ou entre contexto e conteúdo. Nas palavras de Williams sobre a

concepção de Lucien Goldmann:

A relação de conteúdo pode ser mero reflexo, mas uma relação de
estrutura, muitas vezes ocorrendo quando não há uma relação
aparente de conteúdos, pode mostrar-nos o princípio organizador
pelo qual uma visão específica do mundo e, em decorrência disso, a
coerência do grupo social que a mantém realmente atuam na
consciência (Williams, 2011, p. 32).

Assim, se nos atentarmos somente às especificidades presentes na obra

literária, tratando-as como fatores determinantes para a compreensão da literatura –

como a forma, a organização do texto, a escolha do estilo e da linguagem –, não

alcançaremos as consciências reais e possíveis dos grupos analisados e as

categorias empíricas que expressam sua visão de mundo (Williams, 2011, p. 34). É

nesse aspecto que Raymond Williams traz um importante diferencial para a análise:

o autor, diferindo da noção de consciência organizadora de Goldmann, coloca em

questão o que seria o conceito de consciência na literatura.

Afinal, “o que é normalmente extraído como uma visão de mundo é, na

prática, um resumo de doutrinas: mais organizado e mais coerente do que a maioria

das pessoas da época teria sido capaz de realizar” (Williams, 2011, p. 34). Isto é:

quem define o que é ou não uma consciência real? E o que constitui esta

consciência? No exercício de aproximar a dimensão das estruturas subjacentes e

formativas da literatura das relações sociais e naturais reais, presentes no ordinário

da organização social, Williams (2011) afirma a importância das ativas e diversas

agências e relações que compõem as visões de mundo dos movimentos culturais. É

a partir da busca por esses elementos que encontraremos as estruturas de

sentimento.

Houve relações sociais e naturais, e houve formações dessas
relações relativamente organizadas e coerentes nas instituições
contemporâneas e nas crenças. Mas o que me pareceu acontecer,
em algumas das maiores obras literárias, foi simultaneamente uma
simulação de e uma resposta a essas estruturas subjacentes e
formativas (Williams, 2011, p. 34).

Segundo essa perspectiva, a estrutura de sentimentos diz respeito àquilo que

precede as transformações mais reconhecíveis do pensamento, das instituições

formais e das relações sociais reais e em transformação da história habitual da

consciência. É nesse sentido que os elementos constitutivos reais da vida social e
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das crenças são simultaneamente atualizados, “e, de forma importante, vivido de

modo diverso, a diferença residindo no ato criativo, no método imaginativo e na

organização imaginativa específica e genuinamente sem precedentes” (Williams,

2011, p. 34-35). Isso faz-nos reconhecer que as criações artísticas e as estruturas

mentais dos movimentos culturais não estão totalmente determinadas pelas

estruturas das organizações sociais, mas que apesar dos desafios estruturantes

operam com agência e movimento, criando e reagindo a seu próprio tempo.

A teoria de Williams pressupõe que, ao analisar um movimento cultural,

podemos ir além das formas estruturadas e consagradas sobre cultura e possibilita

um olhar atento à emergência do novo, “do que pode articular mudança na cultura e

na sociedade, no significado e no referente” (Cevasco, 2001, p. 157):

A estrutura de sentimento é então uma resposta a mudanças
determinadas na organização social, é a articulação do emergente,
do que escapa à força acachapante da hegemonia, que certamente
trabalha sobre o emergente nos processos de incorporação, através
dos quais transforma muitas de suas articulações para manter a
centralidade da dominação (Cevasco, 2001, pp. 157-158).

Isto é, buscar a estrutura de sentimento de um grupo a partir dos estudos

sociais é ir de encontro também com formas emergentes e inacabadas, vistas como

alterações da ordem ou mesmo “perturbações”, como afirma Adelia Miglievich (2016,

p. 4), o que diverge das teorias que costumam processar as experiências culturais e

sociais de forma estruturada, em uma lógica dominante e determinante sobre a

sociedade.

Williams fala-nos de “consciência prática” como algo diferente da
consciência oficial, momento em que explicita sua opção teórica pela
ênfase nos “sentimentos” espraiados e rearticulados que se
confundem com as experiências mesmas. [...] reconhece a
experiência como “a melhor e a mais sábia palavra” (Williams, 1977,
p. 132) ainda que mantenha sua escolha por “sentimentos”, que
tendem a ajudá-lo a não se perder, de um lado, do sentido
processual da experiência (social), de outro, da consciência prática
em movimento (Miglievich, 2016, p. 4).

Utilizamos este aparato teórico para nortear nossa análise sobre a produção

da literatura marginal dos anos 1970 do Brasil, tendo-a como articulação frente às

mudanças da organização social da ditadura civil-militar e aos conflitos e

necessidades que surgiram na esfera cultural a partir das ações autoritárias do

regime. Este ponto de vista nos fez incluir as contradições e a postura

indivíduo-centralizada da geração AI-5 políticas e literárias, apesar das críticas das
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esquerdas à essa geração do desbunde, pois a estrutura de sentimentos dos

marginais apresentou novos lugares representativos, processos criativos e recursos

que fizeram parte das reflexões sociais dessa geração. O movimento cultural

literatura marginal buscou deixar o lugar nobre da poesia tanto em seus aspectos

materiais gráficos, quanto no plano do discurso (Hollanda, 2021). Veremos esse

ponto a seguir.

1.3 “Matéria bruta que não cabe no terceto”28: o movimento de literatura
marginal, a arte e a vida

Frente ao bloqueio sistemático das editoras, um circuito paralelo de
produção e distribuição independente vai se formando conquistando
um público jovem que não se confunde com o antigo leitor de poesia.
Planejadas ou realizadas em colaboração direta com o autor, as
edições apresentam uma face charmosa, afetiva e portanto
particularmente funcional. Por outro lado, a participação do autor nas
diversas etapas da produção e distribuição do livro determina, sem
dúvida, um produto gráfico integrado, uma imagem pessoalizada, o
que sugere e ativa uma situação mais próxima do diálogo do que a
oferecida comumente na relação de compra e venda, tal como se
realiza no âmbito editorial (Hollanda, 2021, p. 26).

O movimento de literatura marginal, tratado aqui como um movimento

cultural29 se originou reivindicando a ruptura com o ascetismo formal das vanguardas

construtivas, segundo Dantas e Simon (1985). Os principais nomes desta literatura

estavam próximos do contexto cultural da PUC do Rio de Janeiro – universidade

com um grau maior de liberdade durante a repressão ditatorial, em comparação com

as universidades públicas. Por não ser vista como perigo, devido à relação com a

Igreja Católica, foi lugar de grande efervescência cultural e política nos anos 1970,

como veremos no próximo capítulo. Inseridos nesse espaço, os escritores marginais

puderam constituir meios alternativos e independentes de produção literária, ao

29 Utilizamos o conceito de movimento cultural enquanto categoria, como elaboram André Botelho e
Maurício Hoelz, ao desenvolverem a argumentação a respeito do modernismo, para se opor “às
definições de identidades coletivas como ‘puras’ ou ‘autênticas’, pois ela [a categoria] nos permite
trabalhar com uma noção de cultura mais dinâmica, não como unidade expressiva e homogênea ou
campo de consenso e da reconciliação, mas antes da tensão e do conflito aberto” (2022a, n.p.).

28 Trecho do poema de Antônio Carlos Secchin publicado em 26 poetas hoje (Hollanda, 2021, pp.
140-1: “Agora é hora de ter mais seriedade/ Senão a musa me dá o não eterno./ Convoco a rima, que
me ri da eternidade,/ Calço-lhes os pés, lhe dou gravata e um novo terno. [...] Matéria bruta que não
cabe no terceto./ Se o deus frecheiro me lançasse a sua seta,/ Eu tinha a chave pra trancar este
soneto”.
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questionarem as convenções literárias tradicionais e internalizarem a crise de

representação dos discursos das ciências humanas nesse período (Dantas e Simon,

1985, p. 48).

A literatura é fenômeno social que apresenta, em si, um jogo dialético sobre

texto(s), contexto(s) e autoria(s) – e este mesmo jogo possibilita a agência de

diferentes atores e lutas sociais, num mesmo cenário histórico. Nem mesmo a

sociologia da literatura apresenta qualquer estabilidade na definição e compreensão

da relação entre literatura e sociedade (Botelho e Hoelz, 2022b). Não objetivamos

reafirmar as polarizações das diferentes concepções sobre esta área, mas, a partir

do movimento literatura marginal, de sua estrutura de sentimento e do percurso de

Ana Cristina Cesar, refletir como estas próprias categorias que compõem o jogo

dialético estão ativamente em disputas e conflitos em seus contextos específicos. A

partir de Williams (2011), não buscamos a visão real dessa conjuntura política,

econômica e cultural dos anos de chumbo, mas sim as relações reais presentes nos

processos da organização social da ditadura.

A citação que inicia este capítulo é também o início da introdução da primeira

edição de 26 poetas hoje [1976], de Heloísa Buarque de Hollanda. A antologia,

assumidamente limitada a escritores publicados ou residentes do Rio de Janeiro, foi

significativa para a constituição do movimento e publicou nomes que ficaram

conhecidos através dela, como é o caso de Ana Cristina Cesar30. Ao longo da

trajetória do movimento, foram criados diversos coletivos, como Frenesi (Cacaso,

Chacal, Chico Alvim, Geraldo Carneiro e Roberto Schwarz), Vida de Artista (Cacaso,

Carlos Saldanha, Chacal, Chico Alvim e Luiz Olavo Fontes), Nuvem Cigana

(Bernardo Vilhena, Chacal, Charles, Guilherme Mandaro e Ronaldo Santos) e Folha

de Rosto (Claudius Portugal, Adauto de Souza Santos, César Cardoso, Maira

Parulla etc.), o que não impedia que alguns escritores adotassem uma posição

independente – mesmo que estivessem próximos dos grupos – como, por exemplo,

Ana Cristina Cesar, Eudoro Augusto e Afonso Henriques Neto (Britto, 2012, p. 124).

Também foram criadas revistas, jornais e coleções alternativas de expressão como

30 26 poetas hoje contou com os poetas Antônio Carlos de Brito, Francisco Alvim, Carlos Saldanha,
Roberto Piva, Ana Cristina Cesar, Torquato Neto, José Carlos Capinan, Roberto Schwarz, Zulmira
Ribeiro Tavares, Afonso Henriques Neto, Vera Pedrosa, Antonio Carlos Secchin, Flávio Aguiar,
Geraldo Eduardo Carneiro, João Carlos Pádua, Luiz Olavo Fontes, Eudoro Augusto, Waly Salomão,
Ricardo G. Ramos, Leomar Fróes, Isabel Câmara, Chacal, Charles, Bernardo Vilhena, Leila Míccolis,
Adauto de Souza Santos.
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Navilouca, Invenção, Almanaque Biotônico Vitalidade e O Beijo. Os grupos mais

próximos do contexto que investigamos aqui são Frenesi e Nuvem Cigana.

Na apresentação à segunda edição da antologia [1998], Heloísa argumenta

que embora o exame dessa produção parecesse bem-humorada, o tema principal

era grave: “o éthos de uma geração traumatizada pelos limites impostos a sua

experiência social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressão e

informação” (Hollanda, 2021, p. 20). Isto é, uma produção que manifestou as

consequências dos conflitos e das violências dos anos 1970. Ainda que considerada

uma poesia “não literária”31, como argumenta a autora, os escritores do movimento

estavam preocupados com a própria ideia canônica de poesia – ou com a quebra

dela – diante dos processos sociais daquele período. Apenas mais tarde, já na

segunda edição, Heloísa compreende que o que a atraiu nessa poesia não foi a

unidade, mas o claro direito ao dissenso que esse material começava a reivindicar

nas produções culturais.

Comecei a colecionar aqueles livrinhos, envelopes e caixinhas,
mimeografados ou em ofsete, produzidos artesanalmente com um
design muitas vezes excepcional e, invariavelmente, dotados de uma
clara pegada antissistema. Textos leves, que se queriam
descartáveis, ou seja, lidos e esquecidos, desacatando a
“imortalidade” da grande literatura (Hollanda, 2021, p. 13).

O desenvolvimento dos meios de comunicação financiados pelo Estado,

como a televisão, contribuiu para que o mercado fosse determinante na tradição

artística e literária. Apesar de até aqui termos tratado o movimento tropicalista como

antecessor do marginal, há grandes diferenças entre os dois – a começar pela

estratégia de como lidar com o desenvolvimento de canais de comunicação com

amplo alcance, pela atuação do Estado. Enquanto os primeiros se apropriaram dos

festivais de música e programas televisionados, como citado anteriormente, os

segundos romperam com a prática literária convencional e passaram a produzir seus

próprios materiais literários, ao participarem de todo o processo de produção:

escrita, impressão e circulação, questionando o papel das grandes editoras na

31 Isso devido à linguagem coloquial e às provocações dos moldes tradicionais da literatura. Dantas e
Simon (1985), por exemplo, pontuam críticas definidas a respeito do conteúdo inconformista e
antiliterário da poesia marginal, referente à crise de sentidos do período. Para eles, o movimento
toma uma postura de inconformismo ao mesmo tempo que não assumiram posição definida frente ao
contexto autoritário e conservador da ditadura militar. Heloísa Buarque de Hollanda (2004, p. 111), por
outro lado, considera antiliterária devido ao registro do cotidiano quase que em estado bruto,
revelando uma nova relação com a literatura que, a partir desse ponto de vista, se confunde com a
vida.
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mercantilização da literatura. Não à toa, são também conhecidos como geração

mimeógrafo, devido ao uso do equipamento para fazer cópias de suas obras. Os

marginais se posicionaram criticamente à organização social tecnológica e

modernizadora da ditadura civil-militar.

O que mais se destaca como herança tropicalista é a postura de desbunde

frente aos conflitos sociais, que ao ser apropriada pela geração mimeógrafo, propôs

outra perspectiva sobre a relação entre a literatura e a sociedade. Questionando

esse binarismo entre vida e teoria, e apontando seus abismos, é afirmada pela

geração de 1970 a fusão entre sujeito/objeto, ficção/realidade,

comportamento/política. Ou, como descreve Santiago (2000) sobre o desbunde que

surge dos artistas dos anos 1960, “tirar a maquiagem do rosto do homem para poder

lhe entregar a responsabilidade do cidadão atuante dentro da comunidade. Pôr a

maquiagem no rosto do ator para indicar o começo da ilusão, da miragem”

(Santiago, 2000, p. 147-8). Abaixo, num poema marginal, lemos desejos, proibições

e fragmentos (ou sequências) de um problema social, a questão do preconceito, que

atravessam a experiência e são expressos por encontro no elevador:

sequências

nos encontramos no elevador
depois nos beijamos
descobrimos então que não nos conhecíamos
que éramos do mesmo sexo que
não podíamos nos beijar na boca
não dormi nada essa noite
é dia tenho um almoço curto
demais o verão com seu sovaco peludo
cheirando a ovo
um mistério

[Luis Olavo Fontes, 26 poetas hoje]

Nosso marco teórico permite-nos olhar a forma de criar, se apropriar do

cotidiano e atuar na produção e venda dos livros pelos próprios artistas nos bares,

nas portas do teatro e do cinema, como elementos que demonstram a aproximação

das estruturas subjacentes e formativas da poesia, para usar as palavras de

Williams (2011), das relações reais e do ordinário da organização social. Como

apontou Hollanda (2021), com o movimento de literatura marginal, a poesia chegou

na rua e trouxe grandes abstrações e metáforas para pensar este tempo e esses

sujeitos que o atravessavam.
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“Não tenho nada comigo/ só o medo/ e o medo não é coisa que se diga”, diz o

poema “Propriedade privada”, de Luiz Olavo Fontes (apud. Hollanda, 2021, p. 178).

A literatura marginal nasceu da necessidade de reelaborar a linguagem social para

abarcar outros elementos da vida social, para além do medo, do alerta e das

grandes questões políticas. Afinal, os desdobramentos do poder arbitrário da

ditadura civil-militar atingiram tanto a esfera pública, ao interferir ou impedir a

circulação de ideias nos canais oficializados do país, quanto no que tange a forma

de ver e relacionar amizades, namoros e lazeres – relações íntima-privadas que

foram também atravessada pelo estado de urgência da ditadura e/ou suprimida das

discussões sobre as transformações políticas e sociais das esquerdas.

O jornal O Beijo, importante periódico da literatura marginal e publicado em 7

números, entre novembro de 1977 e junho de 1978, foi a manifestação sintetizada

deste um outro posicionamento sobre literatura pelos marginais para além das

metáforas e alegorias. Entre os editores iniciais estavam Ana Cristina Cesar,

Cacaso, Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Italo Moriconi e, segundo Luciana Di

Leone (2016, p. 574), vários outros membros do extinto Opinião. Esses idealizadores

propunham a forma de circulação dos textos a partir da autogestão e reivindicavam a

liberdade criativa na produção cultural. A seguir, um trecho da apresentação do

jornal, escrito por Ana Cristina Cesar:
Estamos com desejo de abrir um espaço que seja menos
comprometido. (...) Fazer falar temas recalcados. A imprensa tem o
monopólio velado de dizer que temas valem ou não. Vamos fazer
isso sem velar. Não textos / nomes / objetos / espetáculos intocáveis.
Os temas estabelecem compromissos (Dossiê Beijo, apud Di Leone,
2016, p. 574-575).

Fica evidente, portanto, a busca por espaços alternativos nos meios

intelectuais, que possibilitassem e reconhecessem as reflexões sobre os

entrelugares, o tédio, o contraditório, o sonho e o desejo, indo além das teorias

pedagógicas e informativas das teorias da revolução de esquerda. “Não somos

professor de leitor. Nem porta-voz do Bem Comum. E muito menos dos Interesses

Nacionais”, disseram os marginais no manifesto (Di Leone, 2016, p. 575). Apesar

dos elementos em comum a esse respeito, os escritores marginais desenvolveram

diferentes estratégias para tratar dessas questões em suas obras. Cacaso e Chico

Alvim, por exemplo, participantes dos coletivos Frenesi e Vida de artista,

transformaram conversas ouvidas na rua em poemas para tratar a realidade

brasileira por vias irônicas e humorísticas. Já Ana Cristina Cesar, elaborou uma
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narrativa auto reflexiva que apresenta outra forma para o desbunde da literatura

marginal.

É devido a isso que nos voltamos especificamente para o percurso de Ana

Cristina Cesar face a essas transformações sobre a literatura em contexto de

ditadura. Afinal, a partir de nossas investigações, notamos que a trajetória intelectual

da poeta esteve sempre próxima dessas reflexões sobre o lugar da literatura e do

artista/intelectual – mesmo quando fez seu mestrado em Comunicação (UFRJ),

financiado pela Funarte e desenvolveu pesquisas em torno de filmes sobre

escritores como Machado de Assis, José de Alencar e Mário de Andrade. Esteve

sempre atenta criticamente ao ofício literário, como mostra sua relação familiar,

como visto anteriormente, e seus trabalhos acadêmicos publicados durante os anos

1970, a começar por sua dissertação “Literatura não é documento” (1979), orientada

por Heloisa Buarque de Hollanda32.

Escritos no Rio é uma obra organizada por Armando Freitas Filho com os

diversos trabalhos da escritora durante sua participação no debate cultural na

imprensa alternativa33. Utilizamos alguns deles ao longo deste trabalho, como “Os

professores contra a parede” [1975], “Quatro posições para ler” [1976], “Nove bocas

da nova musa” [1976], “O poeta fora da república: o escritor e o mercado”, com

colaboração de Italo Moriconi [1977], “O poeta é um fingidor” [1977], “Malditos

marginais hereges” [1977], “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” [1979].

Nesses artigos, a escritora refletiu criticamente sobre a produção literária e a “nova

literatura” de seu tempo, a partir de temas como a literalidade na literatura, a

comercialização dos livros pelas editoras, o lugar da ficção na realidade social, as

limitações da arte engajada e as questões do feminino na literatura.

Sua dissertação, embora seja um levantamento de filmes documentários

sobre escritores e movimentos literários do Brasil, reforçou que o objeto de sua

33 Crítica e tradução (2016), volume que relança ensaios sobre temas diversos como cinema
brasileiro, mulheres na poesia e tradução, foi publicado em 2016 pela Companhia das Letras. É
organizado da seguinte forma: Literatura não é documento, Escritos no Rio, Escritos na Inglaterra e
Alguma poesia traduzida.

32 Heloísa B. H. teve importante participação no desenvolvimento do Programa de Pós-Graduação em
Comunicação, desde os anos 1970, com a criação, por exemplo, do Centro Interdisciplinar de
Estudos Contemporâneos. Para mais sobre seu envolvimento com a ECO, ler sua entrevista
disponível em: http://www.pos.eco.ufrj.br/site/memoria_interna.php?id=42. Acesso em 12 de dez.
2023. Formou-se em Letras Clássicas pela PUC do Rio e fez mestrado e doutorado em Literatura
Brasileira pela UFRJ – hoje, professora emérita da Escola de Comunicação da UFRJ. O “My dear”,
vocativo que inicia Correspondência completa [1979] é direcionado à própria Heloísa, que pensou o
projeto gráfico desta publicação ao lado da poeta – embora nada seja assumido

http://www.pos.eco.ufrj.br/site/memoria_interna.php?id=42
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pesquisa não era tratar diretamente dos filmes, mas sim os conceitos ou

representações do literário que eles utilizavam (Ferraz, 2016, p. 170),

evidenciando-nos que sua questão intelectual girava em torno das definições de

literatura na realidade social. Em 1978, foi cursar Sociologia da Literatura na

Universidade de Essex, Inglaterra, mestrado financiado pela Rotary Foundation. Um

dos causos que sintetizam sua postura crítica e reflexiva no campo intelectual foi o

desinteresse declarado pelo curso de caráter marxista. Em uma de suas cartas, Ana

C. escreveu:

Tomei horror total ao curso de sociologia da literatura – era
simplesmente idiota, todo mundo adorando ser marxista, e
principalmente saquei que não ia nunca conseguir ler Lukács ou
outros autores sérios. Em nome do quê, pode me dizer? Senti
aversão, fiquei dois dias entre o cinismo e o tédio, até que encontrei
uma solução brilhante: troquei o curso para teoria e prática de
tradução literária (Ferraz, 2016, p. 171).

Embora tenhamos um aspecto significativo que não nos adentraremos, que é

a vivência de Ana Cristina Cesar em Essex e suas possíveis influências teóricas

inglesas, voltamo-nos para a conjuntura do Brasil e o que esse posicionamento

significou para o contexto cultural. Essa sua postura, se pensarmos no que Ortiz

(2014, p. 125) argumenta sobre o cenário político, representa o momento evidente

da “derrota política da esquerda no Brasil, o fracasso da luta armada na América

Latina, o desencanto em relação à ideia de revolução, a barbárie do regime

soviético” (Ortiz, 2014, p. 125). Os escritores marginais, como Ana Cristina Cesar,

estavam propondo que a produção, a circulação e a recepção literária fossem

pensadas para além das teorias estáticas e determinantes sobre a relação entre

literatura e a realidade social.

Correspondência completa (1979), obra de Ana C. publicada em edição

originalmente artesanal, materializa essa nova postura do(a) poeta marginal frente

ao processo de criação e concepção literária: um(a) artista engajado com a fluidez

do cotidiano enquanto material bruto e com a potencialidade da liberdade criativa

do(a) escritor(a) em contato com o leitor. Os grandes problemas estruturais não

deveriam ser os centros dessa produção e crítica literária, pois era preciso dar lugar

para aquilo que fugia das análises rígidas sobre a realidade. Heloísa Buarque de

Hollanda relata o processo desse livro no documentário Bruta aventura em versos,

de Letícia Simões (2011):
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Eu tava com ela em Búzios, e ela tinha mania de carta. Ela mandava
muita carta pra todo mundo, né? Carta, carta, carta… Aí eu disse a
ela: vamos fazer um livro. É sempre a mesma coisa: o ensaio de uma
mentira. Mentira é uma palavra ruim… ensaio de um engano. Ensaio
de uma ambiguidade, né? Então eu falei, “Ana, escreve uma carta
aí… longa, aí. Uma cartona, e a gente faz um livrinho chamado
Correspondência completa”. E não é uma correspondência completa,
é uma carta só aqui dentro. Então é o máximo dessa brincadeira, né?
Que não é bem brincadeira, né, que ela fazia. Aí depois a gente
levou no cara do silk pra fazer o aviãozinho e aí foi tudo xerox, aqui
dentro. Cortado com a mão e grampeado. [...] Ele começa na
segunda edição, esse livro. Todo mentiroso. Eu acho engraçado que
a Ana Cristina se deliciava com o engano, né. Em enganar.

“Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação,

anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho da redação técnica”, “Não quero mais

a fúria da verdade”, “Acho uma citação que me preocupa: ‘Não basta produzir

contradições, é preciso explicá-las’”, são trechos iniciais de três poemas distintos34

de Cenas de abril que antecedem a publicação de Correspondência completa,

embora sejam do mesmo ano. Em contrapartida a essas tendências marxistas ou

“estruturantes” sobre a literatura, Ana Cristina Cesar elaborou uma obra que fugia

das explicações e contradições da realidade, para circular uma voz autoral

“feminina” que exercitou sua personalidade literária de forma a centralizar o desejo,

a busca pelo prazer e o tédio frente a realidade. Annita Costa Malufe (2018, p. 433)

argumenta que, ao subverter e desconstruir as limitações dos gêneros literários das

cartas e diários, a poeta complexifica a simples relação entre verdade/mentira,

ficção/realidade, expressando com sua obra o desejo de encontrar um outro, um(a)

interlocutor(a):
Um desejo do próprio texto de se tornar, material e corporalmente,
presente no mundo. A interlocução é assim um gesto que se
dissemina no tom dos poemas, sendo uma noção pertinente para
abarcar o estilo de Ana C., que incluiria noções como
intertextualidade, citação e reescrita – tomando-as em outro registro
(Malufe, 2018, p. 432).

Ao nosso ver, o ponto em comum de Ana Cristina Cesar e o movimento de

literatura marginal é que, além da escritora fazer parte da geração que teve a

individualidade impactada pelo autoritarismo, buscou tratar de questões à margem

da sociedade, negligenciadas ou recalcadas pelos movimentos culturais

convencionais da esquerda brasileira e se movimentou entre os pólos estáticos dos

34 Respectivamente, “18 de fevereiro”, “21 de fevereiro”, poemas que assumem o formato de diários e
“jornal íntimo”, o formato de correspondência (Cesar, 2016a, p. 80 e p. 84).
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debates sobre política e engajamento nos anos 1970. A liberdade poética foi

apropriada como uma das formas de reagir aos embates culturais, políticos e

econômicos da conjuntura brasileira durante os anos de chumbo. Analisaremos a

seguir quais as circulações de ideias e teorias que contribuíram para o deslocamento

da crítica social da literatura marginal. Assim, no capítulo III apontaremos as

singularidades da literatura de Ana Cristina Cesar ao tratar das mudanças sociais,

da literatura e do feminino a partir desse redirecionamento crítico.
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Capítulo II – Redirecionamento da crítica social

“Chega desse papo furado de que o sonho acabou.
A vida é sonho”.

[Waly Salomão]35

O que teríamos a dizer sobre a vida social se olhássemos para os(as)

intelectuais e escritores(as) face às mudanças sociais? Esta é a grande questão que

se coloca para o período dos anos 1970 e que explica o lugar que a geração

mimeógrafo assume em relação à ditadura e à literatura do Brasil. A linguagem não

é apenas um sinal de um tempo, mas abriga formas de ser – e existem muitas

maneiras de estar e sentir um tempo. Antes de compreendermos como Ana Cristina

Cesar mobilizou de forma singular os elementos do movimento cultural literatura

marginal para a constituição de um entrelugar dentro dessa literatura, iremos nos

atentar à circulação de ideias que possibilitou novos significados e significantes para

aquela realidade social.

A poesia carrega um caráter disruptivo em relação aos outros gêneros e

formas. Como exemplo, no romance o protagonista se opõe à ordem social

estabelecida em busca de uma posição de valor (Armstrong, 2009, 335). Em relação

à essa forma literária, a poesia possibilita mais liberdade no que concerne ao

desenvolvimento do eu-lírico e a composição da narrativa. Por isso, a “oposição” à

ordem social não precisa ter compromisso com os elementos concretos da

realidade. Este fato, junto dos elementos da modernização conservadora da ditadura

que afetou a geração AI-5 – o autoritarismo, a censura, a proibição da participação

política, a imposição dos ideais de progresso e modernidade na organização social e

o aumento das desigualdades sociais, políticas e econômicas – proporcionou

ferramentas teóricas e sensíveis para que a estrutura de sentimentos da literatura

marginal difundisse os modos de ler, avaliar e rever categorias de identidade através

das experiências individuais face às transformações sociais dos anos 1970 do Brasil.

Esse é um dos paradoxos presente no estudo sobre a literatura marginal

diante desse contexto, pois, por um lado, “não podemos definir a singularidade de

cada indivíduo a não ser por sua transgressão de um determinado papel social, uma

35 Fala de Waly Salomão no filme “Pan-Cinema Permanente” (2008), dirigido por Carlos Nader.
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norma ou estereótipo” (Armstrong, 2009, p. 336); e, por outro, a individualização

acompanha as “mudanças organizacionais do trabalho, dos estilos e modos de vida,

das estruturas de poder e das formas de dominação política e de participação, da

concepção do tempo, particularmente a compreensão sobre o futuro” (Botelho, 2020,

p. 710) e pode nos mostrar questões importantes para a compreensão da realidade.

A partir desse dilema, consideramos que o enquadramento da realidade

social precisa ser continuamente repensado para abarcar as experiências sociais

vividas. Como afirma Mannheim (2013), os indivíduos sempre tentam explicar ou

explorar seu próprio pensamento, que varia de acordo com a experiência

histórico-social de determinado contexto e com o lugar social dessas percepções

individuais e/ou de grupos sobre a realidade. No exercício intelectual, os novos e

velhos problemas se encontram na medida em que surgem necessidades de

adequações e revisitações do pensamento. Portanto, a reflexão social e as

transformações da realidade estão em constante troca. Este é um dos desafios

presentes nos estudos sobre um período de complexas transformações em todas as

esferas da vida social, tanto a nível nacional, pelo regime ditatorial, como pelas

modificações internacionais sobre a crítica social, pelas teorias pós-estruturalistas.

Neste capítulo, objetivamos introduzir algumas das discussões teóricas

consideradas pós-estruturalistas36 e que, ao nosso ver, contribuíram para

modificações no cenário intelectual brasileiro durante a década de 1970, no que

tange à afirmação do cotidiano enquanto categoria política e ao questionamento das

concepções estruturadas de linguagem, política e poder. Fizemos esse exercício

pensando especificamente no contexto acadêmico do Departamento de Letras da

PUC do Rio de Janeiro, que recepcionou efervescentes discussões sobre a

hierarquização de determinadas teorias em relação às outras e foi espaço de maior

liberdade para os movimentos culturais e intelectuais frente ao controle autoritário da

ditadura civil-militar, como veremos a seguir.

Nosso objetivo não foi traçar uma historicização detalhada e precisa deste

redirecionamento da crítica social, ou nos aprofundar em determinadas teorias aqui

abordadas, mas costurar os percursos de Ana C. aos desdobramentos teóricos e

aos elementos tangíveis de sua formação intelectual e literária para identificar de

que forma ela própria proporcionou outra perspectiva para as mudanças sociais e a

36 O conceito não é homogêneo e, por isso, pode ter interpretações variadas. Alguns compreendem a
partir do recorte temporal, outros por discussões centrais das teorias.
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relação entre literatura e sociedade durante a ditadura. Faremos essa análise de

forma a associar suas interpretações sobre a realidade às mudanças da organização

social do Brasil, considerando que os escritores marginais estavam, por meio da

produção cultural e intelectual, em busca de seu próprio lugar nos conflitos sociais.

No entanto, consideramos que Ana Cristina Cesar se destaca diante de outros

escritores, pois atuou no cenário intelectual de forma a mobilizar suas referências

teóricas para o aprimoramento de sua literatura e é a única mulher conhecida

popularmente como escritora marginal.

“Onde vai parar tudo o que a letra escrita não pode conservar? O que

acontece com o que ficou fora do livro, mas o acompanhou em algum momento?”.

São perguntas que iniciam Máquina performática (Aguilar, Cámara, 2017, p. 7), e

que contribuem para pensarmos a constituição de certos movimentos literários

simultânea às forças conjunturais de seu tempo. Ao considerarmos o âmbito da

cultura como espaço de constantes disputas, é preciso darmos atenção às ações

políticas que se desdobram a partir de sua apropriação, ações estas “que tem como

fim conservar, reforçar, subverter, modificar ou suprimir” (Aguilar; Cámara, 2017, p.

19) determinados aspectos da vida social a partir da cultura. Nesse sentido, como os

autores acima argumentam, esses espaços alocam regimes e dispositivos de

visibilidade, dizibilidade e ocupação, sendo necessário, ao ocupá-los, dotá-los de

nova potência simbólica e material.

E por que importa os conflitos e as transformações do cenário cultural e

intelectual durante a ditadura civil-militar? De acordo com a pesquisa de Quinalha

(2017), os aspectos centrais da Doutrina Nacional de Informações da ditadura

civil-militar foram desenvolvidos com a justificativa de “alimentar a comunidade de

segurança com informações que pudessem orientar a ação repressiva do Estado

nos campos da cultura e da educação” (Quinalha, 2017, p. 35), de forma a mapear e

possivelmente interromper antagonismos existentes ou potenciais que ameaçassem

a política governamental. Para isso, foram criados órgãos associados a ministérios

civis e militares, chamados de Divisões de Segurança e Informação, que eram

encarregadas de coordenar as comunidades setoriais, ainda que sem caráter

decisório, sob supervisão direta do Sistema Nacional de Informações (SNI).

Em junho de 1970, o SNI aprovou o Plano Nacional de Informações, que

“definia todas as missões a serem cumpridas pelos órgãos que agora integram o

sistema nacional de Informações”, e que no Plano de Buscas havia um campo
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específico denominado "psicossocial" (Quinalha, 2017, p. 35). Segundo o autor, os

documentos sobre esse período demonstram que os agentes da ditadura

consideraram as dimensões moral, cívica e religiosa nas suas ações de repressão e

de vigilância, atentos na monitoração de possíveis ameaças contra “valores morais e

espirituais da nacionalidade”. A prática de censura atingia tanto a esfera

político-ideológica, como a moral37 (Fico, 2004, p. 247). Ou seja, as ações de

censura, executadas pela institucionalização de órgãos de repressão e punição da

ditadura, declaradamente assumiram a preocupação e agiram contra produções

culturais e movimentos sociais em detrimento da estruturação de uma hegemonia

moral e sexual do regime que condicionaram as esferas cultural, política e

econômica. Eram esses os valores que guiavam os canais institucionalizados de

política e cultura da ditadura e que interferiram na esfera íntima-privada dos

indivíduos para a manutenção de valores conservadores.

No âmbito da cultura, ao mesmo tempo que havia censura, as políticas

econômicas e de incentivo elaboradas pelo próprio governo em apoio a certos

mercados, como fonográfico, cinematográfico e editorial, se dedicavam para a

inserção do Brasil no mercado internacional. Renato Ortiz pontua (2014, p. 116):

“Não se trata de movimentos opostos, de um lado a resistência política, de outro o

mercado. As manifestações culturais realizam-se no seio desse espaço de bens

simbólicos em desenvolvimento”. Devido a isso, as criações sensíveis se

desenvolviam em um contexto paradoxal durante os anos 1970, travando disputas e

negociações, pois ao mesmo tempo que havia a cooptação de artistas e produções

pelo Estado por um lado, por outro a cultura se tornava ponto estratégico para o

desenvolvimento de uma resistência política alternativa às instituições formais da

ditadura do Brasil. Como exemplo, diversas organizações políticas produziram

manifestações culturais e intelectuais objetivando, declaradamente, a

“conscientização do povo brasileiro”.

Em síntese, a institucionalização tornou-se um problema central para a esfera

cultural. O movimento cultural literatura marginal é marcante para entrarmos nesta

questão, pois atuou independentemente do mercado editorial e até mesmo das

37 Para compreender mais sobre o processo de estruturação do aparato de censura durante a
ditadura civil-militar de 1964, recomendamos o artigo Censura moral na ditadura brasileira: entre o
direito e a política (Quinalha, 2020). O artigo apresenta uma revisão crítica da literatura historiográfica
sobre as diretrizes legais do tema, significativas para a compreensão do argumento de divisão entre
censura moral e de censura estritamente política.
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estratégias das esquerdas brasileiras, apresentando outra via de oposição durante

esse período. A partir de técnicas de impressão e circulação alternativas e

reivindicações próprias no cenário político dos anos de chumbo, o movimento

proporcionou novas reflexões sobre literatura e sociedade e sobre teoria e

comportamento ao mobilizar as discussões pós-estruturalistas e contraculturais que

chegavam ao Brasil na década de 1970. Carlos Alberto Messeder Pereira (1981)

argumentou que, além disso, outro aspecto central para as modificações sensíveis

deste movimento foi o impacto da tecnologia industrial para a sociedade brasileira.

Afinal, as amplas transformações econômicas e políticas em busca do “milagre

econômico” resultaram em uma modernização concentradora, excludente e elitista.

Sobre os escritores marginais nessa conjuntura, o autor argumentou:

A racionalidade tecnológica é cada vez mais sinônimo de uma
racionalidade tecnocrática. Concretiza-se, cada vez mais, uma base
segura para a desconfiança frente à tecnologia e seus corolários
(modernidade, progresso etc.) e, especialmente, frente à ciência, é
um dado central do ideário daqueles movimentos internacionais de
rebelião da juventude (Pereira, 1981, p. 87).

Estes fatores levam-nos a acentuar o deslocamento da crítica social do

movimento de literatura marginal, identificado por Cabañas (2014), que é

caracterizado pela busca por centralizar novas vivências à margem do jogo das

estruturas sociais da ditadura. O sonho não está terminado. O sonho é a própria

vida, como é a fala de Waly Salomão e que inicia este capítulo. Por isso, era preciso

fazer arte com as coisas da vida que não estavam sendo ditas pelos discursos

políticos hegemônicos. Falar sobre nada. Ou falar sobre tudo que estava para além

das ideias de revolução e da narrativa social dos problemas da ditadura.

“Só dos terratenientes”

não tenho nenhuma observação a fazer sobre a vista da varanda
nenhuma, a não ser o céu largo e iluminado dos subúrbios do rio de
janeiro.
céu q se alonga ao longo do mundo
não é de todo mundo a terra q é redonda.

[Chacal, 26 poetas hoje].

Esse deslocamento faz parte do que identificamos como redirecionamento da

crítica social e que atingiu várias esferas da sociedade ao redor do mundo no

decorrer do século XX. O ponto é que diversos movimentos culturais, intelectuais e

políticos, neste período, repensaram as noções de agência e história durante os
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anos 1970 e possibilitaram que o cotidiano e a prática política fossem politizados.

Buscamos aqui refletir sobre as possíveis recepções e interferências das teorias

pós-estruturalistas para o desbunde da geração AI-5, ao considerarmos os desafios

conjunturais do Brasil. Como visto anteriormente, a geração AI-5 afirmou o

comunismo e as teorias da revolução como ideologias que não lidavam com suas

contradições. Quais as possíveis discussões teóricas que teceram essa crítica social

no Brasil?

A própria ciência, ao longo do século XX, expressou uma crise nas formas de

conceber a produção de conhecimento. Após a segunda e a terceira leis da

termodinâmica provarem a interdependência entre sujeito e objeto, a comunidade

científica das chamadas “ciências duras”, como física e biologia, passou a

compreender, em uma mesma entidade, as noções de espaço e tempo na

concepção da matéria (Santis e Souza, 2017, p. 160). Isso contribuiu para a

descategorização da realidade social, econômica, cultural e política como isoladas

dos seres humanos. Além do mais, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foi

propulsora para que a pertinência do conceito de “raças humanas” fosse altamente

criticada após a barbárie promovida pelos ideais nazistas sobre “raça pura”. Essas

circunstâncias possibilitaram críticas análogas à categoria “sexo”, pelos movimentos

teóricos e sociais do período, apontando-a, juntamente à “raça”, enquanto

ideológica, produzidas na e por uma relação de dominação historicizável (Dorlin,

2021, p. 78).

Mesmo a noção do social, que desde o princípio dos estudos sobre a

sociedade é um conceito em disputa, passou por uma progressiva desreificação a

partir da década de 1960, como aponta Diogo Silva Corrêa (2021, p. 415). Como

exemplos desses deslocamentos teóricos, o autor cita as reflexões epistemológicas

de Pierre Bourdieu, que consistiram na argumentação de que o real – e o social – é

relacional; e a teoria da estruturação de Anthony Giddens, que operacionalizou a

síntese dialética entre ação e estrutura (Corrêa, 2021), ambas já apontando que não

é possível conceber a realidade como fechada em si mesma38. Embora não seja

objetivo nos aprofundar nessas diferentes abordagens científicas, o fato é que a

dimensão da agência – e isso nos permite pensar o lugar das subjetividades e os

38 Posterior a isso, a sociologia pragmática francesa se consolidou nos anos 1980, apresentando
novos caminhos a partir da desubstancialização da estrutura na agência social. Para conhecer mais,
recomendamos o artigo Esboço de uma sociologia dos problemas íntimos, de Diogo Silva Corrêa
(2021).
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problemas íntimos em relação ao social – passou a estar presente na forma como as

teorias buscavam se aproximar da realidade, mesmo quando a nega ou a

condiciona.

No âmbito cultural, movimentos como os contraculturais dos Estados Unidos,

os anti-imperialistas e de independência do continente Africano e o de Maio de 1968

da França, consolidaram novos campos de lutas para movimentos sociais, políticos

e artísticos de diversos outros países – expandindo as formas de compreensão dos

processos sociais e estruturantes. O movimento francês se destaca, pois o que se

denominou posteriormente como french theory (Foucault, Deleuze, Derrida)39 foi

substancial para que nos anos 1970 se imaginasse e discutisse outros aspectos,

para além das preocupações exclusivamente econômicas, que constituem as

diferentes desigualdades na organização social40. A ideia de dominação foi

explorada por outras perspectivas teóricas e analíticas, como fez Michel Foucault, ao

discutir a concepção de sujeito e de poder na vida social:

Gostaria de sugerir uma outra forma de prosseguir em direção a uma
nova economia das relações de poder, que é mais empírica, mais
diretamente relacionada à nossa situação presente, e que implica
relações mais estreitas entre a teoria e a prática (Foucault apud.
Dreyfus, Rabinow, 1995, p. 234).

A nova economia das relações proposta por essa teoria insere a condição de

sujeito ou como submissão a alguém pelo controle e dependência, ou preso à sua

própria identidade por uma consciência ou autoconhecimento (Foucault apud

Dreyfus, Rabinow, 1995, p. 235). Essas concepções alargaram a possibilidade de

atuação de novos pontos de vista nos processos históricos, como os dos loucos, dos

moribundos e dos desordeiros, que foram afirmados como atores sociais. Pois, em

vez de as instituições, grupos ou classes ganharem centralidade nesses

pressupostos, as diferentes técnicas de poder presentes nas relações sociais foram

evidenciadas. A partir disso, a força do Estado não foi vista somente na condição de

poder totalizador, mas também pelas formas individualizantes presentes nas

40 A título de exemplo prático dessas novas formas de conceber a produção de conhecimento que se
iniciam na década de 1960, a Universidade de Vincennes (Paris 8) foi imaginada e fundada, a convite
do então Ministro da Educação da França, pelos intelectuais Hélène Cixous, Michel Foucault, Gilles
Deleuze, após as mobilizações estudantis (Régard, 2022).

39 Embora hoje sejam autores apontados como pós-estruturalistas, isso não era reconhecido durante
as primeiras recepções de suas teorias. Como pontua Souza (2005, p.12), “estes se integravam, de
forma indistinta, à corrente que chegava com toda força no meio universitário”.
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relações sociais e nos discursos. O indivíduo estava sendo considerado produtor de

poder.

No prefácio da obra O Anti-Édipo de Deleuze e Guattari, escrito no influxo de

1968 da França e publicado originalmente em 1972, Michel Foucault (1982) deixa

evidente esses pressupostos quando escreve a “Introdução à vida não fascista”. No

texto, argumentou que o fascismo está presente no cotidiano e nos indivíduos, para

além de uma ideia restrita de fascismo e poder como ideologia institucionalizada e

apartada das relações pessoais. Dizendo sobre a realidade da Europa, expôs a

tendência às interpretações dualistas sobre os acontecimentos e transformações

políticas dos anos 1960.

Em 1977, Ana Cristina Cesar escreveu um artigo intitulado “Malditos

marginais hereges”, presente no número 4 da revista Extra de São Paulo. Era uma

crítica a um dossiê de literatura engajada lançado no mesmo período. Apesar dos

diferentes contextos – Europa e Brasil – a produção de discursos do intelectual

estava em reflexão e mesmo as teorias revolucionárias do Brasil foram incluídas no

jogo das relações de poder e desigualdades que compõem as outras esferas da

sociedade, como a econômica e a política:

É muita confusão. Ou antes: tentativa de diluir diferenças e
contradições reais entre grupos e classes, expressando os conflitos
sociais com dualidade: “eles” e “nós”. O inimigo explorar e nós, os
explorados. Fica encoberta a distância entre os escritores e o povo
que retratam… É resolvida num golpe de pena por uma identificação
fictícia: basta falar neles para identificar-se com eles (Cesar, 2016b,
p. 237).

Foucault (1982) apontou as novas perguntas que direcionaram suas

referências teóricas em busca de uma nova perspectiva política para a vida social:

“Como introduzir o desejo no pensamento, no discurso, na ação?” (Foucault, 1983,

p. 12).

Não pense que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que
a coisa que se combata seja abominável. É a ligação do desejo com
a realidade (e não sua fuga, nas formas de representação) que
possui força revolucionária (Foucault, 1983, pp. 13-14, tradução
nossa).41.

41 “Do not think that one has to be sad in order to be militant, even though the thing one is fighting is
abominable. It is the connection of desire to reality (and not its retreat into the forms of representation)
that possesses revolutionary force (Foucault, 1983, pp. 13-14)”.
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Consideramos que esse esforço analítico, de pensar as formas de controle

nas relações ordinárias da vida social e colocar o autoritarismo em primeira pessoa,

permitiram que o corpo e o comportamento fossem elementos considerados

importantes para os horizontes das transformações políticas e sociais dos

movimentos culturais que se formavam durante os anos 1960 e 1970. Ao centralizar

o movimento e o desejo nas formas de pensar seu tempo, Foucault (1983) desafiou

a concepção determinante e dualista sobre as lutas políticas na França:

Às portas do nosso mundo, o Vietnã, o primeiro golpe em direção aos
poderes constituídos. Mas aqui, no interior de nossos muros, o que
exatamente se passa? Um amálgama de política revolucionária e
anti-repressiva? Uma guerra levada por dois frontes – a exploração
social e a repressão psíquica? Uma escalada da libido modulada
pelo conflito de classes? É possível. De todo modo, é por esta
interpretação familiar e dualista que se pretendeu explicar os
acontecimentos destes anos. O sonho que, entre a Primeira Guerra
Mundial e o acontecimento do fascismo, teve sob seus encantos as
frações mais utopistas da Europa – a Alemanha de Wilhem Reich e a
França dos surrealistas – retornou para abraçar a realidade mesma:
Marx e Freud esclarecidos pela mesma incandescência (Foucault,
1983, pp. 11-12, tradução nossa)42.

Existe mesmo uma ética do(a) intelectual revolucionário(a), uma forma correta

de pensar e discursar? A geração AI-5, composta pela juventude de classe média

intelectualizada, em contato com as questões levantadas pelos movimentos e

produções contraculturais, como o movimento hippie, o rock’n roll, as

movimentações nas universidades europeias, circulação da psicanálise, do

orientalismo, etc., participaram dos conflitos sociais do Brasil de forma a ressaltar as

contradições das teorias de revolução.

Para essas tendências, a prática política revolucionária passou a ser negada

como elemento estático e receptor da Verdade e da uniformidade e, por uma nova

perspectiva teórica e prática, a vida cotidiana passou a ser a esfera de elucidação

das contradições do campo social, cultural, político e econômico, e os conflitos

sócio-históricos puderam ser reconhecidos em suas diversas formas e dimensões da

42 “At the gate of our world, there was Vietnam, of course, and the first major blow to the power that
be. But here, inside our walls, what exactly was taking place? An amalgam of revolutionary and
antirepressive politics? A war fought on two fronts: against social exploitation and psychic repression?
A surge of libido modulated by the class struggle? Perhaps. At any rate, it is this familiar, dualistic
interpretation that has laid claim to the events of those years. The dream that cast its spell, between
the First World War and fascism, over the dreamiest parts of Europe – the Germany of Wilhelm Reich,
and the Frane of the surrealists – had returned and set fire to reality itself: Marx and Freud in the same
incandescent light” (Foucault, 1983, pp. 11-12).
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vida social. O processo da produção de pensamento entrou em debate, agora

centralizando a atuação e o deslocamento dos atores sociais na reflexão.
Não use o pensamento para dar a uma prática política um valor de
Verdade; nem a ação política para desacreditar um pensamento,
como se ele fosse mera especulação. Use a prática política como um
intensificador do pensamento, e a análise como multiplicador das
formas e domínios de intervenção da ação política (Foucault, 1983, p.
14, tradução nossa)43.

Ao considerar os modos de poder e a exclusão social presente na produção

de pensamento, este redirecionamento da crítica social permitiu novas reflexões

sobre a realidade. São teorias que intensificaram a reivindicação da liberdade

criativa nos discursos políticos e culturais frente às estruturas sociais. Nesse sentido,

a teoria da desconstrução do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, desenvolvida

a partir dos anos 1960, se destaca para nossa pesquisa por trazer ao centro do

debate a própria significação do pensamento e do discurso das ciências humanas.

Grande parte dos escritores da geração mimeógrafo, em especial Ana

Cristina Cesar, estava inserida nos espaços acadêmicos do Rio de Janeiro em que a

teoria derridiana circulou. Logo, a produção da literatura marginal estava próxima

das discussões sobre a produção do pensamento e as teorias pós-estruturalistas,

especialmente porque o departamento de Letras da PUC-Rio foi um dos primeiros

lugares em que se processou a divulgação do pensamento de Derrida no Brasil e foi

pioneiro nas novas formas de tratamento do texto literário (Souza, 2005, p. 12).

A partir da denúncia das formas hegemônicas existentes nos estudos sobre a

sociedade, Jacques Derrida afirmou que “a linguagem carrega em si a necessidade

de sua própria crítica” (Derrida, 1995a, p. 237). Ao se opor às correntes

estruturalistas de sua época para desenvolver uma nova forma de analisar a

sociedade, os desdobramentos teóricos derridianos reconheceram que a imaginação

e a interpretação não são sistemas fechados em si mesmos. Um de seus objetivos

era localizar a opressão existente na formação das teorias europeias, especialmente

a filosofia ocidental, naturalizadas como superiores em relação às demais teorias de

outras sociedades. A atividade derridiana, segundo Evandro Nascimento, não foi

orientada pelos valores hermenêuticos de verdade ou falsidade, mas pela “ordem de

43 “Do not use thought to ground a polítical practice in Truth; nor political action to discredit, as mere
speculation, a line of thought. Use political practice as an intensifier of thought, and analysis as a
multiplier of the forms and domains for the intervention of political action” (Foucault, 1983, p. 14).
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uma cena, a cena de leitura em que se enuncia um novo discurso” (Nascimento,

2004, p. 14).

No mesmo período em que Lévi-Strauss criticava o etnocentrismo e as teorias

positivistas, preso à análise dicotômica da sociedade – natureza/cultura,

civilizado/primitivo – Derrida propunha atenção ao paradoxo e ao movimento das

estruturas que compõem a sociedade. Ou, em suas palavras, propunha a análise da

estruturalidade da estrutura (Derrida, 1995a), que significa considerar, nos estudos

sobre o social, que o “centro” das estruturas da sociedade está em constante

processo de substituição de seus elementos, compondo a totalidade da realidade a

partir de uma transformação que não é estática e determinada:
a estrutura, ou melhor a estruturalidade da estrutura, embora tenha
sempre estado em ação, sempre se viu neutralizada, reduzida: por
um gesto que consistia em dar-lhe um centro, em relacioná-la a um
ponto de presença, a uma origem fixa. Esse centro tinha como
função não apenas orientar e equilibrar, organizar a estrutura – não
podemos efetivamente pensar uma estrutura organizada – mas
sobretudo levar o princípio da organização da estrutura a limitar o
que poderíamos denominar jogo da estrutura (Derrida, 1995a, p.
230).

Diferentemente de destruição, apagamento ou esquecimento, o conceito de

desconstrução, sendo parte do conceito de estruturalidade da estrutura, diz respeito

a um processo de descentramento das formas e lógicas dominantes da e sobre a

sociedade. Isto é, não há lugar fixo para o que se reconhece como dominante na

estrutura, mas, antes, existe no jogo de substituições, uma margem por onde se

movimentam os signos e raciocínios que irão substituir este centro e compor um

constante movimento na organização da sociedade. Ou seja, a teoria de Derrida

aponta a coerência da contradição e a impermanência na formação social, para além

dos determinismos estruturais de determinado contexto e tempo.

Voltamos à pergunta inicial deste capítulo: o que teríamos a dizer se

olhássemos para os intelectuais e escritores face às mudanças sociais? Durante os

anos 1970, esse novo ponto de vista das teorias pós-estruturalistas sobre a

realidade e os processos sociais – ainda que heterogêneas em suas origens e

desdobramentos – apontou que o dualismo de determinadas teorias, como a

denominação de “nós” e dos “outros”, “colônia” e “metrópole”, não eram neutras,

mas carregavam um caráter hierárquico ao naturalizar os elementos hegemônicos

das estruturas sociais, ainda que os criticando:
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Fazer justiça a essa necessidade significa reconhecer que, em uma
oposição filosófica clássica, nós não estamos lidando com uma
coexistência pacífica de um face a face, mas com uma hierarquia
violenta. Um dos dois termos comanda (axiologicamente,
logicamente etc.), ocupa o lugar mais alto. Desconstruir a oposição
significa, primeiramente, em um momento dado, inverter a hierarquia
(Derrida, 2001, p. 48).

Em síntese, a teoria da desconstrução, modelada pelas provocações do

marco “pós-estruturalismo”, ao debater a lógica do fechamento da história da

filosofia ocidental, denuncia os significados “universais” e os centrismos que

hierarquizam determinados discursos em detrimento dos que permanecem à

margem (Ribeiro, 2021, p. 51). Assim, ao olhar para o “não lugar”, as formas

concretas da vida ordinária puderam ser consideradas preeminentes na apreensão

da realidade, pois a divisão entre as “grandes” e “pequenas” questões da vida social

não mais eram tidas como alheias às representações de poder. Desconstruir a

oposição, para a teoria derridiana, possibilitaria o reconhecimento daquilo que é

descontínuo e híbrido no jogo estratégico de construção e desconstrução das

estruturas sociais.

O indecifrável não é somente a oscilação, ou a tensão entre duas
decisões. Indecifrável é a experiência daquilo que é ‘estranho’,
‘heterogêneo’ à ordem do calculável e da regra, deve entretanto – é
dever que é preciso falar – entregar-se à decisão impossível, levando
em conta o direito e a regra ” (Derrida, 2010, p. 46).

Deste modo, buscar o indecifrável e o marginal em relação ao centro das

estruturas possibilitou que os entre-lugares fossem reconhecidos nos discursos

sobre a vida social. Nos fica evidente que, ao considerar o movimento das

estruturas, a própria ação dos sujeitos é valorizada, pois elas são feitas por aqueles

que falam, escrevem, agenciam valores, deslocam sentidos e redimensionam

estruturas (Nascimento, 2004), e esses atores são fundamentais para as

transformações da ordem da realidade. Em uma entrevista concedida para a Folha

(Derrida, 1995), perguntaram sobre a forma como Derrida compreendia sua relação

com a política. Ainda que posterior ao período que aqui recortamos, o autor

evidenciou, em resposta, sua busca por politizar de outra maneira o discurso político

dominante de seu tempo e leva-nos à questão cara para o debate dos anos 1970,

que é a do código político dominante:

Trata-se então de deslocar o código político, falar uma linguagem
política que não seja imediatamente traduzível pelo código
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dominante. Tento analisar a linguagem política, a retórica política, os
signos políticos dominantes. Tento modificar estes signos e, assim,
politizar outras áreas do discurso, mostrar que há política lá onde não
se a procura, onde não se a vê (Derrida, 1995b, s/p)44.

Em diálogo e à luz da compreensão de Derrida, Marcos Siscar (2013, p. 65)

bem pontua que a própria literatura, nesse ponto de vista derridiano, é a própria

desconstrução. Ou seja, a ligação paradoxal entre o determinado e a

indeterminação, é o vir a ser. Esses são elementos fundamentais para conhecer o

movimento cultural ao qual Ana Cristina Cesar adere, o marginal, pois a sua

literatura compõe uma outra via de oposição à ordem social da ditadura e apresenta

novas reflexões sobre política, comportamento e desejo frente às estruturas sociais

e ao discurso político convencional dos anos 1970. E embora não nos aprofundamos

mais na teoria de Derrida, pois objetivamos analisar seus desdobramentos a partir

da própria literatura marginal no contexto cultural do Brasil, levantamos caminhos

mais gerais para reflexões sobre a contracultura do Brasil e a influência da

desconstrução para uma politização do cotidiano durante a ditadura.

2.1 “Toda palavra guarda uma cilada”45: a crítica social no Brasil da ditadura

nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.

[Ana Cristina Cesar. Cenas de abril, 1979]

Após analisarmos o redirecionamento da crítica social presente nas teorias

pós-estruturalistas, nos questionamos: de que forma as concepções contraculturais

se manifestaram frente ao código político dominante do Brasil? É importante

pontuarmos que os movimentos sociais e culturais dos anos 1970 precisavam,

primeiramente, avaliar e dialogar com os efeitos da ditadura civil-militar, pois a

insubordinação aos meios tradicionais de poder levou uma parte significativa da

juventude mobilizada à censura, prisão, tortura, exílio e assassinato político. No

45 Trecho do poema de Torquato Neto, publicado em 26 poetas hoje (Hollanda, 2021, p. 73).

44 Entrevista disponível no Acervo Online da Folha de S. Paulo, em:
http://almanaque.folha.uol.com.br/entrevista_filosofia_derrida.htm. Acesso em 15 fev. 2024.
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entanto, a observação reflexiva da sociedade continuou em movimento e o

questionamento das formas tradicionais de conhecimento, poder e representação

política resultou em novas perspectivas para os conflitos específicos desse período

no Brasil.

As observações de Florestan Fernandes sobre os intelectuais e a sociologia

brasileira durante o período da ditadura, a partir de sua própria experiência, são

significativas para compreendermos as dinâmicas da vida intelectual em uma ordem

social ditatorial. O autor publicou “A sociologia como contestação”, em 1977, após

ser cassado e aposentado compulsoriamente da universidade pelo governo. Na

apresentação dessa reflexão, diz:

Uma ordem social que se torna o reduto do pensamento reacionário
e a base material da opressão institucionalizada divorcia-se por
completo e definitivamente do pensamento científico. [...] A
verdadeira ciência começa, então, com a pergunta: como enfrentar e
destruir, da maneira mais rápida possível, essa ordem social?
(Fernandes, 1977, p. 128)

Com o olhar analítico voltado para a condição do capitalismo dependente de

países periféricos como o Brasil, o autor expôs o processo de transformação da

ciência e da tecnologia em ferramentas da produção capitalista e da reprodução da

ordem social da ditadura – manobra, esta, significativa para a manutenção do

controle do poder burguês estatal (Fernandes, 1977). Além do mais, o regime militar

investiu em universidades e escolas técnicas, priorizando formar mão de obra e boa

performance científica na dinâmica do capitalismo internacional durante o processo

de modernização do país, ao reafirmar que “cultura escolar é tradicionalmente

sinônimo de domesticação do sujeito pelo império da razão universal” (Moriconi,

1996, p. 17). Este ponto leva-nos à escolha dos canais alternativos de publicação e

circulação dos escritores marginais e dos movimentos da esquerda brasileira, na

intenção de escaparem da ordem social ditatorial. Também lembra-nos do que

Pereira (1981, p. 87) apontou na citação que utilizamos anteriormente, como

“desconfiança frente à tecnologia e seus corolários (modernidade, progresso)” e

frente à ciência – comportamento típico dos escritores marginais.

Isso porque, ao não comportar os problemas sociais gerados pela

modernização e pela desigualdade social, a educação – e especialmente o ensino

público – passou por uma crise que foi intensificada pelas ações do Estado. Como o

foco era o investimento e o progresso, os outros aspectos que diziam respeito às
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necessidades sociais eram negligenciados ou até mesmo perseguidos pela ditadura.

A exemplo disso, em 1968 o governo lançou a Lei da Reforma Universitária, que

propunha investimentos de expansão das universidades brasileiras com o objetivo

de impulsionar a economia do país. No entanto, sua execução desmobilizou o

movimento estudantil, que neste momento era visto como radical e perigoso (Motta,

2014). Inclusive, desde 1964 a UNE foi extinguida pelo Congresso, que proibia

greves e mobilizações políticas nas universidades. O projeto de “expansão” do

ensino superior não suportou a crescente demanda de acesso, como aponta Carlos

Benedito Martins (2009)46 e as instituições públicas foram sucateadas e vigiadas,

propiciando condições para a expansão do ensino privado no Brasil.

Pelo domínio do Estado, os intelectuais estavam presos aos dinamismos

conjunturais que controlavam as técnicas científicas e o pensamento crítico, pois os

efeitos da oposição necessária ao autoritarismo inibiam a reflexão crítica em nome

das exigências mais imediatas, “produzindo simultaneamente uma mitificação do

‘concreto’ e uma desqualificação da teoria como luxo escapista” (Hoelz, 2023, n.p)47.

A produção de novos conhecimentos sobre a sociedade brasileira, em contato com

as estratégias de repressão, estava sob intimidação, como aponta Elide Rugai

Bastos (2023, n.p)48. A começar pelo título, o poema de Cacaso destaca a sombra

do autoritarismo que interferiu na produção de pensamentos e sentidos:

grupo escolar

Sonhei com um general de ombros largos que rangia
e que no sonho me apontava a poesia
enquanto um pássaro pensava suas penas
e já sem resistência resistia.
O general acordou e eu que sonhava
face a face deslizei à dura via

vi seus olhos que tremiam, ombros largos
vi seu queixo modelado a esquadria
vi o tempo galopando evaporava
(deu pra ver qual a sua dinastia)

mas tem tempo fixei no firmamento
esta imagem que rebenta em ponta fria:

48 Disponível em:
https://blogbvps.com/2023/03/28/a-sociologia-como-coragem-por-elide-rugai-bastos/. Acesso em 23
jan. 2024.

47 Disponível em:
https://blogbvps.com/2023/03/28/a-sociologia-como-coragem-por-elide-rugai-bastos/. Acesso em 23
jan. 2024.

46 Recomendamos o artigo, “A reforma universitária de 1968 e a abertura para o ensino superior
privado no Brasil” (Motta, 2014), para mais sobre os novos padrões de ensino superior a partir do
controle da ditadura civil-militar.
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poesia, esta química perversa,
este arco que desvela e me repõe

nestes tempos de alquimia.

[Cacaso, 26 poetas hoje]

Como notamos no poema, a aflição dos indivíduos frente a um mundo

desacreditado e a crise de representação e linguagem sobre a realidade são

características da poesia marginal, de forma a nos apresentar um olhar desolado da

ordem social da ditadura. Poderíamos dizer que essa poesia, inserida no

autoritarismo militar e nas discussões sobre as teorias que se voltaram para o

cotidiano e para a esfera íntima-privada, criou condições para que os marginais

interpretassem de modo subjetivo o impacto da política e do controle na vida

privada. Voltamos ao poema que inicia esta seção: “Por afrontamento do desejo/

insisto na maldade de escrever”. Esta parece ser uma boa forma de resumir a vida

intelectual durante a ditadura civil-militar. A esse respeito, selecionamos alguns

outros poemas que contribuem para essa nossa reflexão ao apresentar a estrutura

de sentimentos dessa juventude que vivenciou a modernização da ditadura. Ou, nas

palavras da própria Heloísa B. Hollanda, “o éthos de uma geração traumatizada”

(2021, p. 20):

I
uma cidade

Com gula autofágica devoro a tarde
em que gestos antigos me modelaram
Há muito, extinto o olhar por descanso da
retina,
vejo-me no que sou:
Arquitetura desolada –
restos de estômago e maxilar
com que devoro o tempo
e me devoro

[Francisco Alvim, 26 poetas hoje]

II
revolução

Antes da revolução eu era professor
Com ela veio a demissão da Universidade
Passei a cobrar posições de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)
Melhorei nisso –
hoje já não me maltrato
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nem a ninguém

[Francisco Alvim, 26 poetas hoje]

III

Agora não se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto é o fim
do seu início;

Agora não se fala nada
e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto
e em sua orla
os pássaros de sempre cantam
nos hospícios.

Você não tem que me dizer
o número de mundo deste mundo
não tem que me mostrar
a outra face
face ao fim de tudo:

só tem que me dizer
o nome da república do fundo
o sim do fim
do fim de tudo
e o tem do tempo vindo:

não tem que me mostrar
a outra mesma face ao outro mundo
(não se fala. não é permitido:
mudar de idéia, é proibido.
não se permite nunca mais olhares
tensões de cismas crises e outros tempos.
está vetado qualquer movimento

[Torquato Neto, 26 poetas hoje].

Apesar das dificuldades presentes no campo intelectual, esta condição não

impediu totalmente que novos atores e perspectivas emergissem para abordar as

mudanças sociais durante o período da ditadura. Foi através da busca pela

superação das definições estáticas e determinantes sobre as relações de poder e

sobre a produção de pensamento, que diversos contextos existentes em um mesmo

momento histórico puderam ser reconhecidos na produção cultural dos anos 1970.

Exemplificando essa nova dinâmica de pensamento inserida na história brasileira,
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temos a obra de Beatriz Nascimento49. Em 1974, publicava o Por uma história do

homem negro50, sobre como retomar a história dos negros no Brasil,

centralizando-os enquanto agentes sociais de seu próprio tempo e denunciando a

História oficial escrita por mãos brancas51. Em questionamento à historiografia

tradicional, a autora revisou o cânone da História brasileira e se posicionou sobre a

necessidade de realizar estudos sociais a partir do conceito de raça, e não somente

de classe, pois “você não pode aplicar uma análise [...] de luta de classes em uma

sociedade que não é homogênea [...]” – trecho de sua fala realizada na Quinzena do

Negro da USP, em 1977 (Assunção, Trapp, 2021, p. 236).

Na obra de Lélia Gonzalez52 também é possível perceber a reelaboração

teórica a partir da forma que se apropriou de Freud e Lacan, enquanto suportes

epistemológicos, para pensar o Brasil de outra perspectiva que não as das

instituições rígidas – concluindo que o racismo é a “sintomática que caracteriza a

neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 1984, p. 224)53. Através da psicanálise,

desenvolveu nova abordagem para a experiência dos sujeitos sociais no Brasil. Ou

seja, tensionou o caminho que centralizava uma “lógica” rígida na análise do racismo

e da linguagem, explicitando, em seu lugar, a “lógica da dominação” e afirmando que

as noções de consciência e inconsciência são atravessadas pelo poder colonizador,

como afirma Léa Silveira sobre a autora (2022). Apesar da publicação ser da década

de 1980, Gonzalez já atuava nos movimentos sociais nos anos 1970 – inclusive

ingressou no corpo docente da PUC do Rio de Janeiro em 1978, primeiro no

Departamento de Artes e depois no de Ciências Sociais. Esta instituição foi um

53 Texto publicado em 1984 e fruto da apresentação de Lélia Gonzalez no GT “Temas e problemas da
população negra no Brasil”, do IV Encontro da ANPOCS de 1980, intitulado Racismo e sexismo na
cultura brasileira. A autora discute o racismo na cultura brasileira, mobilizando noções de memória e
consciência para analisar o lugar do desconhecimento, encobrimento e alienação da população
negra, com atenção especial à situação das mulheres negras do Brasil.

52 Em 1958, Lélia Gonzalez graduou-se em História e Geografia e, em 1962, em História e Filosofia,
pelo que hoje é a Universidade Estadual do Rio de Janeiro, em 1962. Atuou como professora
universitária na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Gama Filho. Atuou na área
da comunicação entre 1966 e 1970, traduzindo obras francesas para o português, como Curso
moderno de filosofia (1966), Compêndio moderno de filosofia (1968) e História dos filósofos ilustrada
pelos textos (1970) – apontando, para nós, sua proximidade com a filosofia francesa.

51 Fala presente na entrevista concedida, em 1977, ao documentário O negro, da Senzala ao Soul, da
TV Cultura (Assunção, Trapp, 2021, p. 234).

50 Acesso em: RATTS, Alex (Org.). Beatriz Nascimento: Uma história feita por mãos negras. Rio de
Janeiro: Zahar, 2021.

49 Maria Beatriz Nascimento formou-se em História na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em
1971. No mesmo período, fez estágio em pesquisa no Arquivo Nacional, orientada por José Honório
Rodrigues. Concluiu o curso de pós-graduação lato sensu em História do Brasil, em 1981.
Informações disponíveis em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1422-beatriz-nascimento.
Acesso em 21 nov. 2023.
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espaço importante para o desenvolvimento de novos pontos de vista sobre a

realidade brasileira durante o governo ditatorial.

Em meio a essas produções e circulação de ideias que modificaram as

discussões sobre os conflitos sociais e que propuseram novos sentidos para o

pensamento e a linguagem, o movimento cultural literatura marginal encarou a

relação entre literatura e sociedade de forma a revisar a moral urbana moderna da

ditadura a partir da narrativa fragmentada e costurada com as experiências

individuais sobre a ordem social. A partir do conceito de estruturalidade da estrutura

de Derrida (2010), essa poesia apresentou o que havia de descontínuo e híbrido na

organização da estrutura social dos anos 1970.

Há um conto de Caio Fernando Abreu, intitulado “Os sobreviventes” [1982],

citado por Jurandir Freire Costa (1984, p. 117) ao atentar-se para a geração AI-5,

que diz “Já li de tudo, cara, já tentei macrobiótica, psicanálise, drogas, acupuntura,

suicídio, ioga, dança, natação, cooper, astrologia, patins, marxismo, candomblé,

boate gay, ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço?”. Não à toa, as

críticas de autores como Martins (2014) e de Costa (1984) a essa geração são sobre

a conversão dos conflitos sociais em dilemas pessoais, desvinculando-os das

atividades políticas que objetivavam combater o autoritarismo. Para esses autores,

trata-se de um novo modo de alienação.

O poema a seguir nos apresenta uma perspectiva individualizada sobre os

problemas sociais gerados pelas mudanças sociais da ditadura e aborda

diretamente as práticas alternativas dos movimentos contraculturais, como a

valorização do corpo e das emoções, a revolução sexual e o culto às drogas –

características citadas por Capellari (2008) como próprias dos movimentos

contraculturais.

Olho para a pílula e penso o que contém além do excipiente
químico necessário para torná-la pílula;
quais drogas entram na composição para fazê-la una, em suspensão,
droga?

Será para os males do corpo ou do espírito?
Coramina ou adrenalina?
Quem sabe é contra o enjoo das coisas novas

transformadas em velhas para serem mais digeríveis?
E às vezes é contra a ingestão causada pelos sapos que nos põem à
mesa. Contra a proliferação de nossos entes mortais à burrice, à
alienação, ao colonialismo estúpido.

Será realmente uma droga mortal? Que acaba de vez com a
fome dos fodidos? Com a sede do poder?
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Por momentos pensei: não será uma droga que liberta os
intestinos, aguça os sentidos, endurece os ossos, afia os dentes? Ah!
Lá se vai uma hora que a descobri e ainda não atinei por que a
encontrei ali. Dentro de um morango num sundae do Bob’s. Olho pra
Val e vejo sua cabeça se decompor num sorriso: os cabelos correm
ao vento como veios de ouro, os olhos choram lágrimas de riso
zombeteiro, que lhe caem no peito como lápis-lazúli. Ao fundo, o mar
corre pro infinito e encontra o céu caído no horizonte, torto.

É uma onda.

[Bernardo Vilhena, 26 poetas hoje].

O que nos interessa é que essas questões colocadas pela geração AI-5

expressaram a necessidade de uma nova forma de contar os conflitos e dilemas dos

anos 1970. Com isso, a desconstrução dos discursos fixos da vida social e suas

violências objetivas e simbólicas parece fazer parte do processo de se colocar no

mundo e na história a partir de novas formas e narrativas sobre questões de

violências e desigualdades durante a ditadura civil-militar. De fato, a literatura

marginal não intencionava explicar o mundo por outras vias que superassem ou

destruíssem as dispostas na realidade. A exemplo disso, em um ensaio de Ana C.

para o Opinião, intitulado “Nove bocas de uma musa”, em que reflete sobre a nova

poesia dos anos 1970, a escritora afirmou que essa poesia exercitava a dúvida dos

plenos poderes de sua própria palavra, sabia que não estava simbolizando alguma

inefável verdade sobre o mundo (Cesar, 2016b, p. 187)54.

2.2 “Todos viam o poeta sonhar incólumes avenidas”55: a PUC-Rio e o
entre-lugar

Ana circulou muito, era animal metropolitana. A solidão inextirpável,
incurável, que assola de dor e delícia o poeta-escritor na
modernidade, nela convivia com a inquietação dos frequentes
deslocamentos urbanos […] (MORICONI, 1996, p. 12).

Os ideais de modernidade e seus impactos expressos na literatura desde o

início do século XX apontam para uma crítica da realidade sem as convenções sobre

55 Trecho do poema “torno a repetir”, de Afonso Henrique Neto, publicado em 26 poetas hoje
(Hollanda, 2021, p. 123): “O papel para sempre em branco./ entanto o poeta bebia o dia./ era um
banco de jardim/ mas a mariposa cuspia luz e lua/ as coisas passeavam./ papel branco de todas as
palavras./ um ritual acima do anjo/ acima do entendimento celestial/ por isso todos viam/ o poeta
sonhar incólumes avenidas [...].

54 Esse posicionamento remete-nos ao pensamento teórico de Foucault, que afirmou ao longo de
suas obras que as práticas intelectuais, científicas e políticas são discursos estreitamente ligados à
legitimação de poder (Alexander, 1999, p. 38). O autor destaca, a esse respeito, especialmente a obra
The Order of Things (1972) de Foucault.
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história, personagens e linearidade temporal. É o caso, por exemplo, de Mrs.

Dalloway, da britânica Virginia Woolf, publicado originalmente em 1926 na Inglaterra

e conhecido como um clássico da literatura moderna por apresentar formulações da

vida social a partir dos deslocamentos e inquietações. Apesar do diferente contexto,

o que ressaltamos é que a fragmentação e a alegoria passaram a ser expressão do

tempo-espaço em movimento e transformação. No Brasil, país localizado na periferia

do capitalismo, esse movimento trazia o caráter contraditório e autoritário da

modernização conservadora da ditadura civil-militar. Isso é significativo para

compreender os conflitos culturais e o lugar da liberdade poética durante os anos

1970, pois ao mesmo tempo que o governo expandiu o mercado de determinadas

produções, reprimiu outras artes e artistas a partir de valores morais. A esfera

cultural se transformou em campo de batalha.

O ponto é que, segundo os desdobramentos desta pesquisa ao analisar o

movimento cultural literatura marginal, explorar o real por perspectivas individuais e

fragmentadas nem sempre é falta da totalidade social – mas compõe seu processo.

Embora as criações se manifestem individualmente, com especificidades subjetivas,

as obras literárias podem representar a necessidade de afirmação de identidades

sociais e estão em constante troca com os processos sócio-históricos. Tanto a

sociologia como os estudos sobre literatura devem buscar, na interpretação de seus

atores, associar as formas individuais às sociais da vida real, como argumenta

Raymond Williams:
Uma sociologia preocupada apenas com grupos abstratos e uma
crítica literária preocupada apenas com indivíduos e obras implicam
em mais do que uma divisão do trabalho; trata-se de um modo de
evitar a realidade da interpretação - e, em última instância, a unidade
- de grande parte das formas individuais e sociais da vida real
(Williams, 2011, p. 40).

O momento de descobertas pessoais e profissionais da juventude de Ana

Cristina Cesar coincide com as transformações sociais e de comportamento da

virada da década de 1960 para 1980 e leva-nos às novas orientações do campo

intelectual. Em 1968, aos dezesseis anos, passou um ano estudando em uma escola

para garotas, em Londres, através do programa International Cultural Youth

Exchange. Retornou em 1970, se formou no Colégio de Aplicação e logo em 1971

ingressou em Letras, na Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro. A

psicanálise, as questões sobre sexualidade e a necessidade de novas
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representações políticas são aspectos fundamentais para diversos movimentos

contraculturais ao redor do mundo, e também para a vida da poeta.

Ela estava com 17/18 anos. Ao voltar, parou de frequentar a igreja,
começou a procurar um analista e, no início de 1971, passou no
vestibular na PUC. Tudo indica, e não é preciso ser um grande
adivinho para desconfiar disso, que o fato ou fatos marcantes
ocorridos em terras inglesas dizem respeito à sexualidade (Moriconi,
1996, p. 89).

No entanto, seu ingresso no ensino superior foi em um cenário conturbado,

devido aos desdobramentos políticos da ditadura. Desde 1964, os movimentos

estudantis se tornaram clandestinos pelo regime, devido à aprovação da lei 4.46456,

proposta pelo ministro da educação Flávio Suplicy de Lacerda. A Universidade

Federal do Rio de Janeiro, como exemplo da perseguição intelectual a qual já

citamos, teve dissolvida e desmembrada a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi)

em 1968, além da imposição de diversos dossiês e Inquéritos Policiais Militares

contra o corpo social da universidade. Centenas de professores e pesquisadores

perderam cargos ou tiveram contratações barradas nesse período. Em contrapartida,

a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro foi instituição marcante para

pensar as manifestações universitárias e a atuação intelectual desse período, pois

era conhecida como o lugar onde havia mais liberdade para as críticas contra o

governo ditatorial – mesmo com (e talvez por conta de) seu histórico de universidade

de elite conservadora.

Inicialmente, a Igreja Católica apoiou o golpe civil-militar. Todavia, parte

significativa dos católicos se opôs ao regime após as diversas violações dos Direitos

Humanos pelas Forças Armadas, como mostra o trabalho de Julia de Paula França

(2022). Esse é um ponto central para a condição da Pontifícia do Rio de Janeiro

durante o AI-5, pois a influência da Igreja, somado à direção de Dom Eugênio Sales

– figura controversa que não tinha problemas com o regime, diferentemente do caso

da PUC-SP, que estava sob a orientação do arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns,

com histórico de desafiar o estado autoritário – contribuíram para maior liberdade do

movimento estudantil na Puc-Rio. Seus diretórios acadêmicos desenvolveram

atividades durante a ditadura.

56 A lei significou a revogação do livre direito de organização e manifestação com o banimento do
Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e a Lei Antigreve. Informações disponíveis em:
http://memorialdademocracia.com.br/card/regime-joga-une-e-uees-na-ilegalidade. Acesso em 15 jan.
2024.
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Utilizando aparelhos mimeógrafos, a universidade católica do Rio de Janeiro

foi palco das primeiras grandes manifestações estudantis cariocas do ano de 1977

(França, 2022). Ademais, sem repressão direta como nas universidades públicas, a

produção de novos conhecimentos sobre a sociedade brasileira pôde se desdobrar

com mais segurança. Foi a PUC-Rio um dos lugares em que as teorias que

descentralizaram as definições estáticas sobre a sociedade, a literatura e as

relações sociais puderam ser discutidas com efervescência, sem o estado alarmante

das organizações perseguidas pelo AI-5. E foi próximo a isso que nasceu o

movimento de literatura marginal, sendo também conhecido como a geração

mimeógrafo.

O departamento de Letras nos interessa em particular, pois muitos

professores que atuaram nesse período, entre eles Silviano Santiago, Affonso

Romano de Sant’Anna, Luiz Costa Lima, Cleonice Berardinelli, Antonio Carlos de

Brito (Cacaso), Clara Alvim, Maria Cecilia Londres, eram formados em lugares que

não davam continuação às tradições acadêmicas estabelecidas, alguns até vindos

de formação no exterior do país, e proporcionaram experimentações significativas

para a produção intelectual na instituição. Flora Süssekind (1995) afirma que o

principal objeto dos estudos literários da PUC-Rio era a própria linguagem literária.

Diferentemente, os intelectuais da Universidade de São Paulo (USP) nutriam-se

fundamentalmente do cânone, desenvolvendo críticas e elaborações teóricas que

davam continuidade às tradições de Antonio Candido, na área das Letras e ciências

sociais57. Ao longo de seus trabalhos, Candido mobilizou a relação entre contexto

social e literatura, realizando uma crítica dialeticamente integradora do texto literário

em relação à sociedade – sendo a forma literária o princípio mediador entre o texto e

a matéria histórica (Vasconcelos, 2014).

Professor e posteriormente colega de Ana Cristina Cesar, Silviano Santiago

realizou seu doutorado na Sorbonne, na França, e atuou como docente nos Estados

Unidos, na University of New York at Buffalo, durante os anos 1960 e início da

década de 1970. Foi sobretudo lá que estabeleceu, entre 1969 e 1973, contato

direto com intelectuais como Michel Foucault, René Girard, Julia Kristeva, Michel

57 Embora não nos aprofundamos no trabalho de Antonio Candido, ressaltamos sua importância para
as pesquisas sobre literatura. O autor contribui para a formação de uma crítica literária que se volta,
dialeticamente, para texto e contexto, forma e conteúdo – possibilitando importantes discussões nas
áreas de ciências humanas. Para mais sobre sua atuação durante a ditadura civil-militar,
recomendamos o artigo de Cristiano Augusto da Silva (2019), “Candido, o estruturalismo e a
guerrilha”.
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Serres e o próprio Jacques Derrida. Ao regressar ao Brasil, foi um dos primeiros

intelectuais a trazer as discussões conhecidas como pós-estruturalistas e

especificamente a teoria da desconstrução para suas aulas na PUC do Rio de

Janeiro, em 1976, apesar da dominância das teorias estruturalistas no meio

acadêmico brasileiro. Nesse mesmo ano organizou o Glossário de Derrida, muito

significativo para os estudos pós-estruturalistas brasileiros, realizado com seus

alunos de mestrado do Departamento de Letras da PUC.

O autor é conhecido por sua apropriação criativa dos critérios analíticos

derridiano, pois permitiu um olhar crítico sobre a condição dos países periféricos a

partir da expansão dos conceitos de descentramento, interpretação, etnocentrismo,

apropriação, transgressão, paradoxo e, um dos mais conhecidos, entre-lugar58. Sua

obra Uma literatura nos trópicos, de 1978 – especialmente seu primeiro ensaio, O

entre-lugar do discurso latino-americano – é marcante não somente para pensar a

crítica literária, mas também os discursos filosófico, social, antropológico e político

das teorias latino-americanas (Souza, 2020, p. 67). Segundo Elide Rugai Bastos

(2020), sua apropriação ao conceito de entre-lugar questionou as concepções de

unidade e pureza na literatura e na sociologia brasileira e foi definido como

instrumento de conhecimento que aponta para o
deslocamento do olhar em relação às perspectivas admitidas como
normais/corretas/verdadeiras e os direcionamentos considerados
imutáveis quanto à atribuição do lugar a ser ocupado pelos atores,
seja na estrutura social, na cultura ou na política (Bastos, 2020, p.
36).

No entanto, apesar da atuação de Santiago, essa teoria incipiente nas

universidades do Brasil não foi bem vista pelo cenário cultural daquele período.

Florencia Garramuño, no Simpósio da BVPS sobre o Glossário (2020), aponta que

um certo pensamento de esquerda via a teoria derridiana como apolítica, pois a

metodologia de leitura da desconstrução não supunha uma leitura politizante sobre

as teorias. É no seio desta discussão sobre a “polêmica da teoria”, ou “polêmica do

estruturalismo” no Departamento de Letras da PUC, que a produção intelectual de

Ana Cristina Cesar se desdobrou. Em dezembro de 1975, a escritora publicou seu

58 Para ler mais, recomendamos o texto publicado no Blog da Biblioteca Virtual do Pensamento
Social, que dispõe a discussão do Simpósio “Glossário de Derrida”, organizado pelo editor do Blog,
Andre Bittencourt. Disponível em
https://blogbvps.com/2020/09/29/simposio-glossario-de-derrida-de-silviano-santiago-org/. Acesso em
16 jan. 2024.
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primeiro artigo no jornal Opinião, intitulado "Os professores contra a parede".

Segundo Italo Moriconi (1996, p. 55), se tratava de uma ofensiva às posições dos

cursos de Letras das universidades cariocas:
No Opinião a polêmica ficou polarizada entre as posições de Luiz
Costa Lima, em artigo publicado no número 159, de 12-11-75 (“Quem
tem medo da teoria?”) e as respostas de Carlos Nelson Coutinho
(“Há alguma teoria com medo da prática?”) e Cacaso (“Bota na conta
de Galileu, se ele não pagar nem eu”), publicadas no número
seguinte. O texto de Ana apareceu como arremate na discussão
(Moriconi, 1996, p. 55).

No panorama geral, Luiz Costa Lima, assumidamente estruturalista,

concordava sobre a formalização da análise e interpretação nas obras literárias;

Carlos Nelson Coutinho defendia os principais autores da Sociologia da Literatura,

em relação ao estruturalismo; Antônio Carlos de Brito, poeta Cacaso e professor da

Puc-Rio, expunha certo excesso de teorização nas universidades; Ana Cristina

Cesar, discutia as posturas autoritárias dos professores ao elegerem determinadas

teorias em relação à outras (Boaventura, 2007, p. 19). Não nos aprofundaremos em

cada uma das perspectivas, o que nos importa é evidenciar o contexto heterogêneo

em que a cultura brasileira e as concepções sobre literatura se desenvolviam.

Apesar de não haver unanimidade sobre como encarar a teoria, a questão era

desenvolvida em torno do estruturalismo ser ou não a única via válida capaz de

operar uma explicação científica da literatura e quais as limitações do caráter

constitutivo da linguagem em relação à realidade (Moriconi, 1996, p. 61).

Em “Os professores contra a parede” [1975], Ana C. argumenta:
Falava-se do excesso de teorização, da dificuldade de apreender a
matéria dada, da incompreensibilidade dos termos usados, do pouco
contato do aluno com os textos de literatura, da falta de relação da
matéria aprendida com a vida profissional do aluno. Tomar partido no
debate teoria x não teoria não é embarcar para o inferno ou para o
paraíso, mas numa canoa furada. O direito de refletir sobre a
literatura não precisa ser conquistado [...] (Cesar, 2016b, p. 168).

Compreendemos que seu artigo reflete sobre o lugar da agência social na

formação do sujeito político, para além das ideias tradicionais de política,

objetividade e conhecimento. Além do mais, aponta o poder produzido na relação

entre professor e estudante. Apesar de Silviano Santiago ingressar no corpo docente

da PUC apenas em 1976, sendo ele referência da teoria de Derrida na instituição, já

neste artigo, em 1975, Ana parece se aproximar das propostas da teoria da

desconstrução sobre não neutralizar ou naturalizar os processos ideológicos na
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crítica e nas teorias sobre literatura: algumas abordagens se dizem mais científicas

ou verdadeiras em detrimento de outras, marginalizadas, como se as primeiras não

fossem ideológicas. Ana Cristina Cesar defendeu que refletir sobre a utilização de

determinados termos e teorias é “deslocar o eixo do debate e passar a examinar os

mecanismos de poder e de repressão que têm sido exercidos dentro da instituição”

(Cesar, 2016, p. 168).

É preciso acabar com a ideia de que os debates e as produções de
conhecimento se desenvolvem no céu puro da verdade e da ficção.
Toda produção e toda produção de conhecimento estão vinculadas a
uma posição ideológica e à posição de produtor dentro da instituição
(Cesar, 2016, p. 168).

Outro exemplo fundamental para compreensão do percurso intelectual de Ana

Cristina Cesar face às mudanças sociais dos anos 1970, é sua reação já citada por

nós a um dossiê intitulado “Malditos escritores”59, presente no número 4 da revista

Extra de São Paulo, publicado em março de 1977. No prefácio desta publicação dos

malditos, os escritores presentes assumiram caráter “claramente popular”,

“corpo-a-corpo com a vida”, “adequada ao ‘mundo fedido’ dos humildes” (Riaudel,

2014, p. 90). “Ó bendito o que semeia/ livros, livros à mancheia/ e faz o povo pensar

[...]” é a epígrafe do dossiê da Revista Extra, trecho do poema de Castro Alves. A

critica-resposta de Ana C. foi publicada na primeira edição do jornal O beijo, com o

artigo “Malditos marginais hereges” (Cesar, 2016b), em novembro do mesmo ano, de

forma a amadurecer o argumento da agência do escritor e do leitor na sociedade e

renunciar a ideia desses primeiros enquanto passivos dos conflitos sociais:

[...] falta consciência de classe ao intelectual, que se acredita mais
uma vez porta-voz dos oprimidos, setor transparente que reflete as
imagens e os gritos ocultos dos banguelas e desbocados. Essa falta
é socialmente favorecida. Historicamente motivada. É bom que o
intelectual desconheça a sua função de controle e de reprodução
social, e que não leve a contestação ao nível concreto da sua prática.
Jornalistas, professores, advogados, cientistas – não fiquemos só
nos técnicos e burocratas. A Informação, a Educação, o Direito, a
Ciência, mitos que ainda acalentamos, mesmo se coloridos com a
Discórdia (Cesar, 2016, p. 238).

Estas manifestações antagônicas levam-nos ao fato de que parte constitutiva

do processo de aprendizagem da sociedade, bem como das reflexões sobre ela, é a

59 Segundo Riaudel (2014), reunia nove contos inéditos, contando com os escritores Chico Buarque,
Antônio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey, Marcio Souza, Aguinaldo Silva, Tânia Faillace, Plínio
Marcos e o próprio João Antônio.
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discordância endêmica (Alexander, 1999). O artigo de Ana C., “Malditos marginais

hereges” (Cesar, 2016b), o qual já indiquei anteriormente, é, declaradamente, a

oposição ao caráter pedagógico da literatura engajada, que intencionava retratar os

problemas da sociedade brasileira como porta-voz, ou seja, representantes das

camadas subalternas. Ao repensar o papel do intelectual diante da realidade, Ana C.

afirmava que escrever é produzir e participar ativamente da realidade. Notamos que

sua voz e personalidade poética se desenvolviam alinhadas às críticas que

elaborava ao que ela considerava ser narrativa “antropológica” e participativa, em

que o observando é solidário ao observado, como é entendido o posicionamento do

dossiê dos “Malditos escritores” (Riaudel, 2014, p. 91). Isto é, a literatura de Ana C.,

na contramão, demonstra o exercício de explorar a fantasia como abertura para a

realidade.

Mannheim (1982), em “O problema do intelectual”, afirmou que “a história dos

intelectuais está repleta de exemplos da importância que atribuíam a si próprios”,

considerando-se os únicos intérpretes autorizados das coisas (Mannheim, 1982,

p.102). A busca por um lugar próprio na ordem das sociedades em processo de

transformação é uma questão sempre presente na história do pensamento social. E,

da mesma forma, há sempre a busca por um direcionamento sobre quais

interpretações abandonar e como posicionar-se em um ponto de vista próprio.

(Mannheim, 1982). Nesse aspecto, as contradições e disputas do contexto cultural e

político aos quais os escritores marginais, e especificamente Ana Cristina Cesar,

estavam inseridos durante os anos 1970 do Brasil, nos revelam importantes

elementos dos dinamismos dos processos históricos do pensamento social.

Um dos elementos em comum entre Ana Cristina Cesar e os outros escritores

do movimento cultural literatura marginal é, além da recusa à linguagem-pedagógica,

questionar a separação entre a linguagem erudita e a popular, já que, à luz das

teorias pós-estruturalistas, essa divisão binária para os marginais tenderia a apontar

outras separações substanciais para a definição do bom e do ruim; do desenvolvido

e do subdesenvolvido, como argumenta Daniel Wallace de Souza Lima (2010). O

argumento do autor – que nos reforça a singularidade de Ana C. – é que nem todos

os escritores marginais buscaram a superação dessa separação, mas escolheram o

lugar entre o erudito e popular, o desenvolvido e o subdesenvolvido, o entre-lugar

que não respeitava as limitações das esferas puras das estruturas – sendo o caso
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da própria Ana Cristina Cesar60. E esse posicionamento é parte do redirecionamento

da crítica social que ocorria ao redor do mundo a partir dos anos 1960.

Destacarmos que não é possível comparar o contexto das teorias

pós-estruturalistas da França com o dos movimentos sociais e culturais do Brasil

para pensar a questão da institucionalização, pois existem diferenças substanciais e

complexas que merecem atenção. Com as discussões que levantamos nesta

pesquisa, identificamos que enquanto a estruturalidade da estrutura de países como

a França estava centrada na linguagem e no sentido da linguagem propriamente

ditos, questionando a institucionalização dos movimentos sociais e culturais do país

– vide Maio de 1968 – o Brasil passava por um momento de repor o peso das

instituições para a garantia de direitos sociais. Esse é um desafio da geração que

vivenciou o AI-5 frente ao dilema constituído pelas sociedades na periferia do

capitalismo. No capítulo seguinte, veremos este aspecto através das questões da

vida social das mulheres face à ditadura e do feminino que circunscreveu a literatura

de Ana Cristina Cesar.

Em suma, o que ressaltamos é que, por meio do redirecionamento teórico das

perspectivas sobre os processos sociais e do questionamento das relações de poder

nas estruturas de pensamento e nas interpretações sobre a realidade, a participação

de Ana C. nas disputas intelectuais e culturais, especialmente no que concerne ao

conceito e papel da literatura em relação à sociedade durante os anos 1970,

movimentou as concepções estáticas e tradicionais de linguagem, política e poder

para a compreensão do Brasil e da ditadura por outros fins. Afinal, o exercício de

deslocamento proposto pela teoria de Derrida (1995), especialmente com o conceito

de entre-lugar, denuncia as lacunas que existiam nas definições estáticas sobre

política, teoria e história e reivindica o reconhecimento dos elementos à margem das

transformações sociais. E como ressaltam Botelho e Hoelz (2016, p. 33), a produção

cultural tem capacidade de organizar e modificar a realidade.

60 O autor irá dizer que Chacal e Cacaso, em contrapartida, procuraram desenvolver uma poesia de
fácil assimilação, “rejeitando a biblioteca” (Lima, 2010).
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Capítulo III – Literatura e Mulher: o público e o privado da ditadura

Ver um país no escuro, pelas bordas, de baixo, que lugar resta ao indefinido,

ao sentimento, ao desejo, ao gozo? Essas experiências são iguais para todos? Ana

Cristina Cesar foi uma das cinco mulheres publicadas na antologia 26 poetas hoje

(Hollanda, 2021) – entre elas, Zulmira Ribeiro Tavares, Isabel Câmara, Vera Pedrosa

e Leila Miccolis61 – e a única mulher reconhecida pelo grande público como

integrante do movimento de literatura marginal, um grupo majoritariamente composto

por homens. Estes fatos demandam que as questões gerais da geração AI-5 sejam

diferenciadas das questões próprias de Ana C. nesta pesquisa, pois o próprio

movimento cultural incita a reflexão sobre os elementos ausentes dos discursos

sobre a realidade social. Iniciamos esta reflexão com o trecho do poema de Zulmira

Ribeiro Tavares, publicado na antologia 26 poetas hoje, intitulado “Um Estado Muito

Interessante” e que nos leva ao peso de vivenciar os anos de chumbo:
[...]

Conheço o meu país

mas não o conheço de dentro.

Também não o conheço de fora.
Conheço-o de lado.
Quer dizer que o conheço
sem relevo.

Muito curioso esse país rasante
como um vôo rasteiro.

Meu país bicho-de-concha
para dentro de sua casca
sem contorno.

Muito curioso esse país no escuro
sem local exato de pouso
para os dedos.

Muito curioso esse país de cheiros
sem apoio.

61 Embora a antologia seja feita de escritores majoritariamente cariocas, como é o caso de Vera
Pedrosa, Zulmira Ribeiro Tavares é de São Paulo e Isabel Câmara, de Minas Gerais. Não
participaram das reuniões e circulação de ideias do movimento de literatura marginal do qual nos
atentamos, que é o do Rio de Janeiro. Leila Míccolis, apesar de ser do Rio de Janeiro, apresenta uma
poesia ainda mais singular frente aos outros escritores, se destacando principalmente por sua poesia
declaradamente feminista. A escritora cursou Direito na UFRJ e ocupou outros espaços durante os
anos 1970.
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Muito curioso
e muito interessante.

O termo é este.

Um país interessante
é como uma mulher em estado interessante?

Uma mulher em estado interessante
sempre acaba
em trabalho de parto?

[Zulmira Ribeiro Tavares, 26 poetas hoje]

O poema tanto exprime as consequências do autoritarismo para os sentidos

humanos e para a produção de pensamento “no escuro”, como abre margem para

pensarmos criticamente a relação entre mulheres e sociedade nesse período –

afinal, este segundo tópico nos apresenta outros dilemas, conflitos e formas das

consequências da ditadura civil-militar para a realidade social. Desenvolvemos este

capítulo a partir do conceito de gênero como categoria analítica (Scott, 1999) que

nos apresenta as violências e desigualdades da ditadura para além das “grandes” e

“gerais” questões. Afinal, a própria dinâmica da produção de pensamento leva-nos,

ao longo dos processos históricos, para as desigualdades, pois “o universalismo da

posição social dos homens acaba se desdobrando no universalismo também de

suas ideias” (Castro, Chaguri, 2020, n.p)62.

E por que trabalhar o gênero como categoria analítica para analisar a

literatura de Ana C. face à ditadura, se ela não se afirmou enquanto feminista e não

se alinhou às estratégias políticas dos movimentos sociais dos anos 1970 do Brasil?

Como vimos, o deslocamento crítico dos escritores marginais se expressou de

diversas formas, sem homogeneidade, mas tendo como característica marcante a

apresentação de outro ponto de vista sobre linguagem, política e poder. A escritora

esteve no entre-lugar até mesmo dentro do movimento de literatura marginal, pois se

diferenciou do improviso e da informalidade dos outros escritores marginais como

Cacaso, Chacal e Charles Peixoto e desenvolveu uma postura conscientemente

crítica e ensaiada na literatura.

Ainda como resposta à pergunta acima, citamos algumas das características

fundamentais de sua literatura marginal e de seu deslocamento crítico: Ana C.

elaborou um sujeito enunciativo que se circunscreveu em uma voz autoral feminina e

62 Disponível em: http://dados.iesp.uerj.br/pandemia-cientifica-feminista/. Acesso em: 13 ago. 2023.
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em uma forma literária de caráter íntimo-privado. Além do mais, segundo Klien

(2018, p. 105), nos dias de hoje sua literatura é tida como referência sobre um novo

lugar para a “poesia de mulheres”. Esses pontos, quando analisados conjuntamente

do contexto autoritário da ditadura – que silenciou e impôs valores sobre o lugar dos

sujeitos e das produções de pensamento na sociedade – nos traz a necessidade de

observar, a partir da sociologia, se questões da vida social foram abordadas a partir

dessa voz “feminina” na literatura marginal, para além das questões gerais de sua

geração.

O caráter íntimo de sua literatura é importante, pois na ordem política e social

da ditadura civil-militar a divisão das esferas pública e privada foram reafirmadas

pelo regime político e seus grupos apoiadores, contribuindo para o condicionamento

do feminino, do privado e do subjetivo à desigualdade social, política, econômica e

cultural. Além do mais, o dinamismo rígido dessa ordem social também ocasionou a

subordinação dos movimentos sociais à luta por reconhecimento institucional, graças

às proibições de direitos e participação social nas diversas instâncias da sociedade

pela ditadura. Devido à gravidade do autoritarismo para a realidade social do Brasil,

as questões consideradas referentes a esta esfera íntima-privada ou aos assuntos

específicos de determinados grupos sociais, como as mulheres, foram

negligenciadas pelas organizações políticas e sociais de oposição ao regime.

Neste cenário, a concepção de sua obra A teus pés [1982], que reúne os

outros volumes que Ana Cristina Cesar publicou em vida, entre 1979 e 1980, nos

revela que a relação entre mulher, literatura e sociedade estava sendo pensada pela

escritora. Em uma palestra sobre Literatura de Mulheres no Brasil em 1983, após o

lançamento do livro, expôs reflexões a respeito das formas literárias que utiliza:

“Quem é esse interlocutor? [...] A teus pés, pés de quem?” (Cesar, 2016b, p. 295).

Isso porque os poemas selecionados nesta obra foram apresentados nas formas de

diários, cartas e bilhetes, usualmente considerados gêneros de escrita feminina,

íntima e confidencial.

No senso comum, é a escrita das adolescentes em fase de descobertas no

amor e no sexo. Todavia, a poeta utiliza esses elementos para desconstruir os ideais

de bom comportamento, de elevada e perfeita e para se diferir tanto da concepção

política das mulheres conservadoras de direita, quanto para as das mulheres de

esquerda – apresentando um outro lugar para a atuação “feminina” a partir de uma

poesia que captura o leitor para o movimento das possibilidades da literatura e da
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ficção. Como ela mesmo diz na palestra, gêneros como os das cartas e diários são

escritos para mobilizar alguém através do texto, de olho em um interlocutor – mesmo

sem a forma de um “alguém". E, dessa forma, são expressas as coisas engasgadas

que precisam ser ditas (Cesar, 2016b, pp. 295-96).

Mas antes de chegarmos às suas particularidades na literatura e à sua

participação no debate intelectual, começamos pelos desdobramentos da ditadura

civil-militar para as experiências das mulheres na esfera pública do Brasil, da

concepção do golpe de Estado até os anos de 1970. O objetivo é localizar a

importância dessa literatura íntima e invocativa circulando durante o período do AI-5,

período em que os valores conservadores e as desigualdades sociais foram

reafirmados nas estruturas sociais.

Mulheres, repentinamente, passaram a ocupar um espaço político de
destaque. E isto se tornava evidente num passar de olhos pela mídia
da época. Nos mais importantes centros econômicos e políticos do
país mulheres ocupam primeira página de noticiário político;
promovem atividades em praça pública, com ampla cobertura das
estações de rádio; estão presentes em programas de televisão
fazendo declarações e lançando manifestos políticos (Simões, 1985,
p. 9).

As mulheres foram as primeiras a entrarem em cena no cenário político, tanto

para resistirem nas organizações clandestinas e nos meios de expressão contra a

ditadura – muitas também dedicadas à busca por presos e mortos políticos –, como

para darem corpo à campanha golpista dos militares (Teles, 1999). Neste segundo

caso, a decisão de ocupar as praças públicas e as ruas a favor do golpe foi tomada

pelas mulheres conservadoras “como consequência da necessidade de defender a

família, as tradições, a religião e a pátria contra um ‘iminente golpe comunista’”

(Simões, 1985, p. 41), reafirmando a rigidez das estruturas sociais da ditadura, no

que diz respeito aos papéis de gênero.

Ao nos apropriar da teoria crítica de Nancy Fraser (1987) para pensar este

problema, consideramos que a divisão das esferas pública e privada na vida social

moderna determinou lógicas e métodos próprios a cada uma delas, interferindo tanto

na participação na política e nas instâncias públicas dos cidadãos, como também no

âmbito íntimo-privado. Do ponto de vista da autora, a própria produção da teoria

crítica pode questionar ou replicar as racionalizações ideológicas vigentes na

dominação ou subordinação das mulheres nessa divisão ideológica das esferas.

Para desenvolver seu argumento, apresentou a distinção entre os elementos



85

pertencentes ao “sistema” e ao “mundo vivido” na produção teórica sobre a

racionalização societal dos processos de modernização cultural63 (Fraser, 1987).

A primeira esfera, segundo Nancy Fraser, era compreendida como referente

às estruturas institucionais, reguladas por dinheiro e poder, como o Estado e as

instâncias da economia, que asseguram a reprodução material por meio do trabalho

capitalista e remunerado. Por outro lado, o “mundo vivido” dizia respeito à

experiência comum a todos os indivíduos, como as culturas, as línguas, as tradições,

compondo as reproduções simbólicas (Fraser, 1987, p. 40) e o trabalho não

remunerado.

De acordo com essa versão da divisão público/privado, o econômico,
o político e o sistema jurídico das sociedades modernas, nos quais
todos -ostensivamente- podem participar igualmente como agentes
econômicos, cidadãos políticos e pessoas jurídicas, é contrastado
com a esfera fechada e exclusiva da intimidade, sexualidade e
afeição caracterizando a família nuclear moderna (Benhabib, 1987,
pp. 12-13).

Apontando o caráter potencialmente ideológico dessa divisão, Fraser (1987)

evidencia que aquilo que de forma naturalizada foi discriminado como trabalho não

remunerado das mulheres, limitado à esfera doméstica e íntima-privada – como a

manutenção da família, a educação dos filhos e o cuidado com o lar – é socialmente

distanciado das estruturas de poder, dinheiro e participação política pública e, por

isso, essencializado como trabalho de mulheres. Essa divisão evidencia-nos a

hierarquização das reproduções materiais e simbólicas na sociedade, no sentido de

diferenciar o que será reconhecido economicamente e politicamente, do que não

será; de quem será considerado participante integral da vida social, política,

econômica e cultural, de quem não será, pois este processo define as ocupações

marcadamente femininas e, não raro, sexualizadas dentro dessa organização

(Fraser, 1987). A esse respeito, retomamos os versos do poema de Zulmira Ribeiro

Tavares, que inicia este capítulo: “Uma mulher em estado interessante sempre

acaba em trabalho de parto?”.

Com a divisão normalizada, o processo de diferença entre os gêneros se

torna institucionalizado e passa a controlar os espaços e atividades de homens e

63 Sua produção teórica sobre esse tema parte da teoria da modernidade de Jurgen Habermas para
pensar criticamente a divisão e as dicotomias institucionais entre esfera pública e privada. Fraser
demonstra reconhecer as contribuições do autor, mas intencionou ir além para pensar a subordinação
das mulheres na divisão ideológica das esferas. Para mais, recomendamos seu texto “Rethinking the
Public Sphere: A contribution to the critique of actually existing democracy”, publicado em Habermas
and the Public Sphere (1996).
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mulheres, resultando em relações de poder e dominação que acentuam os

binarismos entre feminino e masculino e reproduzem a injustiça social. Seguindo a

argumentação anos depois, Fraser (2007) afirmou que tanto o reconhecimento

cultural nas sociedades, quanto a distribuição material são pontos igualmente

imprescindíveis para a paridade de participação social nos processos políticos,

econômicos e culturais de grupos subalternos.

Além do mais, a teoria de Joan Scott (1999, p. 2) aponta que a subordinação

de gênero não fica restrita às ideias. É expressa também pelas instituições,

estruturas e outras práticas que constituem as relações sociais. Ao serem

estabelecidos significados aos corpos de homens e mulheres de acordo com a

subordinação do feminino ao masculino, a diferença sexual é parte da organização

social. Por esse ponto de vista, a ditadura civil-militar do Brasil, ao controlar os

corpos e a sexualidade no âmbito das políticas públicas, influenciou também as

imaginações e o reconhecimento das questões consideradas de mulheres a partir

das instituições que compuseram a ordem social do regime. A partir da expansão

econômica e industrial da modernização conservadora do Estado ditatorial,

encontramos elementos concretos que nos evidenciam as necessidades sociais64

geradas por essas mudanças negligenciadas pelo Estado de diversas formas.

No que tange à política sexual da ditadura, declaradamente foi baseada na

“moral e nos bons costumes” e objetivou controlar a sexualidade. Durante o governo

do general Médici (1969-1974) e seu ministro da Justiça Alfredo Buzaid, a

institucionalização e normatização da censura às expressões políticas e culturais foi

baseada em valores ideológicos que visavam defender a “família brasileira”, a

mocidade e a segurança nacional das ameaças subversivas65. Durante o regime

ditatorial foram realizadas esterilizações em massa nas mulheres de classes

subalternas, com substâncias reprovadas por outros países (Teles, 2015).

65 Como afirmou Setemy (2018), a atuação do ministro Buzaid (1969-1974) demonstrou um zelo
pessoal com a defesa da moral e dos bons costumes. Além dos decretos, publicou pelo
Departamento de Imprensa Nacional o documento Em defesa da moral e dos bons costumes, em
1970.

64 Como exemplo, em 1974/1975 foi realizado o Estudo Nacional de Despesas Familiares (ENDEF)
que demonstrou que “67,0% da população apresentava um consumo energético inferior às
necessidades nutricionais mínimas recomendadas pela Organização Mundial da Saúde (OMS). Como
conseqüência, 46,1% dos menores de cinco anos, 24,3% dos adultos e idosos brasileiros do sexo
masculino e 26,4% do feminino apresentavam desnutrição energético-protéica” (Vasconcelos, 2005,
p. 444). Essa necessidade básica, quando não garantida, afeta que os indivíduos exerçam sua
cidadania e participem dos processos sociais, políticos e culturais – ainda mais quando somada às
desigualdades raciais e de gênero.
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Segundo Quinalha (2017), todos os regimes políticos e formas de governo

dispõem normas e instituições para regular dimensões da vida familiar de seus

cidadãos, mas o controle das esferas se processa de acordo com o grau de

conservadorismo de determinados regimes:

quanto mais fechado e conservador é o regime político, mais há uma
tendência em intensificar modos de controle nos espaços públicos e
privados. A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar que um
indicador fundamental do grau de liberdade, inclusão e democracia
de um determinado regime ou governo é a maneira como integra ou
não uma agenda de diversidade sexual e de gênero nos discursos
oficiais e nas políticas públicas (Quinalha, 2017, p. 20).

Sobre isso, trazemos a atenção para a atuação das mulheres conservadoras

no espaço político durante a ditadura, que “se lança na esfera pública a partir da

condição de seres privados – foi como ‘mulheres-mães-donas-de-casa’ que aquelas

mulheres se apresentaram publicamente” (Simões, 1985, p. 10). Isto é, essa

participação afirmou ideologicamente o distanciamento das mulheres aos espaços

possíveis de reivindicações próprias e de centros de direções de partidos e

organizações institucionalizadas, devido à condição de “ser passivo feminino”.

Foram mulheres brancas e de classe média, junto às representações religiosas, que

guiaram as maiores mobilizações a favor do golpe, como a Marcha com Deus Pela

Família e Liberdade – nome de uma série de manifestações ocorridas entre março e

junho de 1964 ao redor do Brasil. No entanto, é expressivo que
a grande massa feminina que, de fato, engrossou essa campanha, se
compunha de empregadas domésticas, faveladas e trabalhadoras.
Acompanhavam essas lideranças por princípios religiosos e iludidas
de que, assim, poderiam salvar o Brasil (Teles, 1999, p. 53)

Com o golpe instaurado, as mulheres foram rejeitadas como participantes

integrais dos processos institucionais, utilizadas especialmente para as grandes

mobilizações das massas. Deixaram de ser valorizadas nas ações políticas e as

instâncias de poder e controle foram exclusivamente compostas por homens, como

as equipes de interrogatórios e torturas: “Eles não confiavam na capacidade das

mulheres exercerem a violência até às últimas consequências” (Teles, 1999, p. 73).

Até mesmo a inserção no mercado de trabalho, que foi aspecto significativo

da intensa modernização, não implicou em emancipação política para as mulheres.

A partir do ingresso massivo nas escolas, devido às políticas de alfabetização da

ditadura militar, o mercado de trabalho passou a absorver de maneira expressiva
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essa mão-de-obra e, em contrapartida, não oferecia os equipamentos sociais

necessários para se desvencilhar da dupla jornada de trabalho. Por ser um período

de intensa migração no país, devido à urbanização e ao êxodo rural, essas

trabalhadoras estavam longe de seus familiares, em cidades grandes, sem

estruturas para seus filhos e para dar conta dos cuidados domésticos.

Dócil, submissa, sem reclamar dos salários menores que os de seus
colegas homens, a mulher foi exercendo as tarefas mais monótonas
e repetitivas. Obediente às novas orientações que exigiam mais
destreza e produtividade, ela foi amplamente incorporada aos
serviços das empresas (Teles, 1999, p. 57).

No que diz respeito à experiência das mulheres críticas ao regime durante os

anos de chumbo, a desigualdade também era expressa por meio da subestimação

intelectual e/ou física. As que compuseram a guerrilha eram, em sua maioria, de

classes sociais abastadas e incluídas nos meios intelectualizados e ficavam,

usualmente, restritas às tarefas de observação, levantamento de informações e

preparação de apoio logístico, ao passo que suas questões eram tidas como

enfraquecimento e distração para o modelo masculino de guerra que era idealizado

(Teles, 1999, p. 71-72). De acordo com Cynthia Andersen Sarti (2004), isso

contribuiu para que temas como aborto, contraceptivos e sexualidade ficassem

restritos à esfera privada, inclusive nos movimentos de esquerda, como tentativa de

evitar desacordos políticos com outros grupos, como os católicos críticos à ditadura

que cooperaram com as organizações de esquerda.

As desigualdades de gênero, racial, política e econômica foram acentuadas e

os movimentos sociais, condicionados a esse dinamismo, passaram a direcionar

suas forças à busca pela representação nas instâncias públicas e institucionais do

Brasil. Heilborn e Sorj (1999 apud Sorj, 2020) afirma que as reivindicações dos

feminismos, nesse período, voltaram-se para o âmbito do Estado, do terceiro setor e

da academia. Enquanto isso, as ativistas pertencentes aos segmentos subalternos

da sociedade estavam mais envolvidas na luta pelos direitos básicos das suas

comunidades e famílias, segundo Bezerra (2007, p. 23-8) e, consequentemente, os

aspectos considerados estruturais e da esfera pública eram priorizados em

detrimento das relações e questões íntimas e cotidianas.

Sarti (2004), ao escrever sobre o surgimento do feminismo na cena política da

década de 1970 do Brasil, pontuou que havia uma conotação pejorativa na

autodeclaração feminista no início do movimento de mulheres. A concepção de
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feminino estava sendo debatida ou para negá-la, ou para afirmá-la. Esses

movimentos sociais preferiam, em sua maioria, ser reconhecidos como movimento

de mulheres. Sobre o feminismo, a autora diz:

Para a direita era um movimento imoral, portanto perigoso. Para a
esquerda, reformismo burguês, e para muitos homens e mulheres,
independente de sua ideologia, feminismo tinha uma conotação
antifeminina” (Sarti, 2004, p. 40).

Segundo Maria Lygia Quartim de Moraes (2010), “a mulher que extrapolou o

universo doméstico e feminino para ‘agir como homem’ recebe uma estigmatização

adicional por desafiar o ‘código de gênero de sua época’ (...) (Moraes, 2012, p. 111)”.

A autora expõe que nas invasões do CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade

de São Paulo), as consequências de carregar anticoncepcional na bolsa e ser

encontrada pela revista dos militares constituía o mesmo status de prova

incriminatória que bombas molotov (Moraes, 2012, p. 110). A própria tortura, ação

recorrente do poder autoritário da ditadura, direcionou violências específicas ao

gênero feminino, em que “a violência sexual esteve sempre presente na nudez

durante os interrogatórios, nos choques elétricos na barriga e nos seios e no que

cada um dos torturadores achava de ‘melhor’ ou ‘pior’ no meu corpo”, como relata

Criméia Almeida, ex-guerrilheira da região do Araguaia, presa quando estava

grávida de sete meses (Teles, 1999, p. 72).

Foi na circulação internacional das mulheres em exílio que os movimentos

sociais feministas experimentaram outras formas do fazer político, considerando o

cotidiano e as questões subjetivas enquanto aspectos politizados da vida:

Uma das portas de entrada para o ativismo feminista foi a
participação nos chamados “grupos de reflexão” (women’s
consciousness raising groups), práticas originárias do feminismo
radical norte-americano. Eram encontros com poucas participantes
para trocar experiências e vivências de sexualidade, aborto,
orgasmo, etc., que era discutido a partir das experiências pessoais.
As inadequações e o desconforto que cada uma sentia privadamente
ganhavam uma dimensão coletiva, criando vínculos de solidariedade.
As narrativas pessoais agiam como um dispositivo para se chegar às
estruturas mais amplas e às circunstâncias históricas de
desigualdades entre homens e mulheres (Sorj, 2020, p. 22).

É importante destacar que, para as mulheres, o controle e a divisão sexual

das esferas pública e privada é um processo antigo da história da modernização

ocidental, sendo habituais as ausências e limitações no desenvolvimento de

representações públicas e de arquivos de memórias, segundo Michelle Perrot (2005)
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– não restritos à ditadura, no caso do Brasil. Ana Cristina Cesar falou sobre essa

condição da escrita de mulher no curso Literatura de Mulheres no Brasil: “Mulher, na

história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, do familiar, do

estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever para o jornal” (Cesar, 2016b, p.

299).

A divisão ideológica entre o que constitui a esfera pública e a privada na

organização das sociedades tornou a mulher historicamente condicionada aos

arquivos privados, como os livros e anotações da casa em que mantém os anais da

família, as correspondências familiares e os diários íntimos. De acordo com Michelle

Perrot (2005, p. 35), estas são escritas que possibilitam um controle do outro sobre

os sentimentos e imaginações e, além do mais, são atividades apartadas do mundo

público e das grandes questões da sociedade, pois pertencem ao lar, ao sótão, à

família e aos poucos correspondentes. No entanto, como afirmou Kátia da Costa

Bezerra (2000, p. 264), a partir dos anos 1970 a escrita feita por mulheres no Brasil

passou a ser “marcada por um mecanismo de descentramento, procura colocar em

evidência o que permanecia nas margens, propiciando a emergência de modos

alternativos e diferenciados de se ver e ler o mundo”, destacando, a esse respeito, a

literatura de Leila Míccolis, também publicada na antologia 26 poetas hoje.

No poema abaixo, Miccolis desenvolveu uma perspectiva provocativa sobre a

relação amorosa e os planos de constituir família sendo atravessados pela violência

ditatorial. Sua literatura apresentou o caráter conflitivo e irônico sobre o papel

tradicional do gênero feminino na sociedade brasileira face à ditadura:

Pena de morte

Eram bastante bons
aqueles tempos de ódio,
em que planejávamos nossos assassinatos,
pelo simples prazer de nos vingarmos:
eu te via com os dedos na tomada,
tu me vias sufocada pelo gás.
Tempos em que sorrias ao atravessar a rua,
e eu achava graça em ser atropelada;
tempos em que queríamos fazer um filho
para espancarmos juntos,
nos dias de ócio,
em que eu te servia de escarradeira,
em vez de cozinheira e passadeira.
Depois veio o amor,
que é como um lenço em que se assoa,
ou mãe que chicoteia e nos perdoa.
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Hoje afago-te as corcovas
e lustro-te as botas novas.

[Leila Míccolis, 26 poetas hoje].

Em suma, o controle do âmbito institucional pelo governo ditatorial e a

repressão da política sexual e moral evidenciam-nos que o fator histórico da

subordinação das mulheres, junto da necessidade de se opor aos mecanismos

autoritários da ditadura, dificultaram o desenvolvimento de novas reflexões sobre si

mesmas e o mundo para além das necessidades da conjuntura. Ao nosso ver, isso

contribuiu para uma concepção restrita da prática política vinda dos movimentos

sociais. A discussão levantada neste capítulo aponta que a questão da

institucionalização foi travada pela necessidade de repor os direitos sociais da

sociedade brasileira, levando os movimentos sociais e culturais a incorporarem em

suas reivindicações a apropriação das instâncias estruturais da sociedade. Além do

mais, destaca que a diferença sexual e de gênero foi institucionalizada na

organização social, a partir da divisão das esferas pública e privada, como

argumentou Fraser (1987) sobre o caráter ideológico presente nos processos de

modernização cultural.

Para tanto, a literatura de Ana Cristina Cesar, em sua forma literária de

caráter íntimo-privado, simbolicamente provoca a divisão rígida entre as esferas ao

apresentar indefinições sobre o feminino e a exposição da intimidade de forma

elíptica frente à ordem social da ditadura civil-militar e aos conflitos travados pelos

movimentos sociais de oposição ao regime ditatorial.

encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com
os olhos, do silêncio que não é mudez.
E não toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade
intensa que te toma as duas mãos.

[Ana Cristina Cesar, A teus pés, 1982]

Um traço significativo da literatura marginal de Ana Cristina Cesar é a

liberdade de fluir entre a ficção e a realidade, o público e o privado, para tratar do

poder velado existente no cotidiano. É o que observamos no poema acima: um

encontro na catedral, um silêncio que não é mudez. Mas provocação à realidade.

Veremos mais detalhadamente como a escritora movimentou a ordem das relações

políticas e de gênero através de sua voz autoral na literatura.
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3.1 “Atrás dos olhos das meninas sérias”66: Ana Cristina Cesar e o entre-lugar

Não volto às letras, que doem como uma catástrofe.
Não escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio
da cena, entre quem adoro e quem me adora.

[Ana Cristina Cesar, Cenas de abril, 1979]67.

Por meio da discussão dos capítulos anteriores, introduzimos as formas como

Ana Cristina Cesar compreendia a relação entre literatura e sociedade durante sua

formação na PUC do Rio de Janeiro nos anos 1970, face às mudanças sociais da

ditadura civil-militar. Apesar da proximidade com a geração mimeógrafo, é unânime

entre a crítica identificar sua autonomia literária em relação aos outros escritores. A

poeta nos expõe uma produção conscientemente paradoxal, pois ao mesmo tempo

que se apropriou da técnica e das discussões comuns aos marginais – como a

expressividade composta pelo texto breve, com tiradas humorísticas e atento ao

detalhe cotidiano (Süssekind, 1985, p. 36) – as utilizou de maneira particular e

sóbria.

Após se frustrar com as discussões do curso de Sociologia da Literatura

quando foi para a Universidade de Essex e escolheu teoria e prática de tradução

literária, passou a traduzir selecionando cuidadosamente seus interlocutores, como

Emily Dickinson, Sylvia Plath e Katherine Mansfield. Süssekind (1995, p. 48) afirma

que Ana C. traduzia observando mais de perto os traços estilísticos para o

aprimoramento de seu método poético. “Em alguns casos, tratava-se de traduzir

para observar mais de perto este ou aquele traço estilístico, esquema rítmico ou

imagem recorrente” (Süssekind, 1995, p. 48-49).

Em 1979, traduziu o conto Bliss, de Katherine Mansfield, conhecida por sua

literatura de reticências e fluxos de pensamentos, como parte de seu mestrado na

Inglaterra. Nele, Cesar ficou conhecida por evidenciar a mulher na linguagem,

empregando o verbo no singular feminino, tal qual fazem tradutoras feministas

(Santos, 2020, p. 48)68. Embora não tenhamos objetivado investigar seu trabalho

68 Traduziu também outras escritoras ao longo de sua vida, como Emily Dickinson e Sylvia Plath. Para
conhecer mais de seu processo de tradução, recomendamos Crítica e tradução (2016),

67 Trecho do poema “meia noite. 16 de julho”, [1979].

66 Título do poema de A teus pés: “Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções
muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?” (Cesar, 2016a, p. 26).

https://docs.google.com/document/d/1nyF0a5cvIDmH0QmESMUvpCi1ihfHAwLZZXJa0CruqUc/edit#heading=h.gjdgxs
https://docs.google.com/document/d/1nyF0a5cvIDmH0QmESMUvpCi1ihfHAwLZZXJa0CruqUc/edit#heading=h.gjdgxs
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como tradutora, fica evidente os incessantes e sóbrios aprofundamentos na sua

própria escrita, seja por meio da técnica da tradução ou das discussões teóricas das

quais se apropriou ao longo de sua formação. A escrita de Ana Cristina Cesar se

precipita num voo vertiginoso entre o conhecimento e a invenção – palavras

emprestadas de Cixous (2022, 79) sobre a escrita de mulheres.

É importante ressaltar que não afirmamos Ana Cristina Cesar como feminista,

pois a escritora não se identificava com a atuação dos movimentos de mulheres do

contexto político e cultural dos anos de chumbo. Porém, sua literatura é reconhecida

atualmente como “solo da poética das principais poetas contemporâneas do país:

Alice Sant’Anna, Marilia Garcia, Ana Martins Marques, Bruna Beber, Angélica Freitas

e Annita Costa Malufe” (Klien, 2018, p. 105). E isso se deu não pelo caráter

representativo da escritora às pautas dos movimentos feministas, mas por trazer “[...]

para a cena literária brasileira, a visibilidade da poesia feita por mulheres em busca

de dicção própria e liberdade de expressão” (Klien, 2018, p.106).

O incômodo com a polarização política e cultural da década de 1970 é um

ponto significativo na produção intelectual de Ana Cristina Cesar, por exemplo na

proposta do jornal O beijo escrito por ela, em que diz: “a imprensa tem o monopólio

velado de dizer que temas valem ou não. Vamos fazer isso sem velar” (apud Di

Leone, 2016, pp. 574-575). No ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”

[1979], o incômodo se torna evidente agora pelas lentes das discussões de gênero.

Ao analisar os livros e a recepção de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, discute

criticamente o que seria “poesia feminina” e o lugar da mulher na literatura.

“Não haveria por trás dessa concepção fluídica de poesia um sintomático

calar de temas de mulher, ou de uma possível poesia moderna de mulher, violenta,

briguenta, cafona, onipotente, sei lá?” (Cesar, 2016b, p. 258). Compreendemos que

não se trata de uma crítica de Ana C. às escritoras, afinal, elas travaram importantes

lutas para a representação das mulheres na literatura entre os anos 1940-1950. O

que Ana C. evidencia é a forma como são recebidas estas literaturas pela

sociedade, limitando-as às definições tradicionais de gênero e interferindo em outras

criações literárias feitas por mulheres.

A escritora, ao refletir sobre a interpretação socialmente construída do

feminino na literatura, demonstra identificar que 1) por um lado, há o

especialmente o capítulo “Escritos da Inglaterra”, organizado por Armando Freitas Filho, que dispõe
seus trabalhos especialmente quando cursou Tradução na Universidade de Essex, Inglaterra.
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enclausuramento do feminino aos valores tradicionais e conservadores, ligando-o ao

cuidado, ao sentimental, sensível e etéreo e 2) por outro, ao buscar uma superação

da ordem política vigente, não o inclui como ponto relevante, considerando uma

pedra no sapato da revolução, uma distração às grandes questões. Nos parece que

um de seus grandes pontos de reflexão enquanto escritora e intelectual está em

torno de: como produzir outra perspectiva para tratar das lacunas de seu tempo? É o

que vemos em “Literatura e mulher” [1979]:

A crítica constituída se divide em relação às poetisas: uns veem na
delicadeza e na nobreza de sua poesia algo de feminino; outros
silenciam qualquer referência ao fato de que se trata de mulheres,
como se falar nisso fosse irrelevante ante a realidade maior da
Poesia. Seria possível superar essas atitudes críticas? (Cesar,
2016b, p. 260).

Segundo Clovis Carvalho Britto (2012, p. 131), embora não fosse a única

mulher presente nas reuniões dos artistas marginais cariocas, Ana C. era a única

mulher escritora, havendo, na organização dos encontros, certa separação entre os

gêneros feminino e masculino. Entre as artistas presentes citadas, estavam a

cineasta Sandra Werneck, a fotógrafa Rita Carneiro e a cantora Olívia Byington. As

reuniões aconteciam na fazenda de Luis Olavo Fontes – popular entre os estudantes

de letras e de comunicação da PUC – onde poetas se reuniam para discutir e

produzir literatura nos anos 1970.

Ainda que as discussões sobre sexualidade e gênero estivessem em alta,

devido às transformações globais dos anos 1960 e 1970, como discutido

anteriormente, “as mulheres foram assunto censurado e proibido pela ditadura”

(Teles, 2015, p. 116). Em 1967, a Revista Realidade n. 10 foi vetada pelos

mecanismos de censura do governo por expor o resultado de uma pesquisa sobre o

que mulheres brasileiras pensavam sobre maternidade, casamento e sexualidade

(Teles, 2015). Tanto os movimentos de direita quanto os de esquerda, apesar de

suas acentuadas diferenças e circunstâncias, impunham marginalidade aos

assuntos considerados femininos, e ressaltamos dentre eles o desejo e a

sexualidade, aspectos trabalhados na literatura de Ana Cristina Cesar.

Na obra de Moriconi (1996) ficou evidente que sempre esteve presente em

seu percurso intelectual e literário a clave religiosa-familiar – nos parecendo ser um

aspecto marcante para a busca por autonomia em relação à sua atuação na poesia

e no mundo intelectual, embora nunca tenha falado sobre isso de forma clara. Desde
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a infância, “uma de suas fontes era a poesia religiosa lida e cantada nas igrejas que

frequentava com a família” (Moriconi, 1996, p. 75):
Apossar-se do livro, transformar-se no livro que desviava a atenção
do seu pai. Livro foi uma das primeiras palavras pronunciadas por
Ana bebê. Logo, ela compreendeu que junto com o livro vinha o
jornal, outro obstáculo a transpor, outro objeto a conquistar e
dominar. O jornal, de cujas páginas incandescentes seu pai, sua mãe
e os jovens pastores progressistas que vinham visitar a família em
jantares animados, tiravam alimento para discussões acaloradas,
sobre política, sobre o mundo (Moriconi, 1996, p. 79).

De acordo com o autor, desbunde carregava dois significados a depender do

contexto: para o imaginário da resistência política, no vocabulário político-militante,

significava cuidar da própria vida, ser individualista, egoísta e pequeno-burguês. Já

no imaginário da geração AI-5, era rebeldia, subversão de negar a racionalidade e a

produtividade da sociedade capitalista industrial daquele período e buscar uma

revolução do comportamento, normalmente vinculada ao uso das drogas e às

experiências sexuais (Moriconi, 1996).

Embora seja possível encontrar um olhar crítico da autora aos ideais da

ordem vigente daquele período, em algum nível próximo da crítica dos movimentos

sociais de esquerda, seu desbunde se apresentou na trajetória intelectual e poética

de Ana Cristina Cesar a partir da sobriedade de travar lutas particulares no campo

literário e intelectual. Isto é, nas nuances das concepções acima, buscou

desconstruir as predestinações de sua identidade pessoal por meio da liberdade

poética, e não pelo engajamento político tradicional, ou pelo aprofundamento

explícito das drogas e sexualidade nas relações de sua vida real – embora a

construção de sua literatura não deixe clara essa divisão entre biográfico e ficcional.

Como afirmou Vera Queiroz (2002, p. 66), uma das principais questões que se

levanta na literatura de Ana C. diz respeito à estetização da vida, ou seja,

transformar a vida na obra que se quer e que consegue construir.

A busca por uma autonomia em seu percurso familiar e profissional é questão

latente em sua prática literária e consideramos ter influência tanto da dimensão da

esfera político-religiosa em sua vida, devido à atuação de seus pais no setor

ecumênico, quanto pelo fato de ter tido a juventude atravessada pelas ações e

valores conservadores e autoritários da ditadura civil-militar – em ambas, sua

autonomia de mulher intelectual foi impactada. O que nos levou a sugerir que estas

eram tensões presentes em sua vida, foi a fala em entrevista concedida a Carlos
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Alberto Messeder Pereira, quando assume sua tentativa de “abandonar a ideia de

escritora, livrar-se do que ela naquele momento julgava ser sua face herdada, o

estigma de princesa bem-comportada, alguém ‘marcada para escrever’” (Moriconi,

1996, p. 29-30). Por isso, consideramos que a indefinição de sua literatura,

circunscrita em uma voz assumidamente “feminina”, é parte da desconstrução de

sua própria identidade.

Seguindo o percurso de Ana C. frente às mudanças sociais dos anos 1970, se

alguma forma de autonomia fosse possível de ser desenvolvida naquele período, ela

se daria de forma alternativa às instâncias institucionalizadas da ditadura no que

tange às esferas econômica, política, social e cultural, devido à condição autoritária

e de controle da indústria cultural. Nesse sentido, o método de impressão e

circulação da literatura marginal parece ser instrumentalizado para a sua busca pela

desconstrução na literatura. Afinal, era feito através do mimeógrafo e da venda do(a)

próprio(a) escritor nas ruas em contato com o leitor, participando de todo o processo,

da idealização à venda, e Ana C. o aderiu até o ano de 1982, quando publicou o A

teus pés pela editora Brasiliense.

“Numa espécie de tensão constante entre poesia-da-experiência e

auto-reflexão, entre dicção aparentemente ‘muito pessoal’ e postura quase sempre

‘em guarda’” (Süssekind, 1995, p. 10), Ana Cristina transformou seu empenho

pessoal em projeto político, isto é, engajando-se na escrita e na tradução enquanto

lutas específicas de seu campo de atuação existencial e profissional. Ainda que não

se identificasse com as práticas políticas das mulheres organizadas contra a

ditadura, “se desengaja na militância ortodoxa para engajar-se numa política de

linguagem antiautoritária” (Moriconi, 1996, p. 50). Citamos o balanço feito por Ana C.

sobre “a nova poesia” de seu tempo, no ensaio “Nove bocas de uma musa”,

publicado no Opinião, em 1976:
A nova poesia se equilibra na consciência deste paradoxo, entre a
possibilidade que conquistou e a impossibilidade real e vivida. [...] A
nova poesia sente-se presa e assustada. A nova poesia está à solta,
e pode assustar [...]” (Cesar, 2016b, p. 191) .

Süssekind (1995) argumenta que essa tensão não diz respeito à linguagem,

propriamente, mas à impossibilidade de realização de projetos pela perseguição

política e moral da censura. Ainda que ao primeiro momento Ana Cristina Cesar

mostre uma espécie de revolução particular, indivíduo-centrada, lembrando-nos o

primeiro tom do conceito de desbunde apontado acima por Italo Moriconi (1996), seu
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percurso e comportamento nos evidencia a percepção da geração AI-5 sobre os

dilemas e conflitos das mudanças sociais, políticas, econômicas e culturais da

década de 1970, resultando na busca por centralizar novas narrativas na produção

cultural e intelectual.

Cartas, diários e bilhetes são, usualmente, formas íntimas de comunicação –

e gêneros apropriados para a poética de Ana Cristina Cesar, apresentando a

intimidade enquanto um dos aspectos centrais dessa literatura. Como dissemos

anteriormente, toda a esfera da vida doméstica e cotidiana – relações amorosas, de

amizade e familiares – foi afetada pelas ações autoritárias da ditadura, devido ao

controle da esfera pública pelo Estado. Ao tornar as contradições e os conflitos da

intimidade “feminina” em obra circulada, Ana C. movimenta as lacunas e os silêncios

da ordem política e cultural dos anos 1970, abordando os assuntos que estavam

sendo recalcados pelo conservadorismo da ditadura e pelas organizações de

esquerda, devido às lutas na esfera política. Como escreveu na resenha crítica

“nove bocas da musa” [1976], “tudo pode ser dito no poema, mas na realidade nem

tudo pode ser dito” (Cesar, 2016b, p. 190).

Expomos a seguir dois poemas que permite-nos nos aprofundar nessas

características apontadas por nós, todos de Cenas de abril [1979]:

I

“nestas circunstâncias o beija–flor vem sempre aos milhares”

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os
pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse… Ai que enjôo me
dá o açúcar do desejo.

II

Anônimo

Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim
aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa viva,
comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura inspira
aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela não
importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo pavio. A portadora
deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo pouco;
encontre; esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de
quem vem, jornal na mão, discreta.

[Ana Cristina Cesar, Cenas de abril, 1979]
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Costurando-o aos desdobramentos teóricos que circulavam entre os

escritores marginais, o método literário de Ana não parece querer desafiar as forças

do Estado, diretamente, mas atingir um(a) leitor(a) ao pé do ouvido, dramatizando as

contradições da realidade por meio do que Süssekind (1985) chamou de “sedução

voyeurística”. Este aspecto se torna mais evidente no próximo poema:

simulacro de uma solidão

30 de agosto

Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, vendo
Charles Chaplin e rindo às gargalhadas, de chinelos de couro, um
menino claro. Usei a toalha alheia e fui ao ginecologista.

9 de setembro

Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar mal comigo; não
sei mais como manter a boa aparência. Minha amiguinha me
devolveu a luva. Já recebi o montante.

28 de agosto

Dia de festa e temporal. Aniversário da Tatiana. Abrimos os armários
de par em par. Não sei por que mas sempre que se comemora
alguma coisa titio fica tão apoplético. Acho que secretamente ele
quer que eu... (Não devia estar escrevendo isto aqui. Podem apanhar
o caderno e descobrir tudo.)

5 de agosto

Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui.

30 de janeiro

Que nostalgia no ar, meu Deus! Hoje fui à casa da Ana levar um
presentinho. Às vezes tenho a impressão de que esses presentinhos
constantes são um embaraço. Eu se fosse dona da casa não
permitiria certas coisas. Me dá um ennui, eu fico enjoada de ver tanta
ignorância. Como as pessoas se ignoram! Depois de todos esses
meses Sérgio resolveu dar o ar de sua graça.

8 de julho

Nós estamos em plena decadência. Eu e você estamos em plena
decadência. A nossa relação está em plena decadência. Quando
duas pessoas chegam a se dizer isso tranqüilamente, é sinal de terra
à vista. Nem tudo é um naufrágio na vida. Mas um dia eu ainda me
afogo no álcool.

30 de novembro
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Rita marcou hora comigo e não apareceu. Há muito tempo que eu
não me sinto tão deprimida. Acho que vou ligar para a

9 de agosto

Primeira fotografia que deve entrar para o álbum: um entardecer
primaveril no Parque da Cidade. Preciso comprar cola. Soube de
fofocas em relação ao beijo de ontem. Como a Tatiana está
obcecada com as suas fantasias! Eu também começo a me sentir
envolvida. Queria voltar ao atelier, leiloar tudo se necessário. Mas
sentir as mãos livres, os passos soltos! Minha vida chega a um
impasse.

10 de agosto

Estou lendo um manual de alemão prático. Tenho ido à praia. Vi o
Joel de manhã, com a mulher dele.

8 de julho

Recomecei a ginástica. Hoje quase me matei antes do almoço. Fez
um dia quente para a estação. Amanhã começo o estudo com os
gêmeos. Apesar de tudo eu tenho restrições. Mas o que se há de
fazer?

[Ana Cristina Cesar, 26 poetas hoje]

Como bem argumenta Alice Sant’Anna (2016, p. 12) no Prefácio de Crítica e

Tradução, “a poeta, ao interpelar o leitor, ao se dirigir a um interlocutor anônimo,

quer mobilizá-lo, segurá-lo pela gola”. Apresentando imagens densas e situações

complexas de uma vida que é arte, ou de uma arte que é vida – essa distinção não é

apresentada ao leitor em momento algum –, a leitura torna-se elíptica e recheada de

referências fragmentadas que coloca quem lê em movimento, mesmo quando o

deixa em suspenso, pois esse movimento tem o sentido de olhar por outro ponto de

vista a realidade, e não paralisá-lo. No poema a seguir, o eu-lírico, por meio de

confissões, continua a incluir os leitores nessa intimidade ficcional:

Arpejos

1
Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o
local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa
não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei
pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante.
Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à
ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez
decidi me dedicar à leitura.

2
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Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de
saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia
como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo
todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando
para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados.
Aguardo crise aguda de remorsos.

3
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto
involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha
própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela
sinais de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois
de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões
duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata.

[Ana Cristina Cesar, Cenas de abril, 1979].

Além de seus poemas de Cenas de abril [1979] e o de A teus pé [1982],

Correspondência completa, de 1979, já foi apresentada por nós como a obra que

Ana Cristina Cesar e Heloísa Buarque de Hollanda propuseram o máximo dessa

brincadeira de enganos literários: uma correspondência desconstruída, em que os

segredos são expressos por uma ficção que descentraliza a lógica usual da

intimidade. O(a) leitor(a) deve entrar no jogo da autoria feminina que o(a) escreve,

aceitando a ausência de explicações sobre os acontecimentos dessa literatura:

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois,
desgosto: dele, do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não
tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o
balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu, não
liga mais, estuda, milita e [faz] amor na sua Martinica de longos
peitos e dentes perfilados, tanta perfeição (Cesar, 2016a, p. 93).

A partir da construção de um lugar próprio na literatura, por meio de sua

individualização, lidamos com as questões ordinárias da juventude crítica ao governo

ditatorial, e que foram tomadas das organizações de esquerda por estas estarem

presas aos dinamismos conjunturais do AI-5 e do autoritarismo. Diferentemente de

propor uma leitura em que a poesia de Ana Cristina Cesar é antagônica aos

movimentos sociais dos anos 1970, buscamos, a partir dos próprios desafios das

mulheres organizadas politicamente, compreender a literatura da poeta marginal.

Entrar de férias, perder o tesão em Thomas, o militante sem graça, e em seguida

expor desejos controversos que desafiam as certezas sobre o que constitui a

liberdade feminina: “Atraída pelo português de camiseta que atendeu no

Departamento Financeiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesão

que me deu uma dor puxada” (Cesar, 2016a, p. 94). Ana C., em intenso trânsito de
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pensamentos, fala abertamente sobre desejo, sexualidade e contradições do corpo

em um período marcado pela ideologia conservadora e pela censura. Podemos

afirmar que Ana Cristina Cesar multiplica os significados do feminino na literatura e

na realidade social da ditadura.

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica
saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar.
Ninguém sabe mas ele tem levezas de um fetinho. É maternal, põe
fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um show da
uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre uma sombra em meu
sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você
desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião
(Cesar, 2016a, p. 94).

O movimento da escritora de não ter posição marcada, sempre fugindo dos

esquadros, nos leva à teoria da desconstrução de Derrida (2001), pois para ele a

possibilidade de ação nas estruturas da sociedade não se desenvolve através do

apagamento ou da superação das formas e lógicas estabelecidas na linguagem e na

produção de pensamento – embora reconheça a divisão hierárquica do poder

dominante – mas sim na produção, movimento e inversão de novas configurações

para a realidade. É por meio do reconhecimento do jogo que há na estruturalidade

da estrutura. Como diz o autor,

não podemos enunciar nenhuma proposição destruidora que não se
tenha já visto obrigada a escorregar para a forma, para a lógica e
para as postulações implícitas daquilo mesmo que gostaria de
contestar (Derrida, 1995a, p. 233).

À luz dessa teoria, e com base no que apresenta sobre sua compreensão

sobre literatura, Ana C. desenvolve uma espécie de escrita e crítica marginal ao

marginal – um entre-lugar. Pois, mesmo que evidenciando características próprias

da geração AI-5, se apropriou da dinamicidade conflitante, paradoxal e instável que

há nas vivências cotidianas de uma mulher para, assim, afirmar a literatura que não

deseja simbolizar a verdade sobre o mundo, mas explorar a distância irrecuperável

entre a linguagem e o real. A poética marginal tornou-se um componente criativo

importante no processo de mudanças que ocorreu nos anos 1970, embora não

tenha encontrado lugar central no feito dessas mudanças. Como Mannheim (2013,

p. 6) argumenta, “a dinâmica histórica do pensamento deve ser compreendida como

um processo social”.
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Em síntese, a escritora apresenta uma literatura que abre margem para os

estudos sobre literatura e gênero, deixando em suspenso as discussões tradicionais

desse aspecto. Em sua concepção, o(a) escritor(a) deve intervir na realidade,

diferentemente de transpô-la para o literário, como escreve em “quatro posições

para ler”, publicado no Opinião em 1976. E este(a) escritor(a) interfere, a partir de

sua prática, tanto no plano ideológico quanto no plano de trabalho com a linguagem

(Cesar, 2016b, p. 179). É dessa maneira que a literatura de Ana Cristina Cesar

contribui com um novo lugar na literatura feita por mulheres.

No ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” [1979], deixa-nos

evidente um olhar atento sobre o lugar da mulher na literatura:

A dicção e os temas devem ser belos: ovelhas e nuvens. Falando ou
de preferência se insinuando sobre o segredo das coisas ocultas.
Intimidade, dom mágico, pudor, meios? tons, surdina, véus, nuance.
O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de “apreensão da
essência inapreensível” das coisas. A função tradicional da poesia
(de mulher?): “elevação” além do real. Tons fumarentos.
Nebulosidades. Reflexos crepusculares. Luz mortiça, penumbra.
Belezas mansas, doçura (Cesar, 2016b, p. 257).

Como ir além da essencialização do feminino na literatura? É a questão que

se coloca em suas reflexões intelectuais e se desdobra no amadurecimento de sua

voz autoral. Ainda no ensaio, Ana C. afirma:

[...] o feminino só existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos
da vida é o social que domina, é o ser construído pela cultura do
meio e da época. Todas as vezes, pois, que nos distanciamos da
sexualidade pura, será difícil distinguir o feminino do masculino, a
não ser por certos detalhes difíceis de serem definidos: — o gosto
pela música oposto ao da plástica, uma certa prolixidade oposta à
rigidez da forma. Mas mesmo assim ainda estamos no social e
podemos encontrar a prova disso em que segundo as épocas ou o
pudor ou o exibicionismo serão considerados caracteres da
sensibilidade feminina (Cesar, 2016b, p. 260).

Existe algo de epistemológico sobre contar histórias em um tempo, como

argumenta Andrea Barrett (apud Anzaldúa, 2015, s/p), pois é o jeito que

conhecemos um ao outro, nós mesmo e o mundo. Finalizamos este capítulo

apontando que a literatura de Ana Cristina Cesar, por meio da liberdade poética,

possibilitou um outro lugar para a poética feminina na sociedade brasileira e,

consequentemente, uma outra perspectiva para as questões da vida social das

mulheres durante os anos de chumbo. Italo Moriconi reforça-nos este aspecto:
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A questão do gênero na poesia de Ana não funciona se analisada na
pauta dos jogos rígidos das identidades fixas e essencializadas, mas
“fora de pauta”, para usar uma expressão dela. Na clave errante do
travestismo como modo de vida imaginário associado à mascarada
irônica e desconstrutora. A identidade se constrói, se desconstrói e
se reconstrói num processo interminável de negociação e conflito
entre masculino e feminino. A identidade é texto, espaço de
concretização de uma ambivalência que Ana não quer ou não pode
“resolver”, “superar”, “curar” (Moriconi, 1996, p. 108).

Em síntese, o percurso pessoal e intelectual de Ana C. face às mudanças

sociais da ditadura civil-militar nos permite afirmar mulher como categoria que

acontece simultaneamente em vários lugares e não cabe em uma concepção de

história unificante e reguladora que considere apenas um campo de batalha (Cixous,

2022). Afinal, a partir de sua literatura, alcançamos a busca por uma agência

permanente que visou a ação do indivíduo na estrutura social – ou, como no

conceito derridiano, a estruturalidade da estrutura. Isto é, a literatura marginal de

Ana C. delineou um deslocamento no discurso político dominante, seja no de direita,

seja no de esquerda dos anos 1970, pois em sua atuação literária e intelectual, os

poderes passaram a ser reconhecidos para além das representações totalizadoras,

mas também pelos indivíduos – vide a interferência das teorias pós-estruturalistas na

compreensão e reflexão da vida social. A literatura, em si, era o campo de batalha, o

vir a ser, onde o embaralhamento da vida na fantasia auxiliaria a elaboração de uma

linguagem social para a geração AI-5 face aos anos de chumbo.
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Considerações finais

“É sempre mais difícil/ ancorar um navio no espaço”, foi o trecho do poema

“recuperação da adolescência” de Ana Cristina Cesar (2016a) que selecionamos

para dar nome ao nosso trabalho e para guiar nossas reflexões até aqui. Isso

porque, de acordo com nossa investigação, falar de escrita de mulheres durante os

anos 1970 é se referir a uma outra coisa a se dizer e a um outro jeito de se ver

determinada realidade. Ao compreendermos o deslocamento da crítica social dos

poetas marginais e a forma como a escritora Ana C. se apropriou de determinados

elementos de sua geração para desenvolver sua singularidade na poesia,

encontramos uma outra história possível para as mudanças sociais, a literatura e o

feminino durante a ditadura civil-militar.

Através de sua individualização, pela concepção de Mannheim (2013, p. 67),

foi possível identificar a) a relação de suas motivações sociais com as estruturas de

pensamento do contexto cultural e político dos anos 1970 do Brasil; b) a importância

dos grupos sociais na criação dos pontos de vistas e o impacto das estruturas

sociais para a formação dos conceitos e percepções sobre a realidade; e b) a

importância da mudança social para a dinâmica concreta do pensamento – pois

determina desafios, dilemas e disputas para os contextos e seus agentes sociais. De

acordo com o autor, a personalidade de um indivíduo só pode ser compreendida

como um processo contínuo de integração múltipla na sociedade (Mannheim, 2013,

p. 30).

Devido ao tempo de realização dessa investigação de mestrado, focamos

somente na maneira com que a literatura de Ana Cristina Cesar, ao mobilizar as

discussões teóricas e as referências internas de seu percurso formativo, delineou

outra perspectiva para o cenário cultural e intelectual dos anos de chumbo. Embora

pareça incoerente analisar Ana Cristina Cesar, escritora marginal e crítica dos

movimentos políticos e sociais convencionais dos anos 1970 a partir das discussões
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sobre gênero ou a partir dos desafios dos movimentos sociais face às mudanças

sociais da ditadura civil-militar, consideramos que sua literatura nos permitiu alcançar

os aspectos da esfera íntimo-privada que também foram impactados pelo

autoritarismo, como a imaginação e o desejo, mas não tiveram espaço nas

discussões políticas convencionais, devido à necessária condição de alerta dos

movimentos de oposição ao regime ditatorial.

Em sua maioria, as bibliografias sobre a ditadura realizaram investigações em

que os movimentos políticos e culturais foram afirmados e organizados de acordo

com posições polarizadas e contrastivas. Como exemplo disso, citamos a tradicional

separação entre movimentos de esquerda/direita, engajados/alienados e

revolucionários/inconformados. Nossa intenção foi buscar a reconstrução dessa

história, por meio da revisão bibliográfica, propondo o exercício de superação do

dualismo ao mostrar que os processos sócio-históricos são complexos e abrigam,

por vezes, elementos contraditórios, mas que são importantes para a aprendizagem

social.

Afinal, as visões de mundo são ativas e diversas, e não estáticas e

determinadas (Williams, 2011, pp. 34-35). As próprias ciências humanas, na busca

por interpretações sobre essa realidade, são tecidas por discordâncias empíricas e

ideológicas e, como argumentou Jeffrey Alexander (1999), é essa condição que

permite que as complexidades da vida social sejam operacionalizadas por

proposições diversas. Estamos lidando com um campo em que não há verdade

inteligível, pois “é baseado em coerência lógica, amplitude de campo, visão

interpretativa, relevância de valores, força retórica, beleza e textura de argumento"

(Alexander, 1999, p. 38).

Existem muitos contextos dentro de um mesmo contexto, e a escolha por

traçar as diferentes posições políticas e culturais dos anos 1970 nesta pesquisa teve

a intenção de mostrá-los a partir da pluralidade de atuações durante esse período

histórico – e não a partir das diferenças elementares. O movimento cultural literatura

marginal é apenas uma das terceiras possíveis vias do cenário cultural dessa

década. Quisemos mostrar que a elaboração dessa literatura foi parte da busca dos

poetas marginais por uma nova linguagem social e que estava coerente com a

circulação das teorias críticas que emergiram durante os anos 1960 e 1970. Ou,

sociologicamente dizendo, buscamos resolver o conflito entre indivíduo e sociedade

a partir do que Williams (1961) sugeriu em “Individuals and socities”: afirmando o
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processo interligado entre eles e abarcando as formas de pensar que revelam esta

relação contínua durante os processos sociais.

A estrutura de sentimentos de Ana Cristina Cesar, inserida no movimento de

literatura marginal, é materializada a partir da nova postura do(a) poeta marginal

frente ao processo de criação e concepção literária. Ou seja, o cotidiano enquanto

material bruto e, ao mesmo tempo, o descompromisso com a realidade, fizeram com

que forma e conteúdo tornassem sobrepostos nesta literatura. Portanto, a literatura

marginal era composta pelo modo de ver, de pensar e de sentir determinada

realidade, pela perspectiva da geração AI-5 e pelo desbunde.

Ana C. viveu em um tempo de diversas rupturas e construções, e sua

literatura com traços marcantes de subjetividade é bastante investigada pelos

estudos literários e pela Comunicação (Boaventura, 2007; Britto, 2012; Lima, 2010;

Malufe, 2018; Queiroz, 2002; Riaudel, 2014, Süssekid, 1995). Parte dos nossos

desafios foi compreendê-la em sua totalidade, para além de um estilo literário, como

parte da circulação de ideias em um contexto em que os conflitos sociais estavam

ainda mais sobrepostos devido à ditadura. O processo de individualização de Ana

Cristina Cesar nos possibilitou olhar por outra perspectiva as transformações da

organização social em que viveu.

Assim, o movimento e a poesia de Ana Cristina Cesar puderam ser

compreendidos por nós para além da visão contrastiva, pois consideramos que

fizeram parte da diversidade de posições sociais, culturais e políticas que

decorreram dos conflitos engendrados pela ditadura. A respeito das mudanças

sociais desse período, vimos que sua trajetória familiar e intelectual levou-nos

diretamente aos embates da classe média intelectualizada do Brasil face às

transformações sociais, políticas, econômicas e culturais durante os anos 1960 e

1970.

As falas da entrevista de Waldo Aranha Cesar presentes no livro Memória

Ecumênica Protestante (2014), e até mesmo a significativa obra de Italo Moriconi

(1996), Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, evidenciaram que o cotidiano

familiar da poeta era atravessado pelas emoções causadas pela ditadura e pelas

perseguições, prisões, revisões e inquéritos. Bem como, expôs a centralidade do

âmbito cultural e intelectual para este segmento: os livros, as discussões políticas e

as publicações na imprensa sempre foram aspectos presentes para a família. A

esfera cultural era vista como espaço para oposição política ao regime ditatorial e
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Ana tornou-se escritora incentivada pelos pais desde criança e lidou com a literatura

como espaço de atuação e transfiguração da realidade.

Ao nosso ver, este é um dos fatores que impulsionou a poeta a buscar

autonomia intelectual a partir de seu próprio processo criativo na literatura marginal,

se desvinculando daquilo que sempre esteve dado para ela. Através da formação de

Ana Cristina Cesar em Letras na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

e de toda sua produção na imprensa alternativa no decorrer da década de 1970

(Cesar, 2016b), encontramos outra história das ideias sobre a relação entre literatura

e sociedade durante os anos de chumbo. Isto é, diversas organizações e

movimentos sociais estavam atentos ao lugar da cultura e das produções artísticas

neste período, e as discussões pós-estruturalistas que chegaram no Departamento

de Letras da PUC-Rio permitiram debates para além das críticas literárias

tradicionais no meio acadêmico ou das tendências políticas convencionais entre a

esquerda e a direita.

Uma das principais mudanças, neste aspecto, foi descentralizar as críticas

sobre a relação direta entre texto e contexto e forma e conteúdo nas análises

literárias, para propor um olhar baseado na desconstrução e mais preocupado em

apontar as “ausências” e “presenças” dos discursos da literatura. Quem poderia

definir quais teorias, ideologias e questões da vida social eram mais importantes? O

que ficaria de fora dessa escolha? Para a geração de escritores marginais, as

relações de poder eram manifestadas também fora das estruturas e instituições da

sociedade, como nas relações pessoais, familiares e profissionais. Por isso,

hierarquizar o que seria mais importante em relação a outros aspectos deveria ser

tratado como uma ação ideológica e que levaria ao ofuscamento de determinadas

questões “recalcadas”.

Para além da hierarquização das questões cotidianas e relações pessoais, no

artigo “Os professores contra a parede” [1975], Ana Cristina Cesar (2016b) pensou o

lugar do poder nos estudos literários do Brasil durante os anos 1970, pois, segundo

sua perspectiva, a escolha dos professores sobre o que ler e o que discutir deveria

também ser vista como política e discutida como tal. “Toda produção e toda

produção de conhecimento estão vinculadas a uma posição ideológica e à posição

de produtor dentro da instituição”, escreveu a poeta (Cesar, 2016b, p. 168). Através

de seu ponto de vista, a ação dos sujeitos – suas escolhas e recusas – era

importante para compreender a relação entre literatura e a realidade. Bem como, a
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concepção de atuação política deveria ser alargada para além das instâncias

oficializadas.

Essas são as características de maio de 1968, por exemplo, quando

estudantes reivindicaram uma nova forma de fazer política, recusando as

representações tradicionais a partir de uma nova atuação dos movimentos sociais.

No entanto, diante de uma ditadura em um país como o Brasil, localizado na periferia

do capitalismo, um dos grandes desafios para os movimentos sociais e culturais dos

anos 1970 foi se desvencilhar da condição de oposição do regime militar, pois

recuperar os direitos institucionais diante de tanta desigualdade social era questão

de sobrevivência.

Nosso esforço analítico foi o de nos voltarmos para as consequências e

impactos do autoritarismo e de suas mudanças sociais para a vida social dos

escritores marginais. É significativo apontar que o estado de alerta dos movimentos

sociais e culturais devido ao autoritarismo interferiu diretamente nas produções

artísticas, nas reivindicações políticas, na compreensão do “social” e ofegou a

geração AI-5. A poesia foi um meio de elaborar uma linguagem social que desse

conta dos novos problemas que surgiram. Ao negarem o compromisso com a

representação da realidade, os marginais exploraram a liberdade que há entre a

linguagem e o real. Dessa maneira, outra forma de falar e pensar sobre a vida social

nasceu para tratar das necessidades dessa geração: uma voltada para questões

individuais, seus sentidos e experiências vividas.

Consideramos que nos foi apresentado uma outra linguagem política e social

que não era imediatamente traduzível pelos códigos dominantes dos movimentos

culturais e políticos dos anos de chumbo – e entendemos por dominantes as

tendências comumente representadas pelas análises sobre esquerda e direita na

ditadura. O que nos levou à singularidade de Ana Cristina Cesar face aos conflitos

das mudanças sociais da ditadura, foram os elementos que compõem o movimento

cultural literatura marginal terem sido absorvidos pela voz autoral feminina de sua

obra poética e se transformado em uma linguagem singular até mesmo entre a

geração mimeógrafo.

Logo na introdução desta pesquisa indicamos que a seleção de seus poemas

através da posição presente verso de “sete chaves” (Cesar, 2016a): “Não sou dama

nem mulher moderna. Nem te conheço”. De acordo com nossa hipótese, este poema
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já evidenciava outra tendência de atuação social e feminina na literatura durante as

mudanças sociais da ditadura:
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história
passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me
aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada
pelo fogo. Mais um roman à clé?
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. Nem te
conheço.
Então:
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso e
origem que não confesso – como quem apaga seus pecados de
seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas.

[Ana Cristina Cesar, A teus pés].

Destacamos, agora nas considerações finais, também o trecho “É daqui que

tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso e origem que não confesso” (Cesar,

2016a). Ana Cristina Cesar movimentou os limites entre ficção e realidade, entre

esfera pública e privada, no período em que a institucionalização e naturalização da

desigualdade social e de gênero eram questões latentes na organização da ditadura

civil-militar. As bibliografias sobre a experiências das mulheres face ao autoritarismo

nos evidenciou que o regime dispôs de normas e instituições baseadas em valores

ideológicos conservadores que intensificaram a divisão das esferas pública e privada

no Brasil a partir de seus pressupostos.

Mesmo as mulheres organizadas a favor do golpe de Estado foram apartadas

dos espaços de direção e reivindicações próprias, devido à normalização da

condição de seres privados e passivos. Já as organizadas em oposição à ditadura,

como nos grupos de guerrilhas ou dos movimentos feministas, também tiveram suas

questões próprias negligenciadas devido àquelas consideradas emergenciais. Ana

Cristina Cesar, constitui, a partir das potencialidades da literatura marginal, outra

atuação frente ao contexto dos anos de chumbo: recuperando um lugar próprio no

mundo intelectual usualmente masculinizado para intervir nas definições estáticas

sobre as identidades e as relações sociais.

A literatura marginal trouxe em suas características a indefinição – em

metáforas e abstrações – quase que como manifesto de oposição ao definido e

determinado das instituições e/ou organizações formais da sociedade brasileira

daquele período. E nos apontou as disputas e as transformações de um tempo,
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como é o exemplo do poema a seguir, ao abordar as diversas visões de mundo

dentro de um mesmo contexto:

o poeta que há em mim
não é como o escrivão que há em ti
funcionário autárquico

o profeta que há em mim
não é como a cartomante que há em ti
cigana fulana

o panfleta que há em mim
não é como o jornalista que há em ti
matéria paga

o pateta que há em mim
não é como o esteta que há em ti
cana a la kant

o poeta que há em mim
é como o vôo no homem pressentido

[Chacal, 26 poetas hoje]

“Como já disse Antonio Candido, e como bem sabem os novos poetas, a

literatura não existe na gaveta: só vive como relação inter-humana, quando se

completa o triângulo autor/obra/público”, escreveu Ana Cristina Cesar (2016b, p.187)

em seu artigo “Nove boca da nova musa”, publicado em 1976 no Opinião. Para cada

escritor, obra e leitor desse tempo se abrem múltiplas outras possibilidades, por se

tratar de sujeitos ativos nos processos históricos dos anos 1970. Incluir os poemas

do movimento cultural literatura marginal como outra via de oposição ao regime

ditatorial e, dessa forma, como parte da discussão teórica desta pesquisa, foi

pertinente para alcançarmos os objetivos da nossa reflexão sociológica.

Afinal, encontramos nas visões de mundo dos escritores marginais e,

especificamente de Ana Cristina Cesar, formas de agências sociais ativas e diversas

durante a ditadura – ou a estrutura de sentimentos, no conceito de Williams (2011) –

e que compuseram o movimento cultural e sua literatura. Nessa estrutura é

perceptível especialmente o embaralhamento da vida na arte e certa subversão à

prática da literatura convencional no que diz respeito à linguagem coloquial, ao

método de impressão e distribuição. Uma nova postura frente às relações sociais e à

realidade política e social, marcada pelo cinismo e pela descrença, caracterizou o

comportamento de desbunde da geração AI-5.
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Ao afastar a prática literária da institucionalização e da interpretação fixa

sobre as estruturas sociais, a literatura marginal proporcionou espaço para as

interpretações não-oficializadas sobre as mudanças sociais da ditadura e por meio

da reivindicação da liberdade criativa exploraram o não-dito, o opaco e o não

assumido da cultura brasileira desse período. Esperamos que nossas reflexões

provoquem outros caminhos de investigação que tenham como ponto de partida o

caráter processual da literatura e das esferas sociais. Mesmo as “perturbações” da

ordem social, como o movimento da literatura marginal, são importantes para a

compreensão de uma realidade que não está dada, mas em constante construção.
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