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Cipó caboclo tá subindo na virola 

Chegou a hora do pinheiro balançar 

Sentir o cheiro do mato, da imburana 

Descansar, morrer de sono na sombra da barriguda 

 

De nada vale tanto esforço do meu canto 

Pra nosso espanto tanta mata haja vão matar 

Tal Mata Atlântica e a próxima amazônica 

Arvoredos seculares impossível replantar 

 

Que triste sina teve o cedro, nosso primo, 

Desde menino que eu nem gosto de falar 

Depois de tanto sofrimento, seu destino 

Virou tamborete, mesa, cadeira, balcão de bar 

 

Quem por acaso ouviu falar da sucupira 

Parece até mentira que o jacarandá 

Antes de virar poltrona, porta, armário 

Morar no dicionário, vida eterna, milenar 

 

Quem hoje é vivo corre perigo 

E os inimigos do verde da sombra o ar 

Que se respira e a clorofila 

Das matas virgens destruídas vão lembrar 

 

Que quando chegar a hora 

É certo que não demora 

Não chame Nossa Senhora 
Só quem pode nos salvar é 

 

Caviúna, cerejeira, baraúna 

Imbuia, pau-d'arco, solva 

Juazeiro e jatobá 

Gonçalo-alves, paraíba, itaúba 

Louro, ipê, paracaúba 

Peroba, maçaranduba 

Carvalho, mogno, canela, imbuzeiro 

Catuaba, janaúba, aroeira, araribá 

Pau-ferro, angico, amargoso, gameleira 

Andiroba, copaíba, pau-brasil, jequitibá 

 

Quem hoje é vivo corre perigo 

 

 

Matança, Augusto Jatobá (compositor)  

Geraldo Azevedo e Xangai (intérpretes)  
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Aos povos que habitam com as florestas, 

que têm a força para nos ensinar. 
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RESUMO 

 

A colonização principiada pelos europeus no século XVI produziu um paradigma de outrização 

dos povos originários das Américas. Esta tese se dedica a um livro que propõe uma outra relação 

possível entre categorias que respondem a esse processo histórico. A queda do céu: palavras 

de um xamã yanomami (2015[2010]), de Davi Kopenawa, xamã e líder pertencente ao povo 

indígena Yanomami, e Bruce Albert, um antropólogo francês, extrapola a etnografia para criar, 

argumenta-se, uma narrativa que propõe que o leitor se engaje com as consequências do 

(re)conhecimento de outra forma de relação de alteridade, que tem por paradigma o xamanismo 

yanomami. Para demonstrar essa linha argumentativa, discutem-se os fundamentos étnicos e 

históricos, mas também editoriais, das categorias identitárias por trás da configuração 

enunciativa do livro e a reversão que ele opera a partir do ponto de vista narrativo: do narrador 

indígena, a priori, situado como outro no campo letrado, e do leitor a que ele se dirige como, 

por sua vez, seu outro, o branco-napë. O argumento se detém em aspectos frontais para o campo 

da leitura: a crítica contraetnográfica que Kopenawa faz da escrita como parte da estratégia de 

luta cosmopolítica do narrador, o caráter testemunhal e lutuoso da narrativa que confronta a 

política do reconhecimento pela diferença, a visão de Kopenawa de uma humanidade não só 

humana e de condição ecocentrada em tensionamento como uma visão de humanidade comum, 

subjacente ao humanismo da Coleção Terre Humaine e ao drama humano do antropoceno. À 

medida que o método do estudo se empenha na paráfrase das palavras de Davi Kopenawa, há 

um aprofundamento no tema do xamanismo yanomami como o que permite conhecer e 

transmitir um modo próprio de se relacionar com o outro, legado como um conhecimento. O 

xamanismo dá acesso a conhecer os espíritos xapiri como outro, não apenas por sua forma 

enquanto ser, mas pelo modo como praticam a relação com os xamãs como uma relação de 

alteridade, ensinada por eles através, salienta-se, dos princípios da estrangeiridade e da 

reciprocidade. Com isso, o devir/virar outro que se apresenta em A queda do céu oportuniza 

uma crítica da vocação etnogenocida do tratamento reservado à diferença do Outro pelas 

sociedades ocidentais. A elaboração da ética do cosmos yanomami por Davi Kopenawa se faz 

justaposta a uma postura tradutório própria do aprendizado xamânico yanomami, mobilizando 

noções do ambientalismo e de uma posição anticapitalista como equívocos controlados e 

decisivos para a compreensão de seu pensamento. Assim, A queda do céu engendra uma 

construção do comum que não subsume o incomum, implicando uma forma de transformação 

do paradigma de alteridade conhecido e desconhecido de seus leitores, também como abertura 

a sua própria transformação em outros. Enfeixa-se o argumento interrogando o tipo de relação 

que leitores e leitoras são convidados a ingressar quando Kopenawa lhes dá suas palavras, 

levando em conta essas mediações do livro, mas sobretudo aquelas que subsistem apesar delas. 

 

Palavras-chave: Davi Kopenawa Yanomami. A queda do céu. Alteridade. Xamanismo. 

Literatura Indígena. 
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ABSTRACT  

 

The colonization initiated by Europeans in the 16th century produced a paradigm of othering 

of the Americas’ native peoples. This doctoral thesis is dedicated to a book that proposes 

another possible relationship between categories that respond to this historical process. The 

Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (2013[2010]), by Davi Kopenawa, a shaman and a 

leader of the Yanomami indigenous people, and Bruce Albert, a French anthropologist, goes 

beyond ethnography to create, it is argued, a narrative that proposes the reader to engage with 

the consequences of the (re)cognition of another form of otherness relationship, which has 

Yanomami shamanism as its paradigm. To demonstrate this argument, it is presented the ethnic 

and historical, but also editorial, foundations of the identity categories behind the book’s 

enunciative configuration and the turning it operates from the narrative point of view: of the 

indigenous narrator a priori situated as other in the literate field, and of the reader to whom he 

addresses himself as, in turn, his other, the white-napë. The argument focuses on frontal aspects 

of reading: the counter-ethnographic critique that Kopenawa makes of writing as part of his 

strategy of cosmopolitical struggle, the testimonial and mournful nature of the narrative that 

confronts the politics of recognition through difference, Kopenawa's vision of a humanity that 

is not only human but one of ecocentred condition, in tension with a vision of common 

humanity, underlying Terre Humaine Collection humanism and that of the Anthropocene 

human drama. As the study method delves into the paraphrasing of Davi Kopenawa's words, it 

goes deep into the matter of Yanomami shamanism as the means that allows knowing and 

transmitting a specific way of relating to the other. Shamanism promotes the access to knowing 

the xapiri spirits as the other, not only by their form as beings, but by the way they practice the 

relationship with the shamans as a relationship of otherness, taught by them through, it is 

stressed, the principles of foreignness and reciprocity. The becoming other presented in The 

Falling Sky provides an opportunity for a critique of the ethnogenocidal leaning in the treatment 

reserved for the difference of the Other by Western societies. Davi Kopenawa’s elaboration of 

the ethics of the Yanomami cosmos is juxtaposed with a translational stance specific to 

Yanomami shamanic learning, mobilizing notions of environmentalism and an anti-capitalist 

position as controlled equivocation, decisive for understanding his thought. Thus, The Falling 

Sky engenders the common that does not subsume the uncommon, implying a form of 

transformation of the paradigm of alterity known and unknown to its readers as well as the 

opening to their own transformation into others. The argument is concluded by questioning the 

type of relationship that its readers are invited to enter into when Kopenawa gives his words, 

taking into account the book mediations, but especially considering those that subsist to them. 

 

Keywords: Davi Kopenawa Yanomami. The Falling Sky. Alterity. Shamanism. Indigenous 

literature. 
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APRESENTAÇÃO 

Caminhos 

Eu vivo na floresta 

Aprendendo a me curar 

Eu convido os meus irmãos 

Vamos todos se cuidar 

 

Estou dentro da batalha 

Sofrendo mas sou feliz 

Nela estou aprendendo 

O que eu ainda não sabia 

 

Eu não vou enganar 

Eu vim e vou dizer 

Quem quiser passar nas provas 

É começar do ABC 

 

Examinar a consciência 

É a primeira lição 

Ter firmeza e ter amor 

E amar os seus irmãos 

 

Rita Gregório de Melo, Eu vivo na floresta 

 

Algum tempo hesitei se deveria começar fazendo uma apresentação do livro a que este estudo 

se dedica, A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Todavia supus que alguém que 

chegue a uma tese especificamente a respeito de um livro já deve ter sido a ele apresentado. 

Depois, considerei também que se essa mesma pessoa prosseguir com a leitura, caso ainda não 

faça ideia do que se trata, passará a fazer. Assim, me pareceu mais inteligente, a título de 

apresentação de um trabalho de doutorado, fazer uma espécie de roteiro conciso a respeito do 

que abordo em cada uma das seções e, por meio disso, apontar os caminhos dos argumentos 

que compõem este trabalho, além de advertir sobre certas escolhas. 

A noção de identidade, ao contrário da de alteridade, que está no título desta tese, 

não figurava como conceito-chave no projeto de pesquisa1. Entretanto, à medida que buscava 

me acercar de A queda do céu como um objeto-livro fruto de “relações interétnicas” (tanto do 

ponto de vista da autoria quanto do ponto de vista da recepção) a noção de identidade se impôs, 

 
1  O título da tese é o mesmo do projeto de pesquisa que elaborei para concorrer à bolsa de doutorado da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São, Paulo, a qual me refiro. 
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seja como problema, seja como pressuposto em relações históricas e debates que informaram 

meus estudos, incluindo reivindicações contemporâneas dos povos indígenas no Brasil. 

Também do ponto de vista do contexto político-cultural mais amplo, identidade (ou 

identidades) é um tema premente, que se impõe muito mais do que a noção de alteridade, 

defendida por mim como fundamental para compreender o pensamento de Davi Kopenawa. De 

tal sorte, o argumento da tese parte de problemas envoltos por noções de identidade e caminha 

em direção à alteridade como um conceito constituído pelo próprio livro e como uma mediação 

para sua recepção. O termo alteridade se encontra mais restrito à Antropologia, sendo mesmo 

desconhecido das pessoas em geral (quando perguntada a respeito do que estudava em meu 

doutorado, e ao surgimento da alteridade na resposta, foi sempre forçoso explicá-la). Aproveito, 

com isso, para pedir certa paciência quanto a essas duas noções, identidade e alteridade, as 

quais, para a decepção dos mais acadêmicos, não serão resolvidas de pronto com uma boa 

definição, mas trabalhadas e retrabalhadas ao longo de toda a tese, sendo confrontadas implícita 

ou explicitamente a cada ângulo de reflexão que o contexto trouxer e, sobretudo, pelo 

pensamento de Davi Kopenawa. Esse fluxo do argumento que percorre a tese, da identidade à 

alteridade, só se mostrou claro para mim ao final, quando, à luz da análise das práticas do 

xamanismo relatadas por Kopenawa e Joseca Yanomami, pude me entregar ao exercício de 

esmiuçar a noção própria de alteridade tão abundante em A queda do céu, e situar meu exercício 

de compreender esses grandes temas a partir do modo como povos indígenas conhecem e lutam 

em contextos coloniais/pós-coloniais. 

Organizei a tese em três partes e dentro de cada uma delas, em várias seções. 

Originalmente, as seções da Parte I, complementares, compreendiam uma Introdução, mas 

foram se espichando tanto que tomaram a envergadura de fundamentos para uma compreensão 

mais abrangente de A queda do céu no contexto da cultura letrada, antes que eu pudesse dar 

mergulhos mais profundos em sua noção própria de alteridade. A ordem em que essas seções 

se apresentam responde ao intuito de constituir um caráter gradual de contextualização da obra, 

como que das bordas ao cerne da narrativa, e ao mesmo tempo constituir A queda do céu como 

um objeto pertinente ao campo de estudos de literatura, que é meu campo de formação. 

A seção que abre a Parte I, “Ver os transparentes”, dá contorno ao problema que 

os marcadores da configuração enunciativa do livro me levaram a enfrentar, e nisso a história 

do próprio processo da colonização, a captura da diferença pela lógica da outrização, necessária 

ao desenvolvimento de um sistema global de produção histórica do capital. Essas questões me 

foram evocadas por estar diante de um narrador indígena que interpela o receptor imaginado de 

suas palavras (leitores e leitoras) como brancos/napë, remetendo, com isso, à história de 
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colonização que forja o sentido de tais categorias. Essas são as linhas gerais de um problema – 

a colonização – que é objeto de toneladas de estudos e de linhas teóricas diversas nas diversas 

disciplinas das Humanidades, também porque a colonização europeia foi um fenômeno de 

extensão global que investiu contra todos os continentes do planeta e seus povos originários ao 

longo dos últimos cinco séculos. Nesse sentido, aponto as raízes intelectuais desta tese nas 

correntes marxistas, pós-coloniais e decoloniais, sem no entanto me delongar em sua revisão 

teórica. 

Em seguida, face à produção das identidades na história da colonização das 

Américas pelos europeus, a seção “Ao arrepio das peles de papel” aborda o modo como foram 

representados os “índios” pelos brancos, constituindo um imaginário também transmitido e 

disputado na cultura letrada. Pontuo o que caracteriza de modo reiterado esse imaginário 

letrado, sua reprodução e particularidades históricas no Brasil. Trata-se, pois, de uma “amostra” 

de pesquisa eminentemente bibliográfica baseada em referências da história indígena no Brasil, 

bem como de pesquisas majoritariamente do campo da literatura brasileira, dedicadas à 

representação do “índio” nas letras nacionais e sua problemática. Essa seção desagua na 

emergência do Movimento Indígena e da literatura indígena no Brasil, e as consequentes 

mudanças de paradigmas que impulsionaram. A transação do argumento ocorre no sentido da 

passagem da identidade colonial “índio” como objeto das análises à construção e disputa da 

identidade sociopolítica “indígena” como articulador-chave. Ao adentrar esse debate na seção 

“As flores do sonho”, mais que informar sobre o contexto político e histórico de emergência 

de literaturas de autoria indígena no Brasil, meu intuito foi o de situar o próprio livro A queda 

do céu como uma narrativa que compõe a constelação de vozes indígenas no campo letrado 

brasileiro contemporâneo, as quais o disputam por autodeterminação, memória e 

reconhecimento, de modo a apontar, ao mesmo tempo, como também A queda do céu é 

constituída por essas forças históricas.  

A seção “Palavras de um xamã na Terra Humana”, na Parte II, pode ser pensada 

como um alargamento desse caminho que se abre em ambas as mencionadas seções da Parte I, 

uma vez que, embora não proceda ao mesmo tipo de pesquisa bibliográfica a respeito da 

representação do “índio” em outros recortes de imaginários para além do brasileiro, ao abordar 

o contexto editorial que primeiro abraçou as palavras de Davi Kopenawa, isto é, o da Coleção 

francesa Terre Humaine, questões acerca da representação e da autorrepresentação do Outro do 

Ocidente são recolocadas, mas agora partindo de ângulos relacionados à Coleção, a seu projeto 

editorial e ao contexto histórico e de disputas intelectuais da Europa do século XX em torno do 

humanismo, do conhecimento “do Homem” e do próprio conceito de humano e humanidade. 
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Ainda na Parte I, outras duas seções são dedicadas a aspectos da constituição de A 

queda do céu como objeto dos estudos literários, ou talvez seja mais preciso dizer, aspectos dos 

estudos literários que são confrontados a partir do olhar contraetnográfico de Kopenawa e de 

seu testemunho. A seção “Outras reflexões de imagens de escrita” analisa a crítica do xamã 

acerca da escrita e sua suposta supremacia civilizatória, sendo a escrita uma das principais 

chaves a articular a contraetnografia que ele faz dos brancos, a qual promove uma crítica 

contundente de sua alteridade cultural. Discuto como podemos absorver suas críticas e tomar a 

escrita – particularmente a xamanização que Kopenawa faz dela – como seu empenho em uma 

luta cosmopolítica. Na última seção da Parte I, “Afetar peles de papel: da semelhança à 

diferença”, comento o caráter testemunhal e lutuoso da narrativa de Kopenawa e como ele 

confronta o reconhecimento pela diferença. Talvez essa parte se denuncie como a mais primeva 

da pesquisa de doutorado, pois deixa ver um conjunto de questões que foram minha primeira 

aproximação ao livro pela via da teoria literária – por exemplo, me perguntava sobre o que 

permite que sejamos afetados por um objeto estético e como ficam essas condições de sermos 

afetados ante as palavras de Kopenawa. Essa interrogação me levou a aproximar a memória do 

genocídio yanomami, premente para o leitor de A queda do céu e elaborada por Kopenawa, às 

considerações da filósofa Judith Butler (2015) acerca do luto como horizonte para conceber o 

valor da vida, para formular uma oposição à violência e para interrogar o reconhecimento. 

Nessa seção, mais abro do que resolvo questões. Tecer essa abertura, no entanto, foi um passo 

necessário para ao final poder lançar algumas reflexões à recepção do livro. Para sumarizar e 

apontar um outro modo de ver toda a Parte I: seus caminhos são rondados pela questão do 

reconhecimento como uma política na qual a literatura tem seu quinhão. 

A Parte II, que se desdobra em mais duas seções além daquela já comentada, propõe 

uma primeira apuração (primeira pois não encontrei outro trabalho que já o tivesse feito) do 

contexto inaugural de publicação de A queda do céu, ou melhor, de La chute du ciel: paroles 

d’um chaman Yanomami, na influente coleção francesa Terre Humaine. A dominância do nexo 

editorial da Coleção em torno do “humano” me botou para interrogar as várias possibilidades 

de entendimento para esse termo na narrativa de A queda do céu. Assim, em “Yanomae thë pë: 

para um senso incomum de humanidade”, exploro trechos em que Kopenawa trata de outras 

noções de humanidade (explícitas ou implícitas) em que justapõem, ao invés de opor, 

semelhança e diferença. São entrechos de uma apreensão resistente para nossos parâmetros 

conceituais (inclusive os pressupostos por Terre Humaine, que “preparam” o terreno de leitura 

do livro). De tal sorte, o discurso de Davi Kopenawa não fornece uma única e regular definição 

de humano, mas fornece algo muito mais sofisticado, que é a emergência da diferença de sua 
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maneira de pensar, expondo a complexidade conceitual do pensamento xamânico. Acredito que 

isso seja um desafio a qualquer leitor. O que, no entanto, fica claro como a água de um igarapé 

cristalino da floresta é que a condição humana, no pensamento de Kopenawa, é uma “condição 

ecológica”: não existe humano sem ecocosmo e não existe ecocosmo sem humanos, de sorte 

que, em seu discurso, a noção de humanidade não é antropocentrada (e sequer 

“yanomaecentrada”). Arremato essa Parte II com a breve seção “Humanismo para além do 

clube da humanidade”, confrontando essa noção de uma humanidade ecocentrada com a da 

humanidade comum, aquela do humanismo da Coleção Terre Humaine, também subjacente ao 

drama humano do antropoceno. 

Até a Parte II, identidade esteve sempre como pressuposto do argumento. Com a 

Parte III, no entanto, a noção de alteridade advém como o ponto de fuga para onde todos as 

linhas convergem. “Ver os invisíveis ou a prática e a forma da alteridade” é uma seção 

introdutória que opera a transição entre as noções discutidas até aí e o objetivo central dessa 

última parte da tese: mostrar que a prática do xamanismo yanomami permite àqueles que a 

vivenciam conhecer e transmitir um modo de se relacionar com o outro, isto é, aquilo que 

entendo como relação de alteridade, a qual A queda do céu nos lega, por sua vez, como um 

conhecimento. Nessa seção, busco pontuar o xamanismo como uma tradição viva e uma 

herança ancestral para os Yanomami, o qual dá acesso a conhecer o outro, os xapiri como o 

outro por excelência, não apenas por sua forma enquanto ser, mas pelo modo como praticam a 

relação com os xamãs como uma relação de alteridade. Ambas as seções subsequentes tratam 

de desdobrar e aprofundar essas ideias. “Utupë: um dispositivo de alteridade yanomami” 

retorna ao conceito de utupë (que já terá sido abordado na análise da crítica de Kopenawa à 

escrita), agora pelo prisma de seu papel nos processos que ocorrem para que um iniciante se 

torne um xamã, isto é, para que vire outro. Já na seção “Estrangeiro”, trago contribuições de 

Joseca Yanomami em torno do xamanismo para explorar a noção de estrangeiridade também 

como um conhecimento ensinado pelos xapiri, o qual tanto dá estofo à compreensão do outro 

– e de si como um outro – quanto com isso põe em relevo a reciprocidade subjacente a essa 

noção de alteridade. Os desenhos e textos de Joseca permitem depreender que é pelo 

pressuposto da estrangeiridade que no xamanismo se pratica simultaneamente a faculdade 

mimética e a sustentação da diferença. Com isso, penso mostrar algumas das especificidades 

do devir/virar outro que se apresenta em A queda do céu, quase um sinônimo da prática do 

xamanismo, que se dá pela via do sonho e do transe pela yãkoana, um estado cognitivo 

divergente daquele em que vive a gente comum, com outros pressupostos de agência, ou 

melhor, de quem pode ser o outro em uma relação. 
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“Um estrangeiro que não sabe ser outro” traz um contraponto ao que foi exposto 

até aí, à medida que acompanha o movimento contraetnográfico de Kopenawa em mostrar, 

historicamente, como se deram as relações entre os Yanomami e certos estrangeiros em 

particular, os napë-brancos, com os quais se mostra praticamente impossível entreter relações 

de alteridade a partir do paradigma ensinado pelos xapiri e disseminado no fundo cultural 

yanomami. Além de mapear os aspectos da resistência yanomami ao etnogenocídio, retorno às 

considerações de Pierre Clastres (2011 [1977]) a respeito da vocação etnocida do tratamento 

reservado à diferença do Outro pelas sociedades ocidentais, de modo a contrastar o problema 

do “virar branco” com a lógica da abertura e curiosidade dos Yanomami em relação à alteridade. 

As últimas duas seções da Parte III, “A imagem de Në roperi e o princípio da 

floresta” e “Os incomuns e as palavras da ecologia: equivocações” são complementares: na 

primeira, a partir do exame da imagem xamânica de Në roperi, viso demonstrar o que entendo 

por “princípio de vida e ética da floresta” em A queda do céu e como a noção de ecocídio não 

pode ser dissociada das de genocídio e etnocídio. Na última seção, pontuo os cruzamentos das 

palavras de Davi Kopenawa com noções do ambientalismo e de uma posição anticapitalista 

como equívocos controlados e decisivos para a compreensão de seu pensamento. Discuto de 

que modo A queda do céu apresenta uma construção do comum que não subsume o incomum, 

e de que modo isso implica uma forma de transformação do paradigma de alteridade – o nosso 

– que se dá pela dissolução da diferença no mesmo. Esse expediente, defendo, do fazer comum 

sem subsumir os incomuns, é uma forma de Kopenawa nos ensinar a ser outros. 

Nas “Considerações finais”, retomo o problema de abertura da Parte I – a situação 

enunciativa do livro – agora face ao pacto etnográfico de Kopenawa e Albert como possível 

fundamento de um pacto de leitura para as palavras pelo xamã. Em outros termos, trato de 

interrogar sobre que tipo de relação somos nós, seus leitores e leitoras, convidados a ingressar 

quando Kopenawa nos dá suas palavras. Nesse sentido, especulo sobre se, com A queda do céu, 

vislumbramos, por meio das mediações da forma livro, e também apesar delas, a construção de 

outras relações de alteridade possíveis. 

Meu trabalho de doutorado virou um texto que precisou se avir com o formato de 

uma tese, mas não visei apenas formular hipóteses e responder a elas com um aporte acadêmico 

e para meus pares. Kopenawa me ensinou que desenhar palavras em pele de papel é estratégico 

mas definitivamente não é tudo. Há mais coisas entre aprender e escrever do que sonha nossa 

vã academia. Desde que escolhi fazer uma tese sobre A queda do céu, o objetivo era contribuir 

para que as palavras de Davi Kopenawa se espalhassem por mais frentes e ouvidos, de modo 

que meu trabalho fosse um amplificador delas, ainda que de modesto alcance. Gostaria que esse 
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trabalho fosse uma contribuição para que suas palavras passem a fazer parte do que as próximas 

gerações haverão de conhecer, contribuição que só posso alcançar no modo formiguinha, no 

modo vento espalhando semente. Isso é um desejo. Aprendi que o desejo tem algo do que 

gostamos no fundo da gente e que desejar tem a potência de fazer feliz. Não desejo espalhar as 

palavras de Kopenawa apenas por generosidade ou justiça, senão também porque eu gosto 

delas, porque eu me afino com elas, porque elas fazem o meu mundo maior e melhor e porque 

eu quero viver um mundo em que exista o mundo de Kopenawa e a floresta soberana. 

Compreender a força dessas afirmações foi uma alegria que me veio por identificação às 

palavras da antropóloga peruana Marisol de la Cadena, quando a ouvi falar sobre não se render 

a ser e ter apenas a existência imposta pelo mundo colonizado, o mundo que o Estado 

reconhece, chamado por ela de Um-mundo em oposição ao pluriverso dos povos resistentes à 

colonização: 

 

O importante é pensar... com as ferramentas do Um-mundo, porque não vou negar 

que não tenho as ferramentas desse Um-mundo – mas não somente vivo nesse mundo. 

Incorporo, para eu viver, ferramentas de outros mundos. E para eu viver 

egoistamente... não para “ajudar” esses outros mundos... sim... para mudar o mundo 

em que eu vivo. A mim, o egoísmo também me serve muito. Ou seja, não é somente 

generosidade. Creio que a generosidade é muito egoísta. Eu sou generosa porque me 

faz me sentir bem. Então, vivo em outros mundos e penso pluriversalmente porque 

quero, porque me faz sentir bem, porque quero viver em um mundo melhor, eu, com 

tudo o que sou (Los [in]comunes [...], 2021; transcrição e tradução minha, negrito 

corresponde à ênfase da autora em sua fala). 

 

Por fim, cabe uma reflexão sobre metodologia da crítica literária que alcancei fazer, 

já que esta tese se insere no campo dos estudos literários – ou talvez metodologia de pesquisa 

de um texto literário de não ficção... Seja como for, gostaria de pontuar o método que segui na 

tarefa de estudar A queda do céu. Primeiro, trata-se de estudar uma fonte escrita com o intuito 

de tomar um autor indígena como sujeito que produz conhecimento, não como objeto de 

representações. Nesse sentido, a metodologia de pesquisa exigiu encarar Davi Kopenawa como 

um pensador e A queda do céu como fonte para expandir a compreensão sobre seu pensamento 

xamânico. Secundariamente, o livro pôde funcionar como “subsídio” para a abordagem de 

problemas do campo letrado e de novas perspectivas a serem levadas para os estudos literários 

e para o ensino de literatura. 

Isso acarretou uma direção para o método: partir de dentro do pensamento de 

Kopenawa, isto é, partir de seus termos tais como elaborados na colaboração com Albert, e em 

seus contextos histórico e editorial. Teria sido incoerente com essa direção tomar o pensamento 

de Kopenawa como um ponto de chegada ou como mera fonte para exemplificar debates 

acadêmicos, ainda que extremamente interessantes, mas por vezes alheios a ele. Ainda assim, 
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ficará evidente, não foi possível de todo que eu me alienasse de meu arcabouço teórico e de 

meu horizonte intelectual precedente a esse estudo, que me constituem como alguém que, por 

sua vez, elabora seus próprios pensamentos críticos. Apoiei-me em conhecer a história indígena 

e o movimento indígena como um fenômeno político contemporâneo, coisas que me eram 

desconhecidas, e mais do que isso, produzidas para serem desconhecimento. Também tirei 

proveito de me situar frente aos avanços da teoria antropológica, sobretudo produzida no Brasil 

e na América Latina, em particular aquela renovada pela abertura ontológica. O método, 

portanto, foi pensar com e a partir de Davi Kopenawa o mais possível, subordinando 

ferramentas teóricas ao seu pensamento – e não o contrário.  

Assim, outros nomes para meu “método” poderiam ser o de leitura cuidadosa e de 

paráfrase das palavras de Davi Kopenawa, já que mais me dediquei a isso do que a ter uma 

“tese” sobre seu pensamento – o que não quer dizer que não o tenha feito também em várias 

oportunidades. Como comentou meu orientador na banca de defesa: empenhei-me em abrir mão 

do gesto da crítica que agarra o discurso do outro com ferramentas teóricas para fazer texto 

permeado por seu pensamento. E por mais que o esforço seja trazer Kopenawa a primeiro plano, 

eu estou implicada em todo o texto. Nesse sentido, a seguir compartilho uma seção dedicada à 

memória comentada da conjuntura histórica e política em que a própria tese foi desenvolvida e 

o que dessa conjuntura dialoga estreitamente com os temas da tese, e com o que ela pôde ser de 

2019 a 2024 – quem viveu este período no Brasil pode pressentir o drama. Essa mistura de 

reflexão acadêmica com a vida de quem escreve aparece ainda em outros momentos e de 

diversas formas nesta tese – em sonho, chiste, microautorrelatos formativos, confissões de 

limites e lacunas, em optar, em alguns casos, por fontes não convencionais para a academia – 

assumo os senões e credito à rebeldia os acertos que por ventura houver. 

Por fim, cabe alertar que, com os devidos ajustes, no texto desta tese reproduzo e 

amplio artigos de minha autoria previamente escritos, os quais fui publicando ao longo do 

desenvolvimento da pesquisa. São eles: “Outras reflexões de imagens de escrita” (Tatim, 

2024a), para a revista Cadernos do IL, do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul; “A prática da alteridade e o fazer incomum de Davi Kopenawa para falar ao 

povo que não sabe ser outro” (Tatim, 2024b), escrito para o dossiê Literatura, Feminicídio e 

Genocídio, da revista Entrelaces, do programa de pós-graduação em Letras da Universidade 

Federal do Ceará; “Da Terra Humana à emergência de um humanismo ecológico nas palavras 

de Davi Kopenawa endereçadas aos brancos” (Tatim, 2023b), que veio a compor o dossiê 

Ecocrítica(s): literatura e colapso ambiental da revista Remate de Males, do Departamento de 

Teoria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp; e “Da semelhança à 
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diferença: como ser afetado pelas palavras de um xamã yanomami” (Tatim, 2022), uma 

contribuição ao dossiê “20 anos da lei 10.639, 15 anos da lei 11.645: impactos, desafios e 

perspectivas para os estudos literários africanos, afro-brasileiros e indígenas”, pela Revista 

Decifrar, da Universidade Federal do Amazonas. O texto desta tese se baseia ainda em reflexões 

apresentadas oralmente em congressos de que participei, como os da Associação Brasileira de 

Literatura Comparada (Abralic, em 2017 e 2023), o 6th Chicago Graduate Conference in 

Hispanic, Luso-Brazilian, and Latinx Studies (2022) e o Modern Language Association Annual 

Convention (2024). 

Como o livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015) será muito 

citado, e tendo em vista a fluidez da leitura, instituo a entrada “(K&A, 2015)” onde deveria ser 

“(Kopenawa; Albert, 2015)”, conforme as normas da ABNT. Diversas outras referências a 

Albert, a Kopenawa e a ambos serão citadas conforme as normas da ABNT, sendo “K&A” 

apenas e somente para a edição brasileira do livro.  
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Presente pretérito contínuo: tempo de covid-19 e governo genocida 

Vamos procurar cumprir as metas fixadas pelo presidente 

Geisel para que, através de um trabalho concentrado entre 

vários ministérios, daqui a 10 anos possamos reduzir para 20 

mil os 220 mil índios existentes no Brasil, e daqui a 30 anos, 

todos eles estarem devidamente integrados na sociedade 

nacional. 

Rangel Reis, ministro do Interior, em entrevista ao Jornal do 

Brasil, em 1976. 

 

No ano em que ingressei no doutorado, 2019, ingressou na presidência da República Jair 

Messias Bolsonaro, um militar reformado que ainda como deputado federal fez de seu voto a 

favor do golpe sofrido pela então presidenta Dilma Rousseff uma homenagem ao condenado 

coronel que a torturou, como a tantos outros, durante a ditadura militar. Antes mesmo de chegar 

à presidência, Bolsonaro fazia questão de se posicionar contra a demarcação de terras indígenas 

(Rezende, 2018) e afirmar a seus apoiadores o posicionamento de que “as minorias têm que se 

curvar às maiorias. A lei deve existir pra defender as maiorias. As minorias se adequam ou 

simplesmente desapareçam [sic]” (Jair Bolsonaro, 2017). Seu governo foi o que mais se 

empenhou, na curta história da democracia brasileira, em desmantelar os direitos indígenas 

constituídos – a rigor, desmantelamento de direitos tornou-se eufemismo, pois seus empenhos 

foram no sentido de levar a cabo um governo de caráter genocida, um termo “terrível e chocante 

para a hipocrisia conservadora”, nas palavras do sociólogo Florestan Fernandes. 

Os termos “genocida” e “genocídio” para qualificar o político brasileiro e suas 

ações de governo estiveram em disputa no debate público ao longo dos anos de 2020 como 

talvez nunca antes, embora desde a publicação do livro O genocídio do negro brasileiro (2018 

[1978]), de Abdias do Nascimento, o termo já fora por ele trazido à público para nomear um 

processo histórico em curso no Brasil. A epígrafe irônica que abre essa seção foi colhida no 

livro de Abdias, que por sua vez recuperou da então banalidade do cotidiano da imprensa 

nacional a entrevista de um ministro da ditadura militar para destacar, com isso, o caráter 

genocida, gritante e invisível, das políticas de governo em curso. À diferença do enquadramento 

jurídico que circunscreve o genocídio à intencionalidade de medidas de destruição física de 

minorias étnicas, Nascimento qualifica como genocídio um processo cotidiano de longa 

duração, operado pelo Estado contra negros e indígenas. Nos últimos anos, de um lado, 

milhares de pessoas, em especial nas redes sociais, clamaram que o governo federal estava se 

valendo dos implacáveis efeitos da pandemia de covid-19 para maximizar a morte de grupos 

socialmente marginalizados, sobretudo indígenas e negros – especifica e concretamente, a 



 

 

23 

recusa em cumprir deveres constitucionais básicos em relação à população indígena, que foi 

denunciada formalmente (Inédito: Apib [...], 2021; Apib apresenta [...], 2023), sem falar em 

todo o incentivo a garimpo ilegal, desmatamento, grilagem, e na “boiada” que pisoteou a 

regulamentação ambiental brasileira. De outro lado, muita gente branca e com acesso à 

informação correu para buscar a letra da lei que tipifica o genocídio2, a fim de negar que esse 

crime estivesse em curso. Conforme argumentou Atilio Bergamini, nessas negações  

 

o processo histórico desaparece e, no seu lugar, o que importa é um suposto “fato” 

que só passa a existir caso esteja à altura do conceito. Assim, o conceito de genocídio 

acaba dificultando a percepção dos processos que levam a crimes contra a 

humanidade, inclusive a assassinatos em massa. Torna-se uma espécie de enunciado 

antiperformativo, que, ao ser dito, desfaz ou encobre o que está sendo feito 

(Bergamini, 2021, p. 399). 

 

Essa resistência ao termo genocídio e o consequente efeito antiperformativo 

mostram que, apesar da definição jurídica mínima, sancionada no Brasil desde 1956, e apesar 

das contundentes críticas de Abdias do Nascimento, a noção de genocídio nunca foi realmente 

“integrada” ao imaginário da construção da nação brasileira e de seu Estado. E para tanto, não 

seria necessário um tribunal que examinasse 500 anos de história: a despeito dos limites do 

paradigma jurídico, bastaria levar a sério as apurações da Comissão Nacional da Verdade 

(Brasil, 2014) e documentações como as do Relatório Figueiredo (1968), apenas relativas ao 

último século, para que as violências que o Estado brasileiro, ditatorial e republicano, infligiu 

aos povos indígenas fossem objeto de memória, julgamento e reparação. O Brasil e os 

brasileiros não enxergam e não são capazes ainda de nomear como genocídio o crime reiterado 

do qual dependeu a sociedade brasileira para sua constituição como tal. Essa constatação 

desponta, por exemplo, também no exame de nosso imaginário letrado, como é o caso do 

“inconsciente genocida” (Graça, 1998) hipotetizado como uma constante na literatura 

brasileira, cuja linguagem literária indiciaria o genocídio sem o elaborar enquanto tal, conforme 

discutirei adiante. De tal sorte, a lógica genocida pode continuar sendo negada também quando 

aparece no governo de Jair Bolsonaro durante a pandemia e contra as chamadas “minorias”, o 

 
2  Raphael Lemkin, advogado judeu polonês, foi quem primeiro formulou uma definição para o genocídio como 

“um plano coordenado de diferentes ações que convergem à destruição de alicerces essenciais da vida de 

grupos nacionais, com o objetivo de eliminar os próprios grupos. Os objetivos desse plano seriam desintegrar 

as instituições políticas e sociais, cultura, idioma, sentimentos nacionais, religião e a economia de grupos 

nacionais, bem como destruir a segurança pessoal, liberdade, saúde, dignidade, e até mesmo as vidas dos 

indivíduos que pertencem a tal agrupamento” (Lemkin, 1944, p. 79). No Brasil, a lei que reconhece o crime 

de genocídio foi sancionada em 1956 por Juscelino Kubitscheck e de modo geral recai sobre a “intenção de 

destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso” (Brasil, 1956). 
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qual não à toa repete praticamente os mesmos termos e as mesmas lógicas dos militares da 

ditadura, eufemizando o etnogenocídio e o ecocídio como medidas para o progresso econômico. 

O filósofo Marc Nichanian, que se dedica ao testemunho do genocídio do povo 

armênio, elaborou uma das críticas mais radicais ao conceito de genocídio, o apontando como 

uma contradição interna no pensamento ocidental, pois, se por um lado foi concebido no 

contexto das grandes guerras mundiais para estabelecer uma resposta jurídica aos crimes contra 

grupos étnicos e minoritários, essa resposta se articula, segundo ele e por outro lado, com a 

mesma lógica que fundamenta o próprio crime – a do positivismo representacionista, base 

epistêmica de várias instituições modernas: da historiografia moderna, do direito moderno, do 

Estado moderno, dependentes da lei do arquivo ou lógica do arquivo3, que deriva a verdade e a 

realidade de uma materialidade arquivável. Em The historiographic perversion (2009), 

Nichanian propõe que a historiografia que possui no arquivo sua base epistemológica e de 

aferição da verdade opera uma perversão: se os fatos dependem da existência de provas, 

documentos, objetos arquiváveis, a historiografia se subordina a um regime positivista, cuja 

raiz é a mesma da vontade genocida.  

A vontade genocida é a vontade do extermínio total de determinados grupos da face 

da Terra, assim se constituindo a si mesma para impedir que o fato exista, para apagar as provas 

da existência de suas vítimas – arquivos em potencial –, nesse sentido, de uma lógica tomada 

pelo arquivo, a vontade genocida é constituída pela finalidade da eliminação total das provas 

do seu crime. Na formulação de Nichanian, é a vontade “que quer abolir o fato no/pelo próprio 

ato que o estabelece” (2009, p. 11, tradução minha4). Nichanian denuncia o negacionismo 

constitutivo da história do genocídio armênio5 – a cobrança cínica de que os mortos provem 

seu próprio extermínio –, pois suas vítimas serão cobradas nos termos da lógica do arquivo: se 

isso que se diz que ocorreu de fato ocorreu, então que se prove. Por isso, Nichanian propõe a 

 
3  Acompanho, aqui, a leitura de Seligmann-Silva (2019) sobre as indagações de Marc Nichanian, em que 

explora com mais vagar a tensão entre historiografia e arquivo: “A lógica da historiografia tradicional, 

arquivista, arquiarquivista, pretende que só exista fato se houver provas. Trata-se, como Foucault o 

demonstrou nos anos 1970, do paradigma judiciário, da verdade como atestação visual, que domina no 

âmbito da história-arquivo. [...] O arquivo como arkhé, que deriva a verdade e a realidade do documento, 

que pensa a partir da lógica classificatória, da articulação e imposição de hierarquias, que reduz o outro à 

normalidade e igualdade do próprio, essa lógica do arquivo está também por detrás da razão genocida. A fúria 

genocida quer apagar do arquivo Terra toda uma população” (Seligmann-Silva, 2019, p. 157). 
4   No original: “The genocidal will, in other words, is that which wants to abolish the fact in and through the 

very act that establishes the fact. There is here a phenomenon singular to the entirety of the twentieth 

century, which is the genocidal century because it is the century of the archive”. 
5  Para Nichanian, o próprio conceito de genocídio é problemático à medida que “repertoria” o horror na 

categorização historiográfica e normalizadora, olvidando a questão de sua representação (im)possível, e 

propõe, em lugar, o termo Catástrofe, seguindo a própria tradição armênia que traz de modo mais frontal 

os paradoxos da situação limite e as impossibilidades de sua representação. 
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quebra do paradigma positivista que impõe a validação dos fatos pela objetivação em provas 

documentárias e arquivistas. Tendo por horizonte o genocídio armênio – e a constância de sua 

negação –, Nichanian se volta à escuta dos testemunhos e da memória que se dão em narrativas 

minoritárias e se transfiguram na tumba de mortes sem corpos, de mortes não arquivadas (e não 

arquiváveis). A narrativa advém como o lugar de inscrição dessas mortes e criação de outro 

espaço de “validação dos fatos na comunidade humana”. A narrativa, não mais e apenas o 

arquivo, se coloca como uma outra fonte em que se busque a verdade.  

À medida que meu doutorado ia avançando, as condições de existência dos 

Yanomami em particular, mas também da floresta amazônica e de outros povos indígenas, iam 

sendo acossadas pela Hidra do neoextrativismo, com suas múltiplas cabeças: desmatamento, 

monocultura, garimpo, grilagem, mercantilização ilegal de animais e até mesmo o violento 

poder paralelo do crime organizado chegou à floresta (Costa, 2021). No início de 2022, a Terra 

Indígena Yanomami se viu assolada pelo garimpo ilegal, denunciado por lideranças indígenas 

organizadas em associações (Hutukara Associação Yanomami; Associação Wanasseduume 

Ye’kwana, 2022). Apesar da subnotificação, confirmou-se que ao menos 692 crianças 

yanomami morreram em decorrência de doenças evitáveis ao longo do governo de Jair 

Bolsonaro (Valente, 2023). O ano de 2023 e o governo Lula foi “inaugurado” com as horrendas 

imagens de pessoas yanomami, sobretudo crianças, em estado cadavérico. O clamor público e 

dos próprios Yanomami por que o Estado brasileiro enfrentasse a tragédia ambiental e social 

decorrente do garimpo foi vultoso, mas não uma novidade.  

A queda do céu institui a memória sobre como, no final da década de 1980, a região 

habitada pelos Yanomami foi invadida por mais de 40 mil garimpeiros numa violenta corrida 

do ouro6. Em resposta àquela experiência limite de devastação, o então jovem xamã Davi 

Kopenawa enxergou na possibilidade de suas palavras se espalharem entre os brancos uma 

forma de defender a floresta e seus habitantes. Nos últimos anos, enquanto eu me embrenhava 

nessas palavras, as sombras do terror da degradação promovida pelo garimpo, narradas e lidas 

em A queda do céu, foram (re)surgindo em notícias e denúncias contemporâneas, de modo que 

 
6  No ano em que eu nasci, 1992, ocorreu o massacre do Haximuu, perpetrado por garimpeiros contra os 

Yanomami na fronteira com a Venezuela, o qual foi o primeiro crime de genocídio julgado como tal pela 

Justiça brasileira. Até A queda do céu, nunca me foi transmitida qualquer memória sobre o que aconteceu 

com os Yanomami no final dos anos 1980 ou sobre esse genocídio em particular. Genocídio era algo que 

tinha ocorrido apenas nos campos de concentração na Alemanha nazista da Segunda Guerra Mundial. A 

primeira vez que li A queda do céu, no final do ano de 2017, foi também a ocasião em que tomei conhecimento 

a respeito da existência do povo yanomami. Atualmente, quando menciono estudar a obra de um líder 

indígena yanomami, boa parte das pessoas assinala saber que este povo existe, mas provavelmente por 

conta do recente noticiário que expôs a chocante crise humanitária por que de novo passam. O que chama 

a atenção a partir desse exemplo é que fora desses momentos de choques noticiosos, os Yanomami 

desapareciam do radar da nação. Talvez agora A queda do céu exerça uma força contrária ao esquecimento. 
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os limites entre seu testemunho histórico e a realidade do presente se borravam, como se tudo 

fosse um contínuo pesadelo do qual não se tem para onde acordar – pior ainda porque meus 

professores não me ensinaram a sonhar, como diz Kopenawa. 

Uma profusão de notícias e denúncias de todo tipo, relacionadas aos povos 

indígenas e em especial aos Yanomami, chegava a mim sem parar desde 2018. Ainda que não 

tenham entrado diretamente no texto da tese, tais leituras também compuseram o horizonte da 

pesquisa e aquilo que senti. Por exemplo, recupero anotações que fiz em 2022 motivadas pela 

leitura de uma entrevista de Egydio Schwade, indigenista que há mais de 60 anos se envolve 

com os povos originários no Brasil e a luta por seus direitos. Nela, ele declarava que “A Funai 

de hoje é pior do que aquela de 1968. É muito pior. Esse governo do Bolsonaro simplesmente 

invade a cabeça dos índios. É muito ruim” (Schwade, 2022). Ao ler suas declarações, tive uma 

sensação difícil de nomear: senti como se o presente tivesse a densidade do chumbo, como 

poderia ser possível que o presente fosse o pior tempo possível para os povos indígenas? Pensei 

isso pois, quando comecei a pesquisar sobre as relações entre o Estado brasileiro e os povos 

indígenas, um dos primeiros livros que li foi Os fuzis e as flechas: história de sangue e 

resistência indígena na ditadura (2017), trabalho jornalístico do repórter Rubens Valente, 

ancorado na apuração de uma vasta documentação (sobretudo no Relatório Figueiredo, 1968), 

mas também em entrevistas com figuras diversas que viveram essa história – indigenistas, ex-

servidores do Estado, missionários, e, claro, pessoas indígenas. O conjunto das ações do Estado 

sob o comando dos militares relativamente aos povos indígenas abordado pela pesquisa de 

Valente mostra o empenho em levar a cabo a política de “assimilação”, por vezes, mediante 

ações desastrosas que exterminaram diversos grupos, algumas com detalhes insuportáveis de 

crueldade, chegando a Comissão Nacional da Verdade (2014) ao subestimado número de 8.350 

indígenas mortos durante o período. Como o governo de Jair Bolsonaro poderia ser pior, muito 

pior hoje, do que no auge da ditadura militar? Nunca senti de modo tão tangível a barbárie 

como um continuum. 

A percepção do velho indigenista de que o governo Bolsonaro “invade a cabeça dos 

índios”, como um tormento, como um predador internalizado, sempre à espreita, me levou 

imediatamente às palavras de Davi Kopenawa sobre como os assaltos dos brancos à floresta 

são também uma invasão ao pensamento de seus habitantes (ver um desdobramento dessa 

importante passagem na seção “Um estrangeiro que não sabe ser outro”, nessa tese). Em A 

queda do céu acessamos isso desde dentro: não são arquivos da burocracia do Estado; não são 

relatos de terceiros; não são uma profusão de notícias; Kopenawa nos faz sentir as coisas a 

partir de sua atenção à dimensão mais íntima e cotidiana das existências yanomami, a dimensão 
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das palavras, e sobretudo das palavras como pensamento. O xamã narra as consequências da 

intromissão dos brancos e seu rastro de epidemias, mercadorias, abusos, mentiras, devastação. 

Kopenawa descreve essa invasão como um poder de alienação mental, no sentido de que aliena 

o pensamento dos Yanomami de si, de sua vida cotidiana entranhada com a floresta e os seus. 

Seu pensamento de palavras próprias se torna ansiosamente substituído por pensamentos de 

alerta, dúvida, medo, terror; por barulhos de máquinas, motores e disparos de armas. Em relação 

aos jovens, essa alienação do pensamento também é observada no sentindo de uma ansiedade 

pelas mercadorias e hábitos dos brancos. Os brancos são internalizados em associação à 

ameaça, ao risco eminente à vida, e como vetores de um poder de atração viciosa, que toma o 

lugar de outros valores sustentados numa forma de vida diversa. Em outras palavras, aquilo que 

é “muito pior agora”, a invasão do próprio pensamento, é detalhadamente descrito por 

Kopenawa, configurando um testemunho da introjeção da ansiedade e do medo gerados pelo 

etnogenocídio no Brasil contemporâneo.  

Mas havia algo mais na forma como as palavras de Egydio Schwade me tocaram. 

Em janeiro de 2022, essa “invasão da cabeça” assediava não só pessoas indígenas em todo o 

Brasil. Durante a longa pandemia de covid-19, meu pensamento se viu tomado ansiosamente 

pela ameaça de que íamos, nós também, os brancos, não mais apenas os distantes Yanomami, 

morrer pela negligência de um governo que se empenhou em impedir que as pessoas tivessem 

acesso a ações e políticas públicas de enfrentamento da pandemia. Nas palavras cristalinas da 

jornalista Eliane Brum, nosso pensamento, por oficiais 4 anos, viveu “o bolsonarismo cotidiano 

de sobressaltos e assédios”, nossa “subjetividade subjugada” “passou 4 anos acordando de um 

sono mal dormido para saber o que eles fizeram, o que disseram, o que conspiram, o que 

precisamos fazer para nos defender” (Brum, 2022). Esse foi o estado de espírito em que muitas 

vezes vivi enquanto pesquisava e (re)ouvia as palavras de Kopenawa. 

Em janeiro de 2022 (momento em que escrevi este trecho da tese), atrás de mim 

havia um rastro de mais de 600 mil mortes oficialmente contabilizadas; à minha frente, só no 

Brasil, um “paredão de casos” de covid-19 por vir – tal era a metáfora dos cientistas para dar 

feição ao futuro imediato, baseada nos gráficos que exibiam uma curva exponencialmente 

vertical no eixo do número de pessoas contaminadas devido a uma nova variante. Do “paredão 

de casos” ao extermínio político bastava o deslizar do pensamento. Procuro recolher algo 

daquele presente em que me calhava fazer doutorado. É largamente sabido, quase parte do senso 

comum, que a população nativa do continente americano foi exterminada por uma guerra 

biológica feita de contaminações, intencionais ou não, por doenças e epidemias, desde os 

primeiros contatos – isso todo mundo aprende na escola: que os índios foram exterminados 



 

 

28 

pelas doenças dos europeus. Os tempos se emaranham: o presente tinha o tremendo semblante 

do passado de mais de 500 anos que nunca passou para os povos indígenas. Ailton Krenak 

diante da pandemia disse, assim como disse quando perguntado sobre o temor diante do 

governo de Jair Bolsonaro: “nós estamos sobrevivendo há 500 anos, e vocês, como vão 

sobreviver? e que sentido vamos fazer dessas coisas no futuro?” 

Um devaneio que tive ao primeiro impacto da leitura de A queda do céu era sobre 

se nós, os brancos, nos tornávamos um pouco yanomami ao conhecê-los de modo tão 

significativo por meio das palavras de Kopenawa. Me perguntava por que meios e em que 

medida elas poderiam nos afetar, fazer sentir verdadeiramente. Mas o imponderável trazido 

pelo extraordinário tempo que abarcou meu doutorado jamais teria sido concebido como uma 

resposta possível para esse meu devaneio. Todos os tipos de contato de não indígenas com 

comunidades yanomami resultaram em doença infecciosa, de maior ou menor virulência, não 

apenas pela inserção, entre eles, daquelas trazidas de alhures, como também pela proliferação 

de infecções endêmicas, como a malária, consequência da degradação ambiental do garimpo. 

Os brancos são definitivamente associados ao risco à saúde e ao adoecimento. Demasiadas 

vezes, pessoas yanomami se isolaram na mata para fugir ao inimigo invisível que em poucos 

dias devorava o corpo. Agora, brancos se isolavam em suas casas no planeta inteiro, temerosos 

de que o ar respirado e as superfícies tocadas estivessem contaminados pelo inimigo invisível. 

Quando soube das primeiras vítimas da covid-19 entre os Yanomami, vi se repetir a aflição 

relatada por Kopenawa em A queda do céu pela impossibilidade de fazer o trabalho de luto de 

seus mortos como se deve. Ao mesmo tempo, chegavam a mim relatos de inúmeras pessoas 

não indígenas agora também impossibilitadas de dar o devido tratamento funerário a seus entes 

queridos, mortos por essa nova xawara. Particularmente no Brasil, um dos primeiros colocados 

no ranking mundial das mortes por covid-19, nós, em função de um governo genocida e de uma 

pandemia de corona vírus, que provavelmente se originou do desequilíbrio ambiental da 

invasão humana aos espaços de animais exóticos, nos tornamos mais vulneráveis, mais 

submetidos à maximização da precariedade da vida, vida que se tornou pouco enlutável – são 

indeléveis na memória as valas abertas em Manaus para receber de improviso uma multidão de 

corpos e o cinismo de Jair Bolsonaro declarando não ser coveiro. A gente, as gentes da 

mercadoria, matihi theri pë, apelido que ganhamos dos Yanomami, se tornou um pouco 

yanomami7, mas bem longe da forma como eu devaneava que talvez a narrativa de Kopenawa 

 
7 Em 2020, Bruce Albert publicou um artigo na Folha de São Paulo trazendo praticamente o mesmo 

argumento, o qual foi incorporado ao novo livro em coautoria com Davi Kopenawa O espírito da floresta 

(2023), sob o título “Somos todos ‘índios’”. 
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poderia fazer, longe do modo como os Yanomami se tornam Yanomami, e aterrorizantemente 

perto da forma como os brancos os tornam gente para deixar morrer. 

Relendo a seção “Do desencontro à cumplicidade” no “Postcriptum” de A queda 

do céu, em que Albert traça as circunstancias desesperadoras pelas quais passavam os 

Yanomami nas décadas de 1980 e 1990, seu efeito sobre mim é ambivalente. A tomada do 

poder executivo federal pela extrema direita reinstalou, de forma dramática e aberta, o 

etnogenocídio como política, bem como acelerou a marcha da exploração da floresta, capaz de, 

por danos irreparáveis, acarretar catástrofes ambientais e globais. O sentimento de revolta se 

inflamava em mim, alternado tanto por uma sensação de viver um pesadelo intransponível (que 

em vez de se delongar por uma noite se arrasta por décadas) quanto pela sensação de paralisia 

e impotência diante da complexidade e da desigualdade do jogo de forças e interesses 

envolvidos nas circunstâncias dos Yanomami. Mas o relato de Albert das condições tão 

adversas naquelas décadas – epidemia, crise sanitária, devastação do garimpo, os mesmos selos 

do apocalipse do presente – fala sobre como foram capazes, Yanomami e seus aliados, de 

articular a demarcação do território, a expulsão do garimpo e uma série de políticas e serviços 

de saúde e educação que aos poucos foram se estabelecendo.  

Hoje, apesar de as Forças Armadas continuarem repetindo o histórico pendor 

genocida dos militares no trato com os Yanomami (Condsef et al., 2024), as denúncias correm 

articuladas e levadas a autoridades nacionais e internacionais pelas próprias associações 

yanomami e por outras organizações indígenas e indigenistas. Bolsonaro, querendo ou não, foi 

derrotado pelo voto popular. As palavras de Davi Kopenawa chegam a muito mais gente do que 

poderiam há 30 anos. Quem nunca soube dos Yanomami hoje pode conhecê-los através das 

palavras de Kopenawa. A vida e a resistência tenaz desse povo trazem esperança e força. Se 

escolhi por epígrafe dessa seção uma declaração pública, tão banal quanto nefasta, que ilustra 

a mentalidade do burocrata militar encarnada em um projeto de política de Estado, gostaria de 

selar este espaço da memória de um tempo com as palavras-poema “Ao redor do fogo”, de 

Graça Graúna (2020), filha do povo potiguara, professora, escritora, poeta e estudiosa da 

literatura, escrito durante a pandemia em resposta a esse tempo presente pretérito contínuo:  

 

Estamos aqui, 

apesar dos tempos sombrios. 

Aqui estamos 

pelo direito de ser 

diferente e viver 

porque somos iguais 

nas diferenças 
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O tempo desaba! 

Mas estamos aqui 

do nosso jeito, 

imagine há quanto tempo! 

Há séculos sobrevivemos 

em meio à intromissão 

de outros valores 

 

Aqui, estamos! 

E apesar da incerteza, 

o nosso povo avança 

no preparo da chicha 

da mandioca e o beiju 

no embalo da cantoria 

de cigarras e pássaros 

 

Aqui, estamos! 

Apesar das injúrias, 

do nosso jeito lutamos 

para manter o costume 

de manejar as maracas 

e reconhecer no cocar 

a nossa resistência 

 

Aqui, estamos! 

Apesar da exclusão, 

existimos! 

No meio da noite 

bem ao redor da fogueira 

de luta e glória 

muitas histórias ouvimos 

 

Aqui, estamos! 

E apesar das perdas, 

a luta continua no solo sagrado, 

na caça, na pesca, 

na crença, na dança 

na roda de Toré, 

no manejo da Terra, resistimos! 

 

Aqui, estamos! 

E apesar dessa atroz agonia 

do nosso jeito, existimos 

pra recuperar a Terra 

e cuidar do plantio 

na luta contínua 

por um lugar no mundo 
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PARTE I 

Ver os transparentes 

Durante todo o contato entre os europeus e seus “outros”, 

iniciado sistematicamente quinhentos anos atrás, a única 

ideia que quase não variou foi a de que existe um “nós” e um 

“eles”, cada qual muito bem definido, claro, intocavelmente 

autoevidente. Como discuto em Orientalismo, a divisão 

remonta à concepção grega sobre os bárbaros, mas, 

independentemente de quem tenha criado esse tipo de 

pensamento “identitário”, no século XIX ele havia se tornado 

a marca registrada das culturas imperialistas, e também 

daquelas que tentavam resistir à penetração europeia.  

Edward Said, Cultura e Imperialismo 

 

Deve haver motivos para que alguém, hoje em dia, se encoraje a ler um livro de mais de 

quinhentas páginas como A queda do céu. Eu, por exemplo, tinha curiosidade em ler uma 

robusta narrativa de um xamã e sua perspectiva alicerçada em outro estado de consciência, 

alcançado por meio de uma substância psicodélica/enteógena. Podemos buscar A queda do céu 

pelo que for que nos motive; não obstante, qualquer leitor ou leitora precisará se entender com 

o fato de que também foi buscado: fomos imaginados como outros a quem a voz narrativa quer 

se dirigir. Assim, toda a experiência de leitura de A queda do céu é articulada pela noção de 

alteridade, não a alteridade do genérico jogo subjetivo imaginado entre dois indivíduos (entre 

um eu e um outro), mas uma alteridade constituída na dimensão cultural – em vários sentidos, 

alguns dos quais serão objeto dessa tese. A despeito de meu interesse de leitura ser o transe, as 

visões, os espíritos e o conhecimento de um xamã, fui, por minha vez, em busca de entender 

esse nó, a onipresença da ideia do outro na leitura de A queda do céu. 

Kopenawa se refere a seus leitores e leitoras como brancos. Mas também, 

Kopenawa diz a Albert, interlocutor e coautor de suas palavras: “você é filho dessa outra gente, 

que chamamos de napë” (K&A, 2015, p. 63), e assim, vamos aprender que, na língua 

Yanomami falada por ele8, branco é a tradução não literal para napë, palavra utilizada por 

 
8  As comunidades identificadas sob o etnônimo Yanomami falam ao menos quatro línguas distintas e vários 

dialetos pertencentes a uma família linguística comum isolada. Davi Kopenawa tem por língua materna o 
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alguns grupos yanomami, por muito tempo, para se referirem àquele que é inimigo, forasteiro, 

estrangeiro em relação à comunidade de quem fala. Com a colonização, porém, napë passou a 

designar, de modo geral, o homem branco. A palavra napë não tem relação semântica, em 

Yanomami, com a cor branca9 e, portanto, com o fato de que a pele branca seja o fenótipo mais 

comum a esse outro – se fossemos julgar pelo sentido literal, seria, pois, uma tradução 

equivocada, para evocar aqui a noção de equívoco controlado pensada pelo antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro (2018), isto é, quando um mesmo termo (homonímia) não quer 

dizer a mesma coisa para os interlocutores. Essa palavra e sua condição tradutória, entre línguas 

e entre mundos, traz o primeiro vislumbre da complexidade da situação narrativa, a qual 

convoca a deixar a posição inocente de leitor de um livro para nos entendermos como 

brancos/napëpë10 perante a voz que narra. A emergência do termo napë, e sua coexistência e 

coincidência com o termo branco, desafia o leitor a conhecer – e a se entender com – a 

multiplicidade de sentidos dessa posição numa relação de leitura-escuta. A dupla tarefa será 

aprender o que significa napë para os Yanomami (e por que nos referem assim) e aprender a 

lidar com os sentidos de ser branco, isto é, aprender sobre os sentidos que fazem referência ao 

amplo processo que por ora vou começar resumindo como a colonização das Américas. 

Se por um lado, o termo napë advém dos esquemas sociopolíticos yanomami para 

significarem suas relações de alteridade11, as quais não se dispõem tradicionalmente de maneira 

binária (em um esquema como Eu/nós versus Outro/s), mas sim em gradiente (isto será 

esmiuçado na Parte III da tese, sobretudo na seção “Estrangeiro”), por outro lado, sua histórica 

simplificação e tradução como “branco” refere o processo pelo qual essa alteridade foi sendo 

absorvida por esse esquema e passou à posição de inimigo por excelência12, dado seu potencial 

 
Yanomami oriental. Atualmente, propõe-se que haja seis línguas na família Yanomami (Ferreira; Senra; 

Machado, 2019). O dialeto que Davi Kopenawa fala “é designado localmente como yanomae thë ã, ‘a fala 

yanomae’, e seus falantes chamam a si mesmos yanomae thë pë (‘os seres humanos’)” (K&A, 2015, p. 533). 
9  Na dissertação do amigo João Bort Júnior, encontrei uma observação de campo ilustrativa a este respeito: 

entre os Yanomami, uma missionária negra era chamada de napëuxi: “Este nome indica que ela é uma 

“branca” (Napë), ou seja, uma de fora, uma estrangeira, mas uma estrangeira que é negra (uxi)” (Bort Jr, 

2012, p. 17). 
10  O acréscimo do morfema -pë indica plural. 
11  Há muitas referências na literatura antropológica sobre como seria o “esquema tradicional” yanomami para 

significar relações de alteridade. A de maior fôlego talvez seja a própria tese de Bruce Albert (1985), que o 

analisa a partir do ritual intercomunitário do luto. Também, de modo mais conciso, seu artigo “A fumaça 

do metal” (Albert, 1992), em que são trazidas as transformações históricas desse esquema, particularmente 

em relação ao surgimento dos brancos na fronteira da alteridade, e os diversos tipos de relações nas quais os 

Yanomami se viram implicados ao longo do adensamento dos choques com eles. Também, de grande auxílio 

para compreender esse tema, a tese, mais recente, de Tainah Leite (2010), sobretudo por sua revisão da 

literatura antropológica a respeito dos Yanomami com foco nas noções de pessoa e humanidade. 
12  A expressão é do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, que prefacia a edição brasileira de A queda do 

céu. Ele acrescenta que “Outras línguas indígenas do país conheceram deslocamentos análogos, em que 
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de hostilidade e seu caráter predatório em relação aos Yanomami. Esse processo de 

simplificação, por seu turno, noticia como o binarismo massivo Eu/nós versus Outro/s, 

característico das relações identitárias forjadas pela colonização, também compõe a cena e a 

trama da interlocução do livro. Enquanto o termo napë, em seu contexto de origem, designa 

uma alteridade (um outro para determinado grupo) em uma condição relacional, mutável e 

localizada, o termo branco é uma categoria que opera na chave da identidade. A coincidência 

parcial de um termo sobre o outro é um problema de leitura.  

Como é de bom tom acadêmico, vou explicitar aqui a abrangência e a problemática 

fundamental que entendo haver na diferença entre as noções de alteridade e identidade. Essas 

noções, no entanto, serão exploradas ao longe de toda a tese. De modo amplo, são conceitos 

sobre o que significa ser similar ou ser diferente: quando falamos em alteridade, estamos 

falando do outro e do que distinguimos nele como diferente do nós; quando se fala em 

identidade, temos por referência um eu/nós e aquilo que identifica a si como igual ou mesmo. 

Portanto, a princípio, estaríamos falando de processos cognitivos de percepção de semelhanças 

e de diferenças. O problema começa a virar problema quando compreendemos que “processos 

cognitivos” não se dão fora da história. Como salienta Micheal Taussig (1993), cada milímetro 

de alteridade ou identidade deveria ser compreendido como uma medida relacional e não como 

a definição de uma coisa em si, sobretudo no caso de relações mediadas pelo colonialismo, 

âmbito em que a identidade se faz “uma relação tecida a partir da mimese e da alteridade dentro 

dos domínios coloniais de representação” (1993, p. 133, tradução minha13). 

O problema é justamente esse: na forma como o poder se estrutura no colonialismo, 

identidades passam a servir como coisas em si, e assim determinadas para os fins do poder 

hegemônico, orbitam a pretensão de delimitar e fixar o que é próprio de um ser, como se esse 

ser pudesse ser definido fora de relação que o constitua. Identidade também se confunde com 

determinar as “propriedades” dos seres como sempre iguais a si mesmas, de modo que o ser 

que ela designa coincida com suas propriedades – como se deixasse de referir a percepção ou 

engendramento das semelhanças e passasse a falar a lógica dos seres que se pensam por meio 

de propriedades. No regime colonialista, identidade é incumbida da vocação de servir para 

 
palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ – e normalmente especificadas por determinativos 

distinguindo as diferentes etnias indígenas (ou comunidades da mesma etnia) em posição de 

hostilidade/alteridade – passaram a ser usadas sem maiores especificações para designar o Branco, que 

passou assim a ser ‘o Inimigo’” (apud K&A, 2015, p. 13).  
13 No original: “a still more basic issue of identity, which has to be seen not as a thing-in-it-self but as a 

relationship woven  from mimesis and alterity within colonial fields of representation”. 
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tornar os seres apreensíveis perante o poder14, seja o de uma monarquia colonizadora, seja o do 

Estado-nação moderno, seja o de instituições sociais como o patriarcado, a heteronormatividade 

e assim por diante. Em ordenamentos sociais imperialistas e coloniais, as identidades são aquilo 

por meio do que as instâncias de poder reconhecem, elas advêm como a gramática de sua 

linguagem.  

A identidade “branco” se constituiu na empresa de dominação colonial das 

Américas e ajudou a instituí-la – assim a resume o argumento holístico do sociólogo peruano 

Aníbal Quijano (2005), um pioneiro do pensamento decolonial latino-americano15, que deu os 

primeiros contornos sistemáticos ao conceito de “colonialidade do poder” no debate acadêmico: 

 

A América constitui-se como o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de 

vocação mundial e, desse modo e por isso, como a primeira id-entidade da 

modernidade. Dois processos históricos convergiram e se associaram na produção do 

referido espaço/tempo e estabeleceram-se como os dois eixos fundamentais do novo 

padrão de poder. Por um lado, a codificação das diferenças entre conquistadores e 

conquistados na idéia de raça, ou seja, uma supostamente distinta estrutura biológica 

que situava a uns em situação natural de inferioridade em relação a outros. Essa idéia 

foi assumida pelos conquistadores como o principal elemento constitutivo, 

fundacional, das relações de dominação que a conquista exigia. Nessas bases, 

conseqüentemente, foi classificada a população da América, e mais tarde do mundo, 

nesse novo padrão de poder. Por outro lado, a articulação de todas as formas históricas 

de controle do trabalho, de seus recursos e de seus produtos, em torno do capital e do 

mercado mundial (Quijano, 2005, p. 117). 

 

Interessa a referência à elaboração do sociólogo peruano quanto às grandes linhas 

determinantes do processo histórico da colonização, pois ele centraliza a gênese do “colonial” 

no racismo e no capitalismo. O artigo de Quijano foi a primeira grande referência acadêmica 

que encontrei a narrar de modo sintético a empreitada colonizadora iniciada com a chegada dos 

europeus às Américas como tendo sido produzida e estruturada como um sistema histórico e 

global de exploração do trabalho baseado numa hierarquização racializada das relações. 

Quijano também vai expor o argumento-síntese de que essa dominação tem o eurocentrismo 

como “modelo cognitivo”, ou seja, que essa forma de dominação se apoia numa racionalidade 

 
14 Em entrevista ao ISA, Eduardo Viveiros de Castro (2006) debate a necessidade de mobilizar e rejeitar, ao 

mesmo tempo, a ferramenta da “identidade”, sobretudo em se tratando da identidade “índio” e seu uso 

político perante instituições como o Estado.  
15 O termo “decolonial” não expressa um conceito (efetivamente, é um adjetivo!), mas uma orientação 

epistêmica e política da produção acadêmica e militante. Vinculados às teorias sociológicas da dependência 

e do sistema-mundo, e aos estudos pós-coloniais e subalternos, além de Quijano, outros intelectuais foram 

desdobrando a investigação da colonialidade do poder, bem como uma produção do conhecimento que seja 

decolonial: os filósofos argentinos Walter Mignolo e Enrique Dussel, Catherine Walsh, socióloga e pedagoga 

norte-americana radicada no Equador, Nelson Maldonado-Torres, filósofo porto-riquenho, Arturo Escobar, 

antropólogo colombiano, dentre outres. 
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específica que produziu a subalternização de identidades criadas e classificadas a partir do 

branco europeu, como o índio, o negro, o mestiço. Com isso, a colonialidade se reproduz graças 

à sua força não apenas de ordenar a dominação material (aqui entendida como o trabalho, a 

produção da riqueza e os “recursos naturais”), mas também de incidir sobre a esfera cultural do 

espaço que coloniza, onde se reproduzem hierarquias eurocêntricas às expensas da 

subalternização de outros sistemas simbólicos e seus modos de conhecimento, como os 

ameríndios e afrodescendentes. A colonialidade é um padrão de poder que emerge do processo 

histórico do colonialismo europeu e perdura para além da formação moderna dos Estados-nação 

e dos marcos de independência das colônias europeias. Como resume Maldonado-Torres, a 

colonialidade “refere-se à forma como o trabalho, o conhecimento, a autoridade e as relações 

intersubjetivas se articulam entre si através do mercado capitalista mundial e da ideia de raça” 

(2007, p. 131, tradução minha16). 

Mas é apenas quando o branco é marcado como branco por seus outros que essa 

dinâmica se revela. Ser “branco”, diante de um narrador indígena, me impulsionou a uma busca 

por compreender essa dinâmica de poder, assente no discurso, que a colonização produziu em 

sua densa e duradoura constituição. Esse é um efeito de leitura indelével de A queda do céu. O 

antropólogo colombiano Eduardo Restrepo (2020) nomeou essa dinâmica como “outrização”, 

isto é, as tecnologias políticas da produção e administração da diferença como outridade 

extrema – e que, antes dele e do chamado pensamento decolonial, centenas de intelectuais 

deram suas contribuições nesse sentido – desde Frantz Fanon (1968 [1961]) quando analisa a 

condição do negro e a produção de sujeitos coloniais (tanto o colonizado quanto o colonizador), 

passando por Edward Said (2007[1978]), com sua análise do orientalismo, e Stuart Hall (2016 

[1996]) quando pensou a constituição binária entre o Ocidente e o Resto. Na captura das 

diferenças pela dinâmica da outrização, o que opera é a homogeneização de certas populações, 

e não simplesmente de indivíduos, trata-se de uma multiplicidade de existências e lugares que 

foram/são achatados sob identidades definidas a partir de uma distinção ontológica extrema em 

relação ao branco-Europeu-ocidental-moderno, num regime hierárquico e de inferiorização.  

Essa forma de operação nomeada outrização colonial e racista se estabelece por 

uma artimanha: apesar de funcionar como o parâmetro que ordena todas as demais identidades 

pelo regime da falta/negatividade em relação ao branco, a própria identidade “branco”, a partir 

 
16 No original: “la colonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del colonialismo 

moderno, pero que en vez de estar limitado a una relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, 

más bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relaciones intersubjetivas 

se articulan entre sí, a través del mercadocapitalista mundial y de la idea de raza”. 



 

 

36 

da qual as demais são inferiorizadas, é posicionada como neutra e universal, ou seja, como não 

identidade. Enquanto o branco equivale ao Homem universal, os identitários são sempre os 

Outros. A marcação que Kopenawa faz de seu interlocutor como branco, além de uma 

sobreposição do equívoco tradutório de napë, produz uma quebra dessa neutralidade, porque 

faz advir um povo onde antes estávamos acostumados a enxergar “o índio”, num sentido 

genérico, de modo a perturbar a dinâmica da outrização em ambos os polos identitários, à 

medida que deshomogeneíza o índio e faz aparecer o branco. Para a ativista guarani Geni Núñez 

(2022) falar sobre branquitude é parte desse giro ético-político que produz o deslocamento do 

branco do lugar de sujeito transparente, “que expõe sem nunca ser exposto”. Esse é um giro 

que se fez e está se fazendo possível no campo letrado e acadêmico, porque pessoas indígenas 

passaram à posição de autoria, de pesquisadoras, de produtoras de conhecimento, não só a 

respeito de si e da subalternização, mas também confrontando a branquitude, trazendo à 

primeiro plano violências não reconhecidas como tal e demandas por formas de reparação das 

feridas coloniais. 

A compreensão do racismo avançou graças às lutas e ao debate de negros e negras 

no sentido de que o racismo e a branquitude sejam compreendidos como um construto de 

sustentação da colonialidade, e não como categorias biológicas, isto é, que o racismo é um 

mecanismos de sustentação de uma estrutura de poder e que a branquitude é a posição nela 

privilegiada, pois ambos são construídos ao longo da história em vez de serem categorias  

“naturais”. No campo intelectual brasileiro, no entanto, há um enorme apagamento no que se 

refere à percepção da violência sofrida pelos povos indígenas como uma violência racista 

(Milanez et al., 2019). Os estudos em torno à raça e à branquitude no Brasil, como demonstrou 

Geni Núñez (2022) em sua tese de doutorado, são marcados pela binariedade racial entre branco 

e negro, restando invisibilizado o fato de que esse construto também se fez/faz às expensas dos 

povos indígenas e os afeta massivamente. Se a lógica colonizadora necessita racializar pessoas 

para produzir capital, e isso incluiu pessoas indígenas, no entanto, tudo se passa, no Brasil, 

como se a racialização/racismo não existisse para estas, o que se articula ao senso comum de 

que “o índio” foi extinto num passado remoto.  

A contribuição de perspectivas indígenas acerca da percepção de raça e racismo, 

como se enfatiza no estudo Núñez, está em não circunscrever essas noções às balizas de 

parâmetros biológicos, como genética e fenótipo. Particularmente no Brasil, essa dinâmica 

poderia, por exemplo, ser historiada do ponto de vista do Movimento Indígena, donde se 

evidenciaria o desvelamento do branco como identidade dominante por contraste às lutas por 
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autodeterminação e direitos dos chamados índios e autodeclarados indígenas (ou seja, como 

posições de poder, e as práticas que as instituem). Essa dinâmica poderia ser historiada também 

a partir da história do “contato” de cada povo indígena com essa alteridade colonial (ver, por 

exemplo, Albert; Ramos, 2002). Seja como for, no passado como no presente, o que as 

diferentes perspectivas indígenas a respeito do branco fazem emergir é a historicidade e a 

dinâmica das identidades como remetendo a um sistema de poder. É o que a percepção dos 

autores e autoras guaranis estudados por Núñez apontam: menos que uma referência ao tom da 

brancura da pele, 

branquitude, a todo tempo, esteve relacionada a um certo modo de ser e estar no 

mundo, herdeiro direto da colonização. Neste mesmo sentido, ser indígena, guarani, 

neste caso, também foi não definido através da fenotipia, mas pelo pertencimento aos 

modos de vida, saberes, constituídos através das cosmologias presentes nos 

artesanatos, nos grafismos, na forma de produzir saúde, na maneira de ensino e 

aprendizagem, entre outros. De tal modo, não limitar o debate justamente aos limites 

da espécie e do corpo humano traz clareza às violências etnogenocidas como mais 

além do humano, contra a terra e outros seres (Núñez, 2022, p. 107). 

 

Nas perspectivas analisadas por Núñez, o branco (juruá, para os guarani) se destaca 

como aquele que se relaciona com outros seres (animais, rios, terra, crianças, matas) como 

propriedade para o fim de obter lucro. Os brancos também são aqueles que atuam pela 

imposição de marcos temporais coloniais, pela dominação e exploração e pelas monoculturas 

de pensamento. Davi Kopenawa, tanto pelo caráter intrinsecamente contraetnográfico de sua 

posição quanto por sua intenção deliberada de abordar os brancos traz uma enorme 

contribuição, ainda que não articulada nesses termos, para a pesquisa acerca da branquitude e 

do racismo, pois, pragmaticamente, ele precisa que escutemos sobre a nossa branquitude – sobre 

ser o povo da mercadoria comedor da terra-floresta – para podermos nos desidentificar dela. 

Que dinâmica(s) de relação com o outro a convocação de Kopenawa aos brancos 

reverbera e que paradigma de alteridade podemos vir a conhecer com suas palavras? O que se 

segue, é a produção de uma leitura (e de uma leitora) entremeada por essa convocação de 

enxergar a branquitude que o jogo narrativo evoca, e não obstante, alargar o pensamento para 

devir outro, a fim de escutar a floresta e seus habitantes. A crítica literária de A queda do céu 

que alcanço fazer é implicada pelos efeitos dessa situação enunciativa que precisei estudar, em 

primeiro lugar.  



 

 

38 

Ao arrepio das peles de papel 

[O Capítulo “Dos índios” proposto à Constituição de 1988 

foi] um texto que provavelmente tenha sido o mais avançado 

que este país já produziu com relação aos direitos do povo 

indígena. Esse texto procurou apontar para aquilo que é mais 

essencial para garantir a vida do povo indígena [... :] o 

reconhecimento aos seus direitos originários às terras em que 

habitam [...].  

As suas formas de manifestar a sua cultura, a sua tradição, se 

colocam como condições fundamentais para que o povo 

indígena estabeleça relações harmoniosas com a sociedade 

nacional, para que haja realmente uma perspectiva de futuro 

de vida para o povo indígena, e não de uma ameaça 

permanente e incessante.  

Os trabalhos que foram feitos até resultar no primeiro 

anteprojeto da Constituição significaram lançar uma luz na 

estupidez e no breu que tem sido a relação histórica do 

Estado com as necessidades indígenas. [...]  

Um povo que habita casas cobertas de palha, que dorme em 

esteiras no chão, não deve ser identificado de jeito nenhum 

como um povo que é inimigo dos interesses do Brasil, 

inimigo dos interesses da nação [...]. 

O povo indígena tem regado com sangue cada hectare dos 

oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil. 

Ailton Krenak, Discurso em 04/09/1987, na Assembleia 

Constituinte, Brasília. 

 

O caráter incomum da enunciação de A queda do céu e das palavras de Davi Kopenawa em 

livro se deve, em parte, ao contraste com uma série de estereótipos a respeito do “índio”, bem 

como com os apagamentos e subalternizações dessa figura, particularmente, quando 

consideramos o modo como é representada e transmitida na cultura letrada brasileira. Assim, 

tanto nós, leitores e leitoras, quanto Davi Kopenawa, a seu modo, somos remetidos aos 

imaginários produzidos nas relações históricas brasileiras (mas não só) a respeito da identidade 

colonial “índio”, e mesmo da identidade sociopolítica “indígena”, sendo esse um fundo com o 

qual contrasta o caráter de excepcionalidade da voz de Kopenawa como narrador em um livro.  

As leituras que fiz a respeito da representação do “índio” no imaginário nacional e 

as coisas de que passei a tomar conhecimento decerto são bem conhecidas de quem já se 

interessou em estudar a história indígena no Brasil, de modo que não haverão de encontrar nessa 

seção uma novidade. Escolhi manter aqui alguns pontos a respeito do vasto campo da 
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representação do “índio” nos imaginários brasileiros, pois foi parte importante da pesquisa de 

doutoramento para mim, uma vez que constituiu um processo de desalienação, de tomada de 

consciência de uma série de fatos e argumentos de todo ausentes em minha formação escolar e 

acadêmica. Nesse tipo de pesquisa, entendi uma tarefa intelectual na linha daquela em que se 

empenhou Edward Said (2007) ao investigar como uma densa rede de textos, imagens e 

explicações científicas sobre os “orientais” expressa a lógica da outrização, a qual fala, é claro, 

mais sobre as angustias e fantasias do Ocidente, ou melhor, dos ocidentais, do que sobre os 

“orientais reais” que supostamente representam. Tarefa semelhante se estende à representação 

dos “índios” pelos “ocidentais”/brasileiros, e para ela, aliás, várias pesquisadoras vêm 

contribuindo – embora não seja a minha contribuição, atentar para isso foi parte importante da 

compreensão que busquei fazer do impacto das palavras de Kopenawa em livro. 

Hoje, por exemplo, me é quase banal considerar que o “descobrimento” do Brasil 

pelos portugueses seja a formulação mais exemplar e cristalizada de como a História é contada 

desde o ponto de vista dos colonizadores, (re)produzindo o ângulo narrativo que coloca os 

europeus como os sujeitos da ação histórica e aqueles que aqui viviam como continuidade da 

natureza ou do cenário a ser conquistado. Não obstante, “o descobrimento do Brasil” até 

recentemente era tão axiomático quanto aprender sobre a força da gravidade na escola – nos 

anos 2000, o Estado brasileiro, sob o governo do sociólogo (!) Fernando Henrique Cardoso, 

tentou emplacar a celebração dos 500 anos de “Descobrimento do Brasil”, a qual foi 

devidamente rechaçada por milhares de indígenas que promoveram, em resposta, uma série de 

manifestações contrárias à perspectiva narrativa do descobrimento (Boson, 2020). 

As primeiras representações escritas a respeito dos nativos das terras que vieram a 

ser o Brasil, nos chamados textos de informação (como a carta de Caminha, relatos de viajantes, 

documentos jesuíticos entre outros), são feitas por europeus, cujo olhar era enviesado no sentido 

dos propósitos mercantilistas e evangelizadores para a conquista e exploração, conforme a 

revisão proposta por Francis Rosa (2018). Se abundam nessas representações os “selvagens”, 

as “bestas canibais”, os “bárbaros”, segundo Manuela Carneiro da Cunha (2012), houve 

também o reconhecimento pelos europeus de então (e em contraste consigo) de qualidades aos 

“gentios”: a gente daquelas beiras do mundo parecia de impressionante “inocência e 

ingenuidade”, tinham corpos saudáveis e belos e eram muito longevos17, vivam no verdadeiro 

éden terreno, sem desigualdades econômicas e hierarquias sociais degradantes, insubmissos a 

 
17 Especificamente a respeito desse imaginário primevo, conferir o capítulo “Imagens de índios do Brasil no 

século XVI” (CUNHA, 2012). 
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autoridade, livres de ganância e cobiça (filhas da noção de propriedade que pareciam não ter), 

assim como de vergonha... Mesmo as visões mais simpáticas aos nativos do Novo Mundo 

procediam por meio da negação, ou seja, os definiam por serem desprovidos de tudo quanto os 

europeus “civilizados” entendiam deter – lei, rei, fé, letras, pudores etc. Com efeito, o rastro 

profundo do imaginário produzido pelas primeiras representações dos “índios” seria atrelado 

ao discurso do aniquilamento, também devedor da sabida mortandade gerada pela 

contaminação por doenças desconhecidas, trazidas pelos europeus, legando a fixação da figura 

desse “índio verdadeiro” ao remotíssimo passado: fosse bestial ou paradisíaco, “o ‘verdadeiro 

índio’ foi vitimado em um passado de conquista aniquilador e[m] que não houve espaço para a 

resistência e, por meio desta, a constituição vestigial de uma permanência” (Rosa, 2018, p. 265). 

Ao longo do século XIX, o “índio” foi recobrado em um novo processamento desse 

imaginário dos primeiros séculos da colonização, agora não apenas para garantir o projeto 

colonizador e sua justificação, mas para erigir a imagem de um Estado-nação, cujos marcos 

políticos foram a queda do estatuto do Brasil como colônia de Portugal e a independência. No 

campo das letras, o indianismo romântico despontou como “uma tentativa de consolidar um 

imaginário nacional respaldado em determinadas concepções oriundas da Europa que 

tematizavam uma fundação original do Estado nação por meio da valorização de um ‘povo 

originário’ ou fundador” (Rosa, 2018, p. 268-9). Ainda, como sugestiona Antônio Candido 

apoiado em Roger Bastide, a opção política na escolha do “índio” como elemento fundador da 

identidade nacional teria servido ao mascaramento da herança africana, “considerada menos 

digna, porque o negro ainda era escravo e não fora idealizado pelas literaturas da Europa, que, 

ao contrário, fizeram do indígena um personagem cheio de encanto e nobreza” (Candido, 1999, 

p. 42 apud Rosa, 2018, p. 269). Seja como for, um lado dessa manobra alçaria o índio a-histórico 

à fonte da identidade nacional; o outro lado, revelaria o embaraço branco em relação à outra 

identidade forjada e subjugada na formação colonial brasileira: o negro. 

Conforme o estudo de um conjunto de obras do século XIX feito por Suene 

Honorato (2021), tanto do cânone do romantismo quanto de outras que dele ficaram mais ou 

menos à margem, as representações dos povos indígenas nas letras nacionais no XIX dão 

testemunho das contradições e disputas entre a política indigenista (articulada pelo próprio 

Império) e a política indígena (isto é, as lutas indígenas contra o colonizador), postas na 

encruzilhada dessa vontade histórica de “configurar a unidade da nação brasileira” e o nascente 

debate acerca das raças. O artigo de Honorato é um exemplo de leitura ao contrapelo das 

próprias imagens cristalizadas sobre o cânone da literatura brasileira e de como “problemas 
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formais e estéticos da imaginação literária” estão profundamente comprometidos com as 

questões de seu tempo. Como somos trazidos a notar também pelas revisões críticas de Lúcia 

Sá (2012) acerca do indianismo, perdemos em complexidade e acuidade se as diversas 

manifestações artísticas que responderam a esse processo histórico forem tomadas como uma 

representação homogênea do “índio”, pois efetivamente não foram. Além disso, é tarefa 

fundamental ler esses cânones da literatura brasileira produzida por autores não indígenas à 

contrapelo também no sentido de auscultar neles a pressão resistente dos mundos ameríndios e 

afro-diaspóricos feita contra esses textos. 

Honorato (2021, p. 97) pôde concluir que a imagem hegemônica a respeito do índio, 

ainda hoje, tem muito que ver com a imagem hegemônica do índio romântico, como o (herói) 

sacrificado na fabricação do sentimento de unidade nacional, fixado ao passado e nele extinto, 

fadado a ser subjugado pelo processo civilizatório. Assim, aquilo que se repete no imaginário, 

mesmo com todas as nuances e disputas, respalda o necessário senso de aniquilação do “índio” 

para a produção do próprio Estado-nação, que não precisa apenas da aniquilação dada no 

passado mais distante, em que a fatuidade atua para a naturalização do morticínio que se seguiu 

desde a chegada dos europeus, senão também do extermínio e esbulho de terras daqueles que 

ainda resistiam, no século XIX, ao projeto de dominação do território para o estabelecimento 

do Brasil como Estado e de sua nação18. Ao arrepio do imaginário da aniquilação há sempre a 

terra disputada, por isso Ailton Krenak (ver epígrafe dessa seção) destacou o texto da 

Constituição de 1988 como o texto mais avançado que se produziu no Brasil a respeito dos 

“índios”, pois ele aponta o que é mais essencial para garantir a vida dos povos indígenas: o 

reconhecimento de seus direitos originários às terras em que habitam. 

O “índio”, quando recobrado pela revisão modernista da identidade nacional, traz 

uma diferença importante em relação ao imaginário romântico: passa à fonte simbólica para 

uma revolução cultural de emancipação da Europa e dos valores europeus, e é considerado 

como parte relevante de nossa formação cultural e nacional. Contudo, a transmissão do 

imaginário da extinção continuou reproduzindo o “índio” como uma fonte identitária a-

histórica, obliterando o reconhecimento da existência e da diversidade dos sujeitos reais que 

 
18  Conforme Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 73): “Sob D. João VI, [...] as terras conquistadas em ‘guerra 

justa’  declarada pela Coroa eram tidas como devolutas. A guerra justa, instituição que data das Cruzadas, 

é usada do século XVI ao início do XVIII no Brasil para dar fundamento à escravização de índios livres. 

No século XIX, é um arcaísmo. Ao ser invocada nessa época [por exemplo, contra os Botocudos e os 

Kaingang ...] introduz também [além da escravidão indígena já abolida], sub-repticiamente, um novo título 

sobre a terra dos índios, algo que não era tratado nos séculos anteriores [...] Nessas terras [devolutas], 

favorecia-se o estabelecimento de colonos”. 
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essa identidade esvaziava e homogeneizava, e com isso, a crítica à abordagem assimilacionista 

que continuava a ser a orientação do Estado em relação aos povos indígenas sobreviventes. 

Paradoxalmente, se as figuras do índio-negro-herói de Mário de Andrade e do antropófago 

subversivo de Oswald de Andrade, no meio intelectual e letrado, serviram para questionar 

frontalmente o eurocentrismo na cultura brasileira, a “civilização” europeia como parâmetro e 

o conservadorismo social de então, aos invisíveis “índios reais” restava uma política oficial 

paternalista e etnocida. Ao longo de todo o século XX e até a Constituição de 1988, o “índio”, 

política e juridicamente, era uma categoria fadada ao desaparecimento (seja pelo decréscimo 

populacional suposto, seja pela ideia de que seu destino era a assimilação), portanto, a 

“natureza” de seus direitos era provisória. A título de proteção contra o total extermínio físico, 

o Estado entendia que os “silvícolas” deveriam ser incorporados “à comunhão nacional”, e para 

tanto submeter-se, à medida de sua gradual “aculturação”, à lei e ao trabalho sob o regime 

capitalista, como mão de obra rural, de modo a se dissolver na sociedade nacional – e, portanto, 

deixar de ser quem eram. 

Na ideia de trazer os “índios” à civilização, há um segundo viés de sua fixação ao 

passado, agora pelo primitivismo, que se sustenta na projeção de uma linha do tempo evolutiva 

do progresso humano que culmina na “civilização ocidental”, típica do cientificismo racista do 

século XIX, mas que já tinha raízes na percepção dos europeus a respeito dos nativos das 

américas como exemplares extemporâneos da “infância” da humanidade. Conforme aponta 

Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 60 e 113), o primitivismo não foi uma ideia exclusiva às 

construções identitárias no Brasil, pelo contrário, sustentou a outrização de povos do mundo 

inteiro, também chamados primitivos, aonde quer que o colonialismo europeu chegasse. Essa 

projeção temporal linear e progressiva fundamentou o senso comum sobre “o índio” como 

resquício espantoso do homem primitivo em plena modernidade, um exemplo museológico 

vivo do homem da idade da pedra, do estado de natureza, dos atrasados na “marcha progressiva 

do espírito humano” etc. Enfim, as variações dessa noção são muitas e fundamentaram 

ideologicamente a política oficial do Estado brasileiro da assimilação e da provisoriedade do 

índio (já que deveria desaparecer) enquanto o progresso não vem, até a mudança de paradigma 

posta pelo capítulo dos Índios da Constituição de 1988, a despeito do qual, essa noção 

profundamente enraizada no imaginário nacional ainda tem sobrevida como em vociferações 

bolsonaristas sobre o que quer “o índio”. 

Considerando-se nossa cultura letrada até pelo menos o final do século XX, para 

pesquisadores que se atentaram à representação dos povos originários, sua invisibilização é 
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flagrante. Mesmo que se possam rastrear em fontes escritas diferentes culturas e textos 

indígenas que penetraram a Literatura Brasileira, ou a presença de personagens indígenas em 

obras literárias de escritores não indígenas “em todos os tempos históricos e ‘estilos literários’” 

(Honorato, 2023), estes constituem majoritariamente um acervo prolífero de representações na 

chave da identidade colonial estereotipada, em geral alheias à complexidade e diversidade dos 

povos originários, sobretudo no sentido de suas existências hodiernas (Graça, 1998; Graúna, 

2013; Murari, 2018; Olivieri-Godet, 2013; Sá, 2012). Mesmo nas obras e correntes mais 

simpáticas aos chamados “índios”, é notável a recorrência de sua morte física e/ou cultural. 

Analisando a formulação do caráter e do destino reservado a heróis indígenas em romances 

brasileiros, Antônio Paulo Graça (1998) defende a hipótese de um “inconsciente genocida” 

como motor de uma poética em nossa literatura. 

Ao examinar um conjunto de romances cujos protagonistas são “índios”, Graça 

denominou “poética do genocídio” um “elenco de estratégias” estético-narrativas utilizadas 

nessas representações, tais como: o uso de metáforas animalizantes ou que denotam a 

continuidade do “índio” com a natureza, no sentido de posicioná-lo no lado desumano ou sub-

humano da oposição natureza versus cultura; o topos da renúncia do “índio” à sua cultura 

originária, numa “glamourização” do etnocídio; o uso do “índio” como mera alegoria étnico-

identitária, isto é, um personagem sem profundida como pessoa; a estetização do horror; a 

censura na abordagem explicita da humanidade e do extermínio dos indígenas; além de formas 

diversas de projeções etnocêntricas ocidentais (Graça, 1998, p. 27). As interrogações do autor 

diante dessa “poética do genocídio” trazem uma formulação contundente a respeito do laço 

entre imaginário simbólico e história: 

 

Não se exterminam, por séculos, nações, povos e culturas sem que, de alguma 

maneira, haja uma instância do imaginário que tolere o crime. Se a sociedade 

brasileira incorre no genocídio, desde sua fundação, e ainda hoje o reitera, é porque 

existe no imaginário um foro legitimador. Os agentes do genocídio têm consciência 

do que fazem e, de fato, não o consideram crime. [...] Como a sociedade brasileira não 

põe fim ao crime secular, em alguma medida o aprova. Se o reprova, não o faz com a 

intensidade necessária. [... Assim,] o inconsciente genocida [...] torna-se estruturador 

à revelia das intenções conscientes do escritor [mesmo que sensíveis aos indígenas] 

[...]. A poética do genocídio, por isso mesmo, não pertence a um único escritor, não é 

particular e subjetiva (Graça, 1998, p. 25-26). 

 

Se na representação dos indígenas por não indígenas encontramos a atuação de uma 

poética inconsciente genocida, ou que ao menos reflete os efeitos da colonialidade do poder no 

imaginário letrado, em termos de circulação por meio dos livros e da escrita, temos de modo 

mais generalizado o apagamento dos indígenas e um entrave do acesso à “voz” (no sentido 
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posto por Spivak [2010]). Na visão de antropólogos como Antônio Risério (1993) e Pedro 

Cesarino (2011), as artes verbais ameríndias receberam na história intelectual do Brasil um 

acanhado interesse. Na mesma linha, também se notava até a primeira década do século XXI, 

no caso brasileiro e em contraste com os campos letrados de outros países da América Latina, 

mas sobretudo da América do Norte, a escassez de um corpo de textos de (auto)representação 

de pessoas indígenas, mesmo de obras de gêneros como a biografia e autobiografia19, bem como 

a incipiência de um campo institucionalizado de estudos de Literatura Indígena, ou mesmo um 

campo estabelecido nos estudos da linguagem dedicado à pesquisa e recepção crítica de 

textualidades, línguas e estéticas ameríndias.  

Diante desse extrato sumário, me perguntava no início das minhas pesquisas sobre 

a representação do “índio”, em que medida os leitores de literatura brasileira, e mesmo no 

sentido amplo, da nossa “cultura letrada”, formam sua sensibilidade a respeito dos povos 

originários? quais os recursos narrativos que nos permitiram/permitem entendê-los como seres 

existentes e coetâneos, complexos e culturalmente diversos entre si, passíveis de serem 

reconhecidos nos termos da dignidade humana, quando sequer estavam presentes nas obras 

estudadas, na crítica dos críticos e historiadores da literatura, no estudo das línguas e das 

manifestações culturais? O que significaria sair do paradigma da outrização para pensar um 

paradigma da alteridade nesse campo letrado?  

O movimento de colonização interna que a Ditadura Militar promoveu nos seus 

anos de “milagre econômico” representou um avanço contra diversas populações indígenas que 

resistiam nas entranhas do Brasil – dezenas de grupos indígenas, como os Yanomami, estavam 

literalmente no meio do caminho das estradas que os militares queriam abrir para passar o 

“desenvolvimento econômico”, o sogro das boiadas. As ações dos órgãos indigenistas oficiais 

se deram demasiadas vezes por meio de políticas desastrosas de contatos, eivados de contágios 

por doenças e epidemias, deslocamentos e remoções forçadas, “amansamentos” e 

“pacificações”, sem falar nos assassinatos, prisões e torturas20. E não obstante, nas décadas 

finais do século XX, a sociedade nacional assistiu à emergência dos “índios” num sentido nunca 

antes visto. Desde a década de 1970, lideranças indígenas, com apoio da sociedade civil, vinham 

se organizando em assembleias locais, e depois nacionais, para colocarem suas demandas. 

Ainda no final daquela década, enfrentaram e derrotaram, com “uma oposição cuja magnitude 

 
19 Cf. o debate iniciado por Calavia Saéz (2006) e a resposta de Costa (2014). 
20 Cf. a já citada Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014), o Relatório Figueiredo (1968) e o livro de 

Rubens Valente (2017). 
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surpreendeu a todos”, nas palavras de Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 100), o projeto de 

Emancipação dos Índios, uma manobra do governo de então para liberar as terras indígenas 

para serem alienadas dos chamados “índios aculturados” por meio de sua emancipação. 

No ocaso da Ditadura Militar, aqueles que se estimava que desapareceriam até o 

final do milênio emergiram no campo político como atores organizados e autodeterminados no 

que hoje é estudado como Movimento Indígena (Cunha, 1992; Cunha; Barbos, 2018; 

Munduruku, 2012; Ramos, 2012), para reivindicar direitos permanentes na Assembleia 

Nacional Constituinte de 1987 e alcançar, com a promulgação em 1988 da Constituição cidadã, 

a incorporação, na letra da lei, de transformações radicais no modo como o Estado brasileiro 

deveria lidar com os povos originários. Em lugar do paradigma assimilacionista e paternalista, 

a Constituição reconheceu “os índios” como sujeitos de direito originário e como uma categoria 

diferenciada e permanente, no sentido de que, ao contrário da até então assumida provisoriedade 

de sua existência, os índios são sujeitos políticos enxergados juridicamente pelo Estado, que 

passa a reconhecer “sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos 

originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam” (Brasil, 1988, p. 111). Com a 

emergência de indígenas como atores políticos, a circulação da cultural dominante – nas mídias, 

na educação formal, na literatura, nas artes, enfim – também começou a, cada vez mais, ser 

vazada por produções em que pessoas indígenas apareciam como autoras ou sujeitos 

determinantes dos termos de sua representação. 

Em contraste com esses imaginários, A queda do céu traz a perspectiva narrativa 

singular de um indígena que elabora, em primeira pessoa e em seus parâmetros cosmológicos, 

a legitimidade de seu pensamento, de sua existência, de suas vindicações, situando-se como 

alteridade para seu interlocutor – e ao mesmo tempo, situando o leitor/interlocutor como 

alteridade também. A perspectiva de Kopenawa questiona frontalmente as normas que 

instituem o nós a que pertencem aqueles por quem ele espera ser ouvido, a comunidade 

imaginada dos semelhantes “brancos”, “modernos”, “ocidentais”, “brasileiros” e, que, por sua 

vez, como vimos, delimitaram historicamente os povos originários das américas como alheios 

ao campo do reconhecimento, um campo trespassado pelas hierarquias coloniais que 

constituem nossos imaginários e vida social (até hoje).  

Ao tomar a perspectiva narrativa e nos apresentar quem são os Yanomami e suas 

conturbadas relações com os inimigos coetâneos de seu povo, Davi Kopenawa institui um 

espaço de visibilidade, para os brancos, desse outro indígena. Outro indígena tanto porque 

interrompe a figuração do “índio” em suas estereotipias, quanto porque reivindica sua posição 



 

 

46 

de outro dos brancos, mas ‘outro’ em seus termos (conforme discutirei a fundo adiante) e não 

nos termos do imaginário que os configuraram como “índio”. Quando Kopenawa narra, não 

está (nem os Yanomami estão) mais na posição do outro de quem se fala, objeto do discurso e 

das projeções dos brancos, mas é ele (são eles mesmos) o eu que se dirige a nós, nos colocando 

como outros. Com isso, as palavras de Kopenawa impactam a própria disposição do espaço da 

recepção, isto é, o lugar de quem lê. Vale frisar que embora haja uma “homonímia” de termos, 

essa inversão não é simetricamente equivalente: o que para nós implicou colocar essa população 

no lugar de outro, não implica o mesmo que para um povo indígena nos colocar no lugar de 

seus outros. Este é, a meu ver, um expediente fundamental a ser compreendido pelo campo 

letrado e para o qual os argumentos desta tese visam contribuir. 

Quando Kopenawa narra, desde seu testemunho histórico e desde seu conhecimento 

xamânica, suas palavras não estão apenas trazendo à consciência histórica e à memória do 

Brasil séculos de práticas etnogenocidas, de negações e apagamentos de seus povos originários, 

e quando não, de sua estereotipação. Aprendemos com as palavras de Kopenawa, dadas por 

meio de A queda do céu, que os chamados “índios” tiveram e têm sua atuação nos processos 

históricos, tiveram e têm compreensões próprias sobre a colonização, sobre direitos, sobre o 

futuro e sobre o que desejam para si. Nunca foram meras vítimas dizimadas, embora suas falas 

desrecalquem o apagamento do genocídio continuado a que são submetidos. Não são a-

histórico. Não estão praticamente extintos ou em vias de. Não permitem serem apagados ou 

esquecidos.  
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As flores do sonho 

Vocês brancos sonham também, mas veem outras coisas. 

Esta árvore Mãri hi não faz ficar o sonho no lugar. Por toda 

a terra-floresta até os limites da Hutukara, o sonho se 

espalha. 

Davi Kopenawa, Mãri hi – A árvore dos sonhos, de 

Morzaniel Iramari Yanomami. 

 

Seus professores não o haviam ensinado a sonhar, como nós 

fazemos. 

Davi Kopenawa a Bruce Albert, A queda do céu. 

 

Em outubro de 2022, o Sesc São Paulo promoveu uma mesa do ciclo de diálogos “Perguntas 

sobre o Brasil”, em que a pergunta em debate era: “O que explica o avanço da literatura indígena 

nos últimos anos?”, motivada pela consideração das organizadoras de que “jamais autores dos 

povos originários do Brasil tiveram suas obras tão lidas e comentadas como atualmente” 

(Perguntas sobre [...], 2022). Em 2003 e 2008, respectivamente, as leis n. 10.639 e n. 11.645, 

que alteram a lei de diretrizes e bases da educação nacional, determinaram a obrigatoriedade da 

temática “História e Cultura Afro-brasileira e Indígena” no currículo escolar, em especial nas 

áreas das Artes, da Literatura e da História, e também que aspectos da história e da cultura que 

caracterizam a formação da população brasileira, a partir desses dois grupos, devem ser 

incluídos como conteúdo programático.  

Em minha trajetória escolar, do ensino fundamental ao superior, não tive uma 

abordagem, de modo sistemático e crítico, a respeito dos povos originários ou da história da 

diáspora africana. Quando conheci A queda do céu, em 2017, eu sequer sabia da existência do 

povo yanomami – na verdade, o que eu sabia sobre os povos indígenas era muito pouco, sendo 

parte desse pouco arraigados fragmentos de narrativas do inconsciente genocida contadas pelos 

brancos21 a respeito dos “índios”. Durante toda minha graduação em Licenciatura em Letras, 

 
21 Domina em minha memória a esse respeito a narrativa da extinção: “os índios” não tinham relevância na 

população brasileira, pois a maior parte deles fora dizimada no distante passado colonial. Havia em mim 

uma enorme dissociação entre a concepção da História do Brasil e o lugar das pessoas indígenas nela, como 

se essas pessoas fossem anteriores a ela, e, portanto, não lhe dissessem respeito. O que restava delas era uma 

miríade de fragmentos culturais algo na chave do pitoresco – palavras aleatórias em tupi-guarani 

incorporadas ao português, o gosto dos brasileiros por banho (?), o chimarrão que os gaúchos tomam sem 

trégua, “coisas” que vieram dos “índios”, assim, sem qualquer especificidade. Havia, no entanto, uma 

contradição entre essa narrativa da extinção e o que eu presenciava na vida: volta e meia ouvia falar de 

conflitos pela terra envolvendo “índios que nem eram mais índios de verdade” e estavam sempre 

atrapalhando alguém; a presença inquietante de famílias Kaingang morando sob lonas na rodoviária da 
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que se deu na década de 2010 na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tive a 

oportunidade de ler e estudar um único livro de autoria indígena, na disciplina “Literatura Oral 

Tradicional”, aliás, não obrigatória no currículo de então. Esse livro foi o romance 

autobiográfico de Kaká Werá Jecupé, Oré Awé – Todas as vezes que dissemos adeus, publicado 

em 1994. Desde esse curso na graduação, até meu ingresso no doutorado em 2019, passando 

por um mestrado, também em uma universidade pública de grande prestígio, a Unicamp, nunca 

mais fui instigada à leitura de algum texto de autoria indígena nos cursos de que participei em 

minha área de formação, e tampouco a questão indígena foi objetivamente abordada como algo 

que deveria ser parte da formação dos alunos. 

As lacunas em minha formação, sobretudo nos estudos literários, contrastam tanto 

com o enunciado de que “jamais autores dos povos originários do Brasil tiveram suas obras tão 

lidas e comentadas como atualmente”, quanto com o aniversário de vinte e quinze anos, 

respectivamente, de homologação daquelas leis no Brasil. Meu caso, apesar de individual, é 

exemplar de uma situação que acredito ser generalizada e que me faz enxergar a atuação de 

duas forças que coexistem no cenário contemporâneo: o evidente avanço nos esforços de 

pessoas indígenas na disputa do campo letrado como espaço de visibilidade e existência, que 

vem ocorrendo pelo menos desde os anos 1990, e o conservadorismo e atraso na pesquisa em 

Literatura, que reproduz o tratamento mais amplo que a sociedade nacional legou, 

historicamente, aos povos originários. 

O que quero apontar nessa seção é uma diferença com relação ao que pontuei na 

seção anterior: não se trata mais da representação do “índio” no imaginário letrado nacional, 

sobretudo, aquela feita pelos não indígenas, nem tampouco das iniciativas, também em geral de 

pessoas não indígenas, de interesse pelas artes verbais produzidas por grupos ameríndios, por 

meio de registros antropológicos e históricos, que na maioria das vezes não se pensaram (ou 

não foram pensados) na “disputa” do campo letrado e do sistema literário nacional, mesmo que 

contribuam para o conhecimento e valorização desses povos. O que recentemente se 

 
cidade onde nasci ou à beira da estrada desdizia a inexistência dos índios; ou ainda quando numa viagem 

escolar às ruínas das reduções jesuíticas de São Miguel das Missões-RS surpreendentemente encontramos 

lá... dezenas de “índios” Guarani! O legado que me foi transmitido a respeito dos “índios”, sendo eu uma 

pessoa branca no Sul do Brasil, foi uma espécie de lema cultural subliminar: estar em paz com o extermínio 

e odiar aqueles que nem deveriam existir. Não à toa me encontrar com as palavras de Davi Kopenawa foi 

um choque perante minha própria ignorância. A energia desse choque propulsionou uma intensa vontade 

de desalienação, a ponto de não ser possível seguir adiante em qualquer caminho intelectual sem estudar a 

respeito da “questão indígena”. Por ter me dedicado a pesquisar Machado de Assis e a história do século 

XIX, eu já compreendia a centralidade da escravização dos africanos na história e formação do Brasil, 

porém sobre os povos indígenas recaíra sempre um profundo apagamento e desvalor. 
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estabeleceu como literatura indígena brasileira22 é fruto do gesto de autodeterminação que nasce 

da agência de pessoas indígenas na disputa do campo letrado, associada à luta mais ampla pelos 

diretos políticos, que se articulou desde a década de 1970, com o Movimento Indígena 

Brasileiro. Em outras palavras, esse gesto que se articula à luta mais abrangente por 

autodeterminação (a qual inclui sempre o direito à terra), e mesmo que se torna uma frente dela, 

é o que caracteriza a literatura de autoria indígena no Brasil, e que retroage na abordagem tanto 

das investigações a respeito da figuração do “índio” no imaginário nacional e na busca dos 

mundos ameríndios no contrapelo desse imaginário, quanto sobre os estudos e registros das 

produções verbais ameríndias, sobretudo aquelas que normalmente não se fazem por meio da 

escrita alfabética.  

Para dialogar sobre a pergunta “O que explica o avanço da literatura indígena nos 

últimos anos?”, o Sesc São Paulo convidou dois nomes pioneiros da autoria indígena no Brasil: 

Eliane Potiguara, professora, escritora, poeta, doutora honoris causa pela UFRJ e Kaká Werá 

Jecupé, educador, escritor e ativista social. Eliane Potiguara situa, primeiramente, o avanço da 

representação indígena no campo político, rememorando o percurso de lutas de que ela mesma 

tomou parte para adentrar essa esfera, como a Constituinte, o Fórum Permanente dos Povos 

Indígenas da ONU e a Declaração Universal dos Direitos dos Povos Indígenas, importante 

documento jurídico internacional aprovado em 2006, e estabelecido por meio de um debate de 

décadas. Depois, como fator interligado àquele, a questão climática, o aquecimento global, que 

ganhou maior atenção no final do século XX e início do XXI, e que, no Brasil, mostra sua feição 

decorrente do neoextrativismo e do desenvolvimentismo. Para Potiguara, a associação entre a 

luta ambiental e a luta dos povos indígenas por direitos é bastante clara, uma vez que destruir o 

meio ambiente é destruir as populações indígenas, que são intrinsecamente ligadas à terra, não 

sendo possível desassociar a luta pela existência íntegra de um sem a do outro.  

A emergência da voz de Kopenawa em livro é totalmente coerente com essas 

balizas históricas destacadas por Eliane Potiguara, seja pela devastação ambiental enfrentada 

na terra-floresta dos Yanomami, que impulsionou sua luta – não à toa ele nos fala que “depois 

de os relatos da ecologia terem surgido nas cidades, nossas palavras sobre a floresta puderam 

ser ouvidas pela primeira vez” (K&A, 2015, p. 483) – seja por sua própria experiência junto ao 

Movimento Indígena, retratada no capítulo “Falar aos brancos” de A queda do céu, que pode 

 
22  Já há um corpo robusto de referências para se mapear o desabrochar da literatura indígena no Brasil, os 

aspectos políticos e históricos que a configuram, bem como essa passagem “do índio” como tema ao indígena 

como sujeito do discurso, por exemplo, conferir Dorrico et al. (2018) e o verbete de Mandagará (2022).  



 

 

50 

ser lido como uma memória interna da emergência, para além dos planos locais, de lideranças 

indígenas como atores políticos nacionais e internacionais e o modo como se articulam entre si. 

Kopenawa ele próprio chegou a ser candidato a deputado constituinte e viajou para vários países 

da Europa e aos EUA como ativista pela defesa da floresta. Foi com os parentes de outros povos 

indígenas e com as “palavras da ecologia” que primeiro Kopenawa aprendeu e exercitou seu 

“falar aos brancos”. 

Kaká Werá pensa a questão sublinhando o desconhecimento generalizado da 

sociedade brasileira a respeito dos povos que antecedem o próprio Estado-nação, e, em sua 

resposta, também pontuando marcos políticos como a figura de Mário Juruna, o primeiro 

deputado indígena eleito no Brasil, nos anos 1980, e as conquistas da Constituição de 1988, 

como símbolos do “ato dos povos indígenas de dizer para a sociedade brasileira que continuam 

aqui, não estão dizimados ou em vias de desaparecimento” (Perguntas sobre [...], 2022), como 

dizia o imaginário que por muitos anos vigorou a respeito dos “índios”. Desde sua perspectiva, 

esse desconhecimento não é tratado como algo fortuito ou como um processo “natural” 

decorrente do etnogenocídio generalizado, mas sim como uma política (ou muitas políticas) de 

apagamento e destituição do valor desses povos. Kaká Werá destaca, além da própria literatura 

desde que começou a ser produzida no Brasil, a educação, marcadamente a catequização, como 

uma das principais ferramentas desse apagamento, nomeado por ele como “pedagogia do 

desconhecimento”. Nesse sentido, a ignorância vem a ser o produto do desenraizamento da 

população brasileira, isto é, a perda da noção dos povos indígenas como raízes da população 

que somos. Para Kaká Werá, este seria um dos principais fatores a serem considerados no 

debate sobre o que explica o avanço da literatura indígena nos últimos anos, pois sua 

emergência seria uma resposta a isso: ao longo do século XX e início do XXI, os descendentes 

de centenas de povos originários, aliás, ultrapassando a noção de descendência e afirmando-se 

indígenas, criaram estratégias para superar esse apagamento, dentre elas, produzir literatura. 

Como uma faceta desse processo, Kaká Werá fala sobre um “desejo de se conhecer aquilo que 

foi desconhecido” – “foi desconhecido” porque houve o sentido ativo de se produzir o 

desconhecimento a respeito dos povos originários. A literatura escrita por pessoas indígena 

surge como um instrumento do desejo de “tornar novamente visível aquilo que está invisível” 

e que quer se fazer visível “com suas cicatrizes, com suas dores, com suas indignações” 

(Perguntas sobre [...], 2022). O tempo verbal usado por Werá nessa frase é o presente, pois ele 

tem o intuito de salientar como não se trata de um processo passado, mas sim de um desejo 

operante, presente, já que a invisibilidade dos povos indígenas é patente ainda hoje.  
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O escritor compartilha uma memória que ilustra a cena desse que é um dos 

fenômenos político-culturais mais importantes do Brasil contemporâneo. Nos anos 1980, 

quando morava junto aos Guarani em Parelheiros, na zona sul da cidade de São Paulo, a partir 

de muitos encontros e diálogos com companheiros como Daniel Munduruku e Ailton Krenak, 

eles chegaram ao entendimento de que teriam de:  

 

entrar nessa coisa das páginas do livro, [...] escrever para também permitir a 

multiplicação da fala [...]. A gente sonhou, muitas vezes em torno de fogueira, que ela 

poderia também servir: assim como no século XVI a literatura da catequese serviu 

para apagar a nossa memória, nós podíamos produzir uma literatura para resgatar, 

restaurar a nossa memória (Perguntas sobre [...], 2022).  

 

Gosto de imaginar que diante do fogo esse sonho se propagou pela fumaça da 

fogueira e alcançou o jovem pajé yanomami, que desde Watoriki, também iria começar a 

concatenar seu pensamento à necessidade de “entrar nessa coisa das páginas do livro”. 

Enquanto lideranças indígenas cultivavam esses sonhos, os brancos, dormíamos em nossas 

cidades “como machados jogados no chão” e só sonhávamos com nós mesmos, como acusa 

Davi Kopenawa. Embora haja uma enorme diferença e diversidade nas experiências e 

estratégias indígenas da disputa pela entrada nas páginas do livro, todas elas, ao menos nesse 

florescer do sonho, são claramente articuladas ao movimento político, e pretendem disputar 

essa entrada com suas palavras, não mais pela representação feita pelas palavras dos brancos a 

seu respeito. Este também é o caso de A queda do céu, que antes de vir a ser um esmerado livro 

escrito em coautoria com um aliado não indígena, é um projeto político não só de Kopenawa, 

mas de sua comunidade de Watoriki23.  

As considerações de Kaká Werá tocam com outras palavras a dinâmica da 

contradição que apontei entre as lacunas que ainda tiveram lugar numa formação como a minha 

(a força da “pedagogia do desconhecimento”), e esse pipocar de desejos e vozes indígenas no 

campo letrado nas últimas décadas. 

Kaká Werá comenta, ainda, que algo que estimula o interesse ou curiosidade 

crescente pela literatura indígena é o próprio aviltamento dos diretos indígenas, sobretudo na 

 
23 A gesta política e comunitária desse projeto é comentada no posfácio do livro. Trata-se do “pacto 

etnográfico” descrito por Bruce Albert como uma relação de troca estabelecida entre ele, a comunidade de 

Watoriki e Davi Kopenawa, em que a “dívida de conhecimento” adquirida pelo etnólogo que há anos 

estudava junto aos Yanomami foi “paga” com seu engajamento político a serviço da causa Yanomami 

(2015, p. 522), uma vez que estes vinham sendo acossados por uma massiva invasão de garimpeiros em seu 

território, no final da década de 1980. Retornarei a esse tema em outros momentos da tese, sobretudo nas 

“Considerações finais”. 
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última década, particularmente no governo de Jair Bolsonaro. Esse interesse ou curiosidade é 

entendido como uma forma de reação, um contramovimento que emerge de uma parcela da 

sociedade não indígena. Kaká Werá considera que “a sociedade brasileira, em particular, não é 

de todo, assim, alheia, insensível àquilo que, de um modo inconsciente, sabe que são suas raízes, 

de um modo inconsciente sabe que nós somos as raízes da nação” (Perguntas sobre [...], 2022). 

Eu acrescentaria que, de fato, uma parte importante da sociedade brasileira sonhou e lutou pela 

Constituição Cidadã de 88. A desestruturação de várias, senão todas as frentes que constroem 

o Estado de direitos sociais no Brasil, que é o próprio espírito dessa Constituição, é uma 

violência contra a sociedade brasileira. O clamor pela concretização de seu espírito continua 

querendo ser ouvido. Os direitos indígenas são um símbolo desse espírito, e sua não 

concretização, ou pior, a ofensiva contra eles, será sempre o sintoma de uma demanda sufocada.  

A resposta de Eliane Potiguara compreende outras camadas acerca do movimento 

de pessoas indígenas acederem às letras. Autora pioneira, ela se refere à sua própria obra como 

“material de conscientização” (Perguntas sobre [...], 2022). Primeiro, “material de 

conscientização” no sentido de elaboração de uma autoconsciência, pois o fazer de sua obra lhe 

permitiu elaborar a pergunta “quem sou eu como indígena nesse país?”. Em seguida, “material 

de conscientização” como de referência para outras pessoas indígenas buscarem um processo 

semelhante; e, finalmente, “material de conscientização” acerca da colonialidade do poder na 

história do Brasil, que respeita a todas as pessoas, indígenas e não indígenas, no passado e no 

presente. Potiguara, em seus poemas, faz visível o fato de que os povos indígenas, em contínuo, 

desde o advento da colonização até hoje, sofrem fortes pressões migratórias e desterros 

socioculturais racistas.  

A trajetória e a literatura de Eliane Potiguara, sobretudo em seu livro Metade cara, 

metade máscara (2004), deram um primeiro contorno a outra experiência que passará a ser 

recorrente na disputa do espaço da escrita: a experiência da retomada da identidade feita por 

indígenas que viveram a diáspora de suas raízes e o consequente contraponto e contestação dos 

estereótipos acerca do índio (Graúna, 2013). A trajetória particular da escritora em perfazer o 

movimento de busca e reivindicação de suas raízes indígenas, dado o histórico de diáspora 

forçada, não só mas também através da literatura, é uma contra-afirmação ao estereótipo do 

“índio autêntico” – o “índio de verdade”, à imagem e semelhança do gentio figurado na carta 

de Caminha, convenientemente dizimado. Na literatura de Potiguara, a afirmação da identidade 

indígena se faz como recusa a uma miríade de outras identidades (como de caboclo, pardo, 

mestiço) forjadas como processo de etnocídio, de apagamento étnico, cujo importante 



 

 

53 

componente foi a diáspora de seus territórios originários para viver em degradantes franjas 

urbanas, sendo extirpados das condições de continuidade de suas práticas de vida. Esse processo 

é uma das faces da chamada “integração à sociedade nacional”, cuja finalidade era justamente 

fazer desaparecer a diferença indígena na genérica população brasileira. Eliane Potiguara 

sublinha que apesar de a maioria dos autodeclarados indígenas no Brasil viverem na Amazônia 

Legal, milhares, contemporaneamente, habitam todas as cinco regiões do país, inclusive cidades 

e grandes metrópoles como São Paulo, com terras indígenas demarcadas em seu território. Kaká 

Werá também possui uma história parecida de desterro em relação a seu povo originário, 

fazendo saliente as transformações que a luta por reconhecimento implica às identidades. Ao 

elaborarem suas existências e suas memórias em literatura, fazem ver-sentir que pessoas 

indígenas são contemporâneas, são sujeitos de lutas e de direitos, possuem histórias 

heterogêneas em relação a sua própria (auto)determinação como indígenas, apesar dos desterros 

de seus territórios, de suas comunidades, de suas línguas e práticas de vida originárias e 

ancestrais– sendo essa uma potência única que emana da autoria indígena no Brasil. 

Finalmente, tanto Kaká Werá quanto Eliane Potiguara enfeixaram suas 

considerações sobre a emergências da literatura indígena com um fator incomum nos debates 

acadêmicos a respeito da literatura: a espiritualidade. Eliane Potiguara pontua que pessoas 

indígenas ao escreverem, ao falarem em sala de aula, em rodas de conversa, tomam parte numa 

corrente que passa adiante informação, que dá continuidade à conscientização por meio das 

palavras, que para ela são também inspirações recebidas dos mais velhos, dos ancestrais e de 

entes outros que humanos24. Ela entende como processo de conscientização não só os sentidos 

comentados anteriormente, mas também a conscientização sobre essa própria corrente de luta 

de caráter ancestral e espiritual, de elos humanos e não humanos. O sentido de espiritual em 

seu discurso não se refere apenas à ideia de seres extraordinários, imateriais, sobrenaturais, ou 

à “animização” da natureza; espiritual é sobretudo a qualidade do caminho trilhado pela alma 

no cultivo de um projeto de liberação das violências da colonização, que abrange indígenas e 

não indígenas, seres humanos, natureza e outros que humanos. A ancestralidade aparece como 

uma fonte da “força que determina a continuidade” da luta por essa liberação. Eliane se 

pergunta: “De onde vem essa força? Do nada? Assim, você acordou e está forte, tem 

inspirações, tem textos para escrever?” (Perguntas sobre [...], 2022). Kaká Werá também fala 

 
24 “Outros que humanos” se referencia na expressão “other-than-human” pensada por Marisol de La Cadena 

(2018), expressão que encerra alguma estranheza para marcar como “mundos heterogêneos que não se fazem 

com uma divisão entre humanos e não humanos são obrigados a operar com essa distinção, ao mesmo tempo 

que a excedem”.  
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em espiritualidade num sentido bastante contíguo ao de Eliane Potiguara, enxergando a 

literatura indígena como um espaço de produção de  

 

um entendimento maior desses conflitos diversos, que vão além do social e do cultural 

e passam pela questão de mobilizar a alma humana. Até que ponto a alma humana 

está pronta para romper com a ignorância. E a literatura é a ferramenta do combate à 

ignorância – uma delas, assim como a educação (Perguntas sobre [...], 2022).  

 

No discurso e visão de mundo de muitos pensadores e pensadoras indígenas 

brasileiros, o sentido de espiritualidade vem associado à ancestralidade e a um movimento de 

questionar o antropocentrismo da humanidade que nos tornamos. Ailton Krenak, com sua 

retórico excepcional, tem insistido em seus discursos num sentido de humano, de vida humana 

e experiência humana, que se insurge contra a desertificação da alma, a qual Krenak entende 

como resultado da própria reificação da natureza e do humano dela apartado, operações 

necessárias ao estabelecimento do modo de produção capitalista: 

 

nas narrativas de mundo onde só o humano age, essa centralidade silencia todas as 

outras presenças. Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma mímica 

isso que seria 'espiritar', suprimir a experiência do corpo em comunhão com a folha, 

com o líquen e com a água, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa nossa 

potência transcendente e que suplanta a mediocridade a que o humano tem se 

reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os humanos estão aceitando a 

humilhante condição de consumir a Terra. Os orixás, assim como os ancestrais 

indígenas e de outras tradições, instituíram mundos onde a gente pudesse 

experimentar a vida, cantar e dançar, mas parece que a vontade do capital é 

empobrecer a existência. O capitalismo quer um mundo triste e monótono em que 

operamos como robôs, e não podemos aceitar isso (Krenak, 2022, p. 37-38). 

 

Embora nem sempre apresentada em nossos termos de “economia política”, seja 

como for concebida a noção de espiritualidade, entre os povos indígenas, ela sempre aparece 

atrelada a uma força de resistência ao capitalismo, naquilo que excede a ontologia dominante 

nesse sistema, que excede a ontologia da reificação. Tanto quanto a força de romper com a 

ignorância, no dizer de Kaká Werá, a necessidade de “espiritar”, como diz Krenak, também 

fizeram parte da força propulsora que me engajou com esse doutorado, a qual encontrei por 

meio do contato e do diálogo com pessoas indígenas. Em yanomami, os espíritos xapiri são 

“seres-imagens” e os xamãs são xapiri thë pë, gente espírito cujo agir no mundo é “agir em 

espírito”, xapirimuu25. O que primeiro me instigou a ler A queda do céu foi saber que o narrador 

era um xamã e que ele contava, com grande riqueza de detalhes, sua jornada com as práticas 

 
25 Conferir a nota 3, p. 610, ao capítulo “Palavras dadas” de A queda do céu. 
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xamânicas de sua tradição, as quais dão acesso a um mundo invisível e desconhecido; tinha 

curiosidade pela forma como o xamanismo motiva suas reflexões e vê a floresta e o cosmos 

como uma miríade de seres em relações, a mesma floresta que o povo da mercadoria imagina 

como uma monotonia de árvores à toa para serem derrubadas, transformadas em commodities 

e substituídas por pasto e gado, também commodities. Me instigava tomar conhecimento sobre 

as coisas que um xamã yanomami é capaz de fazer, seja curar uma doença, seja habitar o mundo 

por práticas outras que não a da conversão de tudo ao valor-dinheiro, uma capacidade explorada 

em outro estado de consciência, sob o efeito da yãkoana, o alimento dos espíritos, uma 

manipulação vegetal que contém o alcaloide enteógeno dimetiltriptamina (DMT) – o mesmo 

presente no chá conhecido como ayahuasca. À época, eu começava a descobrir e me envolver 

com o mundo da expansão das formas de consciência e das plantas mestras. Me movia, e move, 

a curiosidade por espiritar, como diz Krenak, de experienciar a comunhão com o mundo por 

meio do corpo que canta, dança, cura e mira sob outros estados de consciência, por experimentar 

outras formas de produzir conhecimento e sabedoria, as quais os povos originários das américas 

são grandes detentores e guardiões. 

As existências dos povos indígenas se manifestam e galgam espaços na sociedade 

brasileira por meios múltiplos, não apenas por textos escritos e impressos. Esta tese é 

consequência de espiritações pelo agenciamento ayahuasqueiro, pois ela encontrou seu 

caminho de existência porque primeiro me encontrou essa bebida vegetal preparada a partir das 

folhas da chacrona (o arbusto Psychotria viridis) e do corpo do mariri (cipó Banisteriopsis 

caapi) pelas mãos generosas de muitas pessoas indígenas, mulheres e homens, velhos e jovens, 

sobretudo dos povos Yawanawá e Huni Kuin, com quem tive a maior parte das minhas 

experiências. Antes que eu buscasse conhecer as palavras escritas de tantas pessoas indígenas, 

as experiências que tive a partir da ayahuasca foram fundamentais para dar concretude à 

existência dos povos indígenas, bem como para expandir minha capacidade de conceber, na 

prática e sensivelmente, formas de conhecer fora do paradigma ocidental/científico e do 

logocentrismo, formas que fazem conhecimentos outros, por meio do corpo, com a natureza e 

a espiritualidade. 

Haveria muito o que debater sobre o mau uso e apropriação dessas tecnologias de 

vida indígenas, mas esse aspecto não é o que me motiva a pontuar o impacto das práticas 

espirituais indígenas no mundo dos brancos hoje. O reconhecimento que quero fazer aqui é 

sobre como esse compartilhar de suas medicinas e práticas espirituais, assim como a oferta das 

palavras de Kopenawa, que são palavras-existência, palavras-saber dos espíritos da floresta, 
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configuram novas formas de relações entre indígenas e não indígenas no Brasil, e como a 

agência de pessoas indígenas, hoje, afeta a vida de pessoas não indígenas. Sem negar que essas 

relações continuam perpassadas por desigualdades, sobretudo econômicas, por hierarquias de 

poder e privilégios da colonialidade, reconheço sua “novidade” no sentido de que partem do 

lado de lá da alteridade, e esse vetor da ação direciona mudanças essenciais. 

Ao longo desses anos, graças às espiritações, pude conhecer inúmeras pessoas 

indígenas que entraram em contato comigo como agentes, como embaixadores de suas 

tradições, numa posição de quem pode ensinar ao outro, de quem pode curar, e não, por 

exemplo, como informantes desavisados, de quem os brancos coletam “matéria bruta” para, em 

seus gabinetes assépticos, transformar em conhecimento para outros brancos. Trata-se de 

sermos reposicionados para reconhecer sua agência, e nela as suas estratégias de lidar conosco, 

que são outras, diferentes daquelas que a princípio consideramos legítimas e aceitáveis, como 

um livro, por exemplo, e as quais são parte da vontade de garantir a continuidade de suas 

existências e de sua diferença – estratégias e motivos diametralmente opostos às nossas formas 

de lidar com eles26, historicamente, em sua maior parte, expropriadoras e violentas. Esse 

generoso compartilhar de suas tradições, de suas histórias e narrativas, de suas artesanias, de 

suas formas de cura, de canto, de dança, de estar junto e de celebrar, de experienciar o mundo 

– e outros mundos –, de bem-viver no/com o lugar que se habita, de criar outros valores que o 

da conversão de tudo ao valor-dinheiro, de criar conexões com seres outros que humanos... 

todas essas formas de existir e de continuar afirmando a existência me impactaram de um modo 

como nenhum livro poderia. Nos “agenciamentos ayahuasqueiros” entendi uma potente 

ferramenta de luta dos povos indígenas e do reflorestamento que promovem no deserto das 

almas sob o regime capitalista.   

 
26  Por exemplo, na perspectiva tanto histórica quanto espiritual do líder indígena Biraci Brasil Nixiwaka, os 

Yawanawá deveriam utilizar-se de relações de alianças para lidar com o surgimento dos brancos. Essa 

aliança, por vezes, se estabelece por meio de suas medicinas (Milanez; Nixiwaxa, 2018). Os Yawanawá 

relatam o enfretamento, com raras exceções, de mais de um século de relações em que foram vítimas da 

violência dos brancos, particularmente na forma da evangelização forçada dos missionários da Novas Tribos 

do Brasil, sempre eles, e o trabalho análogo à escravidão imposto pelos patrões seringalistas ao longo do 

século XX no Acre. Uma vez retomado o controle sobre seu território ancestral, puderam retomar também 

suas práticas espirituais, proibidas e reprimidas, mas ainda assim fortemente guardadas pelos velhos, como 

os pajés Tatá e Yawarani, que encetaram um movimento de iniciação de novos pajés, incluindo mulheres, 

que até então, não faziam as dietas sagradas para o estudo de sua espiritualidade, dando abertura para que 

também pessoas não indígenas comungassem desses estudos. 
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Outras reflexões de imagens de escrita 

É a partir de “Palavras dadas”, uma espécie de duplo do “Prólogo” assinado por Bruce Albert27, 

que nos defrontamos com a voz de Davi Kopenawa por meio de A queda do céu. Ali, ele narra, 

de um modo diverso daquele do antropólogo, as circunstâncias e os motivos de dar suas 

palavras para que Albert as desenhasse, de forma que outros brancos pudessem as escutar ao 

olharem seus desenhos. Já então o/a leitor/a começa a entrar em contato com um jeito incomum 

de referir a escrita. 

Ao “parafrasear” o que os brancos pensariam depois de conhecerem os Yanomami 

por meio de suas palavras, Kopenawa imagina que haveriam de notar que o “costume [dos 

Yanomami] é diferente. Não têm peles de imagem28, mas conhecem os espíritos xapiri e seus 

cantos” (K&A, 2015, p. 64). Assim, ele imagina que vá chamar nossa atenção o fato de que os 

Yanomami não possuem impressos em geral. Mas não só. Kopenawa também imagina que os 

brancos vão notar que o conhecimento dos Yanomami é outro e transmitido por outros meios. 

Na sequência, ele pontua que não possui livros em que a história de seus antepassados esteja 

escrita, mas afirma a existência dessa história, inscrita pelas palavras na memória-corpo, e fala 

de sua imperecibilidade enquanto houver gente yanomami para renová-las, geração após 

geração, mesmo que os desenhos das suas desapareçam ou sejam desmentidos. 

Davi Kopenawa acordou com Bruce Albert que este iria escrever suas palavras para 

divulgá-las entre os brancos, mas a fonte do livro são diálogos orais em Yanomami. A queda 

do céu é, pois, um experimento da oralidade em direção à língua escrita, e não o contrário. 

Kopenawa fez uma escolha de não escrever29, mas ainda assim fazer suas palavras tomarem a 

 
27 As zonas peritextuais de A queda do céu, como o “Prólogo” e o “Postcriptum – Quando eu é um outro (e vice-

versa)”, são assinadas por Bruce Albert, assim como outros aparatos (“Anexos” e “Notas”). Essas zonas 

textuais trazem uma heterogeneidade interessante em relação à coautoria do livro e à voz narrativa de 

Kopenawa, pois nelas Albert se refere a Kopenawa em terceira pessoa, e, mais rara e discretamente, se utiliza 

da primeira pessoa ele mesmo. Em geral, sua “voz narrativa” é marcada pela objetividade do discurso 

acadêmico. 
28 Peles de imagem é uma forma de Kopenawa se referir aos impressos em geral. 
29 Não quero com isso omitir a relação de poder assimétrica entre mediadores culturais e aqueles que não 

escrevem, por trás da qual se encontra, num sentido mais amplo, o problema do acesso à escrita como 

letramento em contextos colonizados como os latino-americanos, o qual aproxima ou distancia sujeitos da 

cidadania e de direitos, condicionando lugares na pirâmide econômica e na sociedade. A problemática do 

mediador letrado que fala pelos oprimidos é visada por ativistas e foi debatido também por acadêmicos, não 

restando dúvidas sobre a necessidade da autodeterminação da voz dos subalternizados. Não pretendo, no 

entanto, me ocupar da problematização da figura de Bruce Albert nesse sentido de gestor da voz do xamã, 

fazendo uma superexposição de sua figura, e com isso eclipsar a agência deliberada, ativa e estratégica de 

Kopenawa em dar seu testemunho. 
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forma escrita – os motivos para isso são largamente comentados por ambos os autores, por 

Kopenawa sobretudo em chave contraetnográfica. Assim, em 2015, o campo letrado brasileiro, 

pela primeira vez30, precisou lidar com essa ferida aberta pelo gesto de um pajé modestamente 

alfabetizado, que ainda assim acede ao campo letrado por meios prestigiados e de modo 

bastante sofisticado – pelo livro, como o arquiarquétipo do reconhecimento do “propriamente” 

literário, pela publicação em grandes editoras31 e coleções, e mesmo pela escrita primorosa de 

um intelectual como Bruce Albert. O termo “ferida” não é (só) uma piscadela ao pensamento 

psicanalítico, pois de um lado Kopenawa nos instiga realmente, como pessoas letradas e 

leitoras, com uma visão avessa à escrita, e de outro lado defende de modo enérgico e insubmisso 

os meios e valores próprios de sua tradição oral. 

Depois de declarar o gesto de nos dar suas palavras, como quem dá a um convidado 

estrangeiro um presente, logo o primeiro capítulo de sua narrativa é intitulado “Desenhos de 

escrita”. Certamente foi Bruce Albert quem selecionou e escolheu colocar como abertura da 

narrativa esse entrecho em que o xamã reflete sobre a escrita – e do mesmo modo, o retorno ao 

tema próximo ao final da narrativa, fazendo da escrita uma espécie de tema-baliza das palavras 

de Kopenawa –, o que não anula o fato de ela ser um dos nexos mais relevantes nas 

interpretações especulativas que o xamã faz a respeito dos brancos, sua “contra-antropologia 

histórica”32. O encontro com a visão de Kopenawa sobre a escrita é um encontro com uma 

reflexão considerável de nossa alteridade a nosso respeito, podendo ser considerado uma 

contribuição de Kopenawa ao exame da branquitude. 

O livro, metonímia por excelência da escrita e do conhecimento, aparece no 

discurso de Kopenawa como um nexo de comparação de mundos: é a partir da materialidade 

desse artefato do mundo dos brancos distantes que ele tenta nos dar uma dimensão do que seja 

o conhecimento para os Yanomami: “Seu papel [de Omama] é o nosso pensamento, que desde 

tempos muito antigos se tornou extenso como um grande livro que nunca acaba” (K&A, 2015, 

 
30 Críticas de pensadores ameríndios aos articuladores-chave da “civilização ocidental” como a escrita, mas 

também o dinheiro, a propriedade, o Estado, são feitas desde pelo menos o século XVII, como apontam 

Graeber e Wengrow no livro O despertar de tudo: uma nova história da humanidade (2022), sobretudo no 

capítulo dois, “Liberdade perversa – A crítica indígena e o mito do progresso”. O pensamento de Davi 

Kopenawa, nessa linha, é uma atualização contemporânea de uma tradição crítica ameríndia, embora 

também possa ser considerado em suas circunstâncias históricas singulares em relação ao Brasil. 
31 No Brasil, foi publicado pela Companhia das Letras; nos Estados Unidos e no Reino Unido pela Harvard 

University Press; na França, pela Plon. 
32  Em comentário sobre a composição do livro, Albert menciona a mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza 

como os temas caros às reflexões de Kopenawa, ou ainda, os “pontos de embate cruciais entre o seu mundo 

e o nosso” que alimentaram “uma espécie de contra-antropologia histórica do mundo branco” (K&A, 2015, 

p. 542). 
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p. 508). Suas reflexões sobre o conhecimento dos brancos apresentam muitas camadas e seguem 

mais do que uma direção única. Os fundamentos da crítica à escrita, não obstante, remontam à 

evangelização de comunidades yanomami por missionários da New Tribes Mission a partir da 

segunda metade do século XX. Bruce Albert, em uma nota, traz uma boa hipótese sobre isso, 

ao comentar que as “oposições entre Teosi e Omama (com uma certa ‘teologização’ deste), 

entre escrita e oralidade, [...] culto cristão e xamanismo, são pilares centrais da ‘reversão’ 

efetuada por Davi Kopenawa da pregação evangélica a qual foi submetido na infância” (K&A, 

2015, p. 613; destaque meu). Esses movimentos de oposição e reversão recorrem no discurso 

de Kopenawa, caracterizando sua elaboração intelectual a respeito dos brancos, para além da 

experiência com aquelas gentes de Teosi (Deus).  

Segundo a linguista Bruna Franchetto (2021), na história de muitos povos 

indígenas, a conversão de suas línguas à escrita alfabética foi de par com a conversão religiosa 

e difusão da missão “civilizatória” do Ocidente e sua lógica. A escrita surgiu entre os 

Yanomami como um instrumento de etnocídio. Kopenawa relata que os missionários “aos 

poucos, começaram a desenhar nossas palavras em peles de papel para poderem imitá-las. E 

assim, passado algum tempo, conseguiram falar [sua língua]. Foi então que começaram a nos 

amedrontar com as palavras de Teosi, e a nos ameaçar constantemente” (K&A, 2015, p. 256). 

Kopenawa foi alfabetizado para ler a Bíblia, mas, por uma ironia do destino, tornou-se coautor 

do livro que hoje entre os bancos já até arrumou o epíteto de “a bíblia do xamanismo”. A Bíblia 

e a noção monoteísta sobre a criação do cosmos, resumida na figura de Teosi, estão diretamente 

vinculadas à escrita – e não apenas porque a Bíblia seja o livro mais icônico e lido do Ocidente. 

No discurso de Kopenawa, a vinculação entre monoteísmo cristão e escrita aparece como 

aferição da diferença entre Yanomami e brancos desde as primeiras páginas da narrativa. A 

forma como Kopenawa contrapõe sua tradição oral à escrita se enraíza também nessa 

experiência de evangelização. Deus e suas palavras escritas, a Bíblia, foram opostos ao 

xamanismo, isto é, a Omama e suas palavras inscritas no corpo e transmitidas oralmente, 

conhecidas por meio do xamanismo. O sogro de Davi Kopenawa, um grande xamã, dizia ter 

feito descer um espírito que trazia ao redor do pescoço “um longo tecido coberto de desenhos 

de escrita pretos” (K&A, 2015, p. 276) – genro e sogro especulam se essa seria a imagem de 

Teosi, que nem Kopenawa nem ninguém nunca chegara a ver. Seja o que for, as interpretações 

a respeito dessa imagem xamânica revelam uma condensação entre Deus e escrita: Deus só se 

fez conhecer entre os Yanomami por meio da palavra escrita, e esta tem valor de Deus para o 

povo que a adota.  
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Ao oporem Deus às práticas espirituais dos Yanomami, os missionários imputavam 

o primeiro como bom, puro, virtuoso e verdadeiro, e as segundas como sendo de Satanás, más, 

sujas, pecaminosas e mentirosas, introduzindo, desse modo, uma hierarquia entre os termos, à 

qual também subjaz um dualismo dicotômico entre escrita e oralidade, em que a oralidade é 

marcada pela ausência de escrita, e não concebida como um outro universo existente por si, 

com valores e práticas próprios. Esse sentido será reforçado quando Kopenawa ampliar sua 

percepção sobre a centralidade da escrita para todos os brancos, não apenas aqueles de Teosi. 

Kopenawa absorve essa hierarquia e responde a ela. Suas contraposições revertem essa tensão 

criada entre gente de Deus com escrita e gente de demônios sem escrita.  

Ágrafo é um termo empregado para (des)qualificar uma diversidade de povos que 

vivem à margem da forma de vida chamada civilizada (entenda-se “civilização ocidental”), para 

a qual muitos brancos se arrogaram a missão de trazê-los forçosamente ao longo da história e 

até hoje. Uma das problemáticas da contraposição dual entre escrita e oralidade é que a assim 

chamada “oralidade”33, em comparação com a escrita alfabética, contém outros códigos ou 

modalidades de inscrição nem sempre reconhecidos como tal. A noção de inscrição aqui trazida 

para problematizar a concepção da escrita alfabética como única forma legítima de inscrição 

produzida por seres humanos é devedora das reflexões de Jacques Derrida (1973). O conceito 

derridiano de inscrição, na verdade, permite ampliar a noção de escrita para além do humano, 

conforme proposto por Patrícia Vieira (2015) em sua discussão sobre escritas vegetais ou 

zoofitografia, apoiada na noção derridiana de arque-escritura. Para Derrida, todos os seres 

deixam traços de si no mundo e na existência daqueles que os rodeiam, esses traços são 

inscrições que criam as condições de possibilidade de qualquer linguagem e para qualquer tipo 

de escrita florescer – humana ou não humana. A arque-escritura aponta a inscrição generalizada 

dos seres e dos eventos, isto é, uma inscrição que extrapola a escrita gráfica, alfabética, 

logocêntrica. Assim, argumenta Vieira, as plantas escrevem através de seu corpo, se inscrevem 

no mundo e entre os humanos, deixando traços de si, inscrições físicas, as quais podem ser lidas 

como uma forma de escrita especificamente vegetal. 

Inscrever é uma função que existe tanto no universo letrado, quanto nas tradições 

chamadas orais, mas o que chamamos “oralidade” não cabe na redução simplória de “ausência 

de escrita”. Quando Kopenawa nos atinge com a contundência de sua defesa da “oralidade”, 

aliás, termo que ele nem usa, está nos remetendo de volta a esse esquema dualista, porém, 

quebrado e de modo disfuncional, pois o que reduzimos à (nossa noção de) “oralidade” é uma 

 
33 Para outra análise dos significados da oralidade na literatura indígena que se faz impressa, cf. Dorrico (2017). 
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forma de existência, composta por linguagens e códigos multimodais que excedem largamente 

a simplificação da ausência de escrita. É como se Kopenawa, ao nos devolver a dualidade num 

gesto de sublevação contundentemente apoiado na complexidade de seu mundo, fizesse 

ricochetear a violência com que primeiro reduzimos a oralidade à ausência da escrita, como 

falta daquilo que é considerado o suprassumo da civilização.  

Kopenawa também não emprega o termo “grafocentrismo”, mas essa foi a palavra 

mais precisa que encontrei no léxico do português para sintetizar a percepção do xamã a respeito 

da centralidade da escrita nas formas de vida dos brancos. Embora a etimologia de grafar 

remeta ao gesto mais amplo de “gravar”, termos como “ágrafo” e “grafocentrismo” denunciam 

que na tradição ocidental uma única forma de grafar – a escrita alfabética – impôs-se em 

detrimento de outras. A tradição yanomami, como tantas ameríndias, não é desprovida de 

formas e sistemas de inscrição. Embora a transmissão da palavra seja dominantemente oral, 

suas formas de escritura são multimodais. Aos povos indígenas do Brasil, particularmente, e 

em contraste com outras civilizações pré-colombianos, foi imputada por muito tempo a pecha 

de ágrafos, e por isso, e de modo mais nefasto, de não disporem de uma tecnologia verdadeira 

para acumular a memória no sentido do arquivo, e portanto, de não terem História. Nunca é 

demais lembrar que também algumas sociedades da Mesoamérica, como Astecas e Maias, 

desenvolveram formas de escrita sistemáticas, com sistemas de escrita hieroglífica 

(logossilábica) e pictográfica, inclusive com a presença de códices manuscritos – as quais, não 

obstante, também foram desqualificadas como não escrita, e estas sociedades, como pré-

históricas, pois para a noção de História, tal como escrita até recentemente pelo menos pelo 

Ocidente, o “pré” e o “histórico” são determinados pelas fontes escritas. 

A verdade é que os povos indígenas das Américas são povos multiletrados, no 

sentido de serem leitores e produtores de outros sistemas significantes: leem o movimento dos 

astros; leem os vestígios de animais e de fenômenos meteorológicos; leem e produzem 

sistematicamente movimentos corporais (coreografia), padrões sonoros (música e cantos 

humanos e não humanos), sistemas gráficos em diversos suportes (pele, tecido, cesto, cerâmica 

etc.); além de não restringirem o estatuto da linguagem às línguas humanas. Isso fica evidente, 

por exemplo, na tarefa de traduzir textos indígenas como cantos e narrativas. A esse respeito, 

Jamille Pinheiro Dias (2016) argumenta que um dos primeiros e mais instigantes desafios 

postos pelas artes verbais ameríndias ao exercício da tradução é seu caráter multimodal, isto é, 

são expressões verbais constituídas simultaneamente por outras modalidades, como a sonora 

(música, ritmo, canto) e a visual (dança, grafismo, ornamentação). Além disso, essas artes 
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também se constituem por outras funções ao mesmo tempo que as instituem, como a função 

ritual e de cura, as quais escapam à sua transposição para outras motivações e formas de existir 

(por exemplo, sua apreensão como documento etnográfico). Por isso, em geral, Dias (2016) 

aponta que a tradutora, diante da tarefa (impossível) de transformar corpo em verbo, tenta 

garantir a monossemiotização pela escrita alfabética de um uso verbal que é parte de um fluxo 

intersemiótico multimodal. Essa multimodalidade de origem, em contrapartida, coloca em 

evidência o verbocentrismo linguístico de destino no interesse da tradução para o público 

letrado, nesse sentido, profundamente monolíngue ou monomodal. 

Dominantemente discursivo, A queda do céu não superou de todo esse 

verbocentrismo linguístico-alfabético dos leitores e leitoras monomodais a quem se destina, 

embora no livro Kopenawa também se expresse por meio de desenhos pictográficos/figurativos. 

O ponto é que este livro comporta um pensamento estruturado por outros modos de inscrição e 

suas lógicas subjacentes, que excedem a escrita e, ao excedê-la, revelam-lhe outras dimensões 

e uma outra imagem a seu respeito. 

Antes da prática de grafar no papel, seja pela escrita, seja pelos desenhos 

figurativos, o universo cosmológico yanomami era diretamente visto apenas no xamanismo, 

mas era traduzido à gente comum pelos xamãs por meio de seus corpos em várias formas de 

tradução multimodal – pelo adornamento, pelos cantos, pela palavra codifica dos discursos 

especializados, pelas danças e também pelas pinturas corporais. Vários dos desenhos de 

Kopenawa que compõem A queda do céu trazem os padrões gráficos da pintura corporal 

ornamentando ricamente a pele de figuras ancestrais, tanto em forma humana quanto animal: 

Figura 2 – Utupë de um yarori? 

  

Fonte: K&A, 2015, p. 100 
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Figura 1 – Filho de Omama, o primeiro xamã 

 

 

Bruce Albert explica que de início a escrita foi associada pelos Yanomami a um 

conjunto de quase vinte padrões gráficos diferentes, de costume, desenhados na pele (pei si):  

 

Tais elementos gráficos são designados como “rastros”, “pegadas”, ou talvez melhor, 

“marcas” (õno ki). [...] Nossa escrita [...] viu-se rapidamente associada a esse conjunto 

[...], considerada pelos Yanomami como um interminável traçado de linhas onduladas 

yãkano ou como a repetição incansável de travessões onimano (onioni kiki), mas desta 

vez em “peles de papel” (papeo si ki) ou “peles de imagem” (utupa si ki). Como o 

enigma do funcionamento e do uso obsessivo dessas linhas manuscritas foi pouco a 

pouco esclarecido, elas foram vistas, em seguida, como uma forma de desenho sonoro 

ou de desenho falante – thë ã oni, um “traçado (pontilhado) de palavras” (Albert, 

Kopenawa, 2023, p. 86-88). 

 

Nesse comentário etno-histórico e linguístico, vislumbramos como a língua e a 

cultura yanomami foram sustentando as compreensões acerca da natureza da escrita alfabética, 

primeiro percebida como semelhante à pintura corporal, depois como imitação da fala. O 

filósofo alemão Walter Benjamin (2012) chamou a atenção para o “dom de perceber 

semelhanças” como uma faculdade da qual os seres humanos dispõem especialmente; Benjamin 

afirma que essa capacidade de engendrar semelhanças teria sido supremamente maior no 

universo perceptível dos “povos antigos ou primitivos” do que no universo perceptível do 

Fonte: K&A, 2015, p. 80 
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homem moderno. Lançando o olhar para a capacidade mimética, Benjamin amplia a noção de 

leitura para além do ato secular de decodificar símbolos alfabéticos e imagina o “homem 

primitivo” como aquele para quem o ato de ler era muito mais generalizado e alcançava sua 

significação mágica, isto é, a profusão de semelhanças como o ato, quase compulsivo, de 

relacionar. Bruna Franquetto, em artigo que examina as funções da escrita e suas concepções 

pela perspectiva de alguns povos indígenas, observa que “todos os casos amazônicos [de 

compreensão da escrita] são transposições perceptivas e cognitivas que divergem das 

concepções ocidentais” e que as “apreensões indígenas da escrita se salientam como uma 

apreensão visual-cognitiva de complexas relações não diretamente [ou necessariamente] 

visíveis” (Franchetto, 2021, p. 96). Seja como for, esse “dom da apreensão mimética”34 parece 

o modo pelo qual os Yanomami fizeram sentido da escrita. 

A partir da semelhança percebida entre escrita e pintura corporal, a perspectiva 

yanomami salienta que a escrita é um código cuja natureza está entre o visual (ela existe na 

forma de uma imagem, desenho de traços lineares e repetitivos) e o fonoauditivo (ela torna 

possível que os desenhos falem ou façam ouvir palavras). Além de relacionar essas semelhanças 

sensíveis, isto é, observadas na comparação entre o tracejar dos padrões da pintura corporal e o 

tracejar obsessivos dos brancos – a escrita –, a compreensão yanomami percebe a imitação que 

a escrita faz da palavra, da qual resulta a produção de um rastro visual da palavra-voz, isto é, a 

redução material da palavra-voz a letras, espaços vazios e outros sinais gráficos. Trata-se da 

percepção da semelhança fonoauditiva da escrita, a qual, à diferença de sua faceta gráfica, 

exteriorizada como imagem, é “para dentro”, isto é, gera o som das palavras no pensamento de 

quem lê. Ou em suma, como resumiu Albert de modo despojado, pela perspectiva yanomami, 

a escrita é um desenho falante. Essa remição aos termos e modos com que os Yanomami 

compreenderam a escrita traz de contrabando noções que apenas aparentemente – ou 

parcialmente – querem dizer a mesma coisa, para eles e para nós, como a noção de imagem. 

A antropóloga Hanna Limulja, ao expor a noção de pessoa e suas componentes na 

cosmovisão yanomami, lembra uma das acepções de imagem, utupë, a qual “designa toda forma 

de reprodução: a sombra, o reflexo, o modelo reduzido de um objeto, o eco da voz (wãha 

 
34  Outra possibilidade de aproximação entre o pensamento de Walter Benjamin e a “linguística” yanomami 

seria sobre a influência da capacidade mimética na linguagem, reconhecida nas onomatopeias. Segundo 

Albert, o falar dos Yanomami é recheado de onomatopeias “saborosas e finamente codificadas”, as quais, 

infelizmente, ele eliminou na tradução. Kopenawa narra mais de uma história do primeiro tempo em que as 

onomatopeias têm papel crucial, além disso, elas são vastamente utilizadas para nomear personagens do 

primeiro tempo e mesmo as pessoas entre si – como viemos a saber, Kopenawa denegou o primeiro nome 

que os brancos tentaram lhe dar, Yossi (diminutivo de Yossef, Joseph), por sua semelhança sonora com 

Yoasi.  
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utupë)” (Limulja, 2022, p. 62). Albert também referencia essa acepção em uma de suas notas 

explicativas em A queda do céu: “As imagens fotográficas são designadas pelo termo utupë, 

que significa [...] também ‘reflexo, sombra, eco, miniatura, réplica, reprodução, desenho’” 

(K&A, 2015, p. 621). Toda a reprodução da palavra, e a escrita dentre elas, pode ser tomada, 

nesse sentido, como utupë. Kopenawa usa um exemplos de imagens como reprodução visível 

para explicar, ou fazer os brancos ver, o sentido imagético dos xapiri: diz que são como 

fotografias dos animais de caça, mas que só os xamãs podem vê-las (K&A, 2015, p. 116) e 

explica a multiplicidade dos xapiri pelo efeito do reflexo: “há quem pense que cada um é único, 

mas suas imagens sempre são muito numerosas. Apenas seus nomes não o são. São como eu, 

de pé diante dos espelhos do hotel. Parecem únicos, mas suas imagens se justapõem ao longe 

sem fim” (2015, p. 117). O sentido mais eminente de utupë em A queda do céu é este último, 

que referencia o regime de imagens invisíveis. Segundo Albert, o que se traduz do yanomami 

oriental (língua falada por Davi Kopenawa) por “imagem” é uma aproximação à noção de “ser 

(com valor de) imagem”, në utupë, que 

 

constitui [...] o centro de gravidade conceitual da ontologia e da cosmologia 

yanomami. Ela define tanto a essência vital/a imagem corporal, que constitui o núcleo 

de todo ente, como o modo de ser dos ancestrais mitológicos (yarori pë) aos quais dá 

acesso o “ver” do sonho e do transe xamânico (Albert; Kopenawa, 2023, p. 85-86).  

 

Transformado em outro pela inalação da yãkoana, os xamãs passam a ver o valor 

de imagem, në utupë passa a ser o regime visível para eles, e é a sua utupë que age na dimensão 

cósmica. O lado paradoxal dessa noção é o de uma imagem ou estado imagético invisível, 

porém, verdadeira imagem das coisas. Sua centralidade na experiência xamânica faz com que 

a percepção visual se torne um nexo de comparação especialmente caro a Kopenawa em relação 

ao conhecimento fixado na escrita dos brancos e ao “ver-conhecer” dos xamãs: enquanto o 

xamanismo yanomami requer uma longa e extraordinária prática visual de contemplação dos 

espíritos xapiri, que se apresentam como valor de imagem, o conhecimento dos brancos exige 

fitar por muito tempo imagens que são reproduções de palavras; ambos lidam com imagens, 

utupë, mas uns não estão obcecados em transformá-las em rastro material. Em um texto mais 

recente, Kopenawa distinguiu de modo pragmático esse complexo e ambivalente conceito de 

imagem: as utupë-reproduções são imagens “só para ver”, os xapiri, que se apresentam como 

në utupë, são imagens que protegem e cuidam da floresta e seus habitantes. 

As práticas que constroem um sábio yanomami que se dedica ao xamanismo 

parecem incompatíveis com aquelas que formam uma pessoa letrada. Observa Kopenawa que, 
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de olhos cravados sem descanso nos desenhos de escrita, os brancos pouco contemplam a 

existência de outros além deles mesmos, não dirigindo o olhar para conhecer as palavras 

distantes que vêm de outros lugares e pessoas, a multiplicidade dos espíritos e da vida da/na 

floresta – enquanto nos dedicamos à escrita e à leitura das palavras escritas, estamos 

indisponíveis para outras tipos de experiência e audição do outro. Ao observar um de seus filhos 

empenhado em estudar aos moldes dos brancos, Kopenawa levanta a hipótese dessa 

incompatibilidade: “Tornou-se professor e está sempre muito ocupado com as palavras dos 

brancos. Talvez tenha medo de esquecer os desenhos de palavras que aprendeu se concentrar 

seu pensamento nos espíritos” (K&A, 2015, p. 94) – por isso salientei que, para Kopenawa, não 

escrever foi uma escolha pelo xamanismo35. Não apenas no confronto com a evangelização 

etnocida, mas também no campo intelectual, no modo de produzir conhecimento, a escrita se 

contrapõe ao xamanismo. Há algo de inquietante, para ele, e para nós, suponho, em considerar 

que a práxis da escrita-leitura afasta de conhecer certas coisas – exatamente aquelas que para 

Kopenawa são as mais verdadeiras. E, no entanto, o xamã usa dessa repetição obsessiva e 

infindável de traços falantes desenhados em de peles de papel amontoadas umas sobre as outras 

para nos fazer saber que há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia. De 

tal modo, o/a leitor/a de A queda do céu precisa suportar o apontamento da ambivalência de 

que aquilo que torna possível que ele/ela conheça também é um meio de desconhecer: 

 

Nossos antigos [...] nada sabiam do costume dos brancos de desenhar suas palavras. 

Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta, pois não são capazes de 

realmente vê-las. Só sabem dela as linhas de palavras que vêm de sua própria mente. 

Por isso só têm pensamentos errados a seu respeito. Já os xamãs não desenham 

nenhum dizer sobre ela, nem rabiscam traçados da terra. Com sabedoria, não as tratam 

tão mal quanto os brancos. Bebem yãkoana para poder contemplar suas imagens, em 

vez de reduzi-las a alinhamentos de traços tortuosos. Seu pensamento guarda as 

palavras do que viram sem ter de escrevê-las. Os brancos, ao contrário, não param de 

fixar seu olhar sobre os desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazê-

los circular entre eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, 

só conhecem o que já está dentro deles mesmos. [...] Por manterem a mente cravada 

em seus próprios rastros, os brancos ignoram os dizeres distantes de outras gentes e 

lugares (K&A, 2015, p. 455). 

 

Kopenawa percebe entre os brancos uma redução da relação com o ser ao desenho 

de escrita do ser, isto é, à sua existência na escrita, o que faz os brancos ignorarem o que existe 

para além desse modo, seja na palavra oral de outras gentes, seja em experiências que se dão e 

 
35  Em nota, Bruce Albert chamou de “resistência xamânica contra a escrita e seu modo de conhecimento” 

(K&A, 2015, p. 677), mas a nota também revela que Davi Kopenawa promoveu projetos de alfabetização 

dos Yanomami com o intuito de que eles “dominassem a língua dos brancos para melhor defender seus 

direitos”. 
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são transmitidas pelo corpo por meio de outros estados de consciência e cognição. A escrita, tal 

como os brancos a praticam, (re)produz clones de si mesmos, pois ela é a produção do rastro 

da fala/do pensar de alguém, só que sempre os próprios brancos. Em contraste com esse 

conhecimento ensimesmado, que só se referencia e legitima no que existe para si e pela escrita, 

o conhecimento dos xamãs se volta para o outro, que vem de lugares distantes e desconhecidos, 

e que se faz conhecer por meio de outros modos de cognição: diria Benjamin, pela faculdade 

mimética (explicarei esse ponto mais adiante na Parte III, ao olhar de perto o relato da práticas 

xamânicas), mas é preciso acrescentar também pelo efeito alterante da yãkoana, que permite 

ver në utupë, e ainda pela própria transmissão da palavra oral. Essas experiências conectam 

uma contraparte invisível e múltipla a tudo que é visível nos limites da visão da gente comum. 

Nesse contraponto, Kopenawa localiza uma espécie de narcisismo crônico nos brancos e uma 

atrofia na capacidade de reconhecer o que seja diferente de si e de seu próprio estado e modo 

de pensar, já que desenham, valorizam e tomam por verdadeiro apenas suas próprias palavras, 

unidimensionalmente reproduzidas nas peles de papel.  

O xamã não deixa de reconhecer o ardil da escrita, mas junto com isso aponta nele 

uma fonte de narcisismo, uma espécie de autorregozijo com a engenhosidade dessa tecnologia: 

 

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos se 

expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas vêm de 

nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, de peles de imagens 

para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de desenhá-las [...]. Nem por isso 

elas irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é 

longa e forte. O pensamento dos brancos é outro. Sua memória é engenhosa, mas está 

enredada em palavras enfumaçadas e obscuras. [...] Só contemplam sem descanso as 

peles de papel em que desenharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu 

traçado, seu pensamento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito 

ignorantes. Seus dizeres são diferentes dos nossos. Nossos antepassados não possuíam 

peles de imagens e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 

pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais se 

distanciavam deles (K&A, 2015, p. 75-76). 

 

Kopenawa reconhece a escrita como uma tecnologia do distanciamento, no espaço 

e no tempo, da palavra em relação ao corpo, também porque como (re)produção do rastro da 

fala de alguém, é uma parte porém apartada da pessoa, no mesmo sentido de que a mão ou a 

pegada deixa um rastro da pessoa na superfície que tocou. Na língua yanomami, “tudo o que se 

constitui como produto direto ou indireto da atividade corporal é precedido por pei [uma palavra 

que indica função incorporante, isto é, que um elemento pertence de forma indissociável a um 

todo]. Exemplo: pei nathe (ovo), pei mae (rastro); pei wãaha (nome)” (Limulja, 2022, p. 60). 

Aqui, diria que emerge um estranho caráter da escrita como uma espécie de reprodução técnica 
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da pessoa. Esses valores tecnológicos, porém, desde a perspectiva de Kopenawa, são situados 

em relação à função que podem ter na defesa da floresta e seus habitantes, e não 

necessariamente como algo em si superior à transmissão da palavra pela oralidade. A percepção 

de Kopenawa aponta a hierarquia imposta pelos brancos, que julgam as palavras desenhadas 

como melhor que a palavra-voz e se acham intelectualmente superiores por desenharem suas 

palavras, por seu conhecimento estar guardado e acumulado em multidões de peles de floresta 

morta.  

Em contrapartida, Kopenawa destaca e valoriza o conhecimento que se produz pela 

transmissão eminentemente oral, em que a inscrição das palavras se dá pelo corpo que ouve, 

vê, grava em si a memória e depois a exterioriza em gestos, narrativas, repertório de discursos 

cerimoniais e cantos densamente formulados, que serão ouvidos, transformados e oralizados 

por outros, numa corrente de renovação e continuidade cujos elos são para além dos humanos 

– são de Omama, dos xapiri, dos ancestrais animais, das árvores de cantos. Se os brancos 

parassem de se empenhar em destruir a floresta e matar os Yanomami, Kopenawa não teria 

dúvidas sobre a longevidade e eficiência da transmissão de suas palavras oralmente, mas, 

também porque precisa fazer com que os brancos as escutem, a escrita se torna necessária. 

Estamos diante de um discurso que não só (se) defende (n)os valores firmados pela transmissão 

oral (até mais precisamente multimodal), mas que contesta as (supostas) supremacias da escrita 

– ao contrário, acusa-lhe reveses.  

Como vimos no trecho supracitado, se por um lado a escrita e o livro, em particular, 

são um meio potente de difusão das palavras, por outro lado, o xamã desconfia haver uma 

relação entre a dominância da escrita e a desmemória que os brancos apresentam. Talvez por 

uma ansiedade diante da perda, Kopenawa pondera se tentamos driblar o esquecimento 

acumulando rastros das palavras fora de nós mesmos (chamo a atenção aqui para o acumular 

como um nexo forte na comparação contraenográfica entre brancos e Yanomami, também 

presente em relação aos objetos, como discutirei na seção seguinte). Mas lhe parece que quanto 

mais os brancos são tomados pela paixão do arquivamento, o encanto com o engenho de tudo 

guardar, como fazem com as mercadorias, mais ficam cheios de esquecimento. Será que por se 

reduzirem tanto à escrita, os brancos se tornaram incapazes de lembrar das palavras que foram 

ditas por aqueles que vieram antes deles? A partir de seu paradigma de conhecimento, 

Kopenawa reverte a noção ocidental de que é a escrita que garante a memória (e a história): 

dependentes da escrita, os brancos se tornam cheios de esquecimento – e... o que ele não diz, 

mas podemos inferir, sem história. Ou de fato: somos sem história do primeiro tempo. 
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Kopenawa se pergunta isso não apenas como especulação diante da diferença, mas sustentado 

por sua observação concreta de nosso trato para com a floresta e seus habitantes, o qual 

demonstra que realmente nós, e nossos antepassados, esquecemos das palavras dadas por 

Omama, as quais transmitem a ética de se viver na/com a floresta. O esquecimento de que fala 

Kopenawa não refere uma mera falha cognitiva devido à escrita, mas uma falha ética muito 

mais grave, porque está levando à destruição do equilíbrio da vida na Terra tal como a 

conhecemos. 

Até mesmo a informação de que o papel dos brancos é feito pela derrubada de 

árvores para obter a celulose cria um entendimento tenso de sua relação com o corpo da floresta: 

para existir papel para nele imprimir nossa cultura e fazer existir a educação, nossa circulação 

monetária, nossos documentos, nossas leis (palavras desprovidas de corpo que as fiem e que 

são sempre desmentidas), é preciso que haja a morte de árvores em grande quantidade, a morte 

de florestas. Assim como a pele está para o papel na compreensão da escrita como semelhante 

aos motivos gráficos da pintura corporal, o uso de tinta para fazer os desenhos de escrita remete 

às tinturas da pintura corporal também dada por Omama. A hipótese sobre o uso desviante da 

tintura é atribuída por Kopenawa a Yoasi, gêmeo deceptivo de Omama, que teria desajeitado 

as antigas palavras de seu irmão antes de infundi-las na cabeça dos brancos, que então 

começaram a usar as tinturas não para ornar o corpo, mas para pintar imagens e desenhar suas 

próprias palavras em peles de papel (K&A, 2015, p. 456). Toda cultura baseada no papel é 

herdeira da exploração da floresta e do mau uso da tintura de Omama. Assim, não parece que 

tudo converge para uma mesma lógica, subjacente a esse povo da mercadoria, das leis, da 

cultura letrada, do dinheiro, e garantida por uma violenta compulsão ao acúmulo de reproduções 

em rastros materiais? 

Embora hegemônica, a escrita é apenas um modo da articulação do poder da 

dominação colonial ao gesto36 mais amplo de grafar, inscrever numa superfície, criar imagens, 

 
36  Outro gesto análogo é o de nomear, ou sobrepor nomeações sobre seres e coisas, preencher supostos “vazios” 

de sentido com nomes, conforme observa Gambini acerca dos primeiros colonizadores: “[Em mapas de 

meados do século XVI], a linha costeira está repleta de nomes cristãos, já que uma das primeiras atividades 

dos descobridores consistia em batizar cabos, baías, montes e rios – em outras palavras, tomar posse 

simbólica do território. O que em tupi se chamava ‘a grande água cheia de peixe’ virou ‘rio São Fulano’, 

evidenciando a crença no efeito apotropaico (que protege contra o mal) de tão intensa mania nominativa” 

(2000, p. 43). Kopenawa fala da obsessão dos brancos por saber seus nomes e como os Yanomami nomeiam 

as coisas, comentando seu gesto soberbo de sair dando nomes às pessoas sem mais, incluindo a ele mesmo, 

que recebeu um nome que rejeitou de pronto, e depois o de Davi, que acabou por adotar. Chama minha 

atenção o sentido contrário em que vai a cultura yanomami e seu zelo melindroso com os nomes, como a 

interdição do nome de quem morre ou mesmo o tabu de se nomear alguém na frente dessa pessoa, entendido 

como um gesto extremamente ofensivo, ou mesmo uma declaração de inimizade; o poder da nomeação 
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(re)produzir uma materialidade – ou produzir arquivo, no sentido da crítica foucaultiana. Nossa 

cultura acredita na mágica da fixação/apropriação do valor das coisas em sua representação – 

sobretudo se impressa em papel. Kopenawa fala sobre as tentativas das autoridades 

neocolonizadoras da Amazônia de traçarem linhas no papel para se apossar da floresta, 

referindo-se aos planos do governo da ditadura militar de mapear e desmembrar o território 

habitado pelos Yanomami em colônias37, ou mesmo à própria lógica generalizada de desenhar 

a terra que se habita em mapas para torná-la um território delimitado e apossado por alguém. 

Ao ler a respeito de gestos que se deram nos primeiros séculos de colonização das 

Américas, mas tendo a perspectiva de Kopenawa em mente, penso na repetição contemporânea 

da mesma lógica de centenas de anos. Em Espelho índio (2000), o estudo de Roberto Gambini 

a respeito da “psicologia dos primeiros anos da colonização portuguesa”, logo de princípio, nas 

Capitanias Hereditárias, destaca-se o gesto das autoridades colonizadoras portuguesas de 

desenhar a terra recém-invadida, traçando linhas retas para dividi-la e distribui-la a donatários: 

a tentativa portuguesa de dominar o território foi oficialmente desenhá-lo em peles de papel. 

Algo tão naturalizado para nós quanto a realidade e autoridade de um mapa oficial, pensado 

desde a perspectiva de Kopenawa, pode ser digno do chamado “pensamento mágico”, imputado 

aos “selvagens e primitivos”: para os colonizadores portugueses, desenhar traços sobre um 

papel transformava a terra habitada desde tempos insondáveis por diversos povos dela 

originários em propriedade de alheios e declarados donatários em outro continente. Desde o 

princípio da história desse “encontro” entre europeus e povos originários, a terra “já estava 

assim mapeada à distância, com suas linhas de corte cirúrgico [...]. Essas linhas invisíveis eram 

tão poderosas como a nova consciência que logo se apossaria deles” (Gambini, 2000, p. 48). 

Essa “nova consciência” atende hoje pelo nome de colonialidade e teve (continua tendo) 

instrumentos e metáforas que lhe deram/dão estofo. 

A escrita foi/é, a um só tempo, instrumento e metáfora. Manuel da Nóbrega, um 

dos primeiros jesuítas que topou da Coroa portuguesa a missão de vir para o Brasil catequizar 

indígenas, expressa isso sem mais, ao dirigir-se aos seus em uma carta, dizendo-se seguro de 

que, para lidar com a gente que aqui habitava, “poucas palavras bastariam, porque tudo é papel 

em branco”. A mentalidade colonizadora vê esse Outro, o nativo do Novo Mundo, como um 

 
também aparece quando os xamãs revelam “o verdadeiro nome” , como o nome dos seres no primeiro tempo, 

quando veem në utupë. 
37 Trata-se do projeto de “redução e desmembramento das terras yanomami num arquipélago de 21 ‘ilhas’ 

cercadas de corredores de colonização, que a Funai e os militares tentaram promulgar em 1977-8” (K&A, 

2015, p. 654). 
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vazio, um papel em branco sobre o qual desenhar letras cristãs-europeias – para dominar. Ver 

esse Outro como um “papel em branco” é o começo da invenção de uma identidade vazia (ou 

esvaziada) e definida pelo negativo: o “índio” não tem escrita, não tem agência, não tem 

história, não tem cultura anterior ou além de sua invenção projetiva como “índio”, só tem seu 

corpo-pele como papel em branco para receber uma língua europeia, a fé, a lei, a escrita, a 

civilidade, a obrigação ao trabalho escravo ou alienado... ou para ser eliminado. 

Vilém Flusser, filósofo tcheco naturalizado brasileiro, dedicou um livro a refletir 

sobre a escrita no final do século passado, aurora das mídias digitais que pareciam provocar sua 

obsolescência diante de códigos mais eficientes de transmissão da informação. Flusser chegou 

a colocar a intrépida pergunta: “como teria sido a existência, se [os seres humanos] tivessem 

desistido de escrever?” (2010, p. 15), porém não teve a oportunidade de dialogar com Davi 

Kopenawa, que poderia ter lhe dado uma bela resposta. Se isso tivesse acontecido, talvez o 

filósofo precisasse (re)pensar a crise da escrita não pela espreita do que lhe reserva o futuro 

frente ao advento de novas tecnologias, mas quem sabe como uma outra crise, provocada pelo 

extrato contraetnográfico, feito por um exemplo contemporâneo do que ele chamou de 

“pensamento mítico”, a respeito da escrita e dos gestos de colonização que a fazem. 

Nas provocantes reflexões de A escrita – Há futuro para a escrita?, Flusser não 

teme assumir que o código das letras moldou um modo de pensamento, uma consciência: na 

análise que o filósofo faz do gesto da escrita (ou do que o gesto da escrita faz), ele a corresponde 

à própria definição de pensamento ocidental. O código alfabético, em sua relação com a língua 

(ou na relação que força à língua), seria responsável por alinhar/linearizar o pensamento, 

ordenando-o, não apenas no sentido gráfico da espacialidade linear unidimensional, mas 

também no sentido de uma temporalidade que se desenrola ao longo de uma linha: a do passado 

para o futuro em direção ao progresso, a própria linha do pensamento moderno. Assim, a escrita 

disciplina, retifica, regulariza, organiza e discursiviza o pensamento, que, em sua modalidade 

mítica, na concepção de Flusser, “sem escrita” ou “anterior a ela”, seria, ao contrário, um pensar 

em círculos, plástico, imagético, mágico.  

Apesar de qualificar o pensamento mágico-mítico como galrear, imagino que 

Kopenawa concordaria com Flusser quando este afirma que escrever “parece a expressão de 

um pensar unidimensional, e, por conseguinte, também de um sentir, de um querer, de um valor 

e de um agir unidimensional” (2010, p. 20). Flusser, sem melindres com seu etnocentrismo, 

mas, salvo engano, com o que parece uma autoironia alastrada por todo o texto, corresponde a 

escrita ao próprio pensamento lógico e à consciência histórica, nesse sentido sendo ela o código 



 

 

72 

“que suporta e transmite a cultura ocidental” (2010, p. 20). Mas antes de parecer que as 

reflexões do filósofo são um elogio eurocêntrico à escrita e ao pensamento ocidental, cabe 

ressaltar que ele apresenta a “razão verdadeira” pela qual estaríamos “preparados para desistir 

desse código”: “Estamos cansados do progresso, e não apenas cansados: o pensamento histórico 

[como consciência que emerge para suplantar o pensamento pré-histórico, isto é, mágico-

mítico] comprovou-se irracional e homicida” (2010, p. 61). Se ao reconhecermos sua relação 

íntima com a barbárie estaríamos preparados para desistir da escrita, Kopenawa, que foi capaz 

de reconhecê-la, não desistiu. Ao passo que ele escolheu não escrever, empenhou-se muito para 

ter suas palavras transformadas em desenhos de escrita. Sua não desistência da escrita tem que 

ver com fazê-la adentrar a cosmopolítica. 

Como sustentar o (re)conhecimento da crítica de Davi Kopenawa à escrita, 

considerando que ele também faz uma defesa aferrada da transmissão oral, sem aderir à lógica 

de prender oralidade e escrita num esquema binário e hierárquico, só que agora com a oralidade 

sendo a condição de virtudes intrínsecas e a escrita inerentemente violenta e a serviço da 

dominação? Como tomar a potência crítica da visão de Davi Kopenawa sobre as diferenças 

entre sua tradição oral e o mundo centrado na escrita sem retroprojetar aí o próprio binarismo 

eurocêntrico que hierarquiza marcando a falta em povos “sem escrita” versus civilização 

(letrada)? Nesses questionamentos, estou ecoando os termos da Gramatologia (1973) do 

filósofo Jacques Derrida, quando revisitava o relato do episódio da “lição de escrita” entre o 

célebre antropólogo Lévi-Strauss e um chefe do povo nambiquara, que teria levado o 

antropólogo à consciência de que a escrita está primordialmente em função da dominação, de 

“favorecer o poder escravizante”, e não desinteressadamente a serviço de seu “destino maior” 

de instrumento de cultivo e lapidação do conhecimento do Homem. Derrida detecta na lição de 

escrita de Lévi-Strauss a presunção de que uma sociedade sem escrita alfabética é uma 

sociedade de virtudes intrínsecas – honestidade, presença, transparência, franqueza, clareza, 

continuidade com a natureza... –, ao passo que a presença da escrita apareceria em si como um 

elemento violento e de poderes corrompedores desse estado. Mesmo que fazendo um elogio à 

sagacidade do chefe nambiquara e às “sociedades sem escrita”, para Derrida, Lévi-Strauss fazia 

também a manutenção dos binarismos que sustentam a metafísica da presença e o etnocentrismo 

ocidental. 

Como procurei demonstrar, Kopenawa não ignora esse pacote binário recebido 

desde os primeiros contatos com os brancos na circunstância abominosa da evangelização; mas 

o pensamento de Kopenawa o “rumina” e o devolve quebrado, disfuncional (isto é, desarmando 
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a função que foi pensada para operar). Confluo para a observação de Roberto Zular (2020) 

diante da contundência das palavras de Kopenawa: em vez de nos identificarmos à oposição 

altercada entre oralidade e escrita (eco projetivo de uma querela que na filosofia ocidental tem 

uma longuíssima história), há algo a mais a ser ponderado no efeito das palavras de Kopenawa, 

que exigem “um outro dispositivo de escuta para o discurso mesmo que estamos lendo e para a 

própria literatura” (Zular, 2020, p. 21). A escrita tem sua história de instrumento e de metáfora 

de um imaginário e de uma pragmática da dominação colonizadora e imperialista, mas Davi 

Kopenawa enxergou nas peles de papel um espaço estratégico a ser ocupado por suas palavras. 

Os incansáveis traços repetidos em linha de A queda do céu são a mediação para tornar possível 

a escuta para os brancos. Se suas palavras denunciam “a violência da inserção da escrita no 

mundo ameríndio, o trabalho de Albert mostra a força dessa recusa como um ato transformador 

da própria escrita como escuta daquilo que historicamente ela tinha excluído” (Zular, 2020, p. 

22). 

Para além disso, podemos ainda pensar a entrada das palavras de Kopenawa no 

universo da escrita como sua xamanização, como desdobramento da prática do xamanismo. 

Segundo Bruna Franchetto (2021), o grafismo – termo genérico para referir práticas gráficas 

diversas entre vários povos indígenas – é parte do xamanismo e também técnica de “fazer 

corpos”, de transformar os corpos de modo a tornar possível um tipo de comunicação entre 

humanos e não humanos. Esse é o sentido de casos de xamanização da escrita discutidos por 

Franchetto: ao associar a escrita ao grafismo, alguns povos indígenas, como os Wajãpi, 

estenderam a ela funções xamânicas. O caso da xamanização da escrita empenhada por 

Kopenawa, a meu ver, significa trazer o mundo dos xapiri à existência no reino de imagens de 

palavras de gente outra e distante – no caso nós seus/suas leitores/as habitantes de cidades. 

Kopenawa e Albert fazem os desenhos de escrita falar as palavras de Omama e dos xapiri, os 

tornam presentes na/pela escrita. Ainda que os reduzindo a imagens “só para ver”, eles 

continuam vindo à existência a fim de proteger a floresta e seus habitantes, embora não pelo 

xapirimuu. Nesse sentido, xamanizar a escrita é também a converter em instrumento xamânico 

de memória das palavras de Omama para aplacar o esquecimento que domina o pensamento 

dos brancos, atualizando em um sentido inesperado a função mnemônica da escrita. 

Um clássico do repertório antropológico é a analogia do xamã como um tradutor e 

do xamanismo como prática de tradução entre mundos (Cunha, 2009). Kopenawa e Albert, em 

sua atuação tradutória, traem as línguas europeias de destino com as inusitadas expressões do 

léxico e das noções cosmológicas yanomami, a exemplo de “peles de papel”, “peles de 
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imagens”, “desenhos de escrita”, “rastro das palavras” e de toda a profundidade conceitual que 

tentei trazer à tona em torno de noções parcialmente intraduzíveis como utupë. Em relação à 

escrita, por exemplo, a tradução do pensamento de Kopenawa produz (dis)torções em nossos 

pressupostos, em nossas concepções cristalizadas. Primeiro, faz a escrita descer dos altos das 

abstrações mentais para passar novamente pelo prisma material, e mesmo o corporal, do 

desenho em corpo-pele (pei si ki), já que em nosso mundo a escrita se tornou a metonímia do 

trabalho mental e abstrato. Também distorce nossos pressupostos ao friccionar o conhecimento 

ao qual a escrita dá passagem com a revelação de um conhecimento sobre um cosmos que lhe 

é alheio e por ela inapreensível (seja pelo regime cognitivo, seja pelo regime colonial da 

representação), mas ao qual ela passa a dar também uma forma, a portar de alguma forma, 

mesmo que remetam a regimes de visibilidade distintos. Em A queda do céu, o trabalho da 

tradução é a pedra angular que abre o portal da leitura à cosmopolítica38, é pela forma de traduzir 

que as palavras de Davi Kopenawa fazem a escrita adentrar a cosmopolítica, no sentido de que 

o incomum39 trazido pelo discurso de Kopenawa não se dilui numa tradução que intencionasse 

convergir a cosmovisão yanomami às conceitualidades “equivalentes” ou de pronto 

compreensíveis para o pensamento euroamericano. O idioma da arena política em que se atua 

é mais que o do ativismo político, ambiental e indígena, essa arena, com A queda do céu, é 

inundada por incomuns. 

A escrita é xamanizada porque se transforma em um instrumento de intervenção 

numa guerra de mundos, não propriamente o mundo invisível das imagens utupë onde atuam 

os xamãs yanomami, nem mesmo o mundo intersticial da floresta, onde invasores brancos 

disputam no corpo a corpo com os Yanomami a chance de violar seu chão – o que não deve 

implicar dizer que esses mundos sejam isolados entre si, pelo contrário, estão em continuidade. 

A guerra de mundos em que A queda do céu está metida e na qual nos mete é estendida até o 

mundo dos brancos distantes, onde as imagens “só para ver” e os desenhos falantes têm sua 

existência e potência. Um lado da estratégia de Kopenawa é se fazer visível, existente, 

adentrando esse mundo na forma como nele os existentes são visíveis e reconhecidos, isto é, 

feitos desenho de escrita – uma estratégia, como apontei, emergente para vários atores do 

 
38  Cosmopolítica aqui no sentido discutido por Isabelle Stengers (2018) como conceito que ultrapasse a ideia 

de um único mundo comum do paradigma iluminista, para chegar à visão de uma multiplicidade de mundos, 

muito mais divergentes do que comuns, instaurando a tarefa de lidar com o aprofundamento das 

divergências no campo político em vez de suplantá-las com o consenso que tende a eliminar a pluralidade 

do cosmos (que é político) constituído pela pluralidade de seres e coisas, e não do cosmos (e da política) que 

respeita apenas ao humano. 
39  Referência ao incomum tal como pensado por Mario Blaser e Marisol de la Cadena (2021), ver o exame dessa 

ideia na seção “Alteridade incomum: a imagem de Në roperi e o princípio da floresta”, nesta tese. 
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movimento indígena. Daí, emergem lógicas imagéticas paralelas: se o xamã precisa saber virar 

outro (imagem utupë) para ter consciência de sua visibilidade pelos espíritos, para alcançar sua 

visibilidade para os brancos, ele precisa fazer suas palavras tornarem-se outra forma de 

imagens, rastros de palavras, os desenhos de escrita. A finalidade dessa estratégia de guerra 

cosmopolítica é converter o agente causador da destruição do seu mundo, o branco, em aliado, 

converter sua inimizade pela floresta e seus habitantes em amizade, ou “pacificar o branco”, 

nos termos de Albert e Ramos (2002), invertendo o jargão da política histórica do Estado 

brasileiro de “amansar os índios”, e que faz enxergar o agenciamento dos povos indígenas como 

sujeitos de ação histórica, e não objetos do processo histórico. 

A empreitada de Kopenawa e Albert com a escrita em seu formato livro inaugurou 

a prática dos Yanomami de pacificar o branco por meio da circulação das imagens e dos rastros. 

Desde então, vários Yanomami passaram a lidar com a fixação dos brancos por distanciar do 

corpo suas utupë em reproduções imagéticas – reproduções escritas, pictóricas, fotográficas, 

audiovisuais40. Lideranças, artistas e xamãs yanomami tentam controlar relativamente essa 

circulação em prol da defesa da floresta e seus habitantes, muitas vezes por uma aposta no 

conhecimento e no reconhecimento: 

As imagens que mostramos para vocês são os rastros da mão dos Yanomami. Elas 

foram desenhadas em nossas casas, em nossa floresta. Os brancos as pediram para que 

sejam vistas em suas cidades. Mas nós não as enviamos para tão longe sem motivo. 

Nós o fizemos para que eles, por sua vez, pensem direito e digam: “Haixopë! Então é 

assim que se deixa ver a beleza da floresta dos Yanomami!”. No entanto, mesmo de 

longe, ainda mantemos o nosso cuidado com essas imagens. (Albert; Kopenawa, 

2023, p. 81). 

 

Há uma expansão da demanda por reconhecimento e visibilidade, expressa na 

circulação entre os brancos das imagens dos Yanomami e da terra-floresta em múltiplas 

modalidades. Essa circulação tem se orientado pela lógica do pacto etnográfico firmado entre 

Kopenawa e Albert, quando este recolheu a sombra das palavras de Kopenawa, sua utupë, 

primeiro em fitas cassete, e depois em laboriosa repetição de letras alinhadas, mesmo que as 

novas imagens produzidas por outros Yanomami prescindam da coautoria com um não 

 
40  Faço breve referência aqui a vários projetos artísticos que se deram nesse sentido com os Yanomami nas 

últimas décadas, a começar por toda a obra fotográfica de Cláudia Andujar, sua histórica aliada de luta; 

documentários e filmes como Xapiri, de 2012, A última Floresta, estreado em 2021, e os filmes de Morzaniel 

Ɨramari Yanomami, Casa dos Espíritos – Xapiripë Yanopë (2010), Urihi Haromatipë – Curadores da terra-

floresta. (2014), Mãri Hi – A árvore do sonho (2023); a publicação de outros livros, como os da coleção “Mundo 

indígena” com narrativas dos Yanomami de Parahiteri, pela editora Hedra, a produção de desenhos que 

renderam exposições mundo afora, como as obras do xamã Taniki, de Joseca Yanomami, Sheroanawe 

Hakihiiwe, Ehuana Yaira Yanomami e Kalepi Amarildo Isaac Sanöma. 
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indígena, elas (re)afirmam o intuito de um falar aos brancos e, com isso, produzir relações de 

troca menos desiguais que possam se basear no interesse pelo conhecimento e no respeito ao 

que pensam e querem os Yanomami.  

Nas reflexões contraetnográficas elaboradas nas circunstâncias que trouxeram o 

livro A queda do céu à existência, é marcante, especificamente, a percepção de Kopenawa de 

que os brancos são capazes de enxergar o outro e de ouvir/entender palavras outras que as suas 

apenas se elas estiverem desenhadas em peles de papel (e me pergunto se ainda assim seríamos 

mesmo). Os desenhos de escrita das palavras de Kopenawa expõem essa ferida contracolonial 

e ao mesmo tempo narcísica no próprio campo em que adentram – até mesmo no amplo sentido 

da tradição letrada ocidental. Pajés yanomami há séculos se tornam imagens e com isso fazem 

(relações de) alteridade. A escrita é uma outra e nova forma de fazer relações de alteridade para 

o pajé Davi Kopenawa. Embora nunca dará conta de mostrar o que veem-conhecem os xamãs, 

Kopenawa acredita que por meio dela talvez suas palavras, que são outras, em seu dizer, possam 

penetrar no pensamento dos brancos. Apesar de nosso autorregozijo com o modo de 

conhecimento ao qual a escrita dá lastro, a perspectiva de Kopenawa remete a escrita às raízes 

das quais ela nunca vai se desvincular: a palavra. 

Kopenawa tem uma profunda fiança na palavra. Quando imaginou a escrita como 

um “instrumento” para pacificar os brancos, no mundo dos brancos distantes da floresta 

emergiam tecnologias que aceleram a eficiência da transmissão e difusão da informação – seria 

o caso de uma malfadada aposta do xamã em uma forma de comunicação que estaria prestes a 

enfrentar o ocaso de seu reino, isto é, o fim do mundo da hegemonia da escrita, como aventava 

Flusser? Depois de A queda do céu, vieram outras experimentações com imagens, para além 

dos desenhos de escrita, não só de Kopenawa como de outros Yanomami almejando se 

comunicar com os brancos, fazerem-se existente, reconhecíveis, para defender a floresta e os 

seus. Embora esse seja o principal desejo declarado por Kopenawa ao se lançar ao projeto de A 

queda do céu, podemos pensar que um diálogo que se desdobrou por uma década não responde 

unicamente a essa finalidade, a qual poderia talvez ser mais eficiente por outros meios? 

A queda do céu apresenta uma relação bem mais complexa com a palavra (que é a 

palavra de Kopenawa e de seus maiores, dos xapiri, de Omama, das árvores de cantos) e com 

o sentido de dar as palavras ao outro, nisso, um dom. Talvez aí pudéssemos ampliar a 

compreensão de sua relação com a escrita? – relações de uma enorme pulsão à palavra-troca 

sendo assimiladas por um código outro, capaz de suportar o peso de um robusto fluxo de 

significantes verbais.  
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*** 

 

No congresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada que aconteceu em 

Salvador em 2023, apresentei uma versão rudimentar das reflexões ora expostas, e lá tive a 

oportunidade de ver-ouvir Graça Graúna, autora de Contrapontos da literatura indígena 

contemporânea no Brasil (2013). Para minha sorte, ela assistiu à sessão de trabalhos dentre os 

quais apresentei. 

Adentrando o espaço da fala com uma voz calma e suave, Graça Graúna comentou 

meu trabalho pontuando a generosidade de Kopenawa em pacificar o branco por meio da 

palavra, estratégia que ela nomeou “magia”. Pontuou ainda A queda do céu como uma 

possibilidade da renovação das palavras dos ancestrais, e o quanto isso lhe toca. Quando Graça 

Graúna pontua que Kopenawa renova as palavras dos ancestrais é performativo porque seu falar 

também as renova naquele momento, faz um chamamento, dá a eles espaço de existência, os 

presentifica. Graúna falou de se sentir esperançada com o reverberar dessas palavras entre os 

mais jovens, como nós ali presentes, indígenas e não indígenas, nos unindo, de algum modo, a 

essa renovação. 

Do que vi-ouvi de Graça Graúna, fiquei com a impressão de que o que excedeu sua 

expressão verbal mais me fez refletir sobre o que ela falou. Graça impregnou a palavra de sua 

presença, corpo de mulher indígena já se expressando anciã, ancestralidade. Seu falar pausado 

ia abrindo espaço para o trabalho do sentipensar que ocorre por excelência no silêncio. A 

palavra de Graça Graúna ali, oralidade, trouxe outras dimensões estéticas para o que ela 

comunicou, que geraram outra disposição para refletir, e outras dimensões para a própria 

compreensão da palavra, além daquelas que o pensar por escrito pode sustentar. O colocar-se 

de Graça Graúna (tanto quanto a colocação) comunica coisas que a escrita falha em apre(e)nder. 

A palavra, na performance oral, ganha multidimensionalidade, tal como, penso, Kopenawa nos 

quisessem fazer compreender, quando diz que o que gostaria mesmo era poder ficar frente a 

frente com os brancos e fazer com eles uma sessão de diálogos cerimoniais. 

Graúna impregna a palavra de presença e com sua presença. A força de seu tom não 

tem a ver com altura ou severidade, mas com a vertigem da simplicidade arrodeada de silêncio 

para abrir – outros – espaços no pensamento. Dias depois, me ocorreu também que isso talvez 

fosse para caber naquele espaço o seu corpo, um corpo que diz “existo sendo indígena e aqui 
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comigo existe uma multidão de ancestrais encantados”. Isso me recordou um aprendizado que 

alcancei a respeito da literatura indígena ao longo do doutorado, aparentemente paradoxal, mas 

que gostaria de compartilhar aqui para quem quiser pensar direito a respeito de A queda do céu. 

A palavra escrita de pessoas indígenas é uma palavra que instiga a, não exatamente desistir da 

escrita, mas a olhar para além dela, levantar a fronte, endireitar a coluna (demasiado envergada 

sobre os livros, assim abrindo o peito, os olhos e os ouvidos) e botar o corpo na busca pelas 

condições que permitam a existência das palavras de pessoas indígenas. Para tanto, é preciso 

que haja – e que aprendamos a desejar que haja – pessoas indígenas. 
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Afetar peles de papel: da semelhança à diferença 

Quando li pela primeira vez A queda do céu, me acerquei dela com perguntas que 

provinham do universo teórico-crítico de minha formação de pesquisadora da Literatura 

Brasileira e das discussões que encontrei no programa de Pós-Graduação onde concluía meu 

mestrado – em particular, nas várias disciplinas de meu orientador, o professor Márcio 

Seligmann-Silva. Me tocava refletir sobre o que permite que sejamos afetados por um objeto 

estético – evidentemente, uma questão ampla, que pode ser discutida por inúmeros caminhos, 

e a qual precisaria ser desdobrada diversas vezes até chegar a termos mais específicos. Um 

caminho se mostrou quando examinamos alguns pressupostos da teoria aristotélica sobre a 

tragédia grega. A partir do exemplo paradigmático desse “dispositivo estético”, localizamos, na 

perspectiva de Aristóteles, fundadora da estética no e do pensamento ocidental, uma hipótese 

sobre as condições para que sejamos afetados. 

No desdobramento teórico e atualização dessa questão mais ampla, chegamos às 

reflexões da filósofa Judith Butler, particularmente, aquelas expostas em Quadros de Guerra: 

quando a vida é passível de luto? (2015 [2009]). Diante das empreitadas dos Estados Unidos, 

no início do milênio, contra Iraque e Afeganistão, Butler perguntava sobre em quais termos 

assentar uma oposição às perdas que a guerra implica. Essas reflexões, que dão continuidade a 

outras desenvolvidas pela filósofa em suas obras anteriores, como a ideia da precariedade como 

pedra angular de uma ontologia do corpo e sua decorrente ética da responsabilidade, são refeitas 

à luz da circulação de poemas de prisioneiros de Guantánamo e de uma profusão de registros 

fotográficos de tortura e violações cometidas por soldados norte-americanos contra prisioneiro 

em Abu Ghraib. Butler apoia suas reflexões na análise dos “enquadramentos” como modos de 

regulação da afetividade e da disposição ética das pessoas diante da violência dirigida contra o 

outro. Nesse sentido, seus ensaios fornecem um arcabouço filosófico para organizar a reflexão 

sobre como objetos estéticos podem produzir relações de alteridade e reconhecimento e quais 

os papeis da literatura na produção do reconhecimento da representação de uma vida como tal. 

Tais reflexões ajudam a ponderar sobre como se articulam as condições de ser afetado à 

percepção do eu e do outro, tendo em vista a tarefa da recepção e crítica do pensamento de Davi 

Kopenawa no campo da cultura letrada no Brasil e entre os brancos. Embora partindo de lugares 

completamente distintos, tanto a perspectiva de Kopenawa quanto a de Butler mostram o luto 

como uma experiência que organiza o valor da vida, o que tornou proveitosa a aproximação 

entre o pensamento do xamã e o da filósofa. 
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Para formular uma oposição à violência de guerra, Butler discute, primeiro, a forma 

como a própria compreensão da vida humana se dá. Segundo ela, esse debate geralmente é 

calcado nos pressupostos de uma ontologia do indivíduo e no expediente de se estabelecer a 

natureza ou a essência da vida (o que seria a vida como tal ou a vida humana a partir das 

delimitações de um indivíduo monádico e autossuficiente, com todas as configurações 

irredutíveis do humano). Para Butler, o debate ganharia em ser feito a partir de uma ontologia 

social do corpo como pressuposto crítico, para a qual a questão-chave não é “o que é a vida”, 

mas sim “quais as condições da vida”. Nessa ontologia o corpo é entendido como um fenômeno 

social, isto é, dada sua condição física e social – o fato de o corpo estar sujeito à destruição ou 

ao cuidado por outrem –, a sobrevivência e prosperidade do corpo dependem do que lhe é 

exterior. A vulnerabilidade do corpo e a precariedade da vida colocam o humano como um ser 

de interdependência, porque está exposto a esforços e significações sociais, a exigências de 

sociabilidade (a linguagem e o trabalho, por exemplo), a normas e instituições sociais e 

políticas. Nesse sentido Butler propõe abordar a vida humana e interrogar por que certas vidas 

são reconhecidas como tal e outras não a partir de sua condição de vulnerabilidade. 

Ao refletir sobre a violência contra pessoas indígenas no Brasil, um raciocínio 

semelhante foi enunciado recentemente pelo antropólogo Felipe Tuxá, em uma entrevista em 

que busca explicitar aquilo que chamou de “letalidade branca”:  

 

A questão era pensar como se matam os indígenas no Brasil, porque quando se discute 

sobre isso, você precisa entender o que é viver e o que é morrer para além de uma 

noção biológica, para além de uma noção que diga viver é ter batimentos cardíacos, 

ter pulsação ou ter ondas cerebrais. Queria compreender o que é viver e morrer em 

noções culturalmente situadas, porque para entender a violência contra os povos 

indígenas é preciso entender a cabeça dos brancos, entender como o branco entende o 

que é viver e o que é estar morto, o que é aniquilar o outro e acabar com sua 

subjetividade. Queria entender algumas categorias centrais do pensamento do branco, 

saber como ele pensa o corpo, a alma, o tempo, para saber como mata as pessoas, por 

exemplo, negando sua história (Cruz, 2023, p. 401). 

 

À diferença de Butler, Tuxá centra sua reflexão na especificidade das relações 

interétnicas e raciais brasileiras, um exercício que, veremos, é possível perfazer a partir das 

palavras de Davi Kopenawa em A queda do céu, em que a memória de Kopenawa a respeito do 

genocídio yanomami aflora apontamentos a respeito da diferença na concepção do que é viver 

e do que é morrer entre brancos e Yanomami. A tese central de Butler se assenta na ideia de 

que o valor de uma vida se instaura no reconhecimento de sua perda, o qual se dá no ato do 

luto, de modo que é o enlutamento o pressuposto para compreender a concepção da vida 

humana, já que o luto pressupõe que uma vida foi vivida. Mesmo para uma vida que ainda não 
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encontrou seu fim, se ela for valorizada como vida, nisso se pressupõe a possibilidade de ela 

ser enlutada, de que essa vida será enlutada se for perdida. O luto, sobretudo o enlutamento 

público, é um gesto que torna a vida reconhecível como tal e permite vislumbrar a estreita 

relação entre o valor da vida e a justificação da violência contra uma vida, sobretudo no contexto 

de guerra. Quanto maior o enlutamento público (ou a ausência dele) em torno de certas vidas, 

mais aparece o valor atribuído àquela vida e os esforços empenhados para minimizar ou 

maximizar sua condição vulnerável e precária. Nos Estados Unidos, não se atribuiu luto público 

àqueles outros aprisionados em Guantánamo e Abu Graib (quão diferente seria se fossem 

cidadãos americanos), por isso mesmo a própria precariedade e vulnerabilidade daqueles corpos 

pôde ser maximizada pela tortura. A desigualdade na “distribuição” do luto público sinaliza a 

desigualdade sobre o valor e os esforços de preservação de certas vidas frente à sua condição 

precária, sendo o ponto de partida para formular uma oposição ética à violência de guerra. Nesse 

sentido, Butler, a partir dos poemas de prisioneiros de Guantánamo e das fotos de torturas que 

escaparam dos muros de Abu Ghraib, faz também uma série de reflexões sobre os 

enquadramentos que regulam a comoção em torno das violações e da perda de certas vidas, 

sobre as quais não se produz luto, e por tanto, não são propriamente reconhecidas como vida – 

isso, é claro, desde a perspectiva que produz esses enquadramentos, e das perspectivas que os 

reproduzem sem instrumentalizá-los criticamente.  

O argumento de Butler, de que um índice para se apreender o valor de uma vida é 

a “quantidade” de luto que ela gera e recebe, sobretudo enlutamento público, é especialmente 

condizente com o que Davi Kopenawa nos apresenta em A queda do céu. Sua narrativa 

representa vidas muito (e paradoxalmente pouco) passíveis de luto. A vida dos Yanomami, para 

os Yanomami, é muito enlutada: eles possuem um complexo ritual público e coletivo de 

enlutamento que se enlaça a toda a vida social e intercomunitária, constituindo também o cerne 

das relações políticas e um dos alicerces de sua ética de vida41. Ao explicar minuciosamente os 

procedimentos lutuosos dos Yanomami, Kopenawa expressa uma profunda consciência da 

condição de precariedade da vida, para falarmos com Butler. Mais do que a lógica da dádiva42 

explicitada na circulação e troca de bens entre os Yanomami, chamou-me a atenção como 

Kopenawa reflete sobre essa lógica associando-a aos afetos corporais e à mortalidade:  

 

 
41  Sobre essa ética de vida, ver a seção “Alteridade incomum: a imagem de Në roperi e o princípio da floresta”, 

nesta tese. 
42  Ver a discussão acerca da lógica da dádiva nas “Considerações finais”. 
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Os objetos que fabricamos, e mais ainda os dos brancos, podem durar além do tempo 

que vivemos. Eles não se decompõem como as carnes de nosso corpo. Os humanos 

adoecem, envelhecem e morrem com facilidade. [...] As mercadorias não morrem. É 

por isso que não as juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de dá-las a quem 

as pede. Se não déssemos, continuariam existindo após nossa morte, mofando 

sozinhas, largadas no chão de nossas casas. Só serviriam para causar tristeza nos que 

nos sobrevivem e choram nossa morte. Sabemos que vamos morrer, por isso cedemos 

nossos bens sem dificuldade. Já que somos mortais, achamos feio agarrar-se demais 

aos objetos que podemos vir a ter. [...] Quando um xamã morre, seu fantasma não leva 

nenhuma das suas coisas para as costas do céu, mesmo que seja muito avarento! Os 

objetos que tinha fabricado ou conseguido por troca são abandonados na terra e só 

fazem atormentar os vivos, atiçando a saudade (K&A, 2015, p. 409-10). 

 

Além da consciência da precariedade do corpo vivente, nesse trecho, aparece o que 

diversos antropólogos notaram, segundo a revisão da literatura etnográfica acera dos 

Yanomami realizada por Tainah Leite (2010), como a ética do cuidado e dos afetos vivida entre 

os Yanomami, pois entre eles as ações cotidianos são “reguladas” de tal modo que as pessoas 

se atentam à felicidade e ao bem-estar que podem gerar no outro, e em sentido contrário, se 

esforçam em evitar ações que gerem tristeza e raiva. Essa ética do cuidado e dos afetos se 

expressa em manifestações como “um forte senso de generosidade”, o “esforço para se evitar o 

sofrimento dos outros”, as “responsabilidades recíprocas e gestos de afeição” demonstrados 

publicamente entre cônjuges, a “atenção aos sentimentos e aos estados emocionais”. Segundo 

essas etnografias do cuidado yanomami, “sentimentos e emoções são compartilhados 

cotidianamente, sobretudo, através da expressão verbal” e “revelam a saliência e a importância 

quase microscópica conferida aos aspectos emocionais nas avaliações de suas relações” (Leite, 

2010, p. 110-112). De fato, essa “ética do cuidado e dos afetos” é um traço diferencial patente 

na retórica de Kopenawa ao longo de toda A queda do céu, o qual talvez até cause 

estranhamento aos leitores quando encontramos o “fazer sofrer”, o “encher de raiva”, a avareza, 

as “más palavras” como balizas pelas se avaliam as ações de outrem, sobretudo dos brancos. 

Nesse sentido, a ênfase sobre os afetos e os sentimentos extrapola uma “estranheza” retórica e 

desempenha um papel organizativo no pensamento e na expressão de Kopenawa, pois a partir 

deles ele exprime suas percepções, sobretudo, contraetnográficas e formula suas críticas – nesse 

sentido, me parece um tema de pesquisa bastante relevante para pensar a recepção de seu 

pensamento crítico. 

Como Kopenawa explica na citação supracitada, o trabalho de luto dos Yanomami 

passa pela destruição dos objetos e dos rastros daquele que morreu devido ao que esses objetos 

podem causar: saudades, pesar, tormento. Vislumbrá-los – ver-lembrá-los – entristece e aflige 

os vivos vinculados ao morto. Não apenas os objetos são extintos, mas tudo que está marcado 

pelo toque do falecido, seu rastro corporal passa a ter “valor de dor e pena”, por isso, Kopenawa 
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explica que raspam o chão onde o falecido se acocorava e o lugar onde amarrava a rede, 

expedientes que permitem “estancar a tristeza que sentem quando veem objetos e rastros 

deixados pelos que não estão mais na terra. Assim, sua dor vai passando e seu pensamento 

pode ir se acalmando aos poucos. Caso contrário, a saudade dos mortos e a raiva de seu luto 

nunca mais teriam fim” (K&A, 2015, p. 411, negrito meu).  

Um segundo momento do trabalho de luto dos Yanomami consiste em produzir o 

corpo de quem morreu como um objeto lutuoso: ele é disposto em sacos funerários postos na 

floresta para apodrecer devidamente, então, são recolhidos os ossos, depois incinerados, pilados 

e armazenados em cabaças especiais, até finalmente serem chorados e “postos em 

esquecimento” nas festas reahu, cerimônias em que se gere a vida política intercomunitária43. 

Assim, é como se o corpo transformado em objeto lutuoso encerrasse ao mesmo tempo todo o 

valor da vida: Kopenawa explica que o corpo que recebe o tratamento lutuoso, em todos os 

momentos de sua fabricação, é nomeado matihi (K&A, 2015, p. 408), uma palavra usada para 

designar objetos poderosos e preciosos – essa palavra, mais tarde, viria a designar as 

mercadorias dos brancos, inicialmente apreendidas na lógica da troca de dádivas. Mas nem 

sequer esses objetos lutuosos e preciosos são acumulados: “Pôr as cinzas em esquecimento” se 

refere ao processo em que as cinzas funerárias são finalmente sepultadas na fogueira dos 

parentes, ingeridas com mingau de banana ou trocadas em um diálogo de intercâmbio, e parte 

delas ainda pode ser dada aos afins potenciais do morto, para que sejam choradas e sepultadas 

em outras festas reahu. O valor da vida entre os Yanomami é proporcional à densidade desses 

expedientes de produção de seu luto. 

Se uma parte importante de A queda do céu consiste na orgulhosa apresentação que 

Kopenawa faz do modo como os Yanomami encaram a vida e, indissociável dela, as razões 

para a forma como fazem o luto coletivo, outra parte importante da narrativa fala sobre mortos 

yanomami que não puderam receber esse tratamento funerário. Não se trata de mortes pontuais 

ou excepcionalidades, mas de mortes que foram se acumulando ao longo dos choques com os 

 
43 As festas reahu são um motivo constante na narrativa de Davi Kopenawa, a partir das quais podemos 

entender desde dentro a série vital de relações interpessoais e intercomunitárias que congregam: nelas são 

transmitidas notícias, resolvidos conflitos, acertados casamentos e alianças, faz-se o uso da yãkoana, 

sepultam-se os mortos, são ainda ocasião para demonstrar uma série de valores cruciais da vida social 

yanomami, como a generosidade e a hospitalidade. As notas de Bruce Albert também auxiliam a entender 

a riqueza etnográfica que a ocasião dessas festas encerra, ver, por exemplo, notas 29 e 34, ao capítulo 1, pp. 

613-14, notas 20 e 25, ao capítulo 3, pp. 617-18; nota 40, ao capítulo, 10, p. 639; as notas 44 e 55, ao capítulo 

11, p. 645 e p. 647, respectivamente; as notas 29 e 32, ao capítulo 19, p. 670. 
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brancos, até culminarem no massacre contra seus parentes do Haximu44 no auge dos conflitos 

advindos da invasão garimpeira – o primeiro genocídio reconhecido como tal pela justiça 

brasileiro. As memórias de Davi Kopenawa, desde aquelas de infância, mas também as 

transmitidas pelos mais velhos, são repletas das mortes dos seus, em função dos contatos com 

os brancos, sempre minados de doenças e pelo assédio sexual, os quais escalaram em formas 

cada vez mais violentas e pendentes ao extermínio. Essas mortes em demasia, são também 

demasiadamente marcadas pela impossibilidade de serem trabalhadas nos rituais de luto 

tradicionais. Davi Kopenawa perdeu seu tio e sua mãe ainda na infância em decorrência de um, 

dentre tantos, surtos epidêmicos que os Yanomami enfrentaram. O drama dessa perda íntima 

foi ainda maior porque o corpo de sua mãe foi simplesmente enterrado pelos missionários à sua 

revelia. Davi e seus parentes estavam tombados pela mesma epidemia, e o local do 

sepultamento nunca foi revelado a fim de impedir que se fizessem os procedimentos funerários 

tradicionais: 

 

nunca pude chorar minha mãe como faziam nossos antigos. Isso é uma coisa muito 
ruim. Causou-me um sofrimento muito profundo, e a raiva dessa morte fica em mim 

desde então. Foi endurecendo com o tempo, e só terá fim quando eu mesmo acabar. 

[...] Quando volto a pensar naquele tempo, fico mudo e recolhido na minha rede. Tudo 

isso me atormenta e eu jamais pude esquecer. Meus pensamentos vão seguindo um ao 

outro melancolicamente, sem parar (K&A, 2015, p. 245). 

 

A memória de Kopenawa revela como, impedido de pôr seus mortos em 

esquecimento, restam-lhe afetos dolosos e o desejo de lutar pela vida e pela própria dignidade 

da morte como era antes de os brancos surgirem: 

 

Depois da morte deles, fiquei só, com minha raiva. Ela nunca mais me deixou desde 

então. É ela que hoje me dá a força de lutar contra os forasteiros que só pensam em 

queimar as árvores da floresta e sujar os rios [...] Não queremos mais passar por tanto 

sofrimento. Já foram demais os nossos que morreram das epidemias xawara 

espalhadas pelos brancos. Nós, que somos o que resta de nossos maiores, queremos 

voltar a ser tão numerosos quanto eles foram antigamente. Não queremos mais ficar 

morrendo antes da idade. Queremos nos extinguir só quando tivermos nos tornado 

velhos de cabeça branca, já encolhidos, descarnados e cegos. Queremos que o ser da 

morte, que chamamos Nomasiri, e o da noite, Titiri, só nos façam desaparecer quando 

tiver realmente chegado a hora. [...] Essas palavras de luto existem em mim desde a 

infância, e é delas também que me vem a força para falar duro com os brancos (K&A, 

2015, p. 268). 

 

 
44  Sobre o genocídio de Haximu, conferir o Anexo IV de A queda do céu (K&A, 2015, p. 571-582), elaborado a 

partir dos relatos dos sobreviventes, e que serviu de base para o inquérito sobre o assassinato brutal de 

dezesseis Yanomami por garimpeiros na região do alto Orinoco, Venezuela, ocorrido em meados de 1992.  
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Kopenawa apresenta a seus leitores e leitoras vidas muito passíveis de luto; mas A 

queda do céu também configura um testemunho da perda incomensurável dessas vidas, às quais 

foi negado o enlutamento, e portanto, o próprio valor de vida, sinalizando seu não 

reconhecimento como vida para aqueles responsáveis por sua perda. As violações sofridas pelos 

Yanomami e lembradas por Kopenawa em A queda do céu não se precipitam como provas de 

crimes nem se querem uma forma de comover os brancos. Antes de tudo, lembrar essas vidas 

é reiterar seu reconhecimento como tal. São memórias lutuosas excepcionais, porque de um 

luto que não pôde se dar em seus processos habituais, e que se convertem em ação por cessar a 

catástrofe, por meio de uma estratégia xamânico-narrativa de se fazer reconhecer pelo Outro, 

por meio das palavras.  

Se nos é dado fazer sentido desse valor lutuoso de A queda do céu, então podemos 

reconhecer sua fabricação, também, como a produção de um objeto lutuoso, e, portanto, com 

valor de matihi no sentido de objeto precioso. O gesto de Kopenawa de dar suas palavras aos 

brancos, compreendido desde esse viés, traz a força do gesto de dispor uma matihi em uma 

relação de troca dadivosa, a qual, não à toa, é exatamente política à medida que funciona para 

estabelecer relações e alianças – retornarei a essa interpretação em outros momentos dessa tese, 

por ora, quero com ela falar da especificidade do caráter testemunhal do livro e o impacto disso 

para sua recepção. Essa memória lutuosa excepcional produzida em um livro institui um outro 

enquadramento, para voltarmos aos termos de Judith Butler, para o reconhecimento daquelas 

vidas e suas semelhantes; outro, aqui, precisamente, no sentido de que, ao dar suas palavras aos 

brancos, Kopenawa está construindo a visibilidade dessas vidas como passíveis de luto para os 

brancos também, pois, em última instância, são eles que não as apreendem como tal e que 

maximizam sua precariedade e sua destruição, sem enxergarem a si mesmos como passíveis de 

serem destruídos45.  

Butler traz as noções de enquadramento em Quadros de Guerras para pensar sobre 

como a maneira de apresentação da dor do outro pode nos afetar e afetar nossa possibilidade de 

 
45 A ressonância entre o pensamento de Butler e o de Kopenawa é surpreendente, pois ambos chegam a 

considerações muito próximas nesse sentido. Butler propõe suas considerações diante de um contexto de 

guerras internacionais, cujas (problemáticas) justificativas muitas vezes apelam para uma responsabilidade 

global, como a de levar a democracia aos rincões do mundo onde impera ainda uma ordem não democrática. 

Em contrapartida, a filósofa buscará estender o pressuposto crítico sobre a precariedade da vida para pensar 

outra via de responsabilização global no contexto de guerras, que se baseie no reconhecimento da condição 

de interdependência, agora não mais no nível da cena de reconhecimento entre sujeitos, mas num cenário 

que transcenda os Estados-Nação: “O apelo à interdependência é, portanto, também um apelo [... ao] 

reconhecimento de uma condição generalizada de precariedade. O outro não pode ser destrutível se eu não 

sou, e vice-versa. A vida, concebida como vida precária, é uma condição generalizada, e sob certas condições 

políticas se torna radicalmente exacerbada ou radicalmente repudiada” (Butler, 2015, p. 78). 
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resposta. Para ela, os enquadramentos se tornam especialmente inteligíveis como atos que 

tentam conter, organizar, limitar, transmitir e determinar a experiência visual e o que é visto. O 

conceito de enquadramento é mobilizado por ela em termos visuais e de imagem (afinal, está 

diante de fotografias de tortura e sua circulação), funcionando como molduras pelas quais se 

apreende e concebe – ou não – a vida dos outros como vida. A metáfora da moldura permite 

conceber como os enquadramentos direcionam, por vezes implicitamente, a interpretação sobre 

o que é mostrado e sobre o modo pelo qual o reconhecimento pode se dar, influenciando nossas 

disposições afetivas quanto ao que é mostrado. Em relação à violência de guerra, os 

enquadramentos tentam controlar os afetos em torno do luto, a comoção do luto pelas vidas 

perdidas. No sentido amplo de “ato”, a noção de enquadramento serve também para pensar na 

forma narrativa como uma forma específica de produção de um regime de visibilidade, uma 

imagem mental, que seja, no e para o leitor/a. No caso de A queda do céu, como apontado, a 

memória lutuosa configura o mais importante ato de enquadramento, que (re)institui o valor 

das vidas perdidas, ao contrário dos enquadramentos das fotografias dos prisioneiros de Abu 

Graib e de sua circulação, que produziram aquelas imagens como a afirmação do não 

reconhecimento da vida – e ao contrário da representação hegemônica de pessoas indígenas 

pelos brancos no campo letrado e a produção do inconsciente genocida, como discuti em “Ao 

arrepio das peles de papel”. 

Butler articula ainda a noção do enquadramento à do reconhecimento, já que os 

enquadramentos compõem a condição do reconhecimento de uma vida como vida, à medida 

que operam para tornar certos sujeitos pessoas reconhecíveis como tal e outros mais difíceis de 

reconhecer. O conceito de reconhecimento é mobilizado em Quadros de Guerra por referência 

à dialética do Senhor e do Escravo de Friedrich Hegel, que a ilustrou pela cena conceitual na 

qual o reconhecimento é uma ação que resulta da luta dialética de duas consciências de si; isso 

quer dizer que Butler entende o reconhecimento como o resultado de uma ação recíproca, uma 

prática entre pessoas46, e não uma qualidade intrínseca de indivíduos humanos, algo que está 

dado neles a espera de ser reconhecido. Butler complementa que o reconhecimento acontece 

 
46 O conceito de pessoa trazido por Butler emerge da própria noção de reconhecimento: “Como, então, a 

condição de ser reconhecido deve ser entendida? Em primeiro lugar, ela não é uma qualidade ou uma 

potencialidade de indivíduos humanos. Dito dessa forma pode parecer absurdo, mas é importante 

questionar a ideia de pessoa como individualidade. Se argumentarmos que essa condição de ser reconhecido 

é uma potencialidade universal e que pertence a todas as pessoas como pessoas, então, de certo modo, o 

problema que temos diante de nós já está resolvido. Decidimos que determinada noção particular de 

“pessoa” determinará o escopo e o significado da condição de ser reconhecido. [...] Não há desafio que o 

reconhecimento proponha à forma do humano que tenha servido tradicionalmente como norma para a 

condição de ser reconhecido, uma vez que a pessoa é essa própria norma” (2015, p.18). 
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por meio de categorias, convenções e normas as quais definem um sujeito para o 

reconhecimento, e nesse sentido o precedem e tornam possível o ato do reconhecimento ele 

mesmo. Em suma, a cena do reconhecimento é a cena de um processo subjetivo que pressupõe 

– mas pode também exceder e transformar – um conjunto de normas e termos da ordem social 

e política.  

A noção do reconhecimento, no entanto, abrange mais do que a cena conceitual 

ilustrativa entre dois sujeitos, duas consciências de si e interdependentes. Um desdobramento 

que Butler tira do reconhecimento diz respeito aos limites da responsabilização do eu sobre a 

defesa, valorização e enlutamento pelo outro, e, de modo mais abrangente, de um nós em 

relação a outros desconhecidos, ou talvez seria mais preciso dizer, a outros não reconhecidos 

como nós. Socialmente falando, o reconhecimento é um mecanismo dado para um coletivo, 

produzido a partir de vínculos, de uma comunidade de pertencimento em que o “nós” se institui 

como coletivo de eus que se enxerga como semelhante, a partir de critérios, por exemplo, como 

gênero, raça, nação, religião, território, cultura, heteronormatividade, classe etc. Esse senso de 

semelhança e pertencimento que participa da operação do reconhecimento47 na ordem da 

“consciência coletiva” se implicaria no modo como respondemos à exposição da dor ou da 

perda de uma vida. Ao analisar os efeitos do luto público, Butler recorre à lógica apresentada 

no pensamento de Platão para referir a relação entre política, arte e afetos: 

 

O luto público está estreitamente relacionado à indignação, e a indignação diante da 

injustiça ou, na verdade, de uma perda irreparável possui um enorme potencial 

político. Foi essa, afinal, uma das razões que levaram Platão a querer banir os poetas 

da República. Ele achava que, se os cidadãos assistissem a tragédias com muita 

frequência, chorariam as perdas que presenciassem, e esse luto público e aberto, ao 

perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a ordem e a 

hierarquia da autoridade política. Se estamos falando de luto público ou de indignação 

pública, estamos falando de respostas afetivas que são fortemente reguladas por 

regimes de força e, algumas vezes, sujeitas à censura explícita (Butler, 2015, p. 66, 

negrito meu). 

 

Em jogo, aqui, está a ênfase sobre a potência da comoção como um afeto político, 

lido justamente na condenação de Platão ao que encarava como pernicioso nas artes miméticas, 

em particular a produzida pelos poetas trágicos. Essa mesma potencialidade da tragédia em 

 
47 Butler levanta esse problema, porém não encerra sua reflexão nele, justamente por buscar uma resposta à 

violência de guerra que ultrapasse a ontologia do indivíduo e leve em conta uma ontologia social do corpo, 

que coloca pessoas como seres de interdependência por sua condição de vulnerabilidade. Assim, a 

responsabilização pela violência não se restringe a uma possibilidade dada entre aqueles que se veem como 

semelhantes – esse problema retorna quando examinamos a proposta de Kopenawa de trazer os brancos 

para o campo da corresponsabilização pela catástrofe da queda do céu. 
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relação aos afetos será pensada também por Aristóteles, a partir de sua concepção da catarse 

trágica, porém, no sentido oposto, como algo positivo e eficaz na formação dos cidadãos. 

Segundo Aristóteles, ao despertar o medo (phobos, também traduzido por terror) e a compaixão 

(éléos, também traduzido por piedade), a ação trágica tem por efeito, no espectador, a catarse 

(kátharsis, também traduzido por purificação) dessas emoções48, isto é, o dispositivo estético 

da tragédia gera uma espécie de descarga ou extravasamento “seguro”, porque dado no contexto 

do distanciamento proporcionado pela arte, das emoções do medo e da compaixão, cujo excesso 

poderia ser nocivo à vida política. 

A compreensão de Aristóteles sobre a tragédia tem desdobramentos para uma teoria 

sobre como se dá a construção do mesmo/semelhante e do outro no campo das artes, e a função 

disso na eficácia do efeito de comoção gerado no espectador. Aqui, acompanho a leitura do 

dispositivo trágico proposta por Márcio Seligmann-Silva (2009), que, ao complementar essa 

definição da tragédia com o modo como o termo compaixão (éléos) aparece na Retórica de 

Aristóteles, desdobra a premissa, já contida na Poética, de que as emoções catárticas do medo 

e da compaixão se estabelecem a partir da identificação do espectador com seu “semelhante 

desditoso”, nos termos da Poética de Aristóteles. A própria eficácia da catarse, o despertar 

desses afetos pela máquina trágica, é pressuposta por Aristóteles como dependente de uma série 

de condições morais e típicas, figuradas no protagonista como um semelhante ideal do 

espectador (segundo Aristóteles, o herói trágico que sofre a desdita não poderia ser nem muito 

bom, nem muito vil e mau, condições morais em que seu infortúnio despertaria repulsa ou 

mesmo o senso de merecimento da desgraça). A compaixão, nos termos da Retórica, se dá 

diante do mal que se vê atingir alguém que não o merece e que poderia ser um familiar, um 

conhecido, alguém que compartilha da mesma origem e hábitos, em suma, que poderia ser a 

pessoa ela mesma. O que esse entendimento aponta é que o terror e a piedade são afetos gerados 

à medida que o espectador, como um potencial sofredor, pode projetar a si no lugar do 

protagonista trágico, a partir de sua identificação pela condição de semelhança. Nesse 

sentido, Seligmann-Silva desdobra a leitura do dispositivo trágico como um jogo estético que 

 
48 Essa é a paráfrase da própria definição da tragédia conforme a Póetica de Aristóteles, a partir de duas 

traduções consultadas, mas tendo em mente os comentários sobre a conceitualidade implicada em cada 

termo, como discutido por Seligmann Silva, 2009. Na tradução de Jaime Bruna (Aristóteles; Horácio; 

Longino, 2005, p. 24): “É a tragédia a representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em 

linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narrando, a qual, 

inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções” e na tradução de Eudoro de Souza 

(Aristóteles, 1966, p. 74): “É pois a tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, completa de certa 

extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamento distribuídas pelas diversas 

partes [do drama], [imitação que se efetua] não por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o 

terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções”. 
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explicita a formulação das fronteiras entre o Eu/semelhante/próprio, digno de compaixão, e o 

outro/distante/alheio, de modo que, na catarse trágica estaria implicado esse mecanismo da 

“reflexão mimética do Eu e de sua (re)criação via fusão com o sujeito encenado no ato de 

recreação [édoné] estética” (2009, p. 29). 

Essas análises apontam uma ambivalência do mecanismo da comoção tal como 

compreendida no paradigma representacionista da arte, o qual se estende ao texto literário e à 

narrativa, e, se quisermos, também à imagem-reprodução: por um lado, temos a potência 

política de a arte instigar sentimentos como a indignação, que pode impulsionar uma resposta 

à dor e à perda; por outro lado, são formas que participam da produção e reprodução das normas 

do reconhecimento de uns (e não de outros), seja pela reciprocidade entre os dignos de 

representação49, seja pela identificação mimética e compassiva do mecanismo da autorreflexão 

do eu. Nesse sentido, ao funcionarem também como um campo de visibilidade, um espaço que 

torna pessoas visíveis enquanto tal, podem atuar no reconhecimento da perda de uma vida e da 

dor do outro. 

Mas então seria necessário pressupor a identidade/semelhança como a via de lidar 

com o outro, ou seja, seria necessário refletir sempre o eu/mesmo no outro para poder 

reconhecê-lo? O modo como Aristóteles e Platão encaram a tragédia e a poesia parece revelar 

esse pressuposto como fundante do pensamento ocidental acerca da estética: a capacidade de o 

espectador ser afetado compassivamente envolve a percepção de si (autopercepção) e do outro 

por meio de uma semelhança, uma semelhança que institui um “nós” e nele se referencia. Mas 

e se esse pressuposto é subvertido em uma narrativa? Ao me deparar com a narrativa de Davi 

Kopenawa, era evidente que suas palavras produziam uma quebra desse pressuposto; ao mesmo 

tempo, também estava desde o início dado que com a circulação de seu pensamento por meio 

do livro A queda do céu, sua intenção era a de afetar seu interlocutor, no sentido da resposta 

afetiva ou de quem se afeta, fundamento para a responsabilização nos termos do 

reconhecimento explorados aqui. Assim, o que a narrativa de Kopenawa institui parece da 

ordem de um reconhecimento pela diferença e não pela semelhança. 

A cena-semente de A queda do céu, de fortes contornos testemunhais, traz pistas 

para começar a desdobrar esse problema. Bruce Albert a relata no posfácio de A queda do céu 

 
49  Embora “dignos de representação” seja um termo da Poética, trata-se aqui de denunciar a Literatura como 

o domínio que visibiliza o Mesmo, um mesmo que se reconhece apenas em formas poéticas eurocêntricas – 

um mesmo que, no Brasil, contemporaneamente, Regina Dalcastagnè (2012) apontou como 

demasiadamente o mesmo branco, homem, heterossexual, de classe média e habitante do Rio de Janeiro e 

São Paulo. 
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como seu “evento fundador”. No final da década de 1980, momento crítico das invasões 

garimpeiras entre os Yanomami, Davi Kopenawa estava lutando em Brasília pela demarcação 

do território. Ele contava pouco mais de trinta anos e já tinha testemunhado e sobrevivido a 

formas diversas de “contatos” com os brancos, em regra, eivadas por mortes, adoecimentos e 

assédio (sobretudo o sexual às mulheres e o moral às suas práticas de vida). Então hospedado 

na casa da antropóloga Alcida Rita Ramos, a qual recentemente rememorou essa cena em um 

texto, Kopenawa viu pela primeira vez o horror da imagem do corpo da terra-floresta devastado 

pelos garimpeiros tal como a televisão podia mostrar. Ramos recorda que ele ficou: 

 

Mudo, imóvel, perplexo, olhar fixo, incrédulo nas imagens soturnas de grandes 

crateras lamacentas escancaradas ao céu. Depois, falou: “os brancos não sabem sonhar 

e porque não sabem sonhar, estragam tudo”. Começou então a desabafar na sua língua 

Yanomãe. Pedi licença para gravar, mandei as fitas para Bruce Albert e aí nascia a 

semente que germinou em A Queda do Céu (Ramos, 2023). 

 

Essa gravação do desabafo de Kopenawa, segundo Albert, era pensa de angústia 

frente à devastação ambiental e humana que o garimpo impunha, em função do que Davi pedia 

apoio aos Yanomami e ajuda para divulgar suas palavras. Tudo isso, porém, era alinhavado por 

reflexões tecidas pela perspectiva do xamanismo, advindas de sua iniciação. 

Esse evento, qualificado como “fundador” por Albert e como “semente” por 

Ramos, reúne as principais linhas de força que se desdobram no livro, seja do ponto de vista de 

sua dinâmica de produção, baseada no diálogo oral, gravado em fitas, entre Kopenawa e Albert, 

seja do ponto de vista de seu caráter testemunhal. A posição testemunhal da narrativa de 

Kopenawa se sustenta exatamente pela perspectiva de alguém que vivenciou essa experiência 

histórica em seu corpo, um corpo nela implicado. Davi Kopenawa tentava elaborar, em seus 

próprios termos, língua e cosmovisão, o enfrentamento de eventos-limite que desafiavam sua 

capacidade de compreender e expressar. A essa altura, já sendo iniciado no xamanismo, ele, a 

despeito do enquadramento das imagens televisivas, não via a floresta como uma barafunda de 

árvores sendo conspurcada por garimpeiros miseráveis e violentos num lugar distante. 

Kopenawa já tivera a oportunidade de sonhar a floresta, de vê-la como um ser complexo, que 

está vivo e sente dor, já tinha sido capaz de ouvir seu lamento. 

Aqui, cabe ressoar essa ampliação a respeito da noção de reconhecimento e sua 

política, trazida por uma perspectiva que amplia quem se pode reconhecer como sujeito. Em 

outras palavras, trata-se de enxergar os limites antropocêntricos do reconhecimento na política 

ocidental, e, de outra parte, pontuar os contrafreios produzidos por sociedades como a dos 
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Yanomami à desmedida da letalidade dos brancos contra todos os seres, humanos e não 

humanos. A imagem contundente do desastre que chamaríamos e reconheceríamos como 

ambiental, que fere e emudece Kopenawa, também deflagra sua proposição de uma explicação 

para o real – “os brancos não sabem sonhar” e por isso destroem a floresta. Na terceira parte 

dessa tese, explorarei largamente o significado profundo desse postulado, por ora, destaco que 

foi a partir de uma cosmovisão centrada no conhecimento xamânico que Kopenawa implicou 

os brancos na catástrofe da queda do céu, pois ela é o etnogenocídio da gente espírito que segura 

o céu quando ele ameaça cair. 

A posição de Kopenawa como um narrador-testemunha, porém, não se restringe à 

memória e denúncia da violência contra os Yanomami e a floresta. Uma quebra crucial ao 

paradigma da semelhança é que, para se fazer visível no regime das peles de papel dos brancos, 

Kopenawa não se resume às normas de reconhecimento hegemônicas, para pensarmos com os 

termos de Butler – ele não abdica de sua epistemologia, sua cosmovisão, dos valores 

constituídos pela forma de vida de seu povo. Como diria Mauro Almeida acerca da guerra 

ontológica, campo de batalha do reconhecimento para quem ficou de fora das normas do mundo 

ocidental: “Guerras ontológicas são a destruição pela violência de estéticas e de filosofias 

encarnadas em modos de vida. Guerra ontológica não é conflito de representações, mas luta 

pela existência, representada pela destruição de textos, de corpos, de ideias” (Almeida, 2021, 

p. 14). Kopenawa formula para seus interlocutores brancos uma possibilidade de 

reconhecimento informado pelo conhecimento do que se coloca em jogo no paradigma da 

cosmovisão yanomami. Isso inclui confrontar a “nossa” ontologia moderna para a qual a 

natureza é um domínio exterior ao humano e reificado – e um objeto apenas representado com 

verdade e validade pelo domínio da Ciência. Uma das chaves de Kopenawa é o testemunho da 

dor da floresta, algo que só lhe parece possível conhecer quando se sabe sonhar. Nesse sentido, 

seu testemunho-intervenção, ainda, não se resume à denúncia da violência, porque é também 

uma contra-antropologia crítica, em que busca apontar para os brancos o que, em sua visão, os 

impede de ter outra disposição em relação à floresta e seus habitantes – assim, residiria aí a 

investigação dos fundamentos da branquitude pensada a partir da experiência dos Yanomami. 

A explicação de Davi Kopenawa a respeito do nome com o qual se apresenta é 

simbólico de sua posição entre mundos e de sua posição testemunhal. Vindo de uma cultura em 

que o nome próprio não deve ser evocado, primeiro ele recusou um nome que lhe foi designado 

pelos brancos, pois fazia lembrar Yoasi, o gêmeo deceptivo de Omama. Como a lida com os 

brancos exigia que se vestisse com um nome próprio, ele acabou por aceitar o de Davi. A este, 
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porém, ajuntou um outro, para “se fazer conhecer de verdade”, em seus termos. Este nome 

emergiu de sua posição de testemunha, assim, configurando a particularidade de seu 

testemunho. Ele conta que foram os espíritos da vespa kopena que o quiseram nomear 

Kopenawa, na ocasião em que foi incumbido pela Funai com a terrível missão de encontrar 

sozinho, numa mata enfestada de garimpeiros, os cadáveres de quatro grandes homens 

yanomami recém-assassinados pelos napë. Davi relata que teve medo, mas que a raiva que 

sentia pela morte dos seus era maior. Os xapiri da vespa kopena, conhecidos por se 

identificaram à bravura, desceram a ele e lhe disseram: “Estamos com você e iremos protegê-

lo. Por isso você passará a ter esse nome: Kopenawa!” (K&A, 2015, p. 72). 

Davi Kopenawa não testemunha sozinho a morte dos seus, seu testemunho é feito 

de uma rede de afetos. Os espíritos da floresta testemunham com ele, por identificação ao afeto 

que o luto lhe impõe. Os espíritos da floresta o constituem Kopenawa e a singularidade de seu 

testemunho, que não pode ser ignorada sob pena de perdermos de vista seu fundamento. Em 

suma, o reconhecimento que advém da escuta de seu testemunho não tem como se sustentar 

pela instauração da semelhança autorreflexivo de leitores e leitoras napë, ele demanda ser 

elaborado a partir da consciência da diferença. Do amalgama intrincado entre dirigir-se ao outro 

que ameaça sua existência e o desejo de ser ouvido como homem-espírito (a busca de uma 

interlocução empática, que acredite em suas palavras naquilo que as constitui e faz ser) nasce 

não só a posição de narrador de Kopenawa, senão também a nossa posição de alteridade 

interlocutora que o livro espera construir.
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PARTE II 

Palavras de um xamã na Terra Humana 

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando 

o resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia 

uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da 

humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. 

Esse chamado para o seio da civilização sempre foi 

justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui na 

Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que 

guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da 

história. 

Agora, no começo do século XXI, algumas colaborações 

entre pensadores com visões distintas originadas em 

diferentes culturas possibilitam uma crítica dessa ideia. 

Somos mesmo uma humanidade? 

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo 

 

No “Postscriptum” de A queda do céu, Bruce Albert menciona suas referências literárias, 

especificamente, as narrativas que nutriram seu imaginário e interesse a respeito do Outro do 

colonialismo europeu. Na infância, fora um leitor afeito à “aventura erudita” das viagens de 

exploradores contadas em livros que ajudaram a compor um imaginário da periferia da 

colonização como o “alhures mítico”, fascinante e exótico. Essa inclinação se desdobrou, na 

juventude de Albert, com obras da Coleção Terre Humaine, por meio de narrativas elaboradas 

entre os parâmetros das ciências sociais e o engajamento da Coleção em “dar voz, através de 

depoimentos singulares, às minorias marginalizadas” (K&A, 2015, p. 683). Essa coleção se 

tornaria a anfitriã editorial, anos mais tarde, de sua “aventura intelectual” em coautoria com 

Davi Kopenawa. Assim, num momento raro, Bruce Albert nos permite vislumbrar com ele sua 

subjetividade atravessada por esse imaginário literário e por uma paixão duradoura, 

estabelecida na infância e direcionada à “alteridade cultural” da Europa. Os termos e posições 

que organizam esse relato de si são matizados pela história do colonialismo europeu: “alteridade 

cultural” é um termo que Albert usa tanto para se referir a Kopenawa quanto à enigmática figura 

de sua babá berbere pertencente a uma cultura “alheia”, a qual lhe dedicou cuidados em sua 

infância no Marrocos. O “passado mítico” de Albert fala de um menino branco europeu, bem-
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educado e atravessado, desde criança e do imaginário letrado que o formou, pela voltagem 

ambígua de relações coloniais – essa ambiguidade se expressa no julgamento crítico do adulto 

que rastreia em suas memórias tanto os tons de uma estética da outrização, quanto as raízes 

afetivas que talvez sejam o fundamento da “escuta apaixonada” que dedicou às palavras de 

Davi Kopenawa.  

Em 2010, cinco anos antes de ser traduzida e publicada no Brasil, A queda do céu50 

estreou num contexto editorial consagrado: primeiramente viera a público em francês como La 

chute du ciel: Paroles d’un chaman yanomami como parte da “Terra Humana. Coleção de 

Estudos e de Testemunhos”51. A influência dessa Coleção sobre a obra vai além de seu vulto 

de objeto de fascínio da juventude de um de seus autores, ou ainda do que representa como 

difusora de clássicos da escrita etnográfica e do indigenismo52. Bruce Albert relata que Jean 

Malaurie, o geógrafo fundador da Coleção, tornou-se para ele uma figura de identificação por 

sua personalidade “intimamente transformada pela metafísica dos Inuit”, por seu engajamento 

“ao lado deles havia mais de meio século”, por ambos compartilharem a “solidão do trabalho 

de campo, a amizade dos xamãs e um certo gosto pela rebeldia”, além da intensidade dos efeitos 

da escrita de Maularie acerca do “imaginário da nação Inuit” (K&A, 2015, p. 534). Essa 

figuração identificatória de Maularie por Albert aponta para a valorização da potência estética 

da criação narrativa, e, também, para aquele como uma espécie de mentor literário. Albert 

comenta que seu encontro com Jean Malaurie teve grande impacto sobre a gestação da escrita 

de A queda do céu, sobre seu processo de encontrar para a “vasta galáxia de dizeres”53 de 

Kopenawa “um centro de gravidade”, uma “forma e uma arquitetura” (K&A, 2015, p. 534). 

 
50  Em francês, o livro foi publicado em dois formatos, sendo um de bolso, não havendo diferença em termos 

de conteúdo entre eles. A edição de bolso faz o livro ainda mais evidentemente parte de uma coleção, na 

medida em que a diagramação de sua capa segue o padrão das capas das demais edições de bolso de Terre 

Humaine. Apresenta-se também a propaganda de outros livros da Coleção publicados em formato de bolso. 
51  Trata-se propriamente do subtítulo autoexplicativo da Coleção: “Terre Humaine. Civilisations et sociétés. 

Collection d'études et de témoignages” – na edição de bolso de La chute du ciel, de 2010, os subtítulos 

“civilizações e sociedades” já não constam mais no epíteto da Coleção. 
52  No prefácio de La chute du ciel (2010), aliás escrito por Jean Malaurie, o qual antecede as epígrafes e todo o 

resto, ele sublinha nomes célebres da “biblioteca indígena” da coleção. Dentre os pensadores não indígenas: 

Claude Lévi-Strauss, Darcy Ribeiro, Roger Bastide, Pierre Clastres, Philippe Descola, Francis Huxley, 

Jacques Soustelle; dentre as vozes indígenas: Don C. Talayesva, do povo Hopi, Yahi Ishi, do povo Sioux 

Tahca Ushte e inclui dentre elas a de Helena Valero, que, raptada pelos Yanomami ainda na adolescência, 

viveu com eles por mais de duas décadas e legou um relato “interno” e de valor etnográfico a respeito de sua 

experiência. 
53  Trata-se da expressão de Bruce Albert para se referir à base pré-textual/oral da narrativa de A queda do céu, 

isto é, as centenas de horas de conversas e entrevistas entre ele e Davi Kopenawa, registradas ao longo de 

uma década, entre o início dos anos 1990 e dos anos 2000. A força poética da expressão aparece em um 

contexto em que Albert reflete, justamente, sobre a enormidade do desafio de transpor uma “galáxia de 

dizeres” em um livro. 
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Albert dispensou dar ao livro uma sequência cronológica, fosse aquela da “coleta” dos diálogos, 

fosse dos acontecimentos que se sucederam ao longo dos anos, assim, entendo que esse centro 

de gravidade seja o xamanismo, ou mais especificamente, o conhecimento nele produzido, com 

sua lógica e temporalidade, embora não com toda a configuração original das fórmulas 

discursivas do xamanismo yanomami, mas em uma tradução que se equilibra entre a atenção a 

esse paradigma de origem e uma escrita que não aplaina sua complexidade nem o torna 

hermético. A “arquitetura” da narrativa não se sustenta numa progressão temporal, mas sim 

pelo retorno, em três grandes arcos, ao xamanismo como esse centro gravitacional.  

Mas menos do que investigar esses aspectos, meu interesse recaiu numa espécie de 

limiar entre o “exterior” e o “interior” da narrativa, aspectos relativos ao paradigma do projeto 

editorial de Terre Humaine, os quais foram idealizados por Maularie, a fim de pensar a forma 

como interferem na recepção das palavras de Kopenawa como um livro. Ou seja, mesmo que 

leitores e leitoras, em qualquer uma das línguas para a qual foi traduzido, ignorem esses 

aspectos, ou mesmo que escolham ignorar todos os paratextos do livro, eles falam de modo 

mais amplo sobre como Terre Humaine influiu na configuração da forma de as palavras de Davi 

Kopenawa se espalharem entre os brancos. De maior ou menor interesse, mediações advindas 

de tal anfitrião editorial, em origem, estão lá viabilizando e expandindo as palavras de 

Kopenawa – e até entrando em contradição com elas, por isso proponho uma pequena viagem 

exploratória a essa Terra Humana. 

Figura 3 – As capas de Tristes trópicos, A queda do céu e Os últimos reis de Thulé 

conforme o projeto gráfico da edição de bolso da Coleção Terre Humaine. 

Fonte: imagens retiradas de pesquisa Google. 
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A Coleção é um projeto editorial bem definido – talvez o de maior prestígio das 

ciências humanas francesas, nos termos de Jean-Yves Mollier (2012). Com mais de meio século 

de história, no entanto, ele pode ser opaco ao público leitor não francófono. Terre Humaine foi 

inaugurada em 1955, com Os últimos reis de Thulé, que conta a experiência do próprio Malaurie 

junto aos Inuit, e com os Tristes trópicos, relato da viagem de Claude Lévi-Strauss no Brasil.  

Desde então, já foram publicados nela mais de 110 títulos, dentre vários clássicos 

da antropologia e das ciências sociais. Mesmo que tal número de obras por certo refira tantas 

formas narrativas quantos são seus autores e narradores, para pesquisadores que se debruçaram 

sobre a história da Coleção, ela apresenta uma identidade própria ou uma vocação, nos termos 

de David Couvidat (2019). Vincent Debaene (2007) chega a argumentar que a filiação de uma 

obra ao “discurso Terre Humaine” é tão determinante que, como realidade editorial, ela se 

sobrepõe aos autores54. Ambos, Debaene e Couvidat, sublinham um ideal humanista nos 

discursos e na visão de mundo de seu idealizador, Jean Malaurie, expresso na busca do 

denominador comum da humanidade no Outro, na experiência localizada e singularizada de 

povos às margens da civilização europeia. 

Vincent Debaene faz uma análise acerca “do espírito” da Coleção, não a partir do 

vastíssimo corpus de obras nela publicadas, senão de sua história editorial e do discurso 

produzido nos textos paraeditoriais, os Boletins Terre Humaine e outras declarações de Jean 

Malaurie. Debaene sublinha um caráter militante de Malaurie em relação à disputa do campo 

letrado, por meio da Coleção55, contra a especialização elitista da produção de conhecimento 

acadêmica e científica, e contra a literatura demarcada como tal pela “elite universitária ou 

parisiense”, acusada de privar desse espaço a voz e a expressão dos marginalizados. Em 

contraponto a essa “literatura desumanizada”, Malaurie reivindica a tradição da literatura 

 
54  É de ser considerar até que ponto e em que sentido Terre Humaine “se sobrepõe” a Kopenawa e Albert. No 

anverso da primeira página da edição francesa, aparecem apenas os nomes de Davi Kopenawa e Bruce 

Albert, no verso desta página, uma lista de outros autores e obras de Terre Humaine disponíveis em edição 

de bolso. Na sequência, um prefácio de Jean Malaurie, antes de qualquer outra coisa. As páginas finais 

também são dedicadas à Coleção, com uma página que conta sua história e propósito, seguida de uma lista 

das obras publicadas desde 1955 até 2013, e páginas de anúncio de outras obras recentemente publicadas. 

Todo esse aparato relativo à Coleção Terre Humaine, bem como o prefácio de Malaurie, desaparecem da 

edição brasileira pela Companhia das Letras. 
55  No original: “Sommé de rendre raison du jugement de valeur inhérent à l'idée qu'il se fait de la littérature, 

le lecteur se trouve en difficulté et un mélange de scrupule moral et de political correctness fait que, faute 

de savoir comment répondre à de telles revendications, il préfère les ignorer. Ce moralisme sous-jacent joue 

un rôle central dans la stratégie de Terre humaine qui anticipe une mauvaise conscience du lecteur: la 

littérature n'est pas ce que l'élite universitaire ou parisienne tente d'imposer; c'est aussi et surtout le 

témoignage des ‘voix profondes qui expriment la sève d'un peuple’[xii], c'est ce que le public lit et achète, à 

preuve l'immense succès de certains ouvrages de la collection.” 
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humanista e realista do século XIX, de Honoré de Balzac e Émile Zola56. Os paratextos das 

edições francesas de A queda do céu dão acesso direto ao leitor sobre essas inclinações 

intelectuais da Coleção: 

 

[Terre Humaine construiu] uma antropologia própria, tanto reflexiva quanto 

narrativa: uma antropologia literária. [...] 

A exploração do nosso mundo não tem fim, o espetáculo da vida é uma descoberta 

perpétua: da mesma forma que frágeis, as teorias sobre as sociedades humanas se 

sucedem, o homem é desconhecido para o homem. Em total independência, no 

desejo de se reconectar com o ideal balzaquiano da Comédia Humana, os autores mais 

famosos [...] emprestam sua voz àqueles – tribos, trabalhadores, camponeses, 

marinheiros... – que muitas vezes não conseguem fazer a deles ouvir. No encontro das 

suas singularidades e diferenças, que fundam o nosso mundo comum, anônimos e 

escritores são da mesma forma o sujeito dos livros de Terre Humaine, que nos 

lembra, nas palavras de Montaigne, que “cada homem porta a forma inteira da humana 

condição” (Kopenawa; Albert, 2010, p. 1011; tradução e destaques meus57).  

 

Querendo ou não, as palavras de Davi Kopenawa, pelo menos enquanto “produto 

editorial”, passam a pertencer a um projeto maior; cabe refletir sobre até que ponto suas palavras 

foram enquadradas nesse e por esse projeto, e quais os possíveis efeitos agregados à sua 

recepção. Nesse caso, valeria a pena compreender melhor esses “enquadramentos” editoriais, 

os quais dizem respeito, particularmente, ao campo letrado francês. Um livro nessas condições 

de disputa é imbuído de um inegável valor de produção de conhecimento, que, não obstante, se 

distancia do paradigma da objetividade científica para se aproximar do literário, entendido 

como o campo de elaboração da linguagem capaz de trazer a subjetividade como meio legítimo 

de conhecimento da condição humana/do homem. Além desse aspecto, seja com a epígrafe de 

Claude Lévi-Strauss (que analiso a seguir), seja com os paratextos da Coleção, as palavras de 

Davi Kopenawa são enfeixadas editorialmente por emblemas humanistas. 

Desde a perspectiva da Coleção, o planeta Terra e a espécie humana fundam o 

horizonte do comum, já os homens (sic) pertencentes à espécie, autores e leitores que se 

encontram e se miram por meio dos livros, o fazem a partir da singularidade e da diferença 

 
56 Textos inéditos de Émile Zola foram publicados na Coleção Terre Humaine em 1987, reunidos sob o título 

Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France. 
57 No original: “[Terre Humaine a construit] une anthropologie à part entière, à la fois réflexive et narrative: 

une anthropologie littéraire. [...] L'exploration de notre monde n'a pas de fin, le spectacle de la vie est une 

perpétuelle d[ecouverte: tout aussi fragiles, les théories sur les sociétés humaines se succèdent, L'homme est 

un inconnu pour l'homme. Dans une totale indépendance, avec la volonté de renouer avec l'idéal balzacien 

de la Comédie humaine, les auteurs les plus célèbre [...] pretênt leur voix à ceux – tribus, ouvriers, paysans, 

marins... – qui trop souvent ne peuvent faire entendre la leur. Dans la rencontre de leurs singularités et de 

leurs differénces, qui fonde notre monde commun, anonymes et écrivains sont au même titre le sujet des 

livre de Terre Humaine, qui nous rappelle, selon le mot de Montaigne, que ‘chaque homme porte la forme 

entière de l'humaine condition’”. 
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trazida pela narrativa (ou seja, há alguns pressupostos sobre quem é o leitor, digamos, o humano 

ocidental universal, e quem são os sujeitos da história narrada, os outros deste). Há por 

premissas no humanismo de Terre Humaine a igualdade biológica da espécie humana e, nela, 

da função simbólica, bem como uma imagem retórica da partilha de um espaço comum a toda 

a humanidade, o planeta Terra. Mas há ainda um acolhimento das diferenças ou mesmo uma 

busca ativa por elas, por erigir o humanismo como o anfitrião das diferenças, disputando seu 

sentido político, já que o humanismo concebido na tradição europeia implicava pressupostos, e 

mesmo um projeto, de homogeneização da humanidade pelo “processo civilizatório”. Daí o 

curioso “universalismo plural” de Terre Humaine, com sua sede por narrativas que 

desentranham das experiências ricamente detalhadas do Outro da colonização europeia a 

condição humana ou as “verdades universais” humanas (Couvidat, 2019, p. 5) – seja lá o que 

isso for. Tanto na retórica paratextual de Terre Humaine, quanto nas palavras de Lévi-Strauss 

que epigrafam a obra, manifestam-se certos afetos morais, a saber, remorso e culpa58 acerca 

daquilo que o leitor passará a tomar consciência ao ouvir as vozes de seus Outros. Embora 

leitores e autores estejam claramente englobados em um senso de humanidade, desde os 

paratextos, essa humanidade está cindida fundamentalmente no pressuposto das identidades 

nós, os ocidentais, em choque com eles, os Outros, populações marginalizadas. Nesse sentido, 

a inserção das palavras de Kopenawa na Coleção Terre Humaine tem um importante 

atravessamento das posições de interlocução “disponíveis”, a priori, no campo literário 

ocidental. 

O humanismo de Terre Humaine adquiriu seus matizes na disputa intelectual de 

meados do século XX em torno a qual episteme seria capaz de instituir verdadeiramente o 

conhecimento sobre “o Homem”. Malaurie opunha ao discurso científico europeu59 um projeto 

editorial afim à escrita literária, na qual enxergava as condições epistêmicas privilegiadas para 

expressar verdadeiramente esse conhecimento. Contra o fechamento elitizado da cultura escrita 

 
58 No prefácio de Jean Malaurie à edição francesa: “Dans cette tribu Terre Humaine dont tout Occidental 

devrait écouter la voix avec une émotion teintée de remord.”: “Nessa tribo Terre Humaine cuja voz todo 

ocidental deveria ouvir com emoção tingida de remorso” e “[Kopenawa] lance un appel puissant de révolte 

contre les Occidentaux et les multiples méfaits de l'Occident en forêt amazonienne.”: “[Kopenawa] lança 

um poderoso apelo de revolta contra os ocidentais e os múltiplos crimes do Ocidente na floresta amazônica” 

(Kopenawa; Albert, 2010, p. 10 e p. 12, tradução minha). 
59  Essa oposição ao discurso científico deve ser tomada em termos, pois, como comenta Jean Yves Mollier em 

artigo em que faz uma apreciação da história da Coleção Terre Humaine, o próprio interesse da “austera” 

Editora Plon de confiar a Jean Malaurie uma coleção era o de modernizar esta casa editorial com a 

oportunidade de ter nela livros de “um caráter científico incontestável e uma qualidade de escrita que lhe 

daria um parentesco com a ficção” (Mollier, 2012, p. 326) – para mais detalhes sobre as contradições 

ideológicas entre o perfil editorial da Plon e a Coleção Terre Humaine, ver o artigo de Mollier (2012), 

infelizmente traduzido de forma precária para o português. 



 

 

99 

francesa sobre si mesma, tanto das ciências, quanto da literatura, Malaurie intentava abrir um 

espaço de audiência à voz de parte da humanidade que “não conseguia se fazer ouvir” a essa 

outra parte da humanidade que sonhava em abranger o conhecimento “do Homem”. Embora 

sejam fortes as metáforas de oralidade e a militância contra o cientificismo e a dessubjetivação 

da linguagem, esse espaço de “audiência” se configura por meio da escrita. Mas não qualquer 

escrita – uma escrita fortemente apoiada no aparato da pesquisa acadêmica e mesmo no 

compromisso com a factualidade e com a documentação.  

Esse talvez seja o lastro mais materialmente evidente na edição brasileira do modelo 

editorial francês: das 729 páginas da edição brasileira, a narrativa propriamente dita de Davi 

Kopenawa compreende aproximadamente 450 páginas, ou seja, mais ou menos 40% do livro é 

composto pelo aparato de prefácio, prólogo, mapas, pós-escrito, anexos, glossários, referências, 

índices, com destaque especial para aproximadamente cem páginas de notas à narrativa do 

xamã, nas quais Bruce Albert se dedica a “esclarecer detalhes etnolinguísticos e documentais”, 

a “discutir conceitos-chave da cosmologia e sistema ritual yanomami” e a trazer suas próprias 

hipóteses e interpretações etnográficas. Aliás, nessas zonas textuais, ocorre uma clara separação 

da autoria do livro: a maior parte delas é assinada exclusivamente por Bruce Albert, que utiliza 

uma discreta primeira pessoa do discurso e um estilo acadêmico. 

Conforme Denis Kambouchner (2009) ao esmerilhar o humanismo nos escritos de 

Lévi-Strauss, essas questões do projeto editorial de Terre Humaine, na verdade, aparecem como 

questões prementes em um momento histórico específico, o pós-guerra, em que os europeus se 

confrontaram com (sua) autodestruição humana sem precedentes, e a “questão do humanismo” 

parecia se impor junto à necessária dose de esperança no futuro da “Humanidade” para a 

reconstrução da Europa. Quase que concomitante a isso, o colonialismo europeu passava a ser 

questionado politicamente desde as várias colônias africanas. Assim, menos do que a essência 

humana a ser encontrada, o engajamento desse projeto editorial em mostrar e atestar para o 

público leitor europeu a Humanidade em populações marginalizadas me faz enxergá-lo como 

sintoma da própria colonização europeia que engendrou uma economia de distribuição desigual 

e hierárquica de uma humanidade unívoca, pautada no modelo do Homem moderno, que, à sua 

sombra, produziu a desumanização e a sub-humanização de povos em todo o planeta. 

Para David Couvidat (2019), as obras de cunho etnográfico publicadas em Terre 

Humaine visavam alguns efeitos estéticos sobre o público. Primeiro, e mais significativo, um 

efeito dramático e melancólico, advindo da fabricação de testemunhos de sociedades 

representadas como rondadas pelo fantasma do desaparecimento. Por exemplo, em obras 
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fotográficas e de cunho etnográfico da Coleção, seria recorrente a busca por representar o 

caminho “sombrio percorrido por uma sociedade tradicional que, brutalmente, entra em contato 

com o mundo exterior” (Couvidat, 2019, p. 4; tradução minha60). Para além das ameaças reais 

e contínuas a esses povos, o fantasma do desaparecimento talvez fale mais sobre a figuração de 

uma angústia compartilhada por intelectuais brancos progressistas simpáticos aos povos 

resistentes à colonização, pois esse mesmo fantasma também murmurava para intelectuais 

brasileiros o prognóstico da extinção dos povos indígenas no Brasil até o apagar das luzes do 

século XX. Um segundo efeito visado pela orientação do discurso Terre Humaine seria mostrar 

esse Outro de tal forma que aparecesse como sujeito, e não como objeto de um estudo 

etnográfico e sociológico, postando uma provocação a que a prática etnográfica se despisse da 

pretensão de método científico para a coleta de dados, para devir uma forma de conhecimento 

capaz de narrar a “dramática” metamorfose de sociedades outras em choque com a civilização 

ocidental. Daí a configuração do testemunho etnográfico de Terre Humaine como a (forma) 

escrita do drama de “civilizações” – termos de David Couvidat e dos próprios paratextos 

editoriais da Coleção.  

A “vasta galáxia de dizeres” de Davi Kopenawa, expandida ao longo de muitos 

anos, encontrou pela escrita de Bruce Albert uma “forma e uma arquitetura” que, embora muito 

singulares, remetem ao arquétipo do testemunho etnográfico de Terre Humaine. Tanto é robusta 

a apresentação, para o leitor, da forma de vida e das relações cosmológicas dos Yanomami, 

quanto é dramático o desdobre ascendente da brutalidade do choque contra esse mundo, 

realizado pelos arautos da “nossa civilização”. Com uma diferença significativa quanto à 

atualização e atualidade da perspectiva que agora vocaliza esse “drama” em A queda do céu: 

Kopenawa nos alerta que o “fantasma” da extinção não atormenta somente os Yanomami, ele 

estende suas sombras a todo o planeta, ou se quisermos, a toda a humanidade, conectando a 

catástrofe cosmológica antevista pelo xamanismo yanomami com a devastação desenfreada das 

florestas e a degradação do ambiente terrestre levada a cabo pelo modus operandi dos brancos. 

De tal sorte, A queda do céu não emana a melancolia de uma sociedade exótica e alhures que 

fenece irremediavelmente: a perspectiva de Kopenawa emana de modo enérgico e vivaz a 

potência e longevidade de seu povo ameaçadas pelas proporções de um destino apocalíptico 

 
60 No original: “Cette association s’explique par la recherche d’un effet chez le lecteur : mesurer visuellement 

le chemin ombragé parcouru par une société traditionnelle entrée brutalement en contact avec le monde 

extérieur”. 
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para o mundo inteiro, o planeta-humanidade – proporções, enfim, protoformuladas pelo projeto 

editorial que se nomeia Terra Humana. 

O arquétipo dos testemunhos etnográficos da Coleção também está de acordo com 

a relação de produção da autoria de A queda do céu. Sobre isso, Couvidat (2019) identifica que 

seus autores se colocariam no texto como mediadores culturais que afirmam sua presença ao 

invés de encobri-la, como o faz, a seu modo, Bruce Albert. A autoria desses testemunhos 

também se caracteriza como portadora de uma perspectiva distanciada sobre uma dada 

realidade, seja esta a perspectiva do mediador, seja aquela de sua alteridade cultural, uma vez 

que parte de sujeitos deslocados, na “interface entre duas culturas”, e, particularmente, 

testemunhas do momento em que uma sociedade tradicional passa por transformações 

profundas causadas pelo “choque de civilizações”. Essa posição empírica advinda de uma 

experiência vivida de “aprender a se considerar outro” a partir da tomada de “consciência de 

uma alteridade ou estranheza interna” lhes legaria um “sentimento de exterioridade” perante 

um “ambiente cultural” capaz de expressar “a visão humanista do indivíduo, da sociedade e do 

mundo, reivindicada pela Coleção” (Couvidat, 2019, p. 8; traduções minhas61). 

A contiguidade entre o discurso Terre Humaine e a crítica do humanismo proposta 

por Lévi-Strauss nas décadas de 1950 e 196062 é evidente, momento em que o antropólogo 

disputava o humanismo num sentido amplo (e político), como fundamento de uma visão de 

mundo voltada ao “conhecimento do homem”, gerada em toda a reflexão em que haja a 

comparação entre culturas pela “técnica do deslocamento”, isto é, do estranhamento do outro e 

de si mesmo. No argumento de Lévi-Strauss, por exemplo, ao voltar-se à recuperação do 

conhecimento produzido na Antiguidade greco-romana, o Renascimento teria sido uma 

primeira forma de visão de mundo humanista dentro da tradição ocidental. Nos séculos XVIII 

e XIX, o humanismo teria se expandido pelo contato do Velho Mundo com outras sociedades 

humanas, bem como pelo desenvolvimento das ciências. A etnologia seria um passo adiante 

nessa tradição, uma vez que permitiria olhar “democraticamente” para as sociedades chamadas 

primitivas, porém, agora, tomadas com a mesma dignidade no sentido de sua contribuição para 

a totalidade do conhecimento do “Homem”. O projeto antropológico de estudar a diversidade 

das culturas humanas, com seu princípio de respeito e interesse pelo estrangeiro e diferente do 

 
61 No original: “Dans son avant-propos, Bruce Albert prend le soin de mentionner que Davi Kopenawa a vécu 

une expérience de vie en dehors de son milieu d’origine. Apprendre à se considérer soi-même comme un 

autre, c’est prendre de conscience d’une altérité ou étrangeté interne qui fonde la vision humaniste de 

l’individu, de la société et du monde dont se réclame la collection.” 
62  Tomo por referência “Os três humanismos”, escrito em 1956, e “Jean Jacques Rousseau, fundador das 

ciências do homem”, de 1962, textos contidos em Antropologia estrutural dois (Lévi-Strauss, 2013 [1973]).  
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“nós” sociocultural partilhado no Ocidente, seria a expressão mais acurada desse humanismo 

então advogado por Lévi-Strauss. 

A expressividade da crítica do antropólogo ao humanismo ocidental, contudo, 

reside na denúncia de seu caráter antropocêntrico, fundado no “mito da dignidade exclusiva da 

natureza humana”, isto é, a ideia da superioridade dos homens dentre todos os seres e sua 

separação da Natureza. Lévi-Strauss aponta nessa pretensão de superioridade em relação a 

todos os seres a (auto)justificação do homem – o “civilizado” – de gozar de domínio irrestrito 

sobre a Natureza, sobretudo pelo desenvolvimento tecnológico. Para Lévi-Strauss, esse 

“raciocínio tão desmedido” do homem ocidental a seu próprio respeito se desdobraria na lógica 

subjacente ao racismo e ao colonialismo, uma vez que a ideia da supremacia sobre todos os 

outros seres daria lastro à hierarquização e dominação entre os próprios humanos. Na crítica a 

esse sujeito suposto no humanismo63, o modelo do Homem ocidental, transcendente e soberano 

à natureza, reside a ambivalência de Lévi-Strauss em relação ao humanismo, uma vez que, 

como visto, ele chegou a identificar o conhecimento antropológico como sua melhor expressão. 

Talvez um dos enquadramentos mais eloquentes para se extrair sentidos sobre o 

humanismo como um anfitrião das palavras de Davi Kopenawa esteja na epígrafe de Lévi-

Strauss64, que abre tanto a edição francesa quanto a edição brasileira de A queda do céu. Leio 

essa epígrafe com o grão de sal das observações de Gérard Genette (2009) a respeito da 

importância dos paratextos, uma vez que eles instauram acessos ao texto, funcionando como 

uma ponte entre o dentro e o fora, com um potencial de condicionar a leitura. Genette os entende 

como uma zona do livro privilegiadamente pragmática e estratégica, isto é, que visa uma ação 

sobre o leitor, e que se posta “a serviço, bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor 

acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais pertinente, entenda-se, aos olhos do 

 
63 Uma análise mais aprofundada e extensiva dos escritos de Lévi-Strauss, como feita por Denis Kambouchner 

(2009), adentra os meandros dessa crítica ao sujeito suposto do humanismo, isto é, um sujeito fundado no 

cogito cartesiano, posicionado de dentro para fora, da anterioridade e interioridade do eu, enquanto que, 

para Lévi-Strauss, o humano estaria sempre posicionado entre esses extremos. Além disso, outros pontos de 

tensão, ainda segundo Kambouchner, entre o humanismo e a antropologia estrutural de Lévi-Strauss seriam 

a dissolução do sujeito/subjetividade em estruturas sociais maiores e sua visão negativa (entrópica) da 

história. 
64   A escolha por Lévi-Strauss como epigrafado instiga várias interpretações e conjecturas a respeito dos efeitos 

sobre o livro (efeito de autoridade, de prestígio, de filiação, de legitimação...). Sem embargo, o restrito 

interesse do meu argumento está no teor dos termos de Lévi-Strauss que antecipam o enquadramento 

identitário do narrador e interlocutor da obra, de antemão definindo mediações de sentido para situar e 

apreender o discurso de Davi Kopenawa, além dos termos que expressam convergência entre o discurso de 

Lévi-Strauss e o “discurso Terre Humaine”, e de ambos com o humanismo. 
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autor e de seus aliados” (Genette, 2009, p. 10). Vejamos, pois, um excerto da epígrafe de A 

queda do céu: 

O xamã yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — não dissocia a sina 

de seu povo da do restante da humanidade. [...] Lutando desesperadamente para 

preservar suas crenças e ritos, o xamã yanomami pensa trabalhar para o bem de 

todos, inclusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma metafísica 

que não é a nossa, essa concepção da solidariedade e da diversidade humanas, e de 

sua implicação mútua, impressiona pela grandeza. É emblemático que caiba a um 

dos últimos porta-vozes de uma sociedade em vias de extinção, como tantas outras, 

por nossa causa, enunciar os princípios de uma sabedoria da qual também depende 

— e somos ainda muito poucos a compreendê-lo — nossa própria sobrevivência 

(Lévi-Strauss apud K&A, 2015, p. 5, itálico no original). 

Essa epígrafe antecipa vieses para a recepção das palavras de Kopenawa e ecoa 

vários traços do testemunho etnográfico firmado pelo discurso Terre Humaine65, como, por 

exemplo, situar o narrador como representante de uma sociedade “em vias de extinção”, uma 

voz emanada dos confins do planeta, onde o choque com a “civilização” apresenta sua face 

mais dramática e cruenta, bem como entender o pensamento de Kopenawa como uma síntese 

de sabedoria produzida justamente nos termos dos mecanismos do conhecimento etnológico e 

seu ideal – a implicação mútua (interdependência) de toda a humanidade. Antes mesmo de 

Kopenawa, Lévi-Strauss dá contorno identitário ao locutor da narrativa, um porta-voz de uma 

sociedade não ocidental, e a seus interlocutores, incluindo o epigrafado e o/a leitor/a, por meio 

de um “nós”, que mais do que simplesmente “os não yanomami”, respeita aos herdeiros e 

perpetradores da colonização e do genocídio dos povos originários das Américas. Essa 

demarcação aterrissa tais categorias identitárias na necessária consciência histórica acerca do 

colonialismo europeu e seus herdeiros. 

As palavras de Lévi-Strauss instauram desde as primeiras páginas o sentido político 

em se mobilizar as categorias de humano e humanidade como mediação à recepção das palavras 

de Kopenawa, pois abrem um complexo jogo de reconhecimento que o sentido de humano 

enquadra para a vida de uns e a morte de outros – e para enfim a sobrevivência de todos os 

humanos como coabitantes da mesma Terra, pois a epígrafe de Lévi-Strauss guia nosso olhar 

para atentar para a interdependência entre os habitantes de um mesmo mundo comum. Ainda 

nesse sentido, a epígrafe culmina a potência pragmática do paratexto, remetendo o/a leitor/a de 

 
65  Essa epígrafe não foi feita por Lévi-Strauss “sob demanda” para A queda do céu. Trata-se de uma 

apresentação que o antropólogo fez ao depoimento de Kopenawa à revista Ethnies, no início da década de 

1990 (Lévi-Strauss, 1993). Com isso, remarco o lastro de contiguidade entre a visão de Lévi-Strauss e o 

projeto editorial de Terre Humaine, que indica uma interpenetração ou afinidade de longa duração, que 

remonta à década de 1950 e à partilha de um mesmo lado no campo das disputas político-intelectuais 

europeias. 
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A queda do céu às grandes proporções de Terre Humaine (e seu humanismo): a coletividade do 

planeta-humanidade e sua ameaçada sobrevivência. 

Kopenawa, por sua vez, enxerga a si e a seu povo como humanos em pelo menos 

duas grandes vertentes de sentidos: aquela constituída a partir de uma metafísica que não é a 

dele, para brincar com o dizer de Lévi-Strauss, e aquela compartilhada entre os seus. Na 

primeira, a que não é a sua, na melhor das hipóteses, aos indivíduos de uma mesma espécie 

biológica corresponde uma normativa de ser, em tese, universal e de direitos inerentes (os 

direitos humanos). Na pior das hipóteses, é humano, para os brancos, quem mais coincide com 

um éthos pautado pela lógica da mercadoria e do capitalismo – na compreensão, como veremos, 

do próprio Kopenawa. Esses sentidos de humano da “nossa metafísica” se impõem e 

gradualmente são integrados nas interações (forçadas ou desejadas) entre Kopenawa (e os 

Yanomami) e sua alteridade, esse “nós” de Lévi-Strauss, que o xamã nomeia napë. Quanto à 

segunda, abordarei a seguir. 

O acolhimento das palavras de Kopenawa em um projeto editorial como o de Terre 

Humaine traz certos sentidos de humano para a (re)fabricação de sua voz no livro. Pode-se 

supor que esses sentidos nem sempre estavam no discurso oral (antes de advir texto) de 

Kopenawa (nos momentos, por exemplo, em que ele explica a Albert as dinâmicas 

cosmológicas do xamanismo yanomami); no entanto, uma vez refabricado e hospedado seu 

discurso em livro na Terra Humana, esses sentidos passam a estar lá, no mínimo, para o leitor, 

como um efeito dessa outra circunstância de interlocução que implica também a necessidade 

de o narrador ser reconhecido por sua alteridade como humano (naquilo que nós consideramos 

humano). Assim, ainda que em A queda do céu se possam vislumbrar várias acepções de 

humano que não significam a mesma coisa, a ambição pragmática do livro, mapeada em seus 

paratextos e em seu anfitrião editorial, pressupõe um senso comum de humanidade.  

A nós, leitores e leitoras, resta o que diz Genette: “a epígrafe no início está no 

aguardo de nossa relação com o texto” (2009, p. 135).  
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Yanomae thë pë: para um senso incomum de humanidade 

Talvez estejamos muito condicionados a uma ideia de ser 

humano e a um tipo de existência. Se a gente desestabilizar 

esse padrão, talvez a nossa mente sofra uma espécie de 

ruptura, como se caísse num abismo. Quem disse que a gente 

não pode cair? Quem disse que a gente já não caiu? 

Ailton Krenak, A humanidade que pensamos ser 

 

Uma das primeiras notas de A queda do céu esclarece que o termo yanomami é uma 

simplificação de yanõmami tëpë, palavra com a qual os Yanomami ocidentais se 

autodenominam e que significa “seres humanos”. O termo, por generalização, passou a 

etnônimo, e se refere a um dos maiores conjuntos de comunidades originárias da Amazônia, 

que compartilha um território66, laços de parentesco, de inimizade e alianças, e que falam ao 

menos quatro línguas distintas e vários dialetos pertencentes a uma família linguística comum. 

No dialeto falado por Davi Kopenawa (yanomami oriental), yanomae thë pë é o termo que 

designa “seres humanos”. Contudo, quando lemos “seres humanos” onde Kopenawa teria dito 

yanomae thë pë, há sentidos aí que, a princípio, sequer são supostos em nosso horizonte. As 

observações que proponho a respeito da noção de “humano” em A queda do céu são um 

exercício de emergir alguns desses sentidos como efeitos do livro, de modo que me restrinjo a 

seu escopo e por isso não proponho uma revisão da vasta pesquisa etnográfica acerca do 

conceito de humanidade e de pessoa entre os Yanomami – embora algumas dessas referências 

me apoiem aqui. 

Sendo um xamã, Davi Kopenawa experiencia uma faixa de realidade que não é 

visível à “gente comum”, isto é, a qualquer ser humano, mesmo entre os que compartilham de 

sua cultura. O que ele vê como xamã informa intrinsecamente o saber que nos transmite na 

narrativa – incluindo aquilo que podemos depreender em seu discurso a respeito da noção de 

humano. Remarco a circunstância de interlocução que produz o livro: Kopenawa fala a Albert, 

e ambos elaboram seu discurso na forma escrita mirando interlocutores brancos que 

desconhecem os Yanomami.  

 
66  A Terra Indígena Yanomami foi homologada em 1992 e localiza-se ao norte da Amazônia brasileira, nos 

estados de Roraima e Amazonas. Já o povo Yanomami tem uma população estimada em mais de 36 mil 

pessoas (K&A, 2015, p. 609), vivendo em território que abrange também a Venezuela – no Brasil cerca de 

24.603 pessoas, segundo o censo do Sesai de 2017, e 11.341 pessoas no lado venezuelano, de acordo com 

dados de 2011 do INE. 
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No cosmos yanomami, tal como aparece em A queda do céu, é possível, na verdade, 

necessário, entreter relações com seres outros que humanos. Muito do que nós, seus 

interlocutores, consideramos exclusividade dos humanos, sobretudo a possibilidade de agir com 

intensão (ter agência ou agentividade), não o é para os Yanomami. Sejamos embasados em uma 

epistemologia científica, para a qual o humano é um animal com atributos exclusivos, 

propriedades únicas, como linguagem simbólica, racionalidade, senciência, cultura, 

subjetividade, agentividade, ou estejamos embasados em uma metafísica judaico-cristã em que 

“o homem” é o suprassumo da criação de Deus, investido de alma e do legado de dominar sobre 

toda a natureza, no “Ocidente”, parece que entendemos o humano na busca por uma 

exclusividade, delimitando, como criticava Lévi-Strauss, uma separação narcisista entre nós e 

todos os outros seres, aos quais, por sua vez, negamos aquilo que atribuímos apenas a nós 

mesmos – a sequência lógica desse brilhante raciocínio seria a justificação de uma série de 

relações de dominação, nas quais se produz a própria sub-humanidade de certos humanos (“os 

identitários”): por exemplo, às mulheres falta racionalidade, inteligência, ação, aos não 

europeus falta civilidade, cultura, tecnologia e assim por diante. 

Receber as palavras de Kopenawa demanda sustentar o encontro com essa diferença 

epistemológica, com o fato de que o saber fabricado pela experiência do xamanismo yanomami 

não parte das lógicas e categorias da filosofia e da ciência ocidental. Quando Kopenawa fala de 

espíritos xapiri, de fantasmas, de animais de caça, de seres maléficos – mas também dos napë, 

os brancos –, o que está em jogo não é a definição em si de uma tipologia fixa de seres 

monádicos e imutáveis, como em uma taxonomia ontológica rígida. Kopenawa fala de uma 

miríade de seres que não existem para nós, e seu modo de apresentá-los e torná-los 

significativos é descrever suas formas corporais e hábitos, sempre a partir da relacionalidade, 

isto é, de como as posições na relação definem cada qual, na interação entre os seres e suas 

razões, bem como no espaço-tempo em que ela se dá. A antropóloga Marisol de la Cadena 

(2014) tem discutido o articulador linguístico “não só” como uma chave conceitual eficiente 

para “abrir” e habitar essa divergência na atribuição de “humanidade” feita na lógica ocidental 

e em outras lógicas. Os interlocutores de Marisol, cidadãos peruanos autoidentificados como 

indígenas, insistem em sua humanidade, mas não só. Eles são humanos com as montanhas, com 

seres que nós entendemos apenas como natureza ou recursos naturais a serem explorados, 

expondo nisso outra concepção ontológica e uma condição relacional que excede o pressuposto 

binário e descontínuo de humano e não humano. O mesmo ocorre em A queda do céu. 
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A cosmologia Yanomami, tal como aparece em A queda do céu, assim como em 

várias cosmologias ameríndias, sobretudo pelo que transmitem as narrativas mal chamadas por 

nós de mitos, nos dão a entender, até certo limite, que humano, para falar com o jeito como 

Eduardo Viveiros de Castro concebeu explicá-las, parece corresponder a uma forma geral dos 

seres, o “fundo universal do cosmos” (2008, p. 94). Para qualificar melhor essa apreensão 

generalizante, trata-se da observação de que os personagens dessas histórias (geralmente 

animais) com formas as mais variadas e mutáveis, se apresentam na posição de sujeito, são 

“actantes”, isto é, apresentam “agência subjetiva”. Assim, humano seria o traço de uma posição: 

“aquilo que se é quando se é sujeito” – para trazer um recorte superconciso da teoria do 

perspectivismo ameríndio. 

De fato, o pensamento de Kopenawa parece em algumas passagens assentir com 

essa noção – mas não só. Kopenawa refere-se e mesmo narra diversos acontecimentos “do 

primeiro tempo” (os chamados mitos), os quais ele acessa contemporaneamente por meio do 

transe xamânico como “cenas” vistas em imagens utupë ou também através do relato dessas 

histórias por outros xamãs ou pelos mais velhos. Tais acontecimentos67 incluem a 

transformação dos ancestrais animais, as criações de Omama, como os próprios seres humanos, 

incluindo os napë e os napë-brancos, a origem do cultivo das plantas, da bravura guerreira, dos 

rituais, como o rito funerário etc. Nesse tempo-imagem, a floresta era jovem e caótica, todos os 

seres eram parte da “mesma gente”, e muitos cataclismos aconteciam – como a própria queda 

do primeiro céu e a fabricação também por Omama de Hutukara, a floresta atual que é as costas 

do velho céu tombado. 

Ao relatar certos acontecimentos do primeiro tempo, no entanto, Kopenawa 

adiciona a informação: “nenhum ser humano vivia ali”, o que parece contraditório com a 

compreensão apresentada anteriormente de que, no primeiro tempo, humano corresponde à 

condição pressuposta/generalizada de todos os seres. Omama e Yoasi, seu irmão gêmeo 

deceptivo, assim como outros seres do primeiro tempo, não são humanos, embora existam com 

uma forma (corporal) semelhante à dos humanos, só que maleável (sujeita a transformações) e 

mais extrema (muito mais belos, ou muito mais feios que os humanos). Os yanomae thë pë, 

uma vez criados por Omama, vieram a ser o que são hoje habitando a terra-floresta atual, a urihi 

 
67  A queda do céu possui um “Índice temático” (ver especificamente a entrada “Mitologia”, p. 714) e um “Índice 

de entidades xamânicas e cosmológicas” que ajudam a rastrear, no livro, os momentos em que Kopenawa 

(se) referencia (n)esses personagens e suas histórias, pulverizadas na narrativa. Também em notas, Bruce 

Albert remete o leitor para quando essa ou aquela menção de Kopenawa se trata de uma versão do “mito” 

x ou y, presente na compilação de literatura oral yanomami organizada por Wilbert e Simoneau (1990), 

referenciados nas notas por um “M” seguido de um número, que corresponde ao número do mito neste livro. 
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a, a partir daquilo que Omama os ensinou a fazer (seus costumes de comensalidade e cuidados 

interpessoais, seus rituais e interdições, seus diálogos cerimoniais, os jeitos de agir social e 

moralmente desejados...). Assim, a frase poderia ser desdobrada em “nenhum ser humano, 

como nos conhecemos em nossa forma atual, isto é, a forma dos habitantes da floresta, vivia na 

floresta do primeiro tempo”. Essa observação é imprescindível para manter a ambiguidade e 

abertura do sentido de humano (condição generalizada, condição específica) no discurso de 

Kopenawa e na cosmologia yanomami – e imprescindível também para confrontar nossa 

necessidade de definições que se enquadrem em uma dada lógica. 

Kopenawa em nenhum momento afirma que os xapiri, os espíritos auxiliares dos 

xamãs, são humanos (a despeito da aparência de humanos minúsculos, porém intensamente 

mais belos); ele afirma que são outros (discutirei particularmente a não humanidade dos xapiri 

na seção “A prática e a forma da alteridade”). Os xapiri fazem coisas que nós consideramos 

próprias de humanos, tais como casas, adornos, cantos, danças, guerra, mas são eternos e têm 

hábitos bastante “não humanos” (por exemplo, nunca andam com os pés em contato com o 

chão, senão flutuando em espelhos luminosos, não sentem fome de carne de caça, nem bebem 

a água dos rios, o que faz com que seu peido seja tão perfumado que eles o juntam em concha 

nas mãozinhas e o aspiram... definitivamente um privilégio que não é dado aos humanos!). 

Além disso, para os xapiri, os humanos na verdade se parecem com fantasmas porque padecem 

de uma condição frágil e mortal: eles dizem dos humanos que têm olhos/visão de fantasma por 

enxergarem apenas o curto alcance do mundo material. De tal sorte, me parece que, pela forma 

como Kopenawa se expressa, “humano” é menos um tipo fixado de ser, e mais uma referência 

de ser, um idioma, um código de tradução de semelhanças e diferenças que permite aos xamãs 

traduzir as imagens que veem e as interações que com elas fazem. 

Já os fantasmas dos mortos, pore pë, mesmo outrora humanos, são diferenciados 

dos yanomae thë pë. Os fantasmas existem no presente (é instigante que não haja a noção de 

habitar a eternidade para aqueles que morrem mas continuam existindo) e são coetâneos dos 

humanos, todavia habitam outra floresta, nas costas do céu atual, onde estão sempre em festa 

intercomunitária, e onde não se passa fome nem se é atacado por seres maléficos, enquanto que 

os humanos, em contraste, são os viventes que habitam a urihi a, a terra-floresta atual, que veio 

a existir depois da queda do primeiro céu, chamado pelos xamãs pelo nome de Hutukara.  

Os humanos também se veem como diferentes dos animais, os nomeiam de forma 

diferente daquela que nomeiam a si mesmos, os consideram outros que humanos... mas não só. 

Ao falar da condição de vida dos humanos, Kopenawa tem o costume de trazer junto a dos 
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animais de caça, yaro pë: sempre fala que humanos e animais bebem da água dos rios, que são 

afetados igualmente por ondas de calor, pela fertilidade da floresta ou pela falta dela... são seres 

diferentes, mas equiparados pelo prisma da condição de coabitantes na terra-floresta atual. 

Em notas, Bruce Albert se refere aos yarori68 como “humanos/animais”, “primeira 

humanidade”, “animais/humanos míticos” e “pré-humanos”, na tentativa de nos situar sobre o 

estatuto desses seres mencionados constantemente por Davi Kopenawa simplesmente como 

“ancestrais” – nunca como “pré-humanos” ou “não humanos”, indicando uma lógica de 

alteridade que não é linear, exclusiva, nem muito menos evolutiva, e nesse sentido apesar de 

ter a experiência de ser humano como base cognoscente, não é antropocentrada nem sequer 

“yanomaecentrada”. Para falar com rigor, a experiência ontológica do xamanismo yanomami é 

“outrocentrada” ou... centrada na alteridade. Transformação e continuidade não são noções que 

estabelecem a exclusão ou exclusividade, mas sim multiplicam conexões entre seres diferentes. 

A alteridade, no âmbito coletivo e relacional, compreende seres que existem em tempos-espaços 

que não são os mesmos. Os marcadores “primeiro tempo” (temporalidade) e “terra-floresta” 

(localidade) calibram a bússola xamânica da compreensão dos seres69 e do humano como 

parâmetro. 

O primeiro tempo instaura a ideia de ancestralidade e parentesco em relação a seres 

que, no tempo atual, são outros, são alteridades ontológicas para os humanos que habitam a 

terra-floresta, urihi a. Tanto o conhecimento a respeito do primeiro tempo quanto a capacidade 

do xamã de ver a utupë (imagem vital) dos seres apontam o sentido de continuidade entre 

animais de caça70 e humanos, de modo que a relação entre humanos e animais mostra a 

articulação, e não a disjunção, entre continuidade e diferenciação. Vejamos os termos de 

Kopenawa, no seguinte trecho, de uma visão xamânica acerca da transformação sofrida pelos 

 
68    A palavra yarori se compõe da raiz yaro, que significa animal de caça, e do sufixo -ri (pl. pë), que, segundo 

Albert, “denota o que se refere ao tempo das origens, não humano, superlativo, monstruoso ou de extrema 

intensidade.” (K&A, 2015, p. 613). 
69  Muitas etnografias de povos amazônicos frisam a relação presa-predador (comer/ser comido) como o 

marcador/articulador da diferença. A teoria do perspectivismo ameríndio, inclusive, tem por um de seus 

pilares a ideia de que a imaginação relacional desses povos se alicerça numa metafísica da predação, cujo 

leitmotiv é o canibalismo, a partir do que se organizam as relações de alteridade. Isso não deixa de estar 

presente no discurso de Kopenawa em A queda do céu, porém, de forma alguma em centralidade, talvez 

porque o que o xamã relata seja uma experiência marcante de atravessar limiares de tempo-espaço e 

ver/contemplar um outro sentido de imagem, mesmo que o xamanismo yanomami (e outros rituais) 

também se elabore por meio dos códigos de predação e canibalismo simbólico. 
70  Há palavras diferentes para animais, e essa diferença parece se referenciar na relação com os humanos e 

com a forma como eles (os animais) vivem: os animais de caça, considerados “comestíveis”, são yaro; os 

animais domésticos (criados pelos humanos) são designados pelo termo hiima pë, e não são comestíveis. 

Sempre que fala dos animais como ancestrais, Kopenawa utiliza o termo yarori, de modo que a referência 

aqui são os animais de caça. 
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yarori no primeiro tempo (há outras visões/versões diferentes desta em A queda do céu, as quais 

afirmam, de todo modo, a relação de ancestralidade entre yarori e yanomae thë pë): 

No primeiro tempo, não havia caça nenhuma na floresta. Existiam apenas os 

ancestrais com nomes de animais, os yarori. Mas a floresta não demorou a entrar em 

caos e todos eles viraram outros. Adornaram-se com pinturas de urucum e foram 

pouco a pouco se transformando em caça. Desde então, nós, que viemos à existência 

depois deles, os comemos. No entanto, no primeiro tempo, todos fazíamos parte da 

mesma gente. As antas, os queixadas e as araras que caçamos na floresta também eram 

humanos. É por isso que hoje continuamos a ser os mesmos que aqueles que 

chamamos de caça, yaro pë. Os coatás, que chamamos paxo, são gente, como nós. 

São humanos coatás: yanomae thë pë paxo, mas nós os flechamos e moqueamos para 

servir de comida em nossas festas reahu! Apesar disso, aos olhos deles, continuamos 

sendo dos deles. Embora sejamos humanos, eles nos chamam pelo mesmo nome que 

dão a si mesmos. Por isso acho que nosso interior é igual ao da caça, mesmo se 

atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, fingindo sê-lo. Já os animais nos 

consideram seus semelhantes que moram em casas, ao passo que eles se veem gente 

da floresta. Por isso dizem de nós que somos “humanos caça moradores de casa!” 

(K&A, 2015, p. 473, negrito meu) 

 

Há nesse trecho uma simultaneidade de perspectivas congregadas em uma única 

narrativa, daí sua complexidade inextricável. Essa visão incomum, de temporalidades e 

perspectivas simultâneas, faz com que Kopenawa possa ver-conhecer a continuidade entre 

animais e humanos, que são a mesma gente. O que hoje qualquer humano, branco ou yanomami, 

vê na floresta com corpo (siki, invólucro corporal) de animal de caça, o xamã enxerga 

simultaneamente em utupë e em “pretérito” (no trecho, o primeiro tempo) como humanos 

coatás, humanos araras, humanos queixadas, humanos antas. Quando Kopenawa diz “nosso 

interior é igual ao da caça”, provavelmente, ele está se referindo à imagem interior, sopro de 

vida, utupë. Como discutido anteriormente, na prática do xamanismo, utupë também designa 

uma condição visual, que sustem a noção de verdade, a qualidade de verdadeiro. Os que se 

chamam hoje de yanomae thë pë na verdade fingem ser humanos, mas, com a utupë visível, são 

iguais aos animais, ou talvez... os animais é que são os verdadeiros humanos já que quando 

visível sua utupë assim se apresentam. 

Além disso, se a ideia do nome, em yanomami, é concebida “como um produto 

direto ou indireto da atividade corporal” (ver nota de Limulja [2022, p. 60]), então, quando os 

humanos se autodenominam humanos, estariam produzindo uma diferenciação, caracterizando 

um atributo da sua atividade corporal? mas se os animais nomeiam pelo mesmo nome a si e aos 

humanos, então ambos seriam verdadeiramente os mesmos? O nome é uma componente dos 

seres e atribuir nome, pelo menos nesse contexto, parece um gesto ambivalente, pois tanto 

marca a diferença entre seres, quanto produz um vínculo de semelhança entre seres, pois ter o 

mesmo nome é ter uma semelhança. O nome, e talvez o ato de nomeação, é vinculado à 
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condição visual, mas depende de quem vê (de qual perspectiva: com olhos de gente comum, 

com olhos de xapiri, com olhos de yaro): os animais nomeiam os humanos com o mesmo nome 

que dão a si, assim, os consideram semelhantes. Mas a ambivalência também é parte da visão 

dos animais: os humanos são semelhantes a eles, os animais, mas são diferentes para eles 

também, pois são gente que habita em casas enquanto eles são gente que habita na mata. Seja 

como for, em uma só narrativa, que é dada desde a perspectiva de um yanomae que talvez esteja 

fingindo sê-lo, coloca-se a perspectiva dos animais, que olham os humanos e os consideram 

“dos seus”, mas o fazem justapondo semelhança e diferença: humanos-caça moradores de casa. 

O que mais me encanta nesse trecho de A queda do céu (e que me faz lê-lo inúmeras 

vezes e mal chegar a compreendê-lo) é sobretudo deparar com um pensamento capaz de 

conceber uma humanidade que consegue se conceber fingida. Uma humanidade que desconfia 

de sua certeza humana (ou que não está tão afeiçoada à certeza das delimitações porque pratica 

intensamente a sustentação das ambivalências) e aventa a possibilidade de que os animais é que 

sejam os verdadeiros humanos, ao passo que “nossa humanidade” se esforçou durante séculos 

para garantir que só alguns humanos sejam humanos. 

O pensamento de Kopenawa parece fazer um movimento pendular, no qual ora a 

noção de humano é sinônimo de “a forma pela qual se mostram as interações entre seres aos 

olhos do xamã”, ora diz respeito a uma forma específica de ser (o invólucro corporal, o tempo-

espaço que se habita e a socialidade dos Yanomami), mas de todo modo, não são lógicas 

paralelas, que não se tocam ou que se excluem. A linha de um pêndulo é uma só, que ao se 

movimentar, passa a se situar de outra perspectiva, por isso, talvez, seu pensamento consiga 

expressar em termos de conexão, e não de separação, noções como ancestralidade, 

transformação (virar outro) e continuidade. A transformação dos yarori em yaro não apaga a 

qualidade de ancestral e humano, tratando-se, pois, de condições e temporalidades justapostas.  

Sem a possibilidade de ver-conhecer a imagem dos animais e de saber a forma como 

eles nomeiam, a condição dos animais seria concebida como de mero alimento (carne de caça). 

Em última análise, o conhecimento xamânico formulado por Kopenawa parece provido por 

uma forma cognitiva que impossibilita a hierarquização dos seres a partir do humano, o 

colocando dentre os outros, sem mais, sem menos, daí também não ser antropocentrado.  

Esse entrecho a respeito da humanidade dos animais de caça encontra-se em um 

dos últimos capítulos de A queda do céu, em que Albert e Kopenawa retomam de que modo 

seu pensamento compreende a complexa trama de relações visíveis e invisíveis na urihi a, e 

que fazem dela não um ser que existe “à toa”, sem motivo, no dizer de Kopenawa, mas um ser 
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vivo e senciente. Ou seja, tudo isso faz parte de um pensamento mais amplo sobre a 

complexidade da vida e seu sentido na floresta, e não de uma taxonomia de seres. A 

compreensão da ancestralidade e humanidade dos animais é dada como parte desse 

conhecimento, mas sobretudo, como parte de um saber agir a partir dele. Na sequência do 

trecho, Kopenawa esmiúça as relações entre caça e caçador e como são permeadas por 

dinâmicas invisíveis que resultam num saber agir humano constituído na relação com os 

animais de caça, que não desequilibra a existência dos seres na e com a floresta. Com esse 

capítulo, Kopenawa e Albert nos guiam para compreender que antes de mirarmos, para tentar 

fixar, um conceito de humano, que miremos com eles, pelos olhos do xamã, os humanos dentro 

de um ecocosmo em movimento – e, aí sim, o que essa mirada faz com a noção de humano. 

Esse me parece o ponto nodal: para compreender um conhecimento “humanista” 

descentrado do antropos e de um pressuposto de superioridade e hierarquia de seres, bem como 

do pressuposto da cisão entre humano e natureza, a chave está no entendimento xamânico que 

Davi Kopenawa oferece sobre a noção de ecologia: 

 

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, 

os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! 

[...] As palavras da ecologia, para eles [os antepassados], eram achar que Omama tinha 

criado a floresta para os humanos viverem nela sem maltratá-la. E só (K&A, 2015, p. 

480).  

 

Os humanos são a ecologia. Os humanos são completamente integrados ao 

ecocosmo: são em relação com os demais seres, com o lugar que habitam, pelas trocas/relações 

que entretêm, sem maltratar esse lugar. A vida pulsante na/da floresta que Davi Kopenawa 

relata é o meio e a mensagem, é parte e todo da ecologia, aí os humanos são incluídos e situados 

dentre outros seres, e lhes cabe sobretudo saber habitar a casa, para remeter aqui à etimologia 

grega de “eco”, oikos, como casa em ecologia. 

Essa noção de ecologia surge ao final de A queda do céu, no capítulo, “O espírito 

da floresta”, que é o mais tocante para mim, pois evoca vivamente a capacidade se sentir, é uma 

ode de amor à floresta, amor como reconhecimento da potência de vida e vontade de ver 

prosperar. Se a floresta for apenas um resto de floresta, diz Kopenawa, os humanos também 

serão um resto de humanos, pois ser humano é ser inteiro com a floresta. Se a floresta retornar 

ao caos por conta da morte de todos os xamãs, os humanos também sofrerão transformações 

radicais em sua própria condição: “virariam outros”, já que a condição humana, no pensamento 

de Kopenawa, é uma condição ecológica. Com certeza, a impressão que me fica de suas 
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palavras não é a de que ele humaniza (ou animiza) a natureza, mas sim de que ele refloresta o 

humano para nós, seus interlocutores. 

O laço entre humanos e xapiri é uma expressão intensa dessa relação ecológica 

entre alteridades ontológicas, isto é, seres diferentes entre si, e outros para si, mas que se 

conectam em relações de coexistência na floresta. Um grande xamã, o sogro de Kopenawa, lhe 

contou que foi a preocupação da primeira mulher, Thuëyoma, esposa de Omama, quanto à 

condição frágil de sua prole, os humanos, que inspirou a criação dos xapiri para curá-los e 

vingá-los das doenças. Disse a mulher diante do marido embasbacado: “Pare de ficar aí 

pensando sem saber o que fazer. Crie os xapiri para curarem nossos filhos!” (K&A, 2015, p. 

84). Nessa bela imaginação xamânica, os xapiri são fruto da consciência do cuidado e da 

condição de desamparo (a vulnerabilidade do sopro de vida) dos humanos. Essa “consciência 

empática” aparece aí como a razão de sua origem. Os xapiri têm uma conexão afetiva com os 

humanos: eles se afetam verdadeiramente, mesmo sendo outros, têm compaixão e empatia pelos 

humanos e sua mortalidade lhes inspira tristeza e saudade. A sobrevivência e prosperidade da 

vida dos humanos é associada aos xapiri, e alguns humanos (os homens-espírito), por sua vez, 

zelam por essa aliança. Criados para amparar os humanos numa relação de aliança e amizade, 

se ela é quebrada porque aqueles que zelam por ela morrem às pencas, os humanos ficam 

desamparados e podem virar fantasma ou morrer mais depressa – uma relação que exprime a 

lógica radicalmente interdependente, de “ser com o outro, sob o risco de não ser sem ele”, de 

uma radicalidade muito além da interdependência entre humanos. 
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Humanismo para além do clube da humanidade 

O Antropoceno tem um sentido incisivo sobre a nossa 

existência, a nossa experiência comum, a ideia do que é 

humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da 

Terra e de humanidade é a marca mais profunda do 

Antropoceno.  

Ailton Krenak, A humanidade que pensamos ser 

 

Neste século em que o homem teima em destruir inumeráveis 

formas de vida, [...] nunca, com certeza, nunca foi mais 

necessário dizer, como o fazem os mitos, que um 

humanismo bem ordenado não começa por si mesmo. 

Coloca o mundo antes da vida, a vida antes do homem, o 

respeito pelos seres antes do amor-próprio. E que mesmo 

uma estadia de um ou dois milhões de anos nesta terra – já 

que de todo modo há um dia de acabar – não pode servir de 

desculpa para uma espécie qualquer, nem a nossa, dela se 

apropriar como coisa e se comportar sem pudor ou 

moderação.  

Lévi-Strauss, A origem dos modos à mesa, negrito meu 

 

Há outras ambivalências semântica por trás de “humanos” em A queda do céu. Essa palavra 

pode remeter a yanomae thë pë – a nomeação de um tipo de ser dentro de um horizonte 

sociocosmológico de alteridades, em contraste, por exemplo, com porepë, xapiripë, yaropë etc. 

Ainda, “humanos” como especificamente os Yanomami, etnônimo de um grande grupo 

ameríndio assim autoidentificado nas fronteiras de sua socialidade, em contraste com outros 

grupos, e sobretudo com a sociedade nacional envolvente. Finalmente, o entendimento do 

conjunto dos humanos da terra inteira. 

Quando Kopenawa lamenta os poucos humanos que restaram na floresta depois do 

avanço do garimpo e das epidemias, esses “poucos humanos” definitivamente não se referem a 

seres humanos quaisquer, mas, precisamente, a eles, os Yanomami. De tal sorte, diante da 

interlocução de Kopenawa, quando nós nos tornamos o outro, certa “falha” identificatória se 

entrepõe entre a voz narrativa e seus leitores brancos: fica implícito que “humano” não se refere 

a nós, brancos, que compulsoriamente pressupomos aí seres genéricos de um universal que nada 

tem de universal. Essa é uma consequência da rara inversão nos papeis de interlocução dentro 

do amplo campo da cultura letrada: quando em um livro quem diz “eu” é nossa alteridade, e 

quando “nós” somos colocados como a alteridade leitora de quem diz “eu”, nem sempre “os 

humanos” seremos nós. 
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Davi Kopenawa, como narrador que se dirige aos brancos, “os humanos legítimos”, 

precisa desfazer sua desumanização colonial, não só reivindicando o reconhecimento da 

dignidade humana dos Yanomami, senão estendendo-a à floresta e à miríade de seres outros 

que humanos que participam de todo o cosmos em relações. Na verdade, não é que ele precise 

“estender” a humanidade para reivindicar dignidade, pelo contrário, o “humanismo” de 

Kopenawa pressupõe que tudo o que vive na floresta tem sua dignidade, é “sujeito de direito”, 

além (e por vezes apesar) dos humanos. 

Há entre os Yanomami diferentes versões sobre a origem dos humanos (os 

Yanomami) e dos humanos que não são Yanomami. A partir de uma delas, Kopenawa afirma 

que os Yanomami vieram da vagina da primeira mulher, esposa de Omama. Em outra visão do 

primeiro tempo, depois de uma grande inundação que afogou os ancestrais e a partir da espuma 

(mais ou menos intensa) de seu sangue que flutuava no rio, Omama (re)criou a humanidade 

inteira, isto é, outros humanos, como os brancos e outros povos indígenas, os distribuindo ao 

longo do espaço por onde passou: “Foi Omama que nos criou, mas foi também ele que fez os 

brancos virem à existência. Há apenas um único e mesmo céu acima de nós. Só há um sol, uma 

lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos não foram criados por seus governos. 

Eles vêm da fábrica de Omama!” (K&A, 2015, p. 231). Apesar das versões parecerem divergir 

quanto à origem, de uma forma ou de outra, todos os seres humanos atuais, yanomae thë pë ou 

napë, são fruto da criação de Omama, talvez uma forma de Kopenawa incorporar ao 

conhecimento xamânico o paradigma de uma humanidade comum. 

Humanidade comum, mas não a mesma. Humanidade semelhante, mas outro. 

A noção da unicidade da Terra (planeta), aliás, o grande dorso do céu Hutukara, ou 

a grande floresta atual, urihi a pata/urihi a pree, como lugar ao qual os seres humanos 

pertencem, parece compor a compreensão de que também por isso todos, Yanomami ou não 

yanomami, são seres humanos. Ao viajar pela Terra defendendo a floresta, Kopenawa se 

apercebeu de que a diversidade de humanos possui um mesmo tipo de corpo comum aos 

habitantes do plano dos viventes, e que, apesar disso, os brancos parecem não considerar os 

Yanomami e outros indígenas como seres humanos: “Foi para mim um tormento pensar em 

todos aqueles humanos [indígenas norte-americanos] parecidos conosco que morreram naquele 

país [Estados Unidos]” (K&A, 2015, p. 433). Depois de conhecer a história de espoliação 

sofrida pelos Onondaga, Kopenawa refletiu que: 
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É com as mesmas palavras que os garimpeiros e fazendeiros querem se livrar de nós 

no Brasil: “Os Yanomami são apenas seres da floresta, não são humanos! Pouco 

importa que morram, eles são inúteis e nós vamos trabalhar de verdade no lugar 

deles!”. [...] Pensam que não somos humanos e nos detestam igualmente a todos! No 

entanto, mesmo sendo gente diferente dos brancos, temos boca e olhos, sangue e 

ossos, como eles! Todos vemos a mesma luz. Todos temos fome e sede. Todos temos 

a mesma dobra atrás dos joelhos para poder andar! De onde vem essa brutal vontade 

deles de destruir a floresta e seus habitantes? (K&A, 2015, p. 434). 

 

Essas reflexões foram expressas exatamente no contexto da defesa da floresta e seus 

habitantes diante dos brancos, diante de uma alteridade para a qual o xamã parece ter de 

defender-se como humano. Essa circunstância de Davi Kopenawa, como narrador indígena que 

se dirige aos brancos, me faz pensar que o humanismo e os direitos humanos só são dispensados 

por quem já desfruta dos privilégios de não se duvidar de sua humanidade. Noto como 

“humano”, aqui, implica o reconhecimento da dignidade humana, isto é, humano significa 

digno de ter sua vida/existência reconhecida e respeitada como tal, em sua diferença e por sua 

semelhança. 

Seu jeito de parafrasear as palavras (o pensamento ou lógica) do branco que o 

desumaniza faz ver a noção de humano que, por sua vez, a alteridade de Kopenawa parece 

pressupor: que “ser” humano significa “ser” útil para a produção do capital, pois os brancos os 

consideram inúteis desse ponto de vista (querem substituí-los para “trabalhar de verdade” em 

seu lugar), e que por isso entendem que os Yanomami, e todos os humanos diferentes dos 

brancos, podem ser mortos e descartados. Ser “apenas seres da floresta” torna os Yanomami, 

pela perspectiva do branco, menos que humanos, não humanos. Davi afirma sua humanidade 

pela percepção de várias semelhanças quanto ao corpo – os Yanomami possuem boca, olhos, 

dobra na perna atrás dos joelhos para andar, sangue, ossos, sentidos (visão, fome, sede) –, 

embora contraste essa semelhança com o saber de que os Yanomami, que habitam com a 

floresta, e por isso mesmo, “são gente diferente dos brancos”, pois não matam “por mercadorias, 

por terra ou por petróleo, como eles fazem! Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor 

que sentimos por nossos parentes recém-falecidos (K&A, 2015, p. 445). Em outra resposta à 

desumanização dos Yanomami, dessa vez percebida em relação “às mentiras que os brancos 

espalharam” a seu respeito como assassinos contumazes, como o “o povo feroz”, Kopenawa 

salienta que sua gente, considerada violenta pelos brancos, faz suas guerras “por seres 

humanos” (pela vingança no processo do luto), enquanto que os brancos fazem suas matanças 

desmedidas, seus genocídios, por petróleo e mercadorias. Na percepção do xamã, os brancos se 

consideram os únicos humanos legítimos, mas quem de fato possui o valor da vida humana 
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como norteador ético são os Yanomami, não os brancos, para quem o valor máximo lhe parece 

ser o das mercadorias. 

Com isso, por fim, gostaria de voltar a outro trecho da epígrafe de A queda do céu 

que não destaquei anteriormente: 

 

Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia dispunha de esquemas 

ideológicos nos quais o lugar dos invasores parecia estar reservado: dois pedaços de 

humanidade, oriundos da mesma criação, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa 

solidariedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidariedade de 

destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, cujo extermínio prossegue, 

neste exato momento, diante de nós. [...] Não são apenas os índios, mas também os 

brancos, que estão ameaçados pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas 

por estes últimos. Todos serão arrastados pela mesma catástrofe (Lévi-Strauss apud 

K&A, 2015, p. 5, itálico no original). 

 

Como outrora no pós-guerra, como hoje no Antropoceno, o humanismo ressurge 

quando grandes interrogações sobre o futuro da humanidade atravessam o horizonte ideológico 

do Ocidente. Os termos da epígrafe de Lévi-Strauss já situam A queda do céu em um colóquio 

de amplas proporções, em que se multiplicam as interrogações sobre o futuro da humanidade, 

dessa vez, não em face da barbárie interna à civilização europeia, mas da insustentabilidade da 

vida (humana) no planeta devido, segundo Kopenawa, à paixão desmedida dos brancos pela 

mercadoria. A “mitologia ameríndia” não só dispõe de esquemas para simbolizar o encontro 

com outra parte da humanidade. Com A queda do céu, aprendemos que dispõe de “esquemas” 

para garantir o encontro com uma parte outra que humana. Kopenawa dispõe de um ver-

conhecer capaz de nos orientar na imaginação de outros futuros para os humanos – segundo 

Edward Said, um dos mais célebres e interessantes defensores do Humanismo, essa seria a 

missão dos humanistas. Ecoando Marisol de la Cadena (que parafraseava Isabelle Stengers) ao 

analisar as lutas de seus interlocutores indígenas andinos: trata-se de uma visão cosmopolítica 

capaz de produzir um “interesse em comum que não é o mesmo interesse”. 

Confrontando a centralidade do humano no abrigo editorial das palavras de 

Kopenawa e a descentralidade do humano no conhecimento xamânico, como ficamos com esse 

dissenso? O que A queda do céu aponta é que só é possível ter o humanismo como mediação 

político-pragmática forte se o movimento for feito com a abertura a uma outra noção de 

humano. Desse modo, A queda do céu é englobada pela elaboração do paradigma humanista da 

Coleção Terre Humaine, mas também a expande. A narrativa de Kopenawa reflete seu próprio 

entendimento de humano, tanto como expansão de sentido, que é produção de conhecimento, 

quanto como princípio para ação de enfretamento de um tempo em que a Humanidade 
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(re)enfrenta grandes interrogações acerca de seu futuro. Se por um lado a perspectiva de 

Kopenawa fala de uma humanidade não só humana, divergente do antropocentrismo narcisista 

do Humanismo ocidental, por outro lado, o apelo de suas palavras é dirigido especificamente 

aos membros do “clube da humanidade”, para usar uma expressão de Ailton Krenak (2020), 

uma vez que estes se tornaram os agentes privilegiados da destruição do planeta.
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PARTE III 

Ver os invisíveis ou a prática e a forma da alteridade 

minha fala será algo de novo, para aqueles que a quiserem 

escutar 

 

Davi Kopenawa, A queda do céu 

 

A narrativa de Kopenawa em A queda do céu mostra que a prática do xamanismo yanomami 

permite àqueles que a vivenciam conhecer e transmitir um modo de se relacionar com o outro 

– que estou chamando de relação de alteridade. Isso é algo novo para leitores e leitoras napë, 

porque habituados a outros parâmetros – modernos, colonizados, capitalistas – de se relacionar 

com o outro. O arrazoado de Kopenawa sobre os brancos só escreverem suas próprias palavras, 

fazendo-as circular entre si, e nisso reproduzindo apenas seu próprio pensamento, ignorando os 

de outras gentes diversas deles mesmos, ressoa com a compreensão de que a leitura, na cultura 

letrada ocidental, traz o legado da tendência a uma relação com o outro que se orienta sempre 

para o Mesmo, isto é, para identificar o outro a si. Até aqui, o trabalho foi o de situar esse “fundo 

cultural letrado”, como ele institui seus outros, e o que acontece quando vem a ser o meio que 

recebe as palavras de um Outro – no caso, as de Davi Kopenawa na forma escrita de um livro. 

Ou seja, estive lidando com um dos desafios da narrativa de Kopenawa a seus leitores, que é o 

de defrontá-los com uma relação de alteridade invertida, em que o eu narrativo é o outro que, 

por sua vez, os coloca como outro. 

E, contudo, lidando com este problema, mal comecei a escrutinar os pressupostos 

subjacentes às formas de conceber relações de alteridade em A queda do céu. Como vimos até 

aqui, de um lado, para um napë cujo pensamento tenha mais ou menos sido formatado pela 

ciência e filosofia moderna, o outro que toma parte em uma relação é necessariamente um homo 

sapiens, um equivalente biológico do homem do logos ocidental, detentor único da 

racionalidade e de capacidade agentiva (de agência ou de agir intencionalmente). Ou seja, o 

pressuposto que nós leitores napë compartilhamos é de que, na melhor das hipóteses, as relações 

eu-outro ou nós-outros sejam entre seres delimitados à espécie humana – para não entrar aqui, 
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novamente, em todo o debate sobre a sub-humanização e outrização dos semelhantes nem tão 

semelhantes assim, “the Rest” of the West. O escopo da humanidade em A queda do céu, 

publicada justamente no seio da coleção “Terra Humana”, foi, nesta senda, o problema de fundo 

da Parte II. Aí, ao aprofundar as noções de humano a contrastar com o projeto editorial da 

Coleção, começamos a ver que o desafio da narrativa de Kopenawa a nossos parâmetros de 

relações com o outro diz respeito, também, a quem pode ser o outro (sujeito) em uma relação 

de alteridade – este é o desdobramento que está por vir: não apenas os contornos de quem pode 

ser o outro, na verdade, mas, mais importante, o que é ser outro, a partir de uma prática de 

relação de alteridade por nós desconhecida. 

À medida que recebemos as palavras do xamã, vamos entrando em contato com 

noções implícitas ou descritas de como são as relações de alteridade entre os Yanomami. Por 

exemplo, algumas vezes, é possível notar um gradiente de relações entre um nós, a gente de 

Watoriki, implícito no discurso de Kopenawa, e “outras gentes”, situadas, a partir desse nós, 

segundo a ordenação comunitária e intercomunitária. Mesmo o sistema profícuo de nomeações 

de gentes que vão aparecendo ao longo da leitura (geralmente com a expressão thëri pë que 

equivale à “gente de”) não funciona como um catálogo de classificação, mas como nexos de 

identidade e alteridade que apontam para relações localmente situadas entre os Yanomami. 

Contudo mais central em A queda do céu é o jeito de conceber alteridade que o xamanismo 

propicia, que lida com variações ontológicas muito mais radicais do que aquelas que se dão 

entre humanos, o qual congrega, para além dos humanos, o cosmos como um todo, dimensões 

invisíveis, floresta e outros tempos. No xamanismo, são seres outros que humanos (tanto no 

que nós napë consideramos seres humanos, como também outros que yanomae thë pë) os pivôs 

de uma forma de relação de alteridade completamente diversa, porém essencial para aquilo que 

Davi Kopenawa quer nos fazer ver-conhecer. Assim, entendo que o xamanismo propicia a 

forma de relação de alteridade mais importante a ser notada e que mais nos desafia na 

compreensão do pensamento de Kopenawa. 

Para comentar essa forma de relação de alteridade, sigo os termos e a densidade 

conceitual que podem ser extraídos das palavras de Kopenawa tal como aparecem em A queda 

do céu (traduzidas ou em yanomami, mediadas por explicações), pois são elas, em última 

instância, o “campo comum” a todos os leitores, os quais não necessariamente são 

familiarizadas com as ferramentas teóricas da antropologia contemporânea. Meu objetivo aqui 

não será expor o que a etnografia pensa que são relações de alteridade entre/para os Yanomami, 
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mas o que um xamã yanomami nos mostra que são relações com o outro em seu pensar71. Por 

isso, não apresento uma revisão sistemática de teorias antropológicas ou manejo tal referencial 

de forma a aplicá-lo à leitura de A queda do céu, menos ainda, proponho-me a usar o livro para 

exemplificar o que é perspectivismo ameríndio ou o que é parentesco, embora esse referencial 

tenha sido extremamente importante para amparar minha compreensão e meu desenvolvimento 

intelectual ao longo do doutorado. Trato de pensar as mediações de leitura para espalhar as 

contribuições do pensamento xamânico yanomami entre os napë, empenhando-me em fazê-lo 

por uma proposta de leitura que seja possível nos termos do livro A queda do céu.  

Figura 4 – Poriporiwë 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 94 

Em meu auxílio, trarei elucidações advindas do trabalho de Joseca Mokahesi 

Yanomami, a maioria presentes no livro-catálogo de sua exposição no Masp Joseca Yanomami: 

nossa terra-floresta72 (2022). Seus desenhos, junto a títulos, legendas e breves descrições 

(também concebidos por Joseca), ajudam a visualizar aspectos do paradigma de alteridade a 

 
71  Da mesma forma, poderia ser cobrada sobre o que a etnologia (“os americanistas”) pensa que são relações 

de alteridade para os povos ameríndios de modo geral e comparativo, ao que definitivamente não me 

proponho; para tanto, sugiro que se leia algo como o capítulo “Alteridade e seus disfarces” (Lagrou, 2007, 

p. 159-171). 
72  A fim de salientar a autoria de Joseca Yanomami, farei a entrada da referência no corpo do texto por seu 

nome, em vez de utilizar a norma da ABNT. Na lista de Referências, a entrada é a seguinte: PEDROSA, 

Adriano; RIBEIRO, David (curad.). Joseca Yanomami: nossa terra-floresta. São Paulo: MASP, 2022. 
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que o xamanismo yanomami dá lastro. Em alguns de seus textos, é usada a terceira pessoa do 

singular, como no desenho de Poriporiwë: “Poriporiwë, o espírito da lua, é muito feroz e por 

isso os outros espíritos o temem, ele pode devorar o ser maléfico Kamakari” (Joseca, 2022, p. 

94; acompanha a Figura 4). Em outros, a voz utilizada é a primeira pessoa do plural (nós), de 

modo que os xapiri falam diretamente, como se apresentando pela primeira vez: “Nós, xapiri, 

temos cabelos diferentes uns dos outros, nós não temos todos a mesma aparência. Alguns de 

nós têm cabelos compridos, outros de nós são calvos” (2022, p. 111). Assim, tanto os desenhos 

figurativos quanto os desenhos de escrita de Joseca dão “substância” ao discurso dos xapiri. 

Figura 5 – Xamãs fazendo xapiri dançar 

Fonte: Joseca, 2022, p. 110 

Os xapiri são seres que os xamãs fazem dançar para curar e defender os seus – os 

humanos são vulneráveis a vários tipos de destruição: pela ação dos inimigos, pela ação dos 

seres maléficos, muitas vezes por trás de cataclismas, da fome, das doenças... Na legenda da 

Figura 5, Joseca comenta: “Muitos espíritos descem para estes xamãs; entretanto, nós 

Yanomami que temos olhos de fantasma (não xamãs) não os vemos, pois eles flutuam como 

penugem ao vento” (Joseca, 2022, p. 110). Apesar de só serem visíveis aos xamãs, a existência 

dos xapiri é reconhecida pela gente comum como um pressuposto ontológico: os xapiri existem 

para um Yanomami antes de serem contemplados em suas danças de apresentação como 

imagens de esplêndidos seres minúsculos, parecidos com humanos mas outros. Desde criança, 

um Yanomami ouve falar a respeito dos xapiri e do que eles fazem. Em uma comunidade, seus 
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habitantes testemunham as sessões de xamanismo e podem ser curados graças aos xapiri; seus 

rastros são deixados na floresta e todos que a habitam são beneficiados pelo que chamaríamos 

de “serviços ecossistêmicos” prestados por eles à manutenção da vida não só dos humanos. Por 

vezes, crianças e caçadores, especialmente, podem até os encontrar em sonho, mas não têm uma 

compreensão muito clara de que se trata dos xapiri ou sobre os lugares que visitam em sonho e 

as situações com que se deparam. Kopenawa exemplifica isso relatando inúmeros sonhos de 

infância, os quais só mais tarde ele pôde compreender como sendo o olhar de interesse dos 

xapiri sobre ele, embora seu padrasto, com gentileza, já o ajudasse a fazer sentido desses 

encontros: 

 

Você foi à casa onde o sogro de Omama vive com os espíritos peixe, os espíritos 

jacaré e os espíritos sucuri. Os xapiri estão começando a querê-lo de verdade. Mais 

tarde, quando você se tornar adolescente, se quiser conhecer o poder da yãkoana, 

abrirei de verdade os caminhos deles para você (K&A, 2015, p. 93). 

 

A prática do xamanismo, como uma tradição, produz uma rede que dá, para os 

humanos, maior consistência à existência dos xapiri, multiplicando, intensificando e trançando 

os saberes a respeito deles, bem como uma forma de interação imediata com eles, ou mais do 

que isso, na verdade, uma forma complexa de relação, de se relacionar com eles. São milhares 

de conexões de saber formadas em torno da experiência xamânica, cuja metáfora de percurso é 

a de trilhas amplas e já abertas, percorridas anteriormente e passadas adiante, como na fala do 

padrasto de Kopenawa supracitada ou quando Kopenawa diz que são os xamãs mais antigos 

que abrem os caminhos dos espíritos auxiliares para o novato. Ao mesmo tempo, cada vez que 

um novo xamã acessa essas trilhas ele as está renovando, fazendo, por sua vez, de novo. Por 

isso, trata-se de um legado cultural e transgeracional de conhecimentos, incluindo 

conhecimento sobre relações com o outro – embora, apenas pela leitura de A queda do céu não 

seja dado alcançar essa magnitude. 

Se as traduções do falar de Kopenawa mantiveram a lógica e a estrutura da língua 

yanomami73, então podemos entender que a forma de ele nos explicar quem são os xapiri não 

é, precisamente, pela negação daquilo que os humanos comuns assumem ser. Nós, seus leitores, 

para compreender o que são os xapiri, lançamos mão do “não” na função de prefixo de negação 

 
73  Do ponto de vista da precisão da nomenclatura linguística, não existe propriamente ‘a’ língua yanomami 

no sentido de uma única língua comum falada pelos Yanomami. Davi Kopenawa é falante do yanomami 

oriental. Embora já tenha mencionado em outro lugar, gostaria de notar novamente que quando me refiro 

à “língua Yanomami” faço uma simplificação, cujo intuito primeiro é remeter o/a leitor/a à observação de 

que a maneira de falar sobre o mundo (e portanto de concebê-lo) passa intrinsecamente pela língua.  
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para situá-los, em relação ao que somos, como “não humanos”. O xamã, contudo, nunca se 

exprime assim, nunca exprime sua experiência visionária com os xapiri categorizando-os como 

“não humanos”, pela privação desse “estatuto” ontológico de referência. Kopenawa sempre diz: 

os xapiri são outros, sustentando a diferenciação pela afirmação da diferença. A palavra-chave 

em relação aos xapiri – e na relação com os xapiri – é alteridade, a começar pela própria forma 

de expressar essa relação pela linguagem. Trata-se de um detalhe, provavelmente linguístico, 

quiçá também tradutório, que me faz interrogar sobre as formas de passar a alteridade pela 

palavra, especificamente, a hipótese de que a prática do xamanismo yanomami produza uma 

linguagem e um conhecimento robustos e bastante diversos dos nossos para conhecer, descrever 

e nomear a alteridade, em parte um exercício de percepção e delimitação ontológica, mas não 

no sentido de reduzi-la e limitá-la à fixidez de categorias ou forma (uma identidade), e sim no 

sentido de estabelecer uma maneira de dar contorno para poder conhecer e se relacionar.  

A respeito dos xapiri que podem auxiliar os xamãs, Kopenawa explica que 

“parecem com um ser humano, mas são outros”. Essa estrutura frasal “mas é outro” é decisiva: 

Kopenawa utiliza em situações em que nos aponta uma relação de alteridade, ou de percepção 

da diferença, não apenas frente aos espíritos, mas também, por exemplo, quando fala dos 

Yanomami e dos brancos relativamente uns aos outros – ou ainda como apareceu nas reflexões 

de Kopenawa sobre o tratamento dado aos povos indígenas de modo generalizado nas Américas 

no confronto com o senso de humanidade. Os xapiri são visíveis apenas como imagens utupë, 

e, portanto, conhecidos diretamente no xamanismo, secundariamente, por meio dos sonhos e, 

recentemente, da figuração imagética que alguém faz deles (por exemplo, os desenhos de 

Joseca, do xamã Taniki, e também do próprio Kopenawa). Os xapiri são descritos por algumas 

semelhanças parciais ou limiares com os humanos, como pela forma corporal humanoide que 

aparentam, pela agência, pelos afetos morais que expressam, como raiva e paixão, mesmo por 

artefatos e instrumentos que utilizam, redes, facões, armas, flautas etc. A apreensão dessas 

semelhanças talvez se dê porque, como aventei anteriormente, a forma humana seja o fundo ou 

o parâmetro da percepção do xamã – sendo “a forma humana” aqui, tanto a aparência do corpo 

(a siki, pele ou invólucro corporal, segundo a concepção yanomami), quanto o sentido moral, 

dos hábitos e modos dos seres humanos yanomae. Essa semelhança humana, no entanto, não é 

cristalizada como mesmidade, senão como traços observados, dentre outros. Boa parte dos 

desenhos de Joseca, assim como algumas descrições de Kopenawa e também seus desenhos 

que compõem A queda do céu, figuram alguns xapiri no limiar da forma humana, outros em 

forma animal, e outros ainda em forma humanimal, misturando traços de uma e outra. 
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Figura 6 – Yaweresiri, espírito bicho-preguiça, com forma humana e garras de bicho-preguiça 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 100 

Pode ser que a fluidez entre forma (siki) animal e forma humana esteja relacionada 

a uma das origens atribuídas aos espíritos auxiliares dos xamãs: 

 

Os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yarori que se transformaram no 

primeiro tempo. É esse o seu verdadeiro nome. Vocês [brancos] os chamam 

“espíritos” mas são outros. Vieram à existência quando a floresta ainda era jovem. 

[...] São muitos mesmo, pois não morrem nunca. Por isso nos chamam [aos 

yanomami] “pequena gente fantasma” – pore thë pë wei! – e nos dizem: “Vocês são 

fantasmas estrangeiros porque são mortais!”. Assim é. Em seus olhares, já somos 

fantasmas, porque, ao contrário deles, somos fracos e morremos com facilidade 

(K&A, 2015, p. 111, negrito meu).  

 

Os ancestrais, no primeiro tempo, tinham nomes animais, mas se transformaram: 

suas peles (siki) viraram os animais de caça, enquanto suas imagens (utupë) viraram xapiri. 

Segundo Kopenawa, os xapiri são minúsculos como grãos resplandecentes de poeira, e, no 

entanto, eles é que chamam os Yanomami de pequena gente... e também, ao contrário dos 

animais que consideram os humanos idênticos a si, os xapiri consideram os humanos fantasmas 

estrangeiros (napë pore pë), afirmando a diferença e a posição de alteridade. Kopenawa diz que 

os animais de caça são esses mesmos ancestrais tornados outros. Curiosa e contraditoriamente, 

os animais de caça atuais são os únicos seres que possuem a aparência (siki) realmente diferente 
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da dos humanos atuais, mas que Kopenawa afirma não serem outros do ponto de vista de sua 

“essência”:  

são habitantes da floresta, tanto quanto nós. Tomaram a aparência de animais de caça 

e vivem na floresta porque foi lá que se tornaram outros. Contudo, no primeiro tempo, 

eram tão humanos quanto nós. Eles não são diferentes. Hoje, atribuímos a nós 

mesmos o nome de humanos, mas somos idênticos a eles. Por isso, para eles, 

continuamos sendo dos seus (K&A, 2015, p. 117, negrito meu).  

 

Os humanos se autoatribuem outro nome, mas são idênticos aos animais. Já os 

xapiri são sempre outros. Para além dessa complexa justaposição de ancestralidade, de 

continuidades e transformações, de aparências e nomes verdadeiros, de seres idênticos e seres 

diferentes, de formas humanoides ou animais, o xamanismo, como um conhecimento 

densamente estruturado e passado adiante, e que possui suas próprias lógicas (e estruturas 

lógicas), é, antes de tudo, fazer os xapiri dançarem. O xamanismo é a via principal de acesso à 

interação imediata com esse outro que, por sua vez, considera aqueles pra quem dança como 

fantasmas estrangeiros. Trata-se, então, da prática de um saber centrado na ideia do outro que 

dança. Na legenda da figura 7, abaixo, Joseca explica: “Quando os Yanomami tornam-se 

xamãs, eles dançam como os espíritos, fazendo sua dança de apresentação” (Xapiri thëa oni, 

2014, p. 39).  

Figura 7 – Dançar como os espíritos 

 
Fonte: Xapiri thëa oni, 2014, p. 39 
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*** 

 

Eu estava em uma casa grande e bonita, mas não era minha, creio que visitava 

alguém. Enquanto cruzava um corredor de atmosfera um pouco umbrosa, a claridade de uma 

porta aberta me atraiu. Entrei por ela. A claridade provinha de uma grande janela, em cujo 

parapeito encontrava-se uma ave. Paralisei. A ave ali pousada era do tamanho de uma pessoa. 

Muito. Grande. Nunca estivera tão perto de um pássaro tão grande. Sua forma corporal me 

lembrava a de um gavião, sua cara era de penas brancas, mas o resto da cabeça e todo seu corpo 

era coberto por penas pretas, como se trajasse uma capa elegante. Avistar um animal desta 

envergadura é assombroso – em ambos sentidos. Mas esta ave, que aliás, de repente estava 

acompanhada por outra, igual a ela, ambas, na verdade, tinham um jeito muito pacífico. Não 

traziam uma postura ameaçadora, nem de defesa, nem de ataque; ao contrário, pareciam à 

vontade; pareciam gente boa.  

Não pude me aguentar. Estendi a mão em sua direção, pedindo contato. Então a 

enorme ave me notou. A ave olhou para mim com olhos profundos e amarelos de coruja. E 

estendeu sua garra. Com muita emoção, eu a toquei. Não cabia oferecer um dedo apenas, como 

quem oferece um poleiro a um papagaio ou periquito. Segurei mesmo sua garra como num 

aperto de mãos, só que muito mais deslumbrada do que cordial. Precisei dizer-lhe o que estava 

sentindo, declarei: “Nossa, eu tô muito emocionada de tocar em você!” Ele me respondeu, mas 

não lembro o quê – a esta altura, como coisa não dita mas que se subentende em sonho, sabia 

que aquele animal portentoso e pacífico, o que primeiro divisei na janela iluminada, cuja garra 

áspera segurava em minha mão, era um macho. Depois disso, começamos a falar. Uma conversa 

mesmo. Eu perguntava. Ele respondia. Conversávamos como se fôssemos nativos da mesma 

língua. Acho que o fato de poder conversar com ele fez com que seu rosto fosse aparentando 

mais humano. A sensação que eu tinha, a qual, com efeito, vinha dele, é de que se tratava de 

um jovem, equivalente a um homem por volta de seus 28 anos, mais ou menos. A outra ave, 

que o acompanhava, era sua mãe, uma fêmea mais velha. Também a esta altura, tinha 

consciência de que não estava sozinha no quarto com aquelas aves magníficas, como se, 

subitamente, lembrasse que a casa não me pertencia e portanto devia estar acompanhada.  

Enquanto o jovem gavião majestoso falava desenvolto, agora para algumas pessoas 

além de mim, me afastei para ir até um cômodo próximo, algo como uma copa ou cozinha, a 

fim de pegar ou preparar alguma coisa, mas continuava prestando atenção à sua história. De 

repente, dentre as coisas que ele falou, o ouvi claramente dizer: “Sabem como é, não somos 
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humanos, né”. Quando o ouvi dizer “não somos humanos, né”, me indignei: como assim não é 

humano, você tá falando, cara, parece uma pessoa. Corri de onde estava e voltei ao quarto já 

o interpelando quase aos gritos: “Como assim vocês não são humanos?! Você tem rosto, eu 

peguei na sua mão, você está conversando!” Disparei mais algumas perguntas dentre elas “de 

onde vocês vêm?” e ele foi se explicando, era difícil, mas dizia que não eram bem humanos, 

tinham vindo para a cidade há um tempo. Ocuparam uma casa, outrora luxuosa mas agora 

semiabandonada “Sabem? aquela da esquina perto daqui”, ele fez menção. Depois de um 

tempo, porém, ele e sua mãe foram ameaçados pela imobiliária. Escorraçados, agora zanzavam 

pelo bairro, os donos não os queriam ali, mesmo que ninguém fosse alugar aquela casa... 

Acordei. Estava eufórica com o encontro mas um enorme sentimento de decepção me dividia! 

A decepção não era para com a especulação imobiliária que não poupa nem seres 

extraordinários. A decepção era toda para comigo, me sentia estúpida: com tantas coisas para 

saber deles, encasquetei com se eram ou não eram humanos. Não se pode ser outra coisa, bolas! 

 

*** 

 

Kopenawa diz que o xamanismo yanomami é sonhar. Hanna Limulja explica que 

“durante o sonho, o utupë se separa do corpo e vive as experiências oníricas, interagindo com 

os outros seres do cosmos. Tudo o que se vê em sonho é imagem, e é, portanto, nesse ‘tempo 

do sonho’ que as imagens podem se encontrar” (2022, p. 174). Ela também explica que o tempo 

do sonho não é bem só um tempo, é um tempo-espaço, uma dimensão. O sonho, enfim, é por 

meio do que os xamãs veem, atuam, conhecem. O conhecimento xamânico é fruto de uma 

epistemologia cujas condições de conhecer são dadas pelas condições do sonho, aí as 

experiências mais significativas não se fazem separando o sujeito indagativo do objeto inerte a 

ser conhecido, elas se dão relacionando sujeitos, misturando formas de seres numa textura de 

tempo-espaço imagético, na condição de imagem utupë, que é também compreendida como 

uma parte componente do ser. 
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Utupë: um dispositivo de alteridade yanomami 

Em A queda do céu, “tornar-se outro”, como vimos no caso dos ancestrais animais, citado 

anteriormente, refere-se sempre a um ser que se transforma em seu estatuto ontológico 

pressuposto. A primeira e mais robusta acepção de “tornar-se outro” diz respeito à iniciação 

xamânica, a exemplo da expressão de Kopenawa: “no tempo em que eu tinha me tornado outro” 

para se referir ao tempo de sua iniciação no xamanismo. Essa experiência envolve 

necessariamente passar a ver imagens utupë, por meio de um tipo de percepção que torna visível 

o que não é visível comumente. Para acessá-la, é preciso transpor o estado ontológico comum 

que equivale ao dos humanos (yanomae thë pë). A via para tal é “morrer os olhos” com a 

yãkoana, que altera o estado de consciência enquanto se está acordado e impacta a atividade 

onírica quando se dorme. Assim, o sonho xamânico é o campo cognitivo privilegiado nessa 

forma de conhecimento. 

Se é verdade que tomar yãkoana é via para “realmente” contemplar os espíritos, 

fazendo a pessoa passar a um estado limiar, este estado, ao menos na iniciação, não é alcançado 

apenas pela alteração de consciência que a yãkoana promove. Parte importante da iniciação 

consiste em maximizar esse estado limiar pela redução do vigor físico, ao que parece porque 

enfraquecê-lo ao máximo também reduz a força dos laços com a vida da gente comum, 

digamos, com o estado ontológico comum ou em que se vive. Os iniciantes “não pensam mais 

em seus filhos, sua roça, nos que visitam sua casa ou na vulva de sua mulher, como fazem os 

homens comuns” (K&A, 2015, p. 101), eles apenas veem a dança de apresentação dos xapiri. 

Enquanto se borram os contornos fortes daquilo que garante o que estou chamando de estado 

ontológico comum dos viventes, a percepção de imagens utupë vem a primeiro plano. A 

privação de alimento pela qual passa o principiante o faz entrar em “estado de fantasma” – 

modo como esse estágio limiar também é referido –, de tal forma que ele se aproxima mais da 

morte – a condição dos fantasmas por excelência – do que da vida. O enfraquecimento 

temporário dos vínculos que dão consistência à vida comum é um passo iniciático para 

realmente virar outro, com o que quero sugerir que a noção de alteridade aprendida no 

xamanismo yanomami é fortemente enraizada numa capacidade de ligar com transposições 

ontológicas. 

Todo humano vivente possui como parte de si uma forma espectral (pei a në porepë) 

que é liberada na hora da morte (Limulja, 2022, p. 61). O “estado de fantasma” é um estado 

muitas vezes contíguo à morte: estar vulnerável pela enfermidade faz entrar em estado de 
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fantasma. Como vimos também Kopenawa diz que os xapiri chamam os humanos de “pequena 

gente fantasma” e “fantasmas estrangeiros” porque são vulneráveis e mortais e nisso diferentes 

deles, que não morrem nunca. O fantasma/espectro é também uma categoria ontológica 

propriamente dita, diferenciante em relação aos humanos, isto é, os mortos não são mais 

humanos, passam a fantasmas. O uso e abrangência do sentido de fantasma em A queda do céu 

é um tema que merece uma investigação à parte, o que aliás já foi encetado por Marco Antonio 

Valentim (2019), em um artigo acerca da imaginação conceitual de Davi Kopenawa a partir da 

noção de imagem utupë. Valentim (2019, p. 205) chega à consideração de que o significado 

mais eminente de utupë equivaleria ao de “valor de espectro” (në porepë, sendo porepë outra 

tradução para fantasma). O valor de espectro seria o potencial de alteração/transformação de 

tudo, já que tudo – e Valetim faz um extensivo apanhado de exemplos a partir de A queda do 

céu – pode entrar em estado de fantasma. O autor observa que a ideia do “devir outro” implica 

o deslocamento ontológico da imagem vital (utupë) de um ser, e, assim, a “espectralidade” 

parece referir “o potencial metamórfico constitutivo de todo agente cósmico”. No entanto, a 

meu ver, A queda do céu fornece matéria suficiente para compreender que, embora estejam 

num campo conceitual próximo, há diferenças importantes entre o estado de fantasma e o devir 

outro que ocorre na prática do xamanismo. Vejamos. 

Há uma variedade de experiências comentadas ao longo de A queda do céu que 

podem fazer alguém “virar outro”, também expressas pela ideia de entrar em estado de 

fantasma: sonhar, estar muito enfermo74, ficar perdido na floresta por muito tempo, beber mel 

em excesso ou comer demasiado mingau de banana ou de pupunha durante uma festa reahu, 

ser objeto do olhar dos xapiri, o que significa ser desejado por eles, como quando jovens 

caçadores são seduzidos pelas xapiri yawarioma. Esse último caso nos mostra que uma pessoa 

pode se ver implicada numa relação por uma vontade que lhe é alheia, e que essa “vontade de 

outrem” pode equivaler à agência de um ser outro que humano, contrariando nossos 

pressupostos de que apenas os humanos têm vontade própria e agência (intencionalidade). Algo 

 
74  Os casos de sonhar e estar muito enfermo são comentados por Hanna Limulja – este último a partir de dados 

de campo de José Antônio Kelly. Nessas circunstâncias, a língua aparece como fator que compõe a 

estabilidade ontológica de um ser, no sentido de que falar uma língua de fantasma é indicação de que uma 

pessoa está se transformando: “Kelly (2011) observou que, quando pacientes yanomami estavam muito 

debilitados por alguma doença, eles faziam questão de se comunicar apenas em yanomami. Num estado 

vulnerável entre a vida e a morte, falar uma língua que não era a sua poderia desencadear uma 

transformação em outro. Lembremos que, no perspectivismo ameríndio, comunicar-se com seres que não 

são aparentemente da mesma espécie tem sentido de abrir a porta da alteridade para sua própria 

transformação em outro” e quanto à interdição da fala nos momentos rituais, como da menstruação e do 

homicida, “[devido ao] estado de liminaridade em que se encontram. Se falassem, poderiam se transformar 

em outros” (Limulja, 2022, p. 79-80). 
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comum a todas essas situações é que aquilo que confirma os contornos ontológicos dos 

humanos (agência e estado de consciência comum, no qual a vida comum se passa) são 

estendidos a outros que humanos ou levados a um limiar – pois não se pode viver sonhando, 

não se pode viver enfermo, não se pode viver perdido na floresta nem empanturrado de 

mingau... Parece que, por isso mesmo, essas condições são provisórias e ocorrem a despeito da 

vontade do sujeito – e apesar de provisórias não são tão raras: é como se os Yanomami, ao 

longo da vida, tivessem vários contatos, e dos mais variados, com a experiência do virar/tornar-

se outro. Mas virar outro “realmente”, ainda, é outra coisa. 

Em A queda do céu, a expressão “entrar em estado de fantasma” remete ao limiar 

experimentado por um ser (aliás, não só humano, mas de toda ordem: desde um ancestral animal 

até árvores e brancos), em que sua relativa estabilidade ontológica é estremecida. O que estou 

tentando explorar aqui são as formas que Kopenawa nos mostra pelas quais se constituem os 

sentidos de “virar outro”. A meu ver, apesar de muito próximas, virar outro no contexto da 

prática xamânica e entrar em estado de fantasmas exprimem coisas diferentes. O “virar outro” 

do xamanismo congrega mudanças no estado de consciência, o “afloramento” da percepção das 

imagens utupë, mas sobretudo, a capacidade de navegar com estados ontológicos dúbios ou 

limiares e a percepção da alteridade e da estrangeiridade como pressupostos da relação, 

conforme discutirei adiante. No caso da experiência xamânica, tornar-se outro é uma prática 

que se deve aprender e manejar – e reverter–, à diferença do “entrar em estado de fantasma”, 

que parece remeter a uma ação (transformação) que se sofre, como paciente de uma potência, 

mesmo que interna a si mesmo.  

A iniciação no xamanismo demanda que o aprendiz aceite colocar-se num estado 

limiar para “realmente virar outro” e passar a ver os xapiri. Nesse estado, ele deve se “esforçar” 

por ver, ouvir e responder aos xapiri, recebendo instrução dos próprios xapiri para tanto. Faz-

se necessário outro corpo imagético que dê conta desse tipo de transformação: a forma corporal 

do xamã, a partir da iniciação, deixa de ser aquela que corresponde à sua pele-siki de ser 

humano, e passa a ser uma forma (in)corpórea imagética, utupë, como a dos xapiri – em 

verdade, o xamã adquire uma forma corporal (re)fabricada pelos próprios espíritos75! Toda a 

experiência xamânica junto aos xapiri se dá por meio da percepção e condição de imagem, pelo 

que, Albert considera a noção de “ser (com valor de) imagem (në utupë)” como  

o centro de gravidade conceitual da ontologia e da cosmologia yanomami. Ela define 

tanto a essência vital/a imagem corporal, que constitui o núcleo de todo ente, como o 

 
75 Ver capítulo 5 “A iniciação”, que detalha os passos dessa refabricação da imagem do corpo. 
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modo de ser dos ancestrais mitológicos (yarori pë) aos quais dá acesso o ‘ver’ do 

sonho e do transe xamânico (Albert; Kopenawa, 2023, p. 86).  

 

Utupë, se pensarmos com o que nos diz Kopenawa, é a verdadeira imagem de tudo 

enquanto há. A antropóloga Hanna Limulja acrescenta que utupë é como um princípio de 

alteridade que compõe a pessoa yanomami, pois a pei utupë é parte constitutiva dela, apesar de 

apenas os xamãs serem especialistas em “lidar” com essa parte. Esse princípio se expressa à 

noite, sendo a noite “o momento do outro; e esse outro dentro da pessoa yanomami é a imagem, 

o utupë” (Limulja, 2022, p. 67). Como os sonhos são em imagens utupë, e segundo Limulja, o 

utupë, como componente da pessoa, se desprende do corpo-siki para experienciar o que neles 

se passa, há uma interessante relação inversa na forma como os Yanomami compreendem suas 

experiências entre os estados de sono/sonho e de vida de vigília: “o utupë se constituiria como 

esse outro dentro da pessoa yanomami que durante o dia permanece latente” (Limulja, 2022, p. 

112) e que, à noite, entra em atividade. Por isso, o sonhar constitui-se na “porta que os 

Yanomami abrem para a alteridade, o desconhecido, o distante” (2022, p. 51). E isso também 

porque os Yanomami consideram que “o sonho que realmente importa é aquele motivado pelos 

outros – ou... são os outros que motivam os sonhos yanomami” (Limulja, 2022, p. 51). Em 

outras palavras: é porque os outros desejam que alguém sonha com esse outro, ou, como 

parafraseou meu amigo Atilio Bergamini em uma conversa: para os Yanomami, quando alguém 

sonha com outrem é porque quem está com saudades é outrem. Em suma, todo Yanomami tem 

suas experiências, sobretudo pelo sonho, com esse outro interior que é sua própria imagem 

utupë – um estranho ou estrangeiro dentro – mas são os xamãs quem realmente são capazes 

de manejar esse “estado de consciência” para tornarem-se outro, são eles quem transformam o 

agir em espírito em conhecimento e sabedoria, em cura e cosmopolítica. 

O deslocamento da percepção do xamã não transcorre apenas entre dimensões 

espaciais do visível ao invisível, mas também na dimensão do tempo, como se a percepção 

onírica em utupë alterasse também os limiares da consistência temporal. Essa sofisticada e 

diversa noção de temporalidade pode ser estudada (e está por ser estudada) a partir de A queda 

do céu. Faço seu breve destaque aqui pois tem implicações crucias quanto àquilo que Kopenawa 

quer nos fazer ver-conhecer. No transe xamânico, pode-se testemunhar, ver com seus próprios 

olhos mortos de yãkoana, os seres do primeiro tempo “virando outros” em episódios-visões que 

se passam no tempo dos ancestrais animais, em que a floresta era jovem e caótica e os seres que 

a habitavam sofriam transformações com grande facilidade. Depois de uma sequência de 

eventos, a maioria deles catastróficos do ponto de vista ambiental, esses ancestrais “viraram 
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outros”, deixando de existir como então se apresentavam e passando a outra forma. Como 

destaca Albert, boa parte das histórias dos ancestrais que viraram outros se relaciona com 

alguma infração à boa conduta comunitária e aos tabus e rituais adotados contemporaneamente 

pelos Yanomami. Assim, a gente comum também acessa essa memória, porém, de modo 

mediado, por meio das narrativas das histórias do primeiro tempo contadas pelos xamãs ou 

pelos mais velhos, e não só as acessa, como elas se tornam sabedoria incorporada à prática de 

vida.  

Kopenawa elabora para os brancos seu alerta quanto às consequências do 

antropoceno num sentido muito semelhante a uma das funções para o sonho hipotetizadas pelo 

biólogo e neurocientista Sidarta Ribeiro (2019). Ribeiro aponta o sonho como um oráculo 

probabilístico porque com base num verdadeiro acervo de memórias, pessoal e transgeracional, 

o sonhar pode, pela recombinação dessas memórias elaboradas em imagens oníricas, produzir 

uma simulação do futuro, ou em outras palavras, o sonho pode expor um conhecimento sobre 

o que o futuro pode conter, um conhecimento sobre o futuro de cada agora. O grande temor de 

Kopenawa a respeito das mudanças e cataclismos ambientais que o agir dos brancos induz se 

referencia em seu testemunho xamânico sonhado das transformações que os ancestrais e a 

própria floresta sofreram no primeiro tempo. Os ancestrais, que eram humanos, viraram outros 

com a catástrofe da primeira queda do céu, portanto, se o céu cair de novo, tanto Yanomami 

quanto brancos vão se transformar drasticamente. Kopenawa até considera que possa vir a 

existir outras gentes depois que tudo estiver destruído, porém, serão outros: “outros habitantes 

da floresta, outros brancos” (K&A, 2015, p. 498), manifestando um saber profundo sobre o 

enlaçamento do ser que se é com o espaço-terra em que se vive: se a Terra for outra, outra gente 

virá a ser.   
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Estrangeiro 

Uma das formas de Kopenawa (K&A, 2015, p. 499) se referir ao sonho xamânico é como uma 

viagem: o “sonho dos espíritos” permite que a imagem “viaje longe”, por contraste com o sonho 

da gente comum, em que apenas se vê as coisas próximas. Quando viajamos para longe de 

nossas centralidades (sejam especiais, sejam das coisas que conhecemos, e mesmo do modo 

como conhecemos), nos arriscamos em ser estrangeiros. Lembro da expressão usada em 

português quando vamos para fora do país: expressamos acreditar que continuamos idênticos a 

nós mesmos e dizemos “ir para o estrangeiro”, mas, de fato, o deslocamento nos transforma em 

estrangeiros lá. A expressão do deslocamento de experiência que o xamanismo propicia, como 

uma viagem, compõe igualmente a noção de alteridade. 

Figura 8 – Xapiri não desce em silêncio: conta de onde vem 

Fonte: Joseca, 2022, p. 101 

Lendo os textos que acompanham os desenhos de Joseca Yanomami, saltou-me aos 

olhos essa associação entre os xapiri e a noção de saber-se estrangeiro. Quando eles chegam 

para um xamã, apresentam-se dizendo que vêm de muito longe, de terras estranhas e diferentes 

daquelas onde descem. Kopenawa fala inúmeras vezes da “dança de apresentação” dos xapiri, 

as quais sempre imaginei como uma performance coreográfica e musical, com cantos e flautas. 
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Os textos que acompanham os desenhos de Joseca, seja dando voz em primeira pessoa aos 

xapiri, seja comentando suas falas em terceira pessoa, ampliaram minha compreensão da dança 

de apresentação, pois falam sobre o que falam os xapiri quando descem, ressaltando o aspecto 

discursivo, por assim dizer, dessa performance. A maioria dos discursos dos xapiri desenhados 

por Joseca contam sobre como é o lugar de onde vêm e o que fazem: “Eu explico a forma como 

vivemos e conto como é a terra de onde eu vim. Eu não desço em silêncio” (Joseca, 2022, p. 

101; acompanha Figura 8). Outro xapiri (Figura 9) descreve como é a terra de onde vem e se 

descreve como se estivesse falando para aquele que olha seu desenho:  

A terra onde nós, xapiri, moramos é bela. Nossa terra parece limpa e bonita, nossa 

floresta tem uma bela aparência dourada. Quando eu desço, tenho uma tonsura em 

meu cabelo, uma coroa de penas de arara enfiadas em meus cabelos. Minha flauta de 

bambu produz um som vibrante. Os pés de açaí reluzem uma luz dourada. Na minha 

terra se vê um horizonte distante e belo (Joseca, 2022, p. 92).  

 

Figura 9 – Xapiri em sua terra distante e bela  

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 93 

Joseca aponta que os xapiri sempre falam do lugar de onde vêm, mas falam também 

de seus costumes, sobre como são os seus e como eles agem, incluindo nessas falas outros 

xapiri que vivem com eles. Por exemplo, os xapiri da árvore samaúma falam dos outros xapiri 

que ficam em seu braço, como o xapiri do mel de abelha Koxorori (2022, p. 100). Outra árvore, 
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chamada xamã momohiki (Olho de Anta) também abriga vários xapiri, como os dos pássaros 

japus, Naporea: “Quando nós, xapiri, descemos, falamos sobre os lugares de nossa terra: ‘Na 

árvore xamã mamohiki está grudada a casa dos espíritos do mel, Õripë.’ É assim que nós xapiri 

falamos” (Joseca, 2022, p. 186; acompanha Figura 10).  

 

Figura 10 –A árvore xamã momohiki e seus habitantes 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 186 

 Ao que parece, certas árvores, como também a rêxê thotho, são abrigo de xapiri 

que vivem juntos: “Nossa terra dos xapiri é misturada e por isso os xapiripë são realmente 

diferentes. Quando nós, xapiri, falamos sobre a terra onde moramos, as descrições parecem 

muito diferentes” (Joseca, 2022, p. 166, acompanha Figura 11). São de fato inusitadas: nesta 

terra mencionada os pingos da chuva não caem do céu, senão de debaixo das árvores:  
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Figura 11 – Árvore rêxê thotho, cheia de saíra-azul, de Ayõkõrari, o espírito do japim, e 

Ixarori, o espírito japim-guaxe. 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 167 

Thuëyoma, ser das águas, que se apresenta na forma de uma graciosa mulher, “age 

da mesma forma diferente como dançam suas pessoas quando descem”. Ela faz seus xapiri 

falarem “sobre a forma como são as pessoas delas. Sendo assim, quando os Yanomami fazem 

xamanismo, se escuta (sic) muitas vozes juntas” (Joseca, 2022, p. 112). Já a floresta dos xapiri 

feminino Parahorioma é outra, diferente, circundada por sopros de vento, folhas perfumosas e 

adornada por magníficas flores azul-claro (Joseca, 2022, p. 95). Pelo que se pode deduzir a 

partir de A queda do céu, e tendo por referência a comunidade de Watoriki, de Davi Kopenawa 

e de Joseca, Parahorioma seriam espíritos da gente distante de Parahori, uma comunidade 

Yanomami nos limites da alteridade intercomunitária da gente de Watoriki, pois o conjunto 

étnico Yanomami abrange diferentes grupos. Kopenawa explica que “Na direção do poente, 

vivem os espíritos dos xamãs xamathari, enquanto do lado das terras altas estão os dos Parahori. 

Para esses xapiri, os nossos são espíritos waika” (K&A, 2015, p. 130). Mesmo sendo todos 

habitantes da floresta, e no limite, pertencentes ao mesmo grupo étnico, veem-se como 

diferentes entre si e gostam de cultivar essa diferença entre si. 
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Figura 12 – Parahorioma em sua terra 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 95 

Esse gosto pelo cultivo da diferença parece ser a chamada “diferenciação” nos 

processos de constituição da pessoa e alteridade. José Antônio Kelly (2005), antropólogo que 

por muito tempo trabalhou com os Yanomami da Venezuela, vê a alteridade, para diversos 

povos amazônicos e para os Yanomami, em particular, funcionando tanto por um esquema de 

produção da diferenciação local (no nível das relações intra e inter comunitárias), quanto de 

uma diferenciação global (no nível “exterior”, de relações coletivas e mais genéricas, com 

pessoas distantes, inimigos, pessoas não humanas, em consonância com a teoria da afinidade 

potencial sintetizada por Viveiros de Castro [2002]). Kopenawa e Joseca mostram que o 

xamanismo yanomami articula todos os níveis dessa prática da diferenciação, não apenas no 

campo da exterioridade mais genérica como fonte de recursos simbólicos para a reprodução 

social de grupos e de pessoas, mas também no sentido da prática da estrangeiridade e 

diferenciação no nível local, entre as comunidades/grupos yanomami; na verdade, parece que 

uma nutre e imita a outra. 

É nesse sentido também que fica mais clara a afirmação de que alteridade e 

identidade não são organizadas por meio de um esquema binário e dicotômico (do tipo A e não 
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A ou A não é B), mas em gradientes situados e reversíveis. Em A queda do céu, são referidas 

por Kopenawa diversas gentes yanomami entre as quais certa comunidade ou grupo pode ser 

considerado outra gente (alteridade), ou da mesma gente (identidade) em relação a um grupo 

de referência; ainda, todos podem ser considerados a mesma gente (por exemplo, Yanomami 

ou habitantes da floresta) em relação a outras etnias vizinhas, ou aos brancos. O ponto é que o 

xamanismo faz com que o “nós” de referência de cada grupo saiba que, relativamente, sempre 

se é estrangeiro para outrem. Pois quando um xapiri desce, ele demonstra saber de sua 

estrangeiridade diante dos humanos e de outros grupos e lugares, conforme se expressa nos 

textos de Joseca “Em um lugar distante, em uma terra onde vivem outras pessoas, os nossos 

xapiri dos xamãs de Watoriki também descem. As imagens das pessoas também descem por 

toda parte” (Joseca, 2022, p. 139) e “Outros Yanomami que moram longe já fizeram descer 

muitos de nossos xapiri. As pessoas de outros lugares já nos fizeram cantar, nossos xapiri já 

dançaram uns para os outros” (Joseca, 2022, p. 176, acompanha Figura 13).  

Figura 13 – Diferentes perspectivas de comunidades mutuamente outras 

 

 

Os xapiri são mestres de uma prática de alteridade recíproca: ao passo em que se 

apresentam como outros, ensinam os xamãs a virarem outro e a agirem como outro, os ensinam 

Fonte: Joseca, 2022, p. 176 
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como se saber estrangeiro. Tanto quanto falam sobre como são as coisas no lugar de onde 

provêm e descrevem suas florestas, eles incitam os xamãs a saber se apresentar, fazendo o 

mesmo: “Quando um jovem yanomami se torna xamã, seus xapiri o fazem descrever a floresta. 

Assim, quando este jovem faz xamanismo, ele imita os sons da floresta” (Joseca, 2022, p. 154). 

As palavras de Joseca dão a entender que a prática do xamanismo parece uma grande escola 

para a consciência da alteridade, uma alteridade sempre relativa e recíproca, construída em 

relação a alguém e na relação com alguém, de tal forma que o eu se saiba também outro de 

alguém. Quem é eu aqui será um outro, um estrangeiro, acolá e vice-versa. Nessa relação, 

importa querer (e saber) contemplar a dança de apresentação do outro e, por sua vez, saber 

apresentar-se ao outro, sabendo agir como outro. Além dessa disposição para entrar em 

relação, há que se aprender a imitar o outro, uma forma ambivalente de, a um só tempo, 

prestigiar a diferença e incorporá-la, mas também de produzir semelhança. Executar com 

diligência os cantos do outro é o modo de os xamãs, pouco a pouco, aprenderem a ser outro, e 

são os xapiri quem ensinam essa dinâmica:  

Quando Araripë, os xapiripë das araras, descem, é assim que eles são. Eles contam 

sobre os lugares onde vivem, quando ficam falando. Assim, quando os Yanomami 

fazem xamanismo, dizem imitando o som dos xapiri “Kripisikinë pata Araripë në wari 

napë kãe rë ithoaratiya aeererea aeerea aeererea aeeerere kripi kuyuhusi pata upra 

kuyuhua kurakiriya aeererea”, é assim que eles falam (Joseca, 2022, p. 160).  

 

Figura 14 – Araripë 

Fonte: Joseca, 2022, p. 161 
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Walter Benjamin no ensaio “A doutrina das semelhanças” aconselha sobre 

lançarmos o olhar menos para o “registro de semelhanças encontradas” e mais para os 

“processos que engendram tais semelhanças” (Benjamin, 2012, p. 110). Essa ênfase vai 

sustentar sua delicada e complexa compreensão da dimensão temporal que subjaz à percepção 

da semelhança, mas o que eu gostaria de destacar aqui é a ideia de que, para além das 

semelhanças sensíveis, que são claramente perceptíveis, o dom de perceber semelhanças 

também se realiza, talvez em sua forma mais sofisticada, na percepção de semelhanças não 

sensíveis, as quais são por excelência engendradas. A percepção de semelhanças não sensíveis 

depende de uma grande capacidade de relacionar por parte daquele que as engendra, isto é, de 

produzir relações entre dois elementos que a princípio não se relacionam como naturalmente 

semelhantes, por exemplo, xamãs e Araripë. Na verdade, o que estou fazendo aqui é recuperar 

o pensamento de Benjamin à luz das práticas do xamanismo yanomami, já que estas parecem 

mobilizar o dom, enfraquecido na modernidade, nota o filósofo, de engendrar semelhanças não 

sensíveis, sobretudo pela prática fundamental do comportamento mimética de imitir o outro 

como uma forma de produzir/multiplicar relações. 

O xamanismo é um exercício de reconhecer o outro como outro e, simultaneamente, 

saber-se outro, ser estrangeiro para alguém. Esse exercitar da capacidade mimética (imitação) 

pode levar à semelhança ao outro a ponto de tornar-se outro. Trata-se, na verdade, de um jogo 

controlado entre semelhança e diferença: o xamã, a princípio um humano, tornar-se outro, isto 

é, xapiri thëpë, gente espírito. Para tanto, ele primeiro precisa saber receber essa gente xapiri 

estrangeira que vêm de longe, saber apreciar a afirmação de suas diferenças, contemplar sua 

dança de apresentação, para depois imitá-los a contento, só então, os xapiri constroem sua casa 

de espíritos, para coabitar no xamã e receber cada vez mais e outros xapiri. Quando os xapiri 

aceitam a morada no outro, passam a considerá-lo como pai, e os filhos de um xamã, na verdade, 

vêm a ser filhos de seus xapiri. O aprendizado de ser outro é um exercício de manifestar e 

sustentar a diferença, ainda que isso, dialeticamente76, torne o estrangeiro em aliado ou até 

mesmo parente.   

 
76 Essa dialética remete à dialética “generativa” antevista nas relações de dádiva estudadas por Marcel Mauss. 

Segundo Marcos Lanna (2000, p. 176), seria um exemplo da “dialética inerente à dádiva” a relação hóspede-

anfitrião: “ao receber alguém estou me fazendo anfitrião, mas também crio, teórica e conceptualmente, a 

possibilidade de vir a ser hóspede deste que hoje é meu hóspede. A mesma troca que me faz anfitrião, faz-

me também um hóspede potencial. Isto ocorre porque ‘dar e receber’ implica não só uma troca material mas 

também uma troca espiritual, uma comunicação entre almas.”  
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Um estrangeiro que não sabe ser outro 

Devem ser bons serviçais e habilidosos, pois noto que 

repetem logo o que a gente diz e creio que depressa se fariam 

cristãos; me pareceu que não tinham nenhuma religião. Eu, 

comprazendo a Nosso Senhor, levarei daqui, por ocasião de 

minha partida, seis deles para Vossas Majestades, para que 

aprendam a falar. 

Relato do almirante da frota de Cristóvão Colombo com suas 

primeiras impressões sobre os indígenas habitantes 

originários do Caribe. 

 

Até aqui, busquei acompanhar a noção de devir/virar outro que A queda do céu nos traz: aquela 

que é quase sinônimo da prática do xamanismo, dada em outro estado de consciência/cognição 

(a via do sonho e do transe xamânico pela yãkoana), e com o pressuposto de outro parâmetro 

de agência e, logo, de quem pode ser o outro em uma relação (sublinho esse pressuposto porque 

quando falamos em relação de alteridade tendemos a imaginar relações entre humanos da 

espécie humana, o que, como vimos, deixa de fora muita gente...). Em minha argumentação, há 

uma flutuação entre o uso de “devir outro” e “virar outro”, e ela é proposital: pelo que apurei, 

na versão francesa de A queda do céu, não existe essa diferenciação verbal, pois Bruce Albert 

em todas as ocorrências utiliza apenas o verbo devenir (“devenir outre”, “devenir des Blancs” 

etc.). Na tradução para o português, Beatriz Perrone-Moisés elegeu consistentemente o verbo 

“virar” para as ocorrências de “devenir” no discurso de Kopenawa e “devir” apenas para títulos 

e algumas notas explicativas de Abert. Talvez a tradutora tenha escolhido fazer essa 

diferenciação para evitar a erudição, em português, do termo “devir”, no discurso de Kopenawa, 

e, ao contrário, conferir certa polidez filosófica ao discurso de Albert, já que devir é mais restrito 

ao jargão da filosofia (um importante conceito para Gilles Deleuze e Félix Guattari, por 

exemplo, associado à transformação e ao desejo) e às teorias antropológicas quando tentam dar 

conta da transformação que se passa nos “mitos” ou que são referidas na cosmologia de povos 

ameríndios.  

Seja devir ou virar outro, essa noção é tão central para o pensamento de Kopenawa, 

que Bruce Albert organizou um terço da narrativa sob seu escopo, sendo “Devir outro” o título-

chave que cobre os 8 primeiros capítulos e como que equivalendo ao deslindamento do 

xamanismo yanomami. Além disso, o xamanismo, apesar de, stricto sensu, ser praticado apenas 

pelos xamãs, configura um fundo de experiência integrado à existência da gente comum, pela 

cura, pela simbolização, pela manutenção da vida na floresta – Joseca, por exemplo, apesar de 
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não ser um xamã, conhece largamente os xapiri por ouvir sobre eles provavelmente desde que 

nasceu. Enfim, trata-se de uma experiência que compõe o que poderíamos entender como o 

fundo cultural yanomami. 

Essa forma de relação de alteridade ensinada pelos xapiri, parafraseada por mim 

como uma forma de conceber e de se relacionar com a estrangeiridade dentro de um paradigma 

de reciprocidade como sentido da ação, parece reverberar na forma como Kopenawa expressará 

sua relação (e dos seus) para com certos estrangeiros que surgiram entre eles, e que vieram a 

subsumir a categoria napë até virá-la em seu sinônimo, “branco”. No entanto, se mostrará 

praticamente impossível entreter com esses estrangeiros o paradigma de relação de alteridade 

ensinada pelos xapiri, e disseminada no fundo cultural yanomami.  

Napë é a palavra utilizada para designar aquele que é forasteiro, estrangeiro, e, a 

princípio, inimigo, dada a indeterminação de seu potencial de perigo e agressão em relação à 

comunidade de quem fala. Segundo a tese de Albert (1985), as categorias de alteridade e 

identidade, entre os Yanomami, se distribuem em nomeações de motivação socioespacial que 

refletem um gradiente de círculos concêntricos comunitários (pelo espaço e pelas relações 

políticas de guerra/amizade e de predação), de tal forma que, quanto maior a distância 

socioespacial do núcleo de referência (um grupo/comunidade) tanto mais pode corresponder 

um acréscimo de hostilidade, daí o napë ser tanto o estrangeiro quanto o inimigo. Quando os 

Yanomami só se relacionavam entre si, ou, no máximo extremo do gradiente, com outros povos 

ameríndios vizinhos, estes eram designados napë pë yai, os “verdadeiros 

inimigos/estrangeiros”. Já aqueles reconhecidos como Yanomami (pela localidade e pelas 

convenções sociais), porém em relação de inimizade com o grupo de referência, eram chamados 

yanomae thë pë napë, “gente yanomami inimiga” (K&A, 2015, p. 233, ver também a esse 

respeito as notas ao capitulo “Imagens de forasteiros”). 

O excesso de diferenças aparentes bem como o potencial de periculosidade dos 

primeiros brancos vistos por Kopenawa o fez considerá-los por muito tempo como possíveis 

seres maléficos. Os seres maléficos, causa da maior parte das mortes, doenças e males que 

acometem os habitantes da floresta e a própria floresta (pelo menos antes da chegada dos 

brancos), são um tipo de alteridade com a qual é bastante difícil entreter relações. Quer dizer, 

as relações que em geral se pode ter com seres maléficos são da ordem da inimizade (guerra) e 

da predação, embora grandes xamãs consigam fazer dançar suas imagens como espíritos 

auxiliares em favor dos seus ou quando querem se vingar. Apesar de serem predadores dos 

humanos ou causa de grandes distúrbios ambientais, como tempestades, ventanias, secas e 



 

 

144 

incêndios, Kopenawa considera os seres maléficos parte inalienável do cosmo yanomami e da 

integridade da própria floresta.  

Depois dos primeiros contatos esporádicos com brancos que buscavam, em geral, 

explorar as riquezas da floresta em “modesta” proporção, ou com brancos emissários do Estado 

(agentes demarcadores de fronteiras e outros ligados ao indigenismo), a experiência mais 

intensa e continuada com os brancos foi aquela com o povo de Teosi (Deus) – sempre eles –, 

os missionários protestantes norte-americanos da New Tribes Mission. Esses praticaram junto 

à comunidade de Kopenawa uma doutrinação abusiva, baseada no terror psicológico de 

recriminações a seus hábitos e da promoção do medo por meio de ameaças de punições divinas. 

As recordações de Kopenawa a esse respeito, que remontam à sua infância (entre os sete e doze 

anos ao longo da década de 1960), são fundamentais para entender as bases da contraposição 

do xamã a virar branco. Outras experiências se acrescentarão a essa com os missionários, 

passando os brancos de povo de Teosi a povo da mercadoria, numa gama que vai de relações 

com agentes do Estado, garimpeiros, habitantes da cidade, antropólogos, alguns dos quais 

potenciais aliados e amigos brancos. Kopenawa, porém, se aprofunda em suas recordações e 

meditações contraetnográficas a respeito do tempo da Missão, e elas permitirão divisar marcas 

fundantes da experiência histórica do contato dos Yanomami com aqueles que vem a ser os 

napë, e, portanto, com o que significa ser branco para a experiência de Kopenawa.  

A primeira parte do capítulo intitulado “Virar branco?” traz justamente uma síntese 

das reflexões de Kopenawa a respeito do contato com o povo de Teosi. Davi, em resumo, fala 

do peso do efeito de raiva e ódio que o tratamento dos missionários gerava nos Yanomami, 

mas, sobretudo, da ineficácia de Teosi quanto à proteção e à cura dos seus. Por isso, as palavras 

dos missionários se mostraram falsas e nefastas, enquanto o xamanismo e as formas de vida 

ancestrais de seu povo tinham se mostrado desde sempre boas e eficazes para os habitantes da 

floresta. Esse malfadado período de vida sob a égide das palavras de Teosi culminou com uma 

epidemia que varreu a comunidade de Kopenawa, vitimando seu núcleo familiar mais próximo, 

ocasião em que perdeu sua mãe e tio. 

As reflexões de Kopenawa a respeito do contato com os missionários precipitam a 

lógica profunda da abertura e curiosidade dos Yanomami em relação à alteridade77. Ele revela 

que a despeito das recriminações e ameaças, gostava de escutar os missionários quando falavam 

 
77  É identificada por Lévi-Strauss na análise da estrutura dos mitos de diversos povos indígenas das Américas 

uma “lógica da abertura ao Outro”. Nesta tese, limito-me ao pensamento de Kopenawa e o que ele elabora 

a respeito da abertura yanomami à alteridade. 
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de coisas antigas e também das coisas novas e diferentes daquelas que conhecia por meio de 

seus mais velhos: “Só queríamos palavras diferentes das nossas! Dizíamos a nós mesmos: 

‘Esses brancos são outra gente, têm outros espíritos. Talvez Teosi exista mesmo! Será tão 

poderoso quanto dizem?” (K&A, 2015, p. 280). Assim, por algum tempo, Kopenawa diz ter se 

empenhado em imitar as palavras daqueles brancos, e experimentar agir conforme o que 

pregavam – à maneira dos xamãs em sua dedicação ao aprendizado das palavras dos xapiri pela 

imitação dos cantos, do ensinamento sobre querer (e saber) contemplar a apresentação do outro, 

sobre prestigiar a diferença e incorporá-la aprendendo suas palavras. Mesmo assim, isso não 

fez com que Teosi tivesse lutado (como os xapiri fazem) para livrar os seus da morte. 

A nota 7 desse capítulo contrasta os apontamentos de um relatório feito por uma 

ONG ainda no ano de 1972 a respeito dessa missão junto aos Yanomami e as palavras de Davi 

Kopenawa que acabamos de ler em sua narrativa sobre como e por que os Yanomami aos 

poucos foram todos abandonando a evangelização. A nota destaca dois aspectos centrais da 

“resistência da cultura yanomami” à conversão religiosa, que alternativamente pode ser 

nomeada como resistência ao etnogenocídio, e resistência a virar branco, caracterizando a um 

só tempo a experiência histórica dos Yanomami com os brancos, e, a contrapelo, os 

fundamentos da “vocação” etnogenocida dessa alteridade. 

Segundo esse relatório, o primeiro grande erro dos missionários foi se arrogarem a 

levar aos Yanomami a espiritualidade: “Ficamos preocupados demais com a urgência de trazer 

a mensagem de Jesus Cristo a essa gente. É um grande erro subestimar o mundo espiritual. Ele 

é bem real para os Yanomami” (K&A, 2015, p. 648) – com o perdão do chiste que não consigo 

deixar de fazer: os missionários quiseram ensinar o padre a rezar a missa. Essa consideração 

dos missionários trazida pelo relatório mostra, ao revés, como a espiritualidade do povo de 

Teosi, ao contrário da “espiritualidade” yanomami, não lhes ensinou o pressuposto da 

reciprocidade na curiosidade e no interesse pelo Outro, bem como uma falta de capacidade de 

reconhecer o que não seja o Mesmo.  

O segundo erro foi serem demasiado (auto)confiantes acerca da superioridade da 

lógica e motivação capitalista-protestante: “Outra queixa dos missionários dizia respeito à 

ausência de vontade dos índios de acumular posses materiais por meio do trabalho e da 

economia” (K&A, 2015, p. 648). De certa forma, trata-se de uma variação do mesmo erro, no 

que concerne à falta de saber e de querer conhecer o Outro por suas próprios palavras. Acaso 

os missionários tivessem essa visão, teriam compreendido que, do ponto de vista de quem 

perpetuava a vida por uma forma de socialidade que prospera, há centenas, provavelmente 
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milhares de anos, a aderência à práxis do ethos protestante-capitalista é, para dizer o mínimo, 

insignificante e um despropósito. Além disso, parece haver uma “ironia do destino” subjacente 

aos pares desse malfadado choque histórico: enquanto que para os brancos acumular bens está 

no centro de sua “socialidade”, sendo o propósito da vida de muitos, para os Yanomami, 

acumular bens é tradicionalmente um despropósito tanto do ponto de vista moral (a maior 

qualidade que se pode ter socialmente reconhecida entre os Yanomami é a generosidade em dar 

o que se tem a quem pede), quanto do ponto de vista do equilíbrio cósmico amparado no ritual 

do luto, que demanda à comunidade que se desfaça dos objetos que pertenceram a alguém que 

morreu, dado seu potencial de causar dor e apego nos viventes. 

Ao repassar e recusar esse combo de espiritualidade e moralidade evangélico-

capitalista pregada por aqueles missionários, Kopenawa, por fim, declara: “Não somos ruins; 

só não somos brancos! Somos como nossos antepassados sempre foram antes de nós” (K&A, 

2015, p. 278). Esses dois pontos são centrais para se compreender porque Davi Kopenawa 

acabou por se recusar a virar branco: o que aqueles estrangeiros ofereceram em sua péssima 

“dança de apresentação”, desprovida do fundamento da reciprocidade, foi uma 

antiespiritualidade, carregada de palavras que redundavam em um “malviver” – tanto no sentido 

de um viver cheio de afetos perigosos gerados pelas más palavras, como raiva, medo, vergonha, 

tristeza e saudade, os quais, em contrapartida, são tradicional e cuidadosamente regulados pelos 

Yanomami, como no sentido contrário à noção do bem-viver, constituída a partir da dimensão 

espiritual e ética dos modos de vida de diversos povos indígenas, norteada pelo agir em 

harmonia com a natureza e pela coletividade, orientações adversas às mediações do 

capitalismo78. Embora não precisássemos ler a nota sobre os equívocos dos missionários para 

chegarmos a essas compreensões, pois Kopenawa é generoso e extensivo em nos explicar seus 

motivos para recusar virar branco, não deixa de ser surpreendente que isso já tivesse emergido 

para os próprios brancos em um relatório feito no calor do momento, e mesmo apesar de sua 

má escuta, ou nenhuma escuta, da alteridade.  

Parece-me produtivo abordar novamente, mas por outra entrada, o tema do 

etnocídio e do genocídio. 

 
78 É bastante difícil referir a ideia do “bem-viver” de um modo sintético, visto que há uma gama muito ampla 

de sentidos para ela, inclusive para sua grafia, influenciada pelo espanhol – aqui adoto a forma registrada 

pelo Vocabulário da Língua Portuguesa. Bem-viver circula no debate acadêmico interessado nas concepções 

indígenas de mundo e ética (de onde a ideia é originariamente traduzida); no debate político, bem-viver 

aglutina uma série de atores sociais em contraponto ao desenvolvimentismo antropocêntrico, ainda que 

socialista, e ao capitalismo neoextrativista. Para melhor se situar diante das diferentes acepções e usos na 

produção acadêmica brasileira ver o artigo de Cunha e Souza (2023). 
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 Na década de 1970, por derivação do conceito jurídico de genocídio, etnocídio 

tornou-se um termo importante para indicar com mais especificidade os crimes de lesa-

humanidade perpetrados contra minorias étnicas, já que o termo genocídio configurava 

estritamente o assassínio físico e até hoje ainda requer a intenção de eliminação de um povo. 

Nesse sentido, as elucidações propostas pelo antropólogo Pierre Clastres ao então novo conceito 

de etnocídio interessam à medida que tinham o propósito de extrapolar “a denúncia de fatos” a 

fim de interrogar “sobre a natureza, historicamente determinada de nosso mundo cultural” 

(Clastres, 2011, p. 86). Em outras palavras, Clastres emplaca uma análise do etnocídio, no 

escopo do colonialismo europeu e norte-americano, como constitutivo da natureza do 

tratamento reservado à diferença do Outro pelas sociedades ocidentais, o “nosso mundo 

cultural”, sendo a experiência que serve de fonte empírica para essa análise justamente a das 

conversões religiosas sofridas pelos povos indígenas das Américas em pleno século XX.  

Clastres, seguindo a elaboração do conceito jurídico, aponta que tanto o genocídio 

quanto o etnocídio envolvem uma relação de negação com a diferença e seu julgamento como 

má diferença – “não somos maus; só não somos brancos!”, dissera Kopenawa. Genocídio e 

etnocídio, porém, se efetivariam por modos distintos: o primeiro caracteriza a destruição física, 

o assassínio dos povos “em seus corpos”, enquanto o segundo visa à “morte do espírito”, à 

destruição sistemática do modo de vida e da cultura dos outros. Clastres remarca os 

empreendimentos missionários como paradigmáticos da lógica subjacente ao etnocídio: a de 

que “os outros são maus, mas pode-se melhorá-los obrigando-os a se transformar até que se 

tornem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto. A negação 

etnocida do Outro conduz a uma identificação a si” (Clastres, 2011, p. 83). Formalmente, a 

prática do etnocídio implicaria a seguinte relação com a alteridade: (1) supressão das diferenças 

culturais do Outro julgadas inferiores e más; (2) aplicação de um projeto de redução do Outro 

ao Mesmo; (3) dissolução do múltiplo no Um. Clastres termina por avançar o argumento até 

propor que essa lógica está inscrita também na natureza e no funcionamento do Estado 

moderno, e é potencializada infinitamente nas sociedades euroamericanas pelo modo de 

produção capitalista. Para Clastres tanto a moral do humanismo missionário quanto do 

humanismo civilizatório são a “espiritualidade do etnocídio”.  

Embora Pierre Clastres visasse à necessidade de nomear com mais precisão o que 

ainda no século XX se passava com povos indígenas das américas e, ao mesmo tempo, produzir 

uma crítica do “nosso mundo cultural” branco, o conceito de etnocídio acaba por reproduzir a 

cisão e o binarismo corpo-matéria versus espírito-cultura característico da metafísica ocidental, 
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guardando, assim, a reprodução de uma violência ontoepistemológica contra esses povos, que 

não comungam desse binarismo. Tal é a crítica que tem sido feita na produção acadêmica 

brasileira mais contemporânea ao conceito de etnocídio, examinado desde perspectivas 

ameríndias cujas noções de corporalidade e pessoa não operam com essa cisão (Núñez, 2022; 

Palmquist, 2018; Malta, 2018). Em vista disso, Geni Núnez propõe o uso justaposto dos termos 

em uma só palavra –“etnogenocídio” indígena – como forma de “reduzir os danos desse 

binarismo”, já que ambas as formas de violência são indissociáveis, não seriam distintas 

circunstancialmente, mas constituídas mutuamente desde a perspectiva dos povos indígenas: 

 

Não há como um genocídio indígena não ser também etnocida, assim como não há 

como o etnocídio não fazer parte do genocídio, justamente porque nossa cultura, 

línguas, costumes e modos de vida não são apenas nossa cultura apartada de quem 

somos, mas é nossa própria identidade, é nossa vida. Como dizia o cacique guarani 

kaiowá Marcos Veron “esto que ves aquí es mi vida, mi alma, si me separas de esta 

tierra, me quitas la vida” (Núñez, 2022, p. 56).  

 

A proposta de Geni Núñez contribui para dissentir do apagamento da violência e 

sublinha um importante aspecto da definição: “Etnogenocídio é um tipo de violência colonial 

assente no esforço de homogeneização”. Já o ganho no debate trazido por Clastres, a despeito 

de sua problematização, merece ser destacado no sentido da abrangência de seu argumento, 

segundo o qual vivemos, nós, os napë, sob a égide de uma lógica cultural etnocida que resulta 

do conúbio da forma-Estado com a forma-dinheiro, celebrado pelas religiões cristãs. É nesse 

sentido que avança o pensamento de Davi Kopenawa quando descreve não apenas o tratamento 

legado pelos missionários, mas também a natureza etnogenocida da mercadoria e sua circulação 

pela lógica capitalista. 

Muito ouvimos nas mesas de debates que em nosso tempo se tornou mais fácil 

imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Pior do que a incapacidade de imaginar 

o fim do capitalismo, parece-me a forma como nos relacionamos com ele como vítimas de uma 

síndrome de Estocolmo, já que por vezes sequer somos capazes de desejar outras formas de 

vida que não a capitalista. Quedamos, pois, apaixonados por nosso algoz. Diante das palavras 

de Kopenawa, nos vemos obrigadas a encarar a existência e sabedoria de um povo que recusou 

desejar o começo do capitalismo! – na nota, claramente, expresso como recusa à acumulação 

baseada no trabalho alienado e à espiritualidade etnocida proposta pelos missionários. Não 

podemos escutar as palavras de Davi Kopenawa com ouvidos de missionários, crentes de que 

nada pode ser desejável para além do “nosso” modo de vida. Logo, escutar as palavras de 

Kopenawa implica sustentar a escuta e existência de outro desejo. 
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A autoanálise que Kopenawa empreende do desejo de virar branco permitiu-lhe 

compreender a grande sedução causada pelos prodígios das mercadorias, que o fascinaram na 

juventude, quando passou a conviver com os novos brancos. Ele se recorda de viver tomado 

pelos devaneios com as mercadorias, reconhecendo a fixação de seu pensamento nelas. Quando 

Kopenawa, já adulto e profundo pensador de sua cultura, declara “somos diferentes dos brancos. 

Temos outros pensamentos” é preciso conectar essa declaração não só à ideia sofisticada de que 

os Yanomami detêm outra epistemologia, mas também, literalmente, à prática do pensar e 

daquilo em que se pensa como constitutivo do ser que se é, mostrando aí a mútua constituição 

entre corpo e espírito/cultura – e não sua cisão, como na distinção entre etnocídio e genocídio. 

Da mesma forma como identificou em si, Kopenawa percebeu o mesmo processo nos seus: 

 

Seu pensamento [dos Yanomami que entraram em contato contínuo com brancos] 

passava o dia todo tomado só pela palavra das mercadorias. Não paravam de pedir, 

em língua de fantasma: “Quero uma faca, um facão, uma bermuda, sandálias, 

cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas antigas palavras sobre a floresta e as roças 

encolheram em suas mentes até silenciarem. Nunca mais se ouviu eles dizerem: 

“Amanhã, ao nascer do sol, vamos flechar guaribas! Vamos às roças, plantar brotos 

de bananeira!”. Pouco a pouco, viravam outros e dava dó ouvi-los. Vê-los secava o 

pensamento. Depois, de repente, todos foram pegos pela doença da fumaça do ouro. 

(K&A, 2015, p. 353-4, negrito meu) 

 

Esse trecho amalgama de modo pungente todas as frentes que abordei até aqui nessa 

investigação sobre a alteridade. Evidencia que identidade e alteridade são “processuais” e não 

fixas: quando os pensamentos mudam, os hábitos, as relações, o corpo também mudam. Aqui, 

a transformação em outro, no caso, em branco, se faz evidente pela língua de fantasma que 

passaram a falar. Pedir em língua de fantasma significa não só que a língua que aqueles 

Yanomami articulavam não era mais a sua própria, mas também que isso vai de par com a 

inanição de suas palavras próprias, seu pensamento próprio a respeito do lugar que se habita e 

como nele viver, pelo que ansiar, o que pedir em troca, tudo suplantado pela paixão pelas 

mercadorias. As palavras-pensamento constituem aquilo que os faz ser Yanomami.  

Podemos entender aí uma reprodução da lógica etnocida que fagocita a diferença 

para torná-la o Mesmo (um branco apaixonado por mercadoria), agora não pela ação sistemática 

da conversão religiosa dos missionários, mas pelo efeito fantasmagórico das mercadorias como 

emissárias do capitalismo. A forma-mercadoria também é insidiosamente trágica por aparentar 

ser uma forma de ingresso em uma transação de dádiva, comumente vivida pelos Yanomami, 

em que a troca de bens se faz para estabelecer relações de amizade. A mercadoria, no entanto, 

traz em si uma lógica de transação que elimina o rastro da pessoa, da vinculação, uma lógica 



 

 

150 

cuja vocação, nas palavras de Mauro Almeia, é “destruir, exterminar outras ontologias”, à 

medida que opera a conversão de tudo em valor-dinheiro, além de ser uma forma que se faz 

para eliminar a memória social subjacente à troca” (Almeida, 2021, p. 32). 

A expressão de Kopenawa também é pungente em mostrar a destruição do 

pensamento como destruição do corpo. A figuração da paixão pela mercadoria se assemelha à 

de uma patologia que se alastra pelo pensamento, que o encolhe e silencia, e que deixa o povo 

a dar dó de ver, processo que pressagia a devastação subsequente das epidemias advindas da 

invasão e depredação do garimpo, e a morte física dessas comunidades. A tomada do 

pensamento e sua degradação traz correlatamente o adoecimento do corpo: atacar o 

pensamento, o que chamaríamos de cultura ou modo de vida, é afetar a própria condição de 

produzir corpo que lhe é intrinsecamente vinculada. Por isso a dualidade projetada na 

diferenciação entre etnocídio (morte do espírito/cultura) e genocídio (morte física/corpo) não 

cabe muito bem à tradução da experiência yanomami com o pior dos brancos. Seria preciso 

ainda pontuar, para que a análise seja mais completa, a noção de ecocídio, pois Kopenawa 

efetivamente está nos mostrando, de um lado, a ideia de que o pensamento próprio dos 

Yanomami é um pensamento envolvido com a vida na floresta, e de outro lado, que a ação dos 

brancos fere desmedidamente a própria vida da floresta, o que também afeta intrinsecamente 

os Yanomami – esse será o aspecto que desdobrarei a seguir com mais vagar. 

Davi Kopenawa revela ter chegado a querer virar branco em sua juventude, desejo 

formulado na conjunção entre a lógica da abertura e curiosidade dos Yanomami em relação à 

alteridade e o processo de luto que atravessou ainda na infância, depois da morte de sua família 

naquele surto epidêmico do tempo dos missionários. Nessa circunstância, deu-se a 

maximização de sua vulnerabilidade: “eu me sentia só em nossa casa de Toototobi. É claro que 

não estava realmente sozinho, mas já não tinha ali familiares para cuidar de mim e me alimentar. 

Passava a maior parte do tempo triste ou com raiva. Não pensava em nada a não ser fugir” 

(K&A, 2015, p. 280), um testemunho em primeira pessoa da elaboração do impacto sobre uma 

criança indígena que passa a sobrevivente de uma mortandade. Kopenawa lembra que não 

conseguia parar de pensar: “Aqui não tenho mais ninguém. Quero desaparecer, bem longe 

daqui, na terra dos brancos. Quero viver com eles e virar um deles” (K&A, 2015, p. 281). 

Tomado por essa ideia, então, ele passou a rejeitar sua casa e a floresta.  

Esse trecho de seu relato é bastante surpreendente, pelo contraste com o grande 

amor e orgulho que Kopenawa expressa pela floresta e por seu povo ao longo de todo o livro. 

Tento compreendê-lo por duas experiências que me são estrangeiras: a da abertura ao Outro e 
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a dos tortuosos caminhos do trabalho de luto em um quadro de genocídio. A memória de 

Kopenawa expressa a vontade de sumir, de perder a si mesmo entre aqueles que causaram a 

perda do que garantia o laço de sua “estabilidade ontológica” – a trama da vida dos seus e com 

os seus na floresta. Já descrente, porém, das palavras do povo de Teosi, Kopenawa lançou-se 

ao contato com novos outros, indo trabalhar junto a funcionários da Funai e se aventurando na 

cidade. O relato dessa busca apresenta um duplo viés: de resposta ao afeto lutuoso como 

trabalho de elaborar o que resta de si na perda do objeto, no caso, não apenas a perda de entes 

queridos, mas da própria coesão entre sujeito e sua comunidade, e o interesse pela alteridade 

como algo formativo dos Yanomami, como um valor cultural, pois Kopenawa dizia acreditar, 

então, que conhecer e aprender outros modos de vida seria algo bom para si. 

Nesse ponto, faço um parêntese para complementar a compreensão sobre essa 

faceta da alteridade entre os Yanomami, o “problema do virar branco”. Ao analisar as relações 

que Yanomami habitantes do Ocamo, na Venezuela, entretém com os brancos, em particular 

com aqueles envolvidos no contexto da saúde indígena, o antropólogo José Antônio Kelly 

(2005) discute o sentido de virar branco como uma prática “realmente indígena”, uma vez que 

isso responderia à teoria geral da alteridade amazônica como um esquema de diferenciação no 

qual o Outro é a principal fonte simbólica para produzir corporeidades e pessoas. Ou seja: nada 

mais “autenticamente” indígena do que virar branco – uma frase que pode causar bastante 

estranhamento, mas que cometo justamente com o fim de distorcer a ideia da aculturação e do 

preconceito em torno do “índio” que deixa de ser índio ao comungar de “coisas de branco”, 

uma vertente do que Milanez et al. (2019) identificaram como “fossilização da cultura 

indígena”, em suas investigações a respeito de por meio do que opera o racismo anti-indígena 

no Brasil.  

De modo mais sério, o trabalho de Kelly parece matizar o problema: virar branco, 

para os Yanomami do Ocamo, como talvez para muitos outros povos indígenas, seja entendido 

menos como uma tragédia de perda cultural irreparável frente ao encontro com a lógica 

inerentemente etnocida dos brancos, e mais como forma de diferenciação que opera com 

referência a seus paradigmas próprios de relação de alteridade – no caso dos Yanomami do 

Ocamo, como parte da forma como constituem pessoa e lidam com a diferença e a 

transformação. Os Yanomami do Ocamo se veem como humanos (no sentido de agirem de 

acordo com a moralidade de sua cultura) desprovidos do corpo-conhecimento dos brancos napë. 

Já os napë, porque desprovidos do corpo-conhecimento da moralidade Yanomami, não são 

gente yanomami, mas o outro, inimigos particularmente provedores de objetos (mercadorias) e 
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de certos conhecimentos. Aqueles que Kelly compreende como “pessoas yanomami duais” 

(2005, p. 213) são os mediadores yanomami que tratam com os brancos e que enfatizam, no 

discurso, sua “yanomamidade”, ao mesmo tempo que retêm atributos dos brancos (sabem usar 

a sua língua, a escrita, as vestimentas) e com eles performam nas relações locais, para 

desempenhar, justamente, o papel de mediadores em favor de suas comunidades, exercendo 

funções micropolíticas. Em todo caso, essa duplicidade do Yanomami que está virando branco 

– Kelly (2005, p. 211) chama a atenção para esse sentido de transformação incompleta no termo 

que usam na própria língua yanomami – para eles é exatamente uma estratégia para poder 

continuar a ser yanomami. 

Embora não caiba aqui parafrasear toda a análise feita por Kelly acerca da produção 

local da pessoa entre os Yanomami do Ocamo e em relação aos brancos, ele mostra que mesmo 

no “virar branco”, encontra-se uma sobrevida das lógicas próprias dos Yanomami, de seu devir 

outro, o que dialoga, até um certo ponto, com o pensamento de Kopenawa. Ficaria, contudo, 

uma contradição: Kopenawa, com sua recusa vigorosa ao “virar branco”, de certa forma estaria 

quebrando a “vocação” cultural yanomami de virar outro? A relação com este outro, o branco, 

como também apontou Kelly, possui uma desigualdade inerente, diferente daquela com o napë 

como o inimigo tradicional, pois com o napë-branco não é possível constituir reciprocidade, 

seja na inimizade, seja na aliança. Um olhar mais detido para as reflexões de Kopenawa nos 

ajuda a compreender o viés etnocida da cultura dos brancos como parte do prejuízo para a lógica 

do devir outro no trato com essa alteridade.  

Foi com o aprendizado intensivo de devir outro “de verdade”, isto é, quando 

aprendeu a virar gente espírito, que Kopenawa passou à recusa do virar branco. Cabe ressaltar 

que as circunstâncias de elaboração do pensamento do xamã não são aquelas mesmas das 

relações locais dos Yanomami entre si e com agentes de saúde e outros brancos. Primeiro, 

porque Kopenawa está relatando encontros com brancos que resultaram, na maior parte das 

vezes, em etnogenocídios, o que faz da transformação em branco não um meio de sobrevida da 

abertura ao outro mas exatamente o fim da vida. Segundo, a circunstância de A queda do céu 

coloca Kopenawa para se dirigir a um branco imaginado, os brancos distantes, em relação a 

quem ele esboça outras estratégias (estratégias de reconhecimento e estratégias 

contraetnográficas), diversas daquelas de produzir a diferenciação local, embora a 

diferenciação que Kopenawa produz com A queda do céu deva ser também um interessante 

objeto de análise etnográfica, ao que, no entanto, não me proponho aqui.  
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Ao final do capítulo “Virar branco?”, Kopenawa chega à compreensão sintética de 

que os brancos “destroem a floresta e nos maltratam somente porque somos gente diferente 

deles” (K&A, 2015, p. 289). O povo de Teosi maltratava os Yanomami, pois só sabia desejar 

que virassem o mesmo que eles próprios, os missionários só tinham um desejo: identificar os 

Yanomami a si, sem reciprocidade. Ser diferente, ser outro, ser outra gente, para os brancos, 

configura uma conduta para com a alteridade não pela compreensão da estrangeiridade 

recíproca, mas pela lógica do etnocídio, a destruição da alteridade por ser outro. No princípio 

de A queda do céu, Kopenawa já apresenta uma síntese de seu pensamento a esse respeito: 

 

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o que queremos. 

Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infância e falo um pouco a sua 

língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A meu ver, só poderemos nos 

tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem em Yanomami (K&A, 

2015, p. 75).  

 

Esta última frase talvez pareça obscura quando ainda não sabemos nada a respeito 

dos Yanomami e do que significa virar outro em sua cultura, mas desde então (ela está no início 

da narrativa) já nos apresenta uma formulação profundamente assentada na reciprocidade do 

que seriam relações de alteridade, de devir outro, para Kopenawa, que, por sua vez, vai narrar 

o etnocídio observando as formas de relação que os brancos reservaram aos Yanomami e à 

floresta, cujo paradigma encontrou no contato continuado com os missionários. 
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A imagem de Në roperi e o princípio da floresta 

A água do rio que é tão diferente 

Da água do mar, do céu, d'água ardente 

Que rompe barreira, que vira uma enchente 

Que ziguezagueia, mas que segue em frente 

A água do rio tem medo de gente 

A água que segue correndo em desvio 

Riscando seu leito de um jeito arredio 

Tem medo de gente no seu rodopio 

E o medo que sente não é desvario 

Que é gente que mata a água do rio 

 

Paulo Cesar Pinheiro e Dori Caymmi, A água do rio Doce 

 

A Amazônia é um bioma que abrange mais de 6 milhões de quilômetros quadrados. Um terço 

das árvores do mundo estão na floresta amazônica. Não há nada mais grandioso no território 

brasileiro do que essa floresta, mas até me dedicar às palavras de Kopenawa, nunca tinha parado 

para contemplar essa ideia. Dentre todas as imagens xamânicas que Kopenawa faz dançar em 

nossa imaginação, fico sempre fascinada pela de Në roperi. Quando chega o trecho em que é 

descrito, no meu peito verte alegria; só há desenhos de escrita diante de mim, mas, com efeito, 

sinto que meus olhos, de deslumbramento, se abrem mais! Eu amo quando a imagem de Në 

roperi dança na minha imaginação e ainda assim não consigo encerrá-la: a beleza e a 

magnificência desse xapiri são da ordem da grandeza da floresta amazônica – pois é a imagem 

de sua fertilidade, imagem de seu valor, de sua riqueza.  

Në roperi é um dos xapiri apresentados em maior riqueza de detalhes em A queda 

do céu. Sua formidável descrição instiga todos os sentidos, do olfato ao paladar, é 

verdadeiramente uma imagem estética: 

 

Në roperi, a imagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano, mas é 

invisível à gente comum. Só deixa aparecer para seus olhos de fantasma o alimento 

que faz crescer, e apenas os xamãs podem realmente contemplar sua dança de 

apresentação. Na frente dela vem um bando barulhento de espíritos japim e gralha, 

acompanhado por uma multidão de espíritos arara, papagaio, tucano e mutum. Esses 

xapiri que carregam consigo os demais pássaros são os companheiros da imagem da 

fertilidade, são seus ajudantes. Ela nunca dança sem eles. [...] Assim que o chamado 

estridente dos espíritos japim e gralha ecoa de todos os lados, começa também a se 

fazer ouvir o canto grave de Në roperi, o espírito da fertilidade. Ele chega dançando 

alegremente, trazendo nas costas todos os alimentos da floresta. Parece um ser 

humano, mas é outro. É muito mais lindo. Seus olhos são bonitos e seus cabelos são 

como uma cascata de flores amarelas e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem 

luminosa e ele tem em torno da testa uma faixa de rabo de macaco cuxiú de um preto 

intenso. Evolui devagar, seguido por um cortejo de imagens de árvores, cipós e folhas. 

Vem envolto numa nuvem ruidosa de espíritos de pássaros multicoloridos: sei si, 

hutureama nakasi, japins ayokora e araçaris. Acompanha-o uma multidão de 
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ancestrais animais yarori e de espíritos da floresta urihinari, agitando palmas novas 

desfiadas, num inebriante perfume de flores. Dança no meio deles agitando os frutos 

da floresta que traz consigo, eles também cobertos de penugem de um branco 

resplandecente. Eu já vi dançar essa imagem da riqueza da floresta no tempo do sonho, 

depois de ter bebido o pó de yãkoana durante o dia todo. É mesmo esplêndida! 

Cheguei até a sentir na minha boca o sabor macio e doce de suas frutas maduras! 

(K&A, 2015, p. 208-209). 

 

Kopenawa também chama Në roperi de pai da fertilidade, pois ele diz respeito a 

algo com uma forma ainda mais extraordinária: në ropë, traduzido como valor ou princípio de 

fertilidade (ou simplesmente fertilidade), algo que coloca a floresta em estado de fertilidade e 

abundância de alimento, de água boa e ar bom, esse valor tem um caráter agente, para além 

daquele atribuído a seu ente xamânico que parece com um ser humano mas é outro. Como em 

vários nomes próprios que aparecem ao longo de A queda do céu, o acréscimo do sufixo “-ri”79 

indica na palavra que se trata da modalidade de ser utupë e com figura corpórea, aqui descrito 

quando se apresenta a um xamã, na forma de espírito auxiliar, assim, në ropë é Në roperi. É 

possível ler nos detalhes de sua imagem xamânica uma condensação máxima de características 

holísticas da vida na floresta: ação e existência em associação, entre espíritos, animais, vegetais 

e humanos, como nessa descrição que mostra Në roperi precedido e sucedido por multidões de 

outros xapiri que tomam parte em sua dança de apresentação, formando um fractal da dinâmica 

multiassociada da vida na floresta.  

Essa imagem xamânica emana esteticamente o sentido holístico das relações 

ecocosmológicas que Kopenawa quer nos fazer sentir e compreender. É claro que esse cosmos 

não é composto apenas por relações harmônicas e de cooperação e beneficiamento entre os 

seres. Nem Kopenawa nem Joseca deixam de mostrar as relações perigosas e de prejuízos que 

os espíritos podem infligir, como os seres maléficos Omamari, Ruërikari, Në wari entre muitos 

outros que se alimentam de humanos. Há, contudo, uma compreensão maior, holística, 

encarnada no princípio në ropë, que sustenta a defesa da floresta como defesa desse organismo, 

como um todo que é extremamente benéfico e amado por aqueles que dele são parte e lhe 

pertencem. Kopenawa não cessa de dizer o quanto um dos efeitos de në ropë é tornar felizes os 

habitantes da floresta. Kopenawa diz que në ropë foi criado por Omama junto com os ancestrais. 

Omama os avisou que, onde houver në ropë, os Yanomami terão saúde e viverão bem. Viver 

junto com në ropë, para os humanos, é poder viver conforme aquilo que os torna humanos-

 
79 Ainda segundo Albert, o sufixo -ri também “denota o que se refere ao tempo das origens, não humano, 

superlativo, monstruoso ou de extrema intensidade” (K&A, 2015, p. 613). 
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Yanomami, pois në ropë é o que permite seu modo de vida, ensinado por Omama, que lhes 

disse:  

Cuidem bem de në ropë! Se vocês morarem na terra-floresta com në ropë, vocês ficam 

alimentados, vocês vivem bem e com saúde! Vocês ficarão bem e saudáveis para fazer 

suas festas, vocês farão seus filhos crescerem saudáveis também! Por isso, por vocês 

acordarem bem e com saúde, despertem para este nome: në ropë. Vocês peguem este 

nome. Quando os alimentos crescerem, quando vocês querem fazer festa, vocês se 

convidam uns aos outros, conversam uns com os outros, vocês se alimentam uns aos 

outros (Kopenawa, 2020, p. 26, itálico no original destacando o trecho como fala de 

Omama). 

 

Apesar de invisível à gente comum, a ação de në ropë impacta o mundo visível à gente 

comum, condicionando a alimentação de humanos e animais, a fertilidade dos vegetais e das 

árvores e a regeneração da própria floresta. Assim, në ropë refere um fluxo de prosperidade que 

se pulveriza em relações ecocosmológicas e que outros xapiri também são: 

 

são também riqueza da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem 

desabrochar as flores das árvores e espalham o açúcar por seus frutos, assim como 

pelos do mamoeiro e da cana-de-açúcar. São ainda as imagens das mulheres 

bananeiras e das árvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tão densa. Nas terras altas, 

são as imagens dos gaviões witiwitima namo que tornam abundantes as lagartas kaxa, 

as frutas das árvores momo hi e das palmeiras xoo mosi, bem como as flores 

comestíveis das árvores nãi hi (K&A, 2015, p. 208).  

 

Figura 15 – Associação entre animais, vegetais e fertilidade 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 162 
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Joseca Yanomami apresenta desenhos de xapiri femininas que são o valor de 

fertilidade e riqueza, como Yamanayoma, espírito da abelha mencionada por Kopenawa no 

trecho supracitado: o andar dessa xapiri, de passos firmes e curtos, faz os alimentos crescerem 

bem; suas filhas, também extremamente belas e perfumadas, fazem os demais xapiri se 

apaixonarem (Joseca, 2022, p. 91 e p. 120). Em sua descrição, evidencia-se a correlação entre 

abelhas, vegetais, ancestrais animais, xapiri, humanos e a função de vida, de favorecer a 

alimentação e a prosperidade – até mesmo o apaixonamento é um influxo cósmico. Na legenda 

de outro desenho de Joseca (Figura 15), ele nos deixa saber que os alimentos também crescem 

bem nos lugares onde estão espíritos de animais como do tatu-canastra, Wakariwë, do tatu-

pequeno, Marariwë e do pássaro juriti, Horetoriwë (2022, p. 162).  

Figura 16 – Yamanayoma 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 91 

A maior qualidade de Në roperi é a generosidade e o efeito de sua ação é o da fartura 

e sua distribuição, pois onde ele dança tudo cresce – seja os frutos nas árvores da floresta, seja 

os cultivos nas roças. Assim, tanto os animais quanto os humanos se alimentam da abundância 

nos vegetais, no chão e na água, e por isso, a fome se ausenta. Quando a floresta mingua em 

alimentos, diz-se que apresenta valor de fome, então, os xamãs podem trazer de volta a 

fertilidade para suas comunidades curando a esterilidade das plantas ao fazer dançar a imagem 

de Në roperi, que foi instalada em suas casas de espíritos. Além da generosidade, Kopenawa 
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atesta que Në roperi é um trabalhador pertinaz: sua imagem é vista espalhando a riqueza da 

terra e repovoando de verde até onde o fogo calcinou. A floresta, em verdade, é cultivo de Në 

roperi: ele plantou as imagens das grandes árvores no primeiro tempo, é graças a ele que elas 

existem e são só elas que sabem, por suas copas majestosas, fazer correntes de vento e de chuva 

circularem. São nessas correntes que os espíritos das plantas e dos animais bebem água e se 

banham – instruções reveladas pelos xapiri a Kopenawa em sonho, antes de uma de suas 

viagens para falar aos brancos em defesa da floresta, para tentar lhes explicar por que sua 

proteção é fundamental.  

Recentemente, ouvimos falar dos chamados rios voadores da floresta amazônica, 

descritos por pesquisadores e comparados ao próprio rio Amazonas, o maior rio do mundo, em 

termos da ordem da grandeza de sua vazão de água. Essa “descoberta” aponta, em linguagem 

científica e ecossistêmica, a importância magistral das árvores, sobretudo as de grande porte, 

no bombeamento que fazem de água para a atmosfera, formando os rios voadores, que, por sua 

vez, impactam as chuvas de outras regiões do Brasil, sobretudo as Centro-oeste, Sul e Sudeste. 

Onde nós, gente comum napë vemos grandes velhas árvores, seja com muita ou nenhuma 

simpatia e admiração, Kopenawa enxerga uma articulação cósmica da maior potência e 

necessidade. Definitivamente, nós não vemos as mesmas coisas, mas seja o que for, se os 

espíritos da floresta não puderem beber água porque as grandes árvores de Në Roperi foram 

derrubadas, nós tampouco poderemos.  

Nenhuma relação de predação vivida na floresta é mais perniciosa do que a imposta 

pelos brancos – nesse sentido, nenhuma alteridade é mais napë –, daí os esforços de Kopenawa 

em nos fazer ver veementemente o princípio maior da dinâmica de vida da floresta e os 

benefícios que os humanos dela obtêm, inclusive nós que nem sequer habitamos com ela. 

Kopenawa fala do corpo da floresta, enriquecido por në ropë, como um corpo amado e 

respeitado por seus habitantes: “A pele da floresta é bela e cheirosa, mas se suas árvores forem 

queimadas ela resseca. [...] Nós não arrancamos a pele da terra. Cultivamos apenas sua 

superfície, pois é nela que está a sua riqueza. Seguimos nisso as palavras de nossos ancestrais” 

(K&A, 2015, p. 471). Kopenawa não cansa de afirmar que sua ética e modo de vida não são à 

toa, mas amparados na ancestralidade. A experiência dos habitantes verdadeiros da floresta lhes 

permite saber que o valor de sua riqueza é aquele que impulsiona a vida de todos, humanos ou 

não humanos, e está pulverizado em sua pele-superfície, exatamente ao alcance de quem a roce 

e se envolva com ela. Por contraste, os brancos fazem a figura aterrorizante de escalpeladores 

que devastam a pele da floresta para criar bois ou para extrair o metal que se esconde debaixo 
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dela. Assim, compreende-se que a imagem da depredação da floresta pelo garimpo, assistida 

por Kopenawa na televisão dos brancos, o tenha feito emudecer, e depois revoltar-se, sendo 

essa a cena-semente de A queda do céu, relatada por Albert no “Postscriptum”, e recentemente 

por Alcida Rita Ramos, que ouviu Kopenawa declarar depois de seu silêncio: “Os brancos não 

sabem sonhar, é por isso que destroem a floresta desse jeito”. Desse modo, A queda do céu 

mostra que o etnogenocídio contra os Yanomami é indissociavelmente um ecocídio. 

 

Figura 17 – Xapiri, com seus ornamentos, revertem a devastação do garimpo na urihi a 

 

Fonte: Joseca, 2022, p. 143 
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Os incomuns e as palavras da ecologia: equivocações 

Um dos líderes [...] que havia perguntado antes o que era 

“ecologia”, quebrou o silêncio dizendo que se não queriam 

borracha, pelo menos havia quem quisesse a ecologia. E isso 

eles sabiam fazer. 

Declaração de um líder seringueiro anônimo, por volta de 

1986, reportada por Manuela Carneiro da Cunha e Mauro 

Almeida (2001, p. 189). 

 

À época que Davi Kopenawa intencionou dar suas palavras para Bruce Albert 

transformá-las em livro – meados da década de 1990 –, os brancos que invadiam a floresta do 

povo Yanomami para – como ainda o fazem hoje – devastá-la em busca de minério eram legião. 

Chico Mendes, líder sindicalista dos seringueiros e ícone da luta ambiental nos anos 1980, foi 

um raro branco que se envidou em defender a floresta. Por isso, Kopenawa refere-se a ele como 

um branco com sabedoria. Ao passo que vivemos em um dos países que mais produz a morte 

de ativistas, incluindo ativistas ambientais, Kopenawa produz, para nós, seus leitores e leitoras 

brancos, a memória desse homem: 

 

Chico Mendes era branco, mas cresceu, como nós, no meio da floresta. Ele se recusava 

a derrubar e queimar todas as árvores. Para viver, apenas tirava um pouco de sua seiva. 

Tinha se tornado amigo da floresta e amava sua beleza. Queria que ela ficasse tal 

como havia sido criada. Sonhava com ela sem parar e se afligia ao vê-la sendo 

devorada pelos grandes fazendeiros. Com certeza foi assim que acabaram vindo a ele 

novas palavras para defendê-la. Quem sabe a imagem de Omama as colocou em seu 

sonho? Deitado na rede, à noite, deve ter pensado: “Haixopë! A floresta nos dá comida 

em seus frutos, seus peixes, sua caça e as plantas de suas roças. Tenho de falar duro 

com os outros brancos e impedir que eles a destruam! Vou me opor à gente que quer 

desmatá-la e queimá-la; vou lutar com as palavras da ecologia!”. Quando me contaram 

pela primeira vez o que ele dizia, logo pensei: “Esse homem é mesmo sábio! Seu 

sopro de vida e seu sangue se parecem com os nossos. Será que ele é genro de Omama 

como nós?”. Então, tive vontade de falar com ele, mas logo antes de poder encontrá-

lo, os brancos comedores de floresta o assassinaram numa emboscada. Eu mal tinha 

escutado suas palavras e ele já estava morto por causa delas! Eu nunca tinha ouvido 

um branco dizer coisas como aquelas. O que ele afirmava a respeito da floresta era 

verdadeiro e bonito. Meu pensamento estava pronto para receber suas palavras e logo 

respondeu a elas. Graças a elas entendi melhor como me dirigir aos habitantes das 

cidades para defender nossa terra. (K&A, 2015, p. 481, negrito meu) 

 

Entre os não indígenas progressistas, Chico Mendes é lembrado como um mártir 

ambientalista e como herói da luta de classes dos trabalhadores da floresta e da guerra fundiária 

brasileira. A perspectiva de Kopenawa traz sua figura, antes de tudo, como um genro de 

Omama, ou em outras palavras, inscreve a figura de Chico Mendes como um branco que agia 

e pensava com a ética da floresta. Essa ética da floresta tem sua elaboração no conhecimento 
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xamânico das palavras de Omama sobre como os Yanomami deveriam viver com a floresta, 

adjunto ao modo como tratar uns aos outros – com comensalidade, generosidade e cuidados 

interpessoais para evitar o sofrimento. Essa ética da floresta é encarnada no modo de vida dos 

Yanomami, que se lembram que ela provém de outra dimensão, do primeiro tempo e de seres 

outros que humanos. No texto que acompanha a Figura 17, Joseca Yanomami revela que a 

regeneração da floresta é anunciada pelo reaparecimento dos adornos dos xapiri em suas 

clareiras. Esse tema volta a se repetir em outro desenho, o qual é acompanhado por um texto 

mais detalhado: 

 

Os não indígenas destruidores da floresta a deixam toda suja, mas este é o lugar que 

os xapiripë escolheram para fazer suas clareiras por todos os cantos e é por isso que 

os xapiripë limpam a floresta novamente. Quando eles limpam a floresta, todas as 

clareiras surgem novamente e assim aparecem também os enfeites de penas de araras, 

os adornos feitos com o peito do pássaro saíra azul. É dessa forma que a floresta se 

torna saudável novamente. Este é o rastro que nós, xapiripë deixamos (Joseca, 2022, 

p. 180). 

 

 O xamanismo envolve várias práticas estéticas. Os adornos dos xapiri, os quais são 

imitados pelos xamãs, são vinculados à regeneração da floresta, como revela Joseca, e 

considerados coisas muito poderosas: Kopenawa relata que uma das formas dos xamãs curarem 

crianças pequenas e mantê-las protegidas de ataques é adornar sua utupë com a imagem dos 

enfeites preciosos dos xapiri, chamados matihi. Ainda num sentido amplo, o xamanismo 

envolve uma prática de orientação estética dos xamãs no sentido de que aprendem a viver 

afetivamente envolvidos com a floresta, a perceber a beleza nos movimentos que se dão nela, 

suas dinâmicas de vida, a apreciar os perfumes e o frescor que lhe é próprio, um aprendizado 

de contemplação ativa. Outra estética. Outros desejos. 

Por contraste com a ação dos brancos e fundamentado nas práticas xamânicas, o 

que chamo ética transmitida por Omama, em A queda do céu, são interpretações e atualizações 

da tradição do xamanismo yanomami sobretudo feitas por Kopenawa frente ao “contexto 

interétnico” que o tensiona a refletir duplamente. Adjunto àquilo que Omama efetivamente os 

ensinou a fazer, por exemplo, abrir grandes roçados para alimentar a todos e permitir grandes 

festejos rituais, Kopenawa acresce o que ele não ensinou a fazer: desmatar em demasia, exaurir 

a terra ou cavoucá-la em busca de minérios, ser avarento ou maltratar uns aos outros pelo 

trabalho. Ou seja: Omama não ensinou os humanos a ter uma ação desmedida contra cada parte 

desse todo, muito menos fazê-lo para ter dinheiro e acumular mercadorias – como fazem os 

brancos. Traduzidas para uma linguagem franca que expõe essa diferença de ética de vida, 
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muitas vezes tais afirmações geram uma resistência desconfiada nos napë de que Kopenawa 

e/ou outras pessoas indígenas, de modo genérico, não seriam deliberadamente “ecológicos”, 

conscientemente “sustentáveis”, “harmoniosos” com a natureza ou “conservacionistas natos” – 

neste último sentido, ver a discussão de Cunha e Almeida (2001). Haveria nessas afirmações 

uma nova projeção ou versão do mito do bom selvagem contemporâneo, isto é, que projetamos 

em pessoas indígenas o bom selvagem em continuidade com a Natureza, para transformá-los 

em ídolos anticapitalistas em disputas políticas. Vejo, porém, esconder-se mesmo nesse suposto 

desvelamento do mito do bom selvagem uma resistência em encarar o desejo dos outros, pois 

essa resistência desconfiada guarda um pressuposto de que os povos indígenas seriam incapazes 

de ter seus próprios projetos sobre como levar sua vida, mesmo sobre o que consideram ser 

bom de viver, como se a sustentabilidade de seus modos de vida, sua recusa ao Estado ou ao 

capital fossem uma consequência acidental ou irrefletida ou “à toa”, como diria Kopenawa. No 

mínimo, agora, depois de um calhamaço como A queda do céu, precisamos nos desenredar de 

nossas projeções racistas para escutar em primeira mão o que pensam a respeito de si, e isso, 

quase invariavelmente, será a escuta de uma recusa, em seus próprios termos, ao “projeto 

civilizatório” dos brancos: conforme Kopenawa, nada em sua vivência com a floresta, como os 

brancos acreditam, é à toa. A floresta, para os Yanomami, é herança direta de Omama, por isso 

é algo muito precioso que não se pode maltratar, seu modo de vida é eticamente codificado em 

sua cosmologia e empiricamente aprovado na própria continuidade da existência desse povo.  

Não foi Chico Mendes – ou “os ambientalistas” – quem fez de Kopenawa um 

ventríloquo da ecologia, como alguns “raciocinam”. Chico Mendes é que é feito genro de 

Omama por Kopenawa. Por meio de um pensar que engendra semelhanças, a ética da floresta 

precipita na percepção que Kopenawa faz da figura de Chico Mendes ao considerar que, 

diferentemente de outros brancos, ele tratava com a floresta para viver com ela, trazendo-a 

verdadeiramente em seu pensamento – poderia ter dito que Chico Mendes era apaixonado pela 

floresta, como os brancos são apaixonados por suas mercadorias. As palavras de Chico Mendes 

– as palavras da ecologia – que chegaram a Kopenawa o fizeram pensar sobre a figura de um 

branco que mantinha com a floresta uma relação de amizade e de admiração, para sustentar a 

vida – a sua e a das comunidades de seringueiros –, e não para tomá-la para si como propriedade 

privada individual ou destruí-la para a acumulação de capital. De fato, como pontua Mauro 

Almeida ao analisar os desdobramentos políticos das estratégias de Chico Mendes, que 

transformaram a própria identidade do movimento trabalhista dos seringueiros, ao trazer o 

propósito de “preservar as florestas da especulação e da destruição [...], tratava-se de bloquear 
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a acumulação primitiva” (Almeida, 2021, p. 122). As interpretações contraetnográficas de 

Kopenawa, mesmo que sejam feitas a partir dos termos do xamanismo yanomami, sempre se 

mostram anticapitalistas – o que não quer dizer que Kopenawa tenha pressupostos marxistas80, 

por óbvio. Diante dessa lógica tão dessemelhante a dos brancos e tão semelhante à ética da 

floresta, Kopenawa suspeita que Chico Mendes fosse um genro de Omama e que este tenha 

colocado suas palavras em seu pensamento, já que, por meio da luta que liderou junto aos 

seringueiros, expandiu em todas as direções a ideia de que não só é possível, como é desejável, 

viver com a floresta sem devastá-la, sem tomá-la como mero recurso a ser explorado ou 

empecilho ao desenvolvimento humano. 

Em 1988, no Brasil, despontou uma aliança política entre seringueiros e povos 

indígenas, a Aliança dos Povos da Floresta, que encampou a simultaneidade da defesa da 

floresta em pé e do direito de habitar com ela. Essa Aliança defendia que povos indígenas e 

seringueiros prestam o serviço de proteção ao meio em que vivem, não sendo ameaça, e sim 

fundamento para sua conservação. No tempo em que essa ideia surge como uma política de 

vanguarda, sobretudo em termos ambientais, o senso comum sequer enxergava os povos 

indígenas como aqueles que desde sempre já praticavam esse “projeto político”, vivendo com 

as florestas sem devastá-las, mas nem por isso deixando-as intocáveis. Como nos elucida a 

memória de Kopenawa, os Yanomami desde tempos incalculáveis vivem e se envolvem com a 

floresta, sendo parte e agente de suas transformações, ao mesmo tempo que propiciam sua 

conservação.  

Em entrevista dada em 1989, Ailton Krenak, então um dos envolvidos na Aliança 

dos Povos da Floresta, considerava que os seringueiros, mesmo com um histórico de conflitos 

com povos indígenas, eram a gente brasileira que mais se afinava ao jeito de viver dos povos 

originários das florestas: “Esses seringueiros, eles não conseguiram se firmar como 

colonizadores da Amazônia, eles foram humanizados pela floresta, a floresta humanizou 

essa gente, eles aprenderam a viver com o povo indígena, aprenderam hábitos, aprenderam 

costumes com o povo indígena, aprenderam a conviver” (Krenak, 2015, p. 53, negrito meu). O 

que a perspectiva de Krenak, sempre sagaz, faz ao dizer que a floresta humanizou os 

seringueiros, além de uma provocação, é referir, justamente, o que Kopenawa tenta ensinar aos 

 
80  Curiosamente, apenas na edição francesa, há como epígrafe à terceira parte de A queda do céu um pequeno 

trecho de O Capital, de Karl Marx: “Dans notre société [...] la forme marchandise est si familière à tout le 

monde que personne n’y voit malice” (tradução minha: “Na nossa sociedade [...] a forma mercadoria é tão 

familiar a todos que ninguém vê nela maldade”). Mas muitas epígrafes, inclusive essa e aquelas a todas 

demais partes, foram eliminadas da edição brasileira. É óbvio fazer a consideração de que não foi Kopenawa, 

mas sim Albert, quem selecionou todas as epígrafes do livro. 
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brancos: que a floresta, a “natureza”, é a razão de os humanos serem quem são, serem humanos 

constituídos enquanto tal pela floresta e na relação com ela. 

Outro ponto de destaque da elaboração que Kopenawa faz da memória de Chico 

Mendes está em conceber os sonhos do líder seringueiro como tomados pelas palavras de 

Omama, e a passagem disso para o palco da luta política em que o sonho se traduz como “as 

palavras da ecologia”. O nexo tradutório das “palavras da ecologia” mostra um circuito de 

pensamento que sai de Omama, passa por Chico Mendes, e retorna a Kopenawa como um 

valioso aprendizado: o aprendizado sobre como se dirigir aos brancos habitantes das cidades 

para defender a vida da e na floresta, a própria condição para a vida dos humanos. E, assim 

como fez Chico Mendes, lutar com palavras. No capítulo, “Falar aos brancos”, Kopenawa 

refere outro momento de aprender imitando as palavras: tanto as palavras da ecologia quanto a 

de seus companheiros de Movimento Indígena.  

Kopenawa fala sobre aprender a imitar as palavras dos xapiri, de Omama, dos 

brancos, até mesmo dos missionários. Como vimos, a imitação dos espíritos é o método poético 

dos xamãs. Essa prática mimética específica inclui a imitação da palavra, que se mostra, pelo 

pensamento de Kopenawa, algo bem mais sofisticado do que uma mera repetição mecânica. 

Em A queda do céu, esse método poético da imitação da palavra passa pela textualização escrita, 

mas aqui, como em vários momentos, evidencia-se que a textualização foi aprendida por 

Kopenawa para além da escrita. Envolve uma escuta profunda, contínua e refletida. Kopenawa 

se mostra um mestre da paráfrase do discurso de seus outros. Isso poderíamos chamar também 

de uma postura tradutória cujas raízes se encontram no xamanismo. A queda do céu está repleta 

de aspas que remetem à fala dos xapiri, mas também dos brancos e de tantos outros que aí são 

parafraseados por Kopenawa, que lhes está imitando as palavras. Essa imitação como método 

poético extrai e (re)produz o cerne da palavra, o modo de pensar, a apreensão de sua lógica. A 

imitação do outro como método poético é amparada pela captura da “intentio” da língua de 

origem, para falar com Viveiros de Castro quando discute o método da equivocação controlada 

(2018), ou, em outros termos, Kopenawa procede uma análise crítica da lógica/intenção que 

subjaz às palavras: se elas ampliam o caminho do que é belo e verdadeiro para os habitantes da 

floresta, ou se, ao contrário, destroem esses caminhos, e é nesse sentido que Kopenawa 

compreende que deseja imitar as palavras da ecologia e dos parentes do Movimento Indígena. 

Kopenawa incorpora o símbolo político da ecologia, mas sem subsumir nele sua 

visão própria, sua cosmovisão:  
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Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, 

os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! 

[...] As palavras da ecologia, para eles [os antepassados], eram achar que Omama tinha 

criado a floresta para os humanos viverem nela sem maltratá-la (K&A, 2015, p. 480).  

 

Kopenawa acrescenta que a imagem do valor de fertilidade da floresta (në ropë) 

“também é o que os brancos chamam de natureza. Foi criada com ela e lhe dá a sua riqueza” 

(K&A, 2015, p. 475). Ao serem imitadas por Kopenawa, as palavras da ecologia são 

expandidas, pois assim está incorporando à ecologia algo que ela tinha deixado de fora. Sem 

dúvida, Kopenawa luta por medidas práticas de enfrentamento à devastação da floresta 

perpetrada pelos brancos. A diferença de Kopenawa, no entanto, não é que ele é um 

ambientalista xamã, senão um xamã ambientalista. Sua xamanização da ecologia, do 

ambientalismo, nos faz encontrar com esse Outro e sua diferença. Tendo em vista a discussão 

proposta no artigo “Os incomuns”, de Marisol de la Cadena e Mario Blaser (2021), que 

observam conflitos que povos indígenas têm enfrentado no embate com os avanços do 

capitalismo neoextrativista, poderia, com eles, dizer que Kopenawa ultrapassa nossos 

conceitos, no caso, particularmente, o de natureza e o de ecologia, sem deixar de lidar com eles 

e que, desse modo, “faz incomum” do comum, permitindo que sigamos juntos, mas divergindo 

ao mesmo tempo. 

A despeito do vocabulário político que elejamos para enquadrar a perspectiva de 

Kopenawa, sua ação-pensamento é que amplia nosso vocabulário, como o entendimento de 

natureza e ecologia. Isso obrigada Kopenawa, e nós com ele, a colocar perguntas simples mas 

fundamentais: o que os brancos entendem por natureza? Diria que, para além do senso comum 

de natureza como cenário natural, de bosques, rios, animais e fenômenos naturais, nossa noção 

de natureza se refere ao que é material e exterior ao ser humano e que existe por si, independente 

de intencionalidade, de modo que, se a natureza é algo exterior a nós e não humana, e se apenas 

seres humanos agem intencionalmente, transformando, fabricando, criando com sua ação 

(fazendo cultura), então a natureza, desprovida de atributos considerados humanos, está no 

campo do objeto, do reificado, por vezes, até do inerte. 

Kopenawa sempre se contrapõe a esse entendimento, apontando o equívoco dos 

brancos em acreditar que a natureza existe “à toa”. O xamã não denega a materialidade da 

natureza, mas inclui aí outro saber: que ela foi criada junto com uma contraparte “metafísica”, 

a imagem de sua riqueza. Essa criação surge justaposta à ideia de movimento recíproco entre o 

que chamamos de natureza e seus princípios invisíveis de dinâmica de vida. Kopenawa combate 

a visão de que a fertilidade da floresta seja algo espontâneo, à toa, sem razão, trazendo-nos a 
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imagem de në ropë como algo com que os habitantes da floresta se relacionam, portanto, como 

agente. Os humanos criados por Omama devem viver com në ropë, não meramente servindo-

se dele, como os brancos se servem de recursos naturais. Në ropë é algo cujos rastros Omama 

no tempo do sonho ensina os xamãs a seguir e cuidar, por meio da instrução ao cultivo da 

superfície da floresta e da nutrição, e não de sua degradação para extrair minério. Os xamãs não 

só aprendem a ver a natureza além dos “fenômenos naturais” – Kopenawa declara que apenas 

depois de ter se tornado xamã pôde “ver o que eram de fato o trovão, o céu, a lua, a chuva, a 

escuridão e a luz” (K&A, 2015, p. 499, negrito meu) –, em um processo extremo e árduo, 

aprendem como se relacionar com ela: receber imagens da natureza, mantê-las em suas casas 

de espíritos e finalmente, fazê-las dançar de modo a garantir saúde e prosperidade. A “natureza” 

dança para os xamãs, ela age. Cada ação nesse concerto cósmico – a dos xapiri, dos animais, 

da terra, das chuvas, dos ventos, dos vegetais, dos humanos – configura relações entre seres de 

contornos ontológicos diversos, mas delicadamente interdependentes. 

Contra nosso senso comum, Kopenawa é tenaz em estabelecer um senso dos 

“incomuns”. Marisol de la Cadena e Mario Blaser (2021) contrastam a ideia dos “incomuns” 

dos mundos indígenas com o que se chama em economia política de “bem comum”: um rio, 

uma extensão de terras, uma montanha, uma floresta, objetos de disputa do neoextrativismo, 

seja por Estados de governos progressistas, seja por empresas privadas. Desde as análises de 

Karl Marx em O capital a respeito dos “cercamentos dos comuns” (o cercamento de terras na 

Inglaterra), como fase primitiva e necessária do desenvolvimento do capitalismo, os comuns se 

opõem ao sentido do que é privado. Com a justificativa do “bem comum” ou do “interesse 

comum” da nação, no entanto, os comuns são objeto de gerenciamento e exploração, 

exatamente pela mesma (onto)lógica que separa humano e natureza. De la Cadena e Blaser 

notam a emergência, na luta dos povos que habitam e entretém relações com esses “bens 

comuns”, os chamados “incomuns”: seres, como Në roperi, que são sua contraparte 

“metafísica” (ou invisível à nossa visão de gente comum, no dizer de Kopenawa), associados 

de diferentes formas e modalidades à natureza, e que trazem à tona existências dotadas de 

agência, vontade, hábitos, intencionalidade, mas também troca, respeito, convivialidade, 

implicação, alteridade. Os incomuns de A queda do céu são a alteridade do que chamamos 

natureza. Kopenawa expõe o trabalho dos xamãs como o delicado elo que inter-relaciona a 

manutenção da existência da terra-floresta tal como a conhecemos e a necessidade da relação e 

comunicação com os espíritos. Nesse sentido, de trazer à tona o que não é à toa, as alteridades 
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da cosmologia yanomami, os espíritos, e de modo mais amplo, tudo quanto se vê em utupë, são 

a alteridade do mundo que qualificamos como material, físico, biológico, visível. 

De la Cadena e Blaser chamam a atenção para o campo de equívocos aí instalado. 

Os equívocos, como operador analítico pensado pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 

(2018), aconteceriam quando não há a compreensão de que, ao usar um mesmo termo 

(homonímia), os interlocutores têm por referência coisas diferentes. Os incomuns se tornam 

visíveis para nós através da luta política indígena quando com eles se chocam práticas e 

interesses em relação ao “bem comum” ou quando os equívocos sobre os quais o comum está 

construído são enfatizados. Mas se por um lado os equívocos são importantes na política do 

“fazer comum”, da propriedade comum a todos os humanos, e, portanto, do não privativo, por 

outro lado, eles se dão em campos de poder assimétricos:  

 

[O fazer comum muitas vezes] se dá ao custo de subordinar um conjunto de práticas 

a outro por meio do “tornar igual” – isto é, proclama-se uma equivalência onde há 

divergência operante. E, como, consequência, as práticas dominantes podem operar 

como se as práticas subordinadas fossem irrelevantes para a constituição do comum. 

O “tornar incomum”, porém, vai contra essa possibilidade, enfatizando que as práticas 

ditas comuns são tanto diferentes (o oposto do igual) quanto divergentes (Blaser; 

Cadena, 2021). 

 

A queda do céu não é apenas um meio de emergência do incomum, é um exercício de 

Kopenawa de “fazer o comum” com os incomuns, enfatizando sempre a diferença e a 

divergência desse fazer da floresta e de seus habitantes. De la Cadena e Blaser interrogam “Qual 

seria o significado político de tornar visível o incomum ou de ‘tornar incomum’”?, um 

questionamento, a meu ver, que se coloca também para quem lê A queda do céu, e que, para 

mim, se entrelaça ao interesse em compreender essa outra relação de alteridade que sustenta a 

visão de Kopenawa sobre a preservação da floresta e seus habitantes, e nisso, o legado de suas 

palavras para brancos e brancas, sobre fazermos o comum sustentando sermos mutuamente 

outros. Se apenas subsumirmos os incomuns no comum, perdemos, no sentido figurado e no 

sentido literal, o valor de fertilidade das palavras de Kopenawa, perdemos në ropë. Operar uma 

construção do comum que não subsuma o incomum é também uma forma de transformação de 

um paradigma de alteridade – o nosso – afeito à dissolução da diferença no mesmo. Esse 

expediente, defendo, do fazer comum com incomuns, ou do tornar incomum, é uma forma de 

Kopenawa ir nos ensinando a ser outros.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

É graças ao trabalho dos xamãs que estamos vivos. Por isso, 

vocês devem pensar que, quando nos defendem, os xamãs 

yanomami continuam a proteger vocês também. A terra de 

vocês parece muito distante. Não é o caso para os espíritos. 

Davi Kopenawa, O espírito da floresta. 

 

O livro A queda do céu pode ser situado, a um só tempo, como parte da história das 

relações interétnicas entre Yanomami e brancos e instrumento de transformação dessas 

relações. É nesse cruzo que seus leitores e leitoras brancos-napë se encontram: entre as formas 

históricas dos choques com os Yanomami, que se deram, em maioria, por uma ausência de 

saber lidar com a alteridade, de nossa parte, e a estratégia de pessoas Yanomami de pacificar o 

branco, tornando inimigos napë em aliados de uma guerra mais ampla pela sobrevivência, 

portanto, tornando-os, quiçá, em amigos. Essa é uma intensão declarada abertamente em vários 

momentos do livro – penso se existe algum livro em que seu autor faça esse tipo de proposta 

aos leitores e em tais configurações: deve haver, mas não me vem nenhum à mente. É a essa 

relação que somos nós, seus leitores e leitoras, convidados quando Davi Kopenawa nos dá suas 

palavras. Nesse sentido, com A queda do céu, se vislumbra, por meio das mediações da forma 

livro, e também apesar delas, a construção de outras relações de alteridade possíveis – para os 

habitantes da floresta e para nós. 

O gesto de Kopenawa, respaldado pela parceria com Albert, infunde uma novidade 

significativa na ideia de pacto de leitura, diferente daquela que a teoria literária tem concebido. 

Tanto o próprio “pacto etnográfico” que analiso a seguir quanto os aspectos particulares das 

formas sociais de troca entre os Yanomami fazem um interessante equívoco controlado sobre a 

ideia de um “pacto” de leitura, ou, fazem a leitura abrir outros sentidos de pacto. Essa diferença 

no pacto de leitura de A queda do céu é subordinada ao gesto de Kopenawa de dar suas palavras 

e propor a amizade, e, também, ao caráter testemunhal do livro, conforme discuti na seção 

“Afetar peles de papel: da semelhança à diferença”. Lá, argumentei que, antes de ser pensado 

como um livro, uma matihi editorial para o Ocidente, o discurso de Kopenawa direcionado a 

nós se motiva e se engendra pela raiva do luto, cujo maior exemplo na cultura yanomami são 

as matihi, que, sendo também uma elaboração lutuosa, têm a forma de um bem precioso para 
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aquele que o manufatura e que depois o dispõe em circulação para estabelecer relações políticas 

de afinidade e amizade. Ainda, o deslocamento desse sentido de pacto incide sobre a autoria de 

A queda do céu, também, no sentido de que, antes de tudo, o livro responde a essa 

intencionalidade de Kopenawa, da comunidade de Watoriki, dos xapiri e, enfim, de todo um 

caleidoscópio polifônico e de agências, inclusive outras que humanas. Uma autoria modulada 

pela multiplicidade de outros que compõe um xamã (incluindo um napë ) – mas não entrarei 

aqui em detalhes acerca desses deslocamentos do conceito individualista ocidental/moderno de 

autoria feitos pelo livro, pois já foram bem analisados em outros trabalhos como o de Dorrico 

(2017) e Wittman e Schaan (2021). 

Examinando a situação de interlocução fabricada em A queda do céu, veremos que 

a única vez que Kopenawa, em primeira pessoa, se dirige explicitamente ao interlocutor é na 

abertura, em “Palavras dadas”, em que esse interlocutor é o próprio Bruce Albert. Essa 

configuração, para além de ser explicada pelo fato de que todo o discurso de Davi Kopenawa 

narrado no livro foi antes um diálogo oral com o amigo antropólogo, institui um terreno para a 

emergência do leitor imaginado, ou, o destinatário imaginado de suas palavras. Depois de 

“Palavras dadas”, a figura de Albert é como que sublimada da cena de enunciação da narrativa, 

e é como se nós, seus leitores, ficássemos frente a frente com Kopenawa para ouvir seu longo 

discurso. Todo o discurso de Kopenawa é refabricado consistentemente por Albert de forma 

que se subentenda que, a partir daí, o interlocutor de Kopenawa passa a ser outros brancos, mas 

referidos como terceiros, pela terceira pessoa do plural, eles, os brancos que irão ler/escutar 

suas palavras, que estão distantes da floresta, que nada sabem sobre os Yanomami e cujos 

professores não os ensinam a sonhar, e apesar do que, gostaria que tivessem amizade pelos 

Yanomami. Essa sublimação da figura de Albert deixa um rastro. Esse rastro que gostaria de 

comentar é aquele da relação de amizade construída entre Kopenawa e Albert, e que 

fundamenta o pacto narrativo do livro, para além do pacto etnográfico. Kopenawa declara o 

desejo de uma amizade por vir, passível de ser construída com outros brancos que venham a 

compreender suas palavras: “Quero também que os filhos e filhas deles [dos brancos] entendam 

nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que não cresçam na ignorância” (K&A, 2015, 

p. 65). Davi Kopenawa, com A queda do céu, nos faz um convite de aliança. 

Antes de comentar sobre a especificidade dessa relação de amizade que poderia ser 

aberta através da leitura de um livro, vejamos o pacto etnográfico, descrito por Bruce Albert 

como uma “relação de troca” estabelecida entre ele e a comunidade de Watoriki, e nela, Davi 

Kopenawa. O ponto de virada para Albert, do etnólogo ao amigo, se deu quando sua curiosidade 
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intelectual pelos saberes dos Yanomami teria sido paga com sua transformação em um 

“truchement às avessas”, um tipo de intérprete a serviço da causa yanomami (K&A, 2015, p. 

522). A “dívida de conhecimento” adquirida foi “paga” com um robusto engajamento político: 

Albert diz ter sido reeducado dentro da cultura anfitriã, passando a ter melhor acesso ao que lhe 

interessava (o saber dos xamãs yanomami), o que veio a fundamentar a qualidade e a eficácia 

de sua mediação para fazer ouvir em seu mundo a alteridade e possibilitar alianças que 

beneficiassem aos Yanomami. Esse pacto etnográfico não deixa de ser remarcado como uma 

relação de troca desigual, em que os “investigados” pela etnologia agem para reverter tal 

desigualdade em seu favor, sendo a divulgação de suas palavras entre os brancos “um modo de 

[os Yanomami] adquirir reconhecimento e cidadania no mundo que se esforça por sujeitá-los” 

(K&A, 2015, p. 522). Albert está com isso pontuando como os Yanomami transformaram sua 

posição e sua agência, a partir do que também a forma de sua escrita se viu obrigada a se 

transformar – da rigorosa etnografia feita para os debates de um reduzido circuito acadêmico 

em uma forma narrativa outra, capaz de fabricar na escrita as palavras que Davi Kopenawa 

gostaria que fossem ouvidas pelos brancos.  

Até que ponto nossa entrada no “lugar” de Albert, isto é, na cena da interlocução 

de A queda do céu, como leitores e leitoras napë, também nos remete a um “pacto”, se não 

etnográfico, ao menos de leitura? E quais seriam os termos desse pacto de leitura? Quando 

lemos “a sério” A queda do céu estaríamos ingressando em uma relação de troca com 

Kopenawa? Como iremos retribuir a dádiva de receber suas palavras, que são ancestrais, de 

Omama e dos xapiri? 

O uso do termo dádiva aqui é para remeter às instigantes noções alicerçadas no 

trabalho de Marcel Mauss, Ensaio sobre a dádiva (1988), que nutriram vastamente o 

conhecimento antropológico acerca das trocas e da relação entre pessoas e coisas (objetos) – a 

forma-dádiva que aparece em A queda do céu parece ser descrita de modo mais preciso como 

relação entre pessoas e entes dotados de valor, isto é, segundo a narrativa de Kopenawa, um 

ente dotado de valor de dádiva pode ser desde um facão ou um pedaço de caça, passando por 

preciosas cinzas funerárias ou pela troca de xapiri entre xamãs, uma relação conjugal, palavras-

saber – ou seja, não se trata exatamente do que entendemos como troca de coisas/objetos, o que 

de certa forma já estava reconhecido no estudo de Mauss (cf Lanna, 2000). Observada por 

Mauss em diversas sociedades, a dádiva seria uma forma de transação, um modelo de relação 

de troca, na qual implícita na doação de uma riqueza está a obrigação de receber e de retribuir. 

Conforme comentário de Mauro Almeida (2021), ao sintetizar a diferença entre o modelo de 



 

 

171 

troca pela dádiva e o modelo de troca capitalista (isto é, pela forma-dinheiro/mercadoria), a 

dádiva é uma forma de troca ancorada na memória, dado o imperativo da retribuição, que, a 

cada doação, cria uma nova obrigação em sentido inverso (aquele que recebeu obriga-se, 

adiante, a doar), reforçando a aliança. Na comparação entre as formas, surge uma importante 

diferença:  

sob o capitalismo, as pessoas são meio para obter coisas (ou, na formulação de Marx, 

as relações entre pessoas tomam a forma de relações entre coisas), nas sociedades nas 

quais vigora a forma-dádiva, as coisas são meio para acumular relações sociais – isto 

é, visam diretamente à criação de vínculos permanentes entre pessoas (Almeida, 2021, 

p. 32).  

 

Se ao recebermos as palavras de Kopenawa estamos ingressando, mesmo que 

parcialmente, em uma transação sob a forma da dádiva, então um bom modo de começarmos a 

encarar a obrigação de retribuir poderia ser pelo aprendizado de outra forma e outra finalidade 

para a troca que não a de acumular mercadorias. 

Em 2020, na UFMG, realizou-se a Exposição Mundo Indígena, com curadoria de 

diversas pessoas indígenas de povos indígenas diversos, dentre os quais, Davi Kopenawa e 

Joseca Yanomami. Na ocasião, Davi Kopenawa participou de uma vídeoconferência em que 

falou sobre në ropë. Posteriormente, essa fala virou um texto para o catálogo da Exposição 

(Mundos Indígenas, 2020), intitulado “Në ropë”, o qual foi transcrito e traduzida por Ana Maria 

Antunes Machado81. Nesse texto, que abordo em seguida, a cena da interlocução remonta à fala 

de Kopenawa para as organizadoras do evento, e, pelo que se depreende, para o público 

interessado na Exposição. Ou seja, seus interlocutores são citadinos que o convidaram para 

falar, e, portanto e a priori, estão interessados em ouvir suas palavras; assim, por meio de uma 

videoconferência, Kopenawa podia se fazer ouvir aos brancos distantes, mesmo que em 

Yanomami, já que também depois seria traduzido. Seu texto-fala avança (e traz de modo mais 

evidente) alguns pressupostos da interlocução imaginada e já construída em A queda do céu, os 

quais gostaria de pincelar aqui a fim de enfeixar as reflexões acerca da noção de alteridade.  

Em “Në ropë”, Kopenawa continua afirmando sua percepção de que nós, os 

brancos, só aprendemos por meio da escrita: “Vocês, mulheres napëpë, vocês escrevem. É 

através da escrita que os napëpë aprendem. Se não tiver nada escrito e eu ficar só́ fazendo 

discursos à toa, os napëpë não me levam a sério” (Kopenawa, 2020, p. 27), razão pela qual ele 

continua dando suas palavras para que também possam ser escutadas, sejam em palestras, sejam 

 
81 Esse texto também foi republicado no livro Terra – Antologia afro-indígenas (2023). 
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por meio de novos desenhos de escrita. Nessa fala-texto, ele faz uma apresentação de në ropë, 

não muito diferente do que já conhecemos por suas palavras dadas em A queda do céu. O que 

me chamou atenção nessa fala foi o modo como Kopenawa alinhava a apresentação de në ropë 

à construção de um diálogo com suas interlocutoras brancas naquela circunstância, o que em A 

queda do céu está diluído. 

Em “Në ropë” Kopenawa considera que os brancos até hoje não levam a sério o que 

os Yanomami dizem porque, desde os primeiros contatos, as relações não se estabeleceram pela 

amizade – os brancos não desejaram ser amigos dos Yanomami. Em A queda do céu, no 

capítulo “De uma guerra à outra”, Kopenawa explica particularmente o código guerreiro e as 

formas de regulação da agressão entre inimigos, mas ao longo do livro todo também mostra de 

que se constituem relações entre amigos. Amizade e inimizade são formas de agir que 

configuram o estado em que se encontram os pares (não necessariamente duas pessoas, podendo 

abranger comunidades) envolvidos na construção das relações de alteridade; amigo e inimigo 

são qualidades relacionais e reversíveis, e implicam certas condutas e formas de tratamento 

comunitariamente reguladas, mesmo para a agressão mútua. Além de dar sentido às relações de 

alteridade, a amizade também perpassa a ética do cuidado e a lógica da dádiva. A “ética do 

cuidado e dos afetos” foi assim identificada por diversos etnólogos que conviveram com os 

Yanomami e perceberam como ela se manifesta de forma prática em seu cotidiano, como um 

forte senso de generosidade, nos esforços que fazem para se evitar o sofrimento dos outros, nas 

responsabilidades recíprocas e gestos de afeição demonstrados publicamente, na atenção que 

os Yanomami dedicam aos sentimentos e aos estados emocionais uns dos outros (Leite, 2010), 

e por fim, como vimos em várias citações, o ensinamento de Omama sobre não maltratar uns 

aos outros, em que o outro inclui a floresta. 

A fala de Kopenawa em torno da amizade ou inimizade tem por referência essa 

ética, o modo que o trato uns com os outros assume e os afetos que esse trato pode gerar. 

Objetos, alimentos – mesmo xapiri, entre os xamãs – podem ser minimizadores ou 

maximizadores de necessidades não atendidas, como fome, dor, doença, cura e proteção, por 

isso, dar ouvidos a essas necessidades e aos afetos que elas geram e atendê-las sempre que 

possível é uma maneira de agir com amizade. Tendo isso por lógica, os Yanomami trocam 

muitos objetos entre si – e por isso não há fundamento para se acumular bens, as coisas, lhes 

parecem, ganham mais sentido pela circulação e pela troca que pelo próprio uso que delas se 

pode fazer... ou então a circulação e a troca constituem uma forma de produzir riqueza e valor 

tanto quanto ter um pedaço de carne de caça, um facão, um xapiri ou uma esposa. Ao contrário, 
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negar objetos, alimentos, xapiri ou mesmo reconhecimento aos afetos é deixar sofrer, deixar 

com fome, deixar com raiva ou indignação, é ser avarento, e é negar uma aliança, o que equivale 

a agir como um inimigo. A troca é também um compromisso tácito com o estabelecimento da 

amizade – como Mauss já tinha “descoberto”, a dádiva produz aliança – e recusar um presente 

é recusar uma aliança. 

Kopenawa explica a forma e a razão pelas quais as trocas se dão entre os seus, 

mostrando que a relação entre objetos e pessoas se estabelece em primeiro plano em razão da 

relação entre as pessoas. Grandes indignidades vistas em nosso mundo por Kopenawa foi os 

brancos fazerem sofrer uns aos outros pelo trabalho, ou os brancos ficarem indiferentes à fome 

e às necessidades que outros brancos passam nas cidades, enquanto acumulam em suas casas 

toda sorte de bens e alimentos. Mas, se não podemos, nós e Kopenawa, simplesmente reproduzir 

os padrões de amizade e inimizade dos habitantes da floresta, ainda assim, como seria possível 

a construção de uma amizade com os brancos seus leitores e leitoras, habitantes de cidades? 

Hoje, Kopenawa sabe que suas palavras chegam àqueles brancos que têm a 

disposição de escutá-lo, e, no entanto, ainda não são capazes de penetrar suas raízes:  

 

Quando vocês escutarem essas palavras, transportarem o seu pensamento e entrarem 

no nosso – quando se aprofundarem em nosso pensamento – vocês irão perceber 

nossas raízes. Mas já que vocês não enxergam nossas raízes, nosso pensamento não 

aparece e vocês não se surpreendem, exclamando: “Olha! a gente não tinha pensado 

nisso! (Kopenawa, 2020, p. 30).  

 

Sendo o discurso de um xamã yanomami, essas raízes, é claro, são mais que uma metáfora: 

Kopenawa se refere àquilo que apenas os xamãs são capazes de ver-conhecer e que correm 

pelos caminhos das raízes: në ropë, o valor de fertilidade da floresta que faz tudo crescer e 

prosperar, nomeado assim por Omama e dado para que os Yanomami vivessem com e onde 

estiver në ropë. Essa citação aponta um problema realmente complexo: por não serem capazes 

de enxergar verdadeiramente essas raízes, os brancos não se mostram capazes de 

reconhecimento, e, portanto, de entrar em uma relação de troca recíproca. Os brancos parecem 

presos ao regime da representação, precisam ver algo que aí não se pode mostrar, e no entanto, 

toda A queda do céu, e além, é o esforço incessante de Kopenawa para mostrar o que não cessa 

de ser invisível ao brancos. 

O que Kopenawa quer da gente é que (re)conheçamos a verdade das palavras de 

Omama e dos xapiri. “Vocês nos escutam, mas não acreditam em nossas palavras” (Kopenawa, 

2020, p. 25): acreditar em suas palavras, nesse contexto, diz respeito a reconhecer que os 
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Yanomami têm um conhecimento próprio e legítimo, têm sua sabedoria acerca da floresta onde 

vivem, em relação ao que os brancos são completamente ignorantes. Contra o senso comum da 

natureza reificada, Kopenawa luta sem trégua para estabelecer um senso do incomum, no 

sentido discutido anteriormente. Ademais, é em seu devir outro que ele sustenta a legitimidade 

e verdade do alerta sobre a catástrofe da queda do céu, o fundamento da defesa da floresta e da 

vida de seus habitantes. Desse modo, o que A queda do céu nos demanda, para além do 

envolvimento na defesa da floresta e de seus habitante, são leituras que permitam e sustentem 

que o incomum exista, que permaneça. No dom de receber suas palavras, a chave para se 

relacionar com o pensamento do xamã yanomami é ouvir, sustentar, ficar com essa diferença. 

Trata-se de contemplar a diferença que o xamanismo yanomami produz em termos de 

pensamento, sensibilidade, conhecimento e sabedoria, mas também, ou sobretudo, em termos 

cosmopolíticos. Desde aqui, podemos rever a ideia de xamanizar a escrita como um meio de 

trazer à existência essa abertura ontológica, pois por meio dela que essa xamanização da escrita 

pode produzir a cosmopolítica. É a forma de Kopenawa nos abrir para sonhar a floresta.  

Há, pois, ainda, uma relação de alteridade específica a ser sugerida – ao menos 

como quimera. Na “Apresentação” desta tese, na seção a respeito de ouvir as palavras de 

Kopenawa em meio à pandemia de covid-19 e a um governo genocida, confessei um devaneio 

que tive, ao primeiro impacto da leitura de A queda do céu, sobre se nós, os brancos, nos 

tornávamos um pouco yanomami ao conhecermos de modo tão significativo as palavras de 

Kopenawa. Chegando até aqui, vem-me o entendimento de que a pergunta estava torta: o que a 

leitura de A queda do céu pode fazer conosco, como leitores, não é nos transformar um pouco 

em yanomami, mas nos transformar um pouco em outros (talvez outros do outro?). Assim, um 

efeito desse livro, que só pode se realizar na leitura-escuta das palavras, seria uma 

transformação, ou ao menos, para começar a imaginar-sonhar um devir outro? 

Kopenawa fala da necessidade do reconhecimento recíproco da verdade que 

constitui as palavras de cada um nesse diálogo. Ele gostaria que os napë assentissem:  

 

Essas palavras são verdadeiras! Os Yanomami falam a verdade, nós brancos também 

falamos a verdade e assim nós podemos ensinar uns aos outros. Quando aprendermos 

uns com os outros, sentiremos que në ropë da floresta nos pertence de fato. Se 

sentirmos que é mesmo nosso, cuidaremos de verdade e não iremos estragá-lo” 

(Kopenawa, 2020, p. 26, itálico no original para marcar a fala dos brancos).  

 

Kopenawa sente que o diálogo com os napë precisa se estabelecer de uma forma 

mais recíproca. Depois de terem se impregnado de suas palavras até enxergarem o valor de 
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fertilidade da floresta, os brancos, então, poderiam aprender a afirmar a diferença e permanecer 

com ela:  

coloquem essas palavras escritas para que os jovens napëpë possam lê-las! Para que 

seus olhos caiam sobre o caminho de në ropë, para que seus olhos pousem no meio 

do caminho de në ropë e, quando pousarem ali, quando enxergarem de verdade digam: 

“Olha só! Entre eles é diferente! Nós napëpë pensamos diferente!” (Kopenawa, 2020, 

p. 32).  

 

O primeiro passo é discernir que precisamos saber escutar e reconhecer pela diferença para 

passar a relações de amizade, conforme Kopenawa gostaria. 

Desde A queda do céu, e ainda nessa fala-texto, o xamã se dirige àqueles que, como 

eu, entre os brancos distantes, gostariam de ensinar uns aos outros, e faz um apelo: que falem 

sobre në ropë, que falem sobre o saber diferente do seu que os xamãs yanomami têm e que 

querem nos fazer (re)conhecer. Esta tese foi uma forma minha de o fazer. Obrigada, Kopenawa. 
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