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RESUMO: Segundo livro do poeta carioca Leonardo Gandolfi, A morte de Tony 
Bennett é dividido em duas partes a princípio bastante distintas: a primeira, 

“Espiões em apuros”, guarda uma atmosfera de histórias de detetive com pontos 
de vista cambiantes; já a segunda, “– Todas as minhas coisas são tuas”, entra 

(traidoramente) no campo do autobiográfico e dos afetos do autor. No entanto, 
partindo da leitura do verso de Manuel Bandeira que figura como epígrafe do 

livro, este artigo propõe uma leitura dos poemas em que a aparente 
desarticulação das duas metades do livro camufla elementos convergentes em 

direção à dissolução da imagem do Um (movimento presente desde o título da 

obra) na poética de Gandolfi e na sua leitura do tempo presente. 
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THE DISSOLUTION OF THE ONE  

IN LEONARDO GANDOLFI’S POETRY 

 
 

ABSTRACT: Brazilian poet Leonardo Gandolfi’s second book, A morte de Tony 
Bennett, is divided in two very different parts: the first one, “Espiões em apuros”, 
shows many inconclusive points of view that resemble detective stories; the 
second one, “– Todas as minhas coisas são tuas”, is (treacherously) 

autobiographic and has its centre in the author’s affection field. Starting from 
the reading of Manuel Bandeira’s verse, which is introduced in the book as its 

epigraph, this article intends to read the poems of both parts, despite their 
apparent dissemblance, as elements converging towards to the dissolution of 

the imagery of the One (a major movement present ever since the book’s title) in 
Gandolfi’s poetry and in his view of the present time. 

 

Keywords: Contemporary poetry. Death of the author. Time. 

 
 

 

DIGA TRINTA E TRÊS 

 

Em algum lugar, um médico examina um paciente. “– Diga trinta e três”, 
diz o médico. Apud Manuel Bandeira, apud Leonardo Gandolfi: esta é a epígrafe 
de seu segundo livro, A morte de Tony Bennett. “– Repita”, incita o tal médico. E 
o paciente repete, e Bandeira, e Gandolfi, e nós. Através de números, escolha 

significativamente (a princípio) não poética. “– Repita [para que eu possa 

encontrar uma doença atrás do que você diz e enquanto você me diz]”. E 
repetimos até que tal coisa como uma origem se perca e se dissolva no grosso 

escuro do texto, de que nos fala Agamben (2009), de onde não sabemos que 
mãos nem que bocas. E nesse ciclo, sem começo nem fim, também se dá a perda 

do sentido primeiro do que se diz para que surja uma função: perscrutar um 
sintoma, checar um órgão vital, conferir a vida em si mesma. 

“– Diga trinta e três” é um atravessamento poético cuja superfície 
intencionalmente prosaica quer tocar um sintoma. Ou ainda: quer fazer passar 

este sintoma, denunciá-lo. Mas só pode fazê-lo nessa distância entre o que diz 
e o que de fato entrega, a mão e a boca tão distantes entre si quanto de fato 
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inevitavelmente presas ao mesmo corpo, partilhando o mesmo gesto, a mesma 

intenção. Enquanto a palavra poética nos corta e usa nossos corpos para se 

dizer, acusa dentro de todos os nossos corpos o grão da mesma doença que 

compartilhamos. 
Dizer “trinta e três” é um mecanismo operacional, um teste em duas 

etapas, um alheamento intencional de sentido para que uma doença possa ser 
identificada. O que está em jogo num enunciado tão ordinário é exatamente 

uma questão, em último grau, de vida ou morte. Repetir, gesto automatizado(r) 
por excelência, é aqui varrido de qualquer banalidade para servir de teste 

terrível e precioso: a minha morte está próxima? 
O médico, portanto, necessariamente deve se extraviar do sentido da fala 

do outro e prestar atenção não no que está sendo dito – irrelevante a não ser na 
forma, marcada de sons delatores de problemas respiratórios –, mas no que está 

se passando neste lugar outro – vital – ao qual não tem acesso senão por uma 
comunicação oblíqua. Manuel Bandeira (1998) não está, afinal, checando a 

iminência da morte em seu “Pneumotórax”? Sofrendo a irreversibilidade do 
tempo (“A vida inteira que podia ter sido e que não foi”) e o seu desperdício 

(“Tosse, tosse, tosse”)? E não está tentando enfim curar isto de algum modo, 
seja com um belo tango argentino ou qualquer outro presente para o coração? 

Uma epígrafe é uma pedra fundadora. Uma das primeiras, junto com o 
título e talvez alguma dedicatória, a levantar a construção do texto para o leitor. 

A pedra fundadora de A morte de Tony Bennett é pequena e devastadora. A boca 
a pronuncia rápido, mas a mão que a entrega é demorada e grave. O médico diz: 

repita. E o paciente o faz. E Bandeira o faz. E Gandolfi o faz, avisando que ali 
está um mote, um modelo exemplar, um caminho a ser seguido. E nós o 

percorreremos. 
 

 
A MORTE DO UM 

 

Leonardo Gandolfi caminha na direção flagrante da dissolução daquilo 

que deteria uma palavra de autoridade sobre os próprios escritos – um autor. 
Seu livro de poemas, A morte de Tony Bennett, é uma concentração de 

estratégias para apontar para a morte do original e do aurático. E a primeira 
estratégia é exatamente o título: a negação da unidade. “Repita”, diz a epígrafe. 
“Não há origem”, diz o título. A poesia é desde antes, e nos perpassa. 

Todo o investimento da primeira parte do livro, “Espião em apuros”, se 
dá no sentido de retirar o um e instaurar a desarticulação, o não-lugar, a 
multiplicação do olho que olha. Sobre a recusa de individuação do ponto de 

vista, Ismar Tirelli Neto, em comunicação proferida em 2012, no evento 
“Panorama Parcialíssimo da Nova Poesia Carioca”, afirmou: 
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[em “Espiões em apuros”] repisa-se constantemente a pouca ou nenhuma 

diferença existente entre as funções de perseguidor e perseguido, torturador e 

torturado, culpado e inocente. Sabe-se que algum crime, alguma impropriedade 

grave ocorreu ou está por ocorrer; mas seu “autor” é sempre cambiante, figura 
de contornos dúbios capaz de abarcar todos os personagens presentados. 

(TIRELLI NETO, 2012) 

 

Essa figura cambiante que comporta em si todos os pontos de vista é 
como um vislumbre da silhueta do atrás-do-texto, desse impessoal desde onde 

ele nasce. Tirelli Neto diz ainda que: “O verdadeiro mistério – quem é eu? quem 
é o outro? – não é passível de ser decomposto em pistas”. Talvez porque não haja 

tal coisa como um eu e um outro em “Espiões em apuros”, mas uma dança 
entrópica que por vezes se organiza em algo fracamente uno – um lampejo – 
para em seguida voltar a se desarticular no caldo nutritivo do caos. 

Ainda com Ismar Tirelli Neto, concordamos que Leonardo Gandolfi 

gradativamente envenena a noção de autor. Mas essa noção já vem sendo 
envenenada há muito. O um é esta maçã de um pretume malcheiroso, embora 

ainda alvo a ser atacado. Então este pode ser mais um gesto continuado de 
Gandolfi (trinta e três): repetir o lançar da flecha em direção à maçã (podre), que 

começa desde o fora-anterior de A morte de Tony Bennett e o perpassa. 
 

 
A MORTE DO AUTOR 

 

No Íon de Platão (1981), lemos que é desde o meio que a poesia se realiza, 

sendo a musa grega aquilo que antecede e inspira o poeta. O poeta, para Platão, 
não se vale da técnica, mas do que ele vai chamar de um fora-de-si para fazer 

os poemas. Esse fora-de-si seria a inspiração da musa, e o poeta nada mais 
seria do que intérprete dos deuses (por conseguinte, o rapsodo seria também 

tomado por um fora-de-si, um mediador entre o poeta e o espectador – a musa 

criaria, assim, uma série de entusiasmados numa corrente invisível). 

Nem no Íon nem na teoria de Barthes a figura do um original é possível. 
Para Barthes (1988), o autor vai se perdendo para a própria escrita, que é, 

portanto, realizada desde um neutro anterior. Não há um eu que cria a poesia 
e, portanto, havendo esse fora, esse antes que perpassa o autor e chega ao 

papel, não pode haver uma figura de autoridade que dê conta do que vai escrito. 
Giorgio Agamben, por sua vez, comenta que o autor, vagando na borda 

inexpressiva do texto, espreita-o: ao mesmo tempo em que pertence a ele, já é, 
em certa medida, um outro, apartado. É, de certa forma, uma fissura entre a 

linha escrita e o mundo. A borda é inexpressiva na medida em que calça e veste 
o branco do papel, a sua porção de silêncio, de não-escrito, mas note-se que ela 

não é totalmente descolada do texto: a borda é ainda o papel. E, de certa 
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maneira, a borda é esse lugar onde o texto respira. “O autor não está morto, 
mas pôr-se como autor significa ocupar o lugar de um morto” (2007, p. 58), diz 

Agamben (sobre as ideias de Foucault). 

Partindo para outro conceito em Agamben, diz ele que gesto é aquilo que 
continua inexpresso em cada ato de expressão: “O autor está presente no texto 
apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela 
instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p. 59). Quer dizer, o gesto é sempre 

duplo, dá a ver o objeto enquanto borra sua face visível. (É o vão que ao mesmo 
tempo separa e une a boca que fala e a mão que entrega). O autor não é a 

autoridade do texto, mas mora no gesto que o torna possível e que, ao mesmo 
tempo, executa um efeito de miopia do qual não se pode escapar. Há, portanto, 

entre a poesia e a sua borda, um jogo paradoxal de tremulações entre o dito e o 
não pronunciável, o realizado e o irrealizável, a zona clara e o que não se pode 

focalizar. 
Se é desde um anterior informe que se fala, para que algo se faça palpável 

é também preciso que este passe por um corpo (forçosamente equívoco e ao 
mesmo tempo necessariamente aparente). Deleuze, em A literatura e a vida, 

sobre o fato de o indefinido ser erradamente tratado com uma máscara 
pronominal pessoal ou possessiva, afirmará: “[...] ‘bate-se numa criança’ se 
transforma rapidamente em ‘meu pai me bateu’. Mas a literatura segue a via 
inversa, e só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um 

impessoal [...]” (DELEUZE, 1997, p. 13). Se é do impessoal que emerge a força 
vital que perpassa (e ultrapassa) as pessoas, e não o oposto, é este corpo 

palpável que ao mesmo tempo possibilita o dito e tangencia o indizível (não 
voltamos aqui para a pedrinha de Bandeira, exigindo uma forma baixa enquanto 

outra coisa é investigada?). 
 

 
TODAS AS PEDRAS NO MEU BOLSO SÃO (AS) TUAS 

 

Então é dito que não há tal coisa como um autor. Mas sempre e ainda há 

o texto, e neste falamos sobre Leonardo Gandolfi e seu livro de poemas A morte 
de Tony Bennett, que se divide em duas partes: “Espião em apuros”, já 

brevemente comentada (e desencadeadora da digressão à guisa de alguma 
teoria), e “– Todas as minhas coisas são tuas”. 

Esta segunda, surgida já na forma de uma fala (como a epígrafe de 
Bandeira), parece mesmo pedir a nossa atenção para nos oferecer algo: – Toma. 

Mas este algo traidoramente nos é entregue em outra direção que não a que 
vemos. É um gesto executado enviesadamente. Abaixo da bonita frase, num 

primeiro momento percebida como doação, encontramos uma outra coisa, que 
nos é entregue sob o terraço da linguagem. Fernando Pessoa nos explica bem 

esse mecanismo: 
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Tudo o que sonho ou passo 

O que me falha ou finda, 

É como que um terraço 

Sobre outra coisa ainda 

Essa coisa é que é linda 

(PESSOA, 2012, p. 59) 

 
A coisa linda que a segunda parte do livro de Gandolfi nos entrega é, na 

verdade, uma aresta. Difícil de ser aceita, mas não é sequer o caso de se devolver 
o presente: tal gesto é um flagrante, não um oferecimento, como pensávamos. 

Ou seja: não houve presente. Há, isto sim, uma acusação radical de que estão 
conosco e fazem parte de nós as mesmas coisas que o poeta traz em si – o que, 

em último grau, aponta para uma despersonalização, para uma 
desindividuação, para, novamente, a morte do um. 

A coisa linda subjacente à ambígua enunciação “– Todas as minhas 
coisas são tuas” é um enunciado incriminatório. É um dedo que aponta 

longamente para as pedras nos (nossos) bolsos de que fala Gandolfi em seu 
poema “Cronologia”, o primeiro desta segunda parte do livro: 

 
Pois se houve bem ou mal do qual fiz parte 

foi o de ver que as pedras que tenho no bolso 

também estão no bolso daqueles que não 

abracei nem dei a mão. Nossa canção 

embora solitária e cheia de paz 

é uma só canção e, cante o que cantar, 

ouviremos apenas os ruídos deste 

que tem sido apesar de tudo o nosso tempo. 

(GANDOLFI, 2010, p. 47) 

 

Dizer uma coisa é fazer atravessar outra, na busca de um sintoma 

comum. A zona clara do texto acusa o escuro compartilhado, uma névoa grossa, 
irrespirável e sentida. Leonardo Gandolfi nos entrega algo que não estamos 

ganhando de presente, mas que já possuímos em consonância: “– Todas as 
minhas coisas são tuas” não é um gesto de entrega, portanto, pelo menos não 
apenas, nem principalmente. É um flagrante. Neste sentido, uma sutil 
continuação da primeira parte do livro, onde há perseguições quase 

cinematográficas, um clima policial de montagem e dissolução de enigmas. Esta 
segunda, diferente que seja da primeira, mostra-se, na verdade, dela uma 

pertinente continuação. 
O poeta aponta para os próprios bolsos: há pedras. E se todas as coisas 

dele são nossas, é claro que se agora mesmo eu deslizar as mãos pelas fendas 
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laterais da minha calça, sem espanto (PUCHEU, 2012), encontrarei, afinal, 

pedras. As pedras, as mesmas. Não porque ele as tenha me cedido, mas porque 

ele já me sabia com elas precisamente aqui. Sabia a todos nós: nossa canção é 

uma só canção. O poeta não cria as pedras, nem as cede, ele as (nos) flagra. 
Porque as pedras são desde antes dele, e o atravessam para colher em nós os 

efeitos de nos enxergarmos ali, no poema. 
Quando o poeta diz que vê as mesmas pedras nos bolsos de quem não 

gosta, daqueles que não abraçou ou deu a mão, avisa conclusivamente que este 
tempo, ou este lugar, é compartilhado não necessariamente pelos seus, mas 

também por quem não lhe diz respeito. O contemporâneo abrange a janela 
amiga e a inimiga indistintamente e, portanto, tenho com as duas uma relação 

nascida desde antes de minhas escolhas. Leonardo Gandolfi está evocando a 
nossa atenção para um tapete comum de investimentos que nos atravessa, e 

não para um clube de afetos eleitos. Ele diz: sou produto da mesma matéria 
escura que produz aqueles de quem gosto, e aqueles de quem nem gosto tanto 

assim, e aqueles que detesto, e ainda aqueles que nem me sabem. E é desde 
esse escuro comum que a sua poesia se produz. 

Há uma redução de voltagem para que se possa flagrar, quase 
desencantadamente, que o que pesa sobre o poeta pesa também sobre todos – 
e mesmo sobre aqueles aos quais não deu a mão. A canção é a mesma, ele 
constata. Por solitária que seja, é a mesma. Afinal, apesar de tudo, somos 

atravessamentos deste que tem sido o nosso (mesmo) tempo – e aqui “tem sido” 
apenas reforça a atmosfera de constatação desencantada, como um aviso de 

sobrancelhas contraídas. 
Então que outra coisa linda haverá por trás da desarticulação aparente 

no terraço de A morte de Tony Bennett? Afinal a primeira parte traz um clima de 
detetive e a segunda entra francamente no domínio dos afetos. Ora, não é senão 

falsa a oposição entre o rosto traidoramente biográfico de “– Todas as minhas 
coisas são tuas” e a face desfigurada pela miríade de pontos de vista investidos 
do clima policialesco da seção anterior. 

A tal desarticulação aparente em uníssono devolve para o leitor um só 

fundo produtivo de onde emergem as duas partes: o caráter problemático e 
necessariamente incômodo do nosso tempo. As arestas da vida. A fatalidade das 

coisas. O morno do motor que, lento e constante, não para. Enfim, a falência da 
linguagem. 

Ainda com Ismar Tirelli Neto, concordamos que: 
 

[...] Gandolfi já esteja, a esta altura, convencido da indivisibilidade do mistério, 

mas deixa-se motivar ainda por alguma sanha investigativa. Será, então, com o 

pessimismo de quem sabe que a linguagem é uma fonte ininterrupta de mal-

entendidos que o eu lírico transitará pelo espaço urbano e o espaço doméstico, 
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tentando apenas manter a calma e estabelecendo, por vezes, relações estouvadas 

entre coisas díspares [...] (TIRELLI NETO, 2012) 

 

Apesar de certo desencanto, o motor continua a impulsionar algum 
movimento, e no caso de A morte de Tony Bennett o eu poético investe-se num 

recolhimento dos cacos de subjetividade estilhaçada e de impotência da 
linguagem. Não para restaurar um vaso anterior – mesmo porque a loiça não 

pode mais ser vaso, como nos avisou sintomaticamente Álvaro de Campos: “A 
minha alma partiu-se como um vaso vazio. / Caiu pela escada excessivamente 

abaixo. / Caiu das mãos da criada, descuidada. / Caiu, e eu fiz-me em mais 
pedaços do que havia loiça no vaso.”  (PESSOA, 2012, p. 151), com o que 

concordará Gandolfi: “o todo está contido nas partes, as partes / não refletem o 
todo” (2010, p. 32) –, mas para ver-se, reconhecer-se, ainda que na falibilidade 

da nossa dispersão esgarçada. 
Ouvimos ainda na fala de Tirelli Neto que o poeta experimenta o sabor 

amargo de uma “terrível equivalência entre todos os momentos humanos” 
(2012). Voltamos à imagem das pedras. Um feixe de ondas sonoras no mesmo 

registro atravessa o indiferenciado da vida: o que me atravessa, atravessa a ele 
e a você. Todos nós com as mesmas pedras nos bolsos. A equivalência profunda 

é também o que dá liga às duas partes de A morte de Tony Bennett e faz o enlace 
dos distintos corpos poéticos. A crise da subjetividade se impõe também na 

primeira parte do livro, e o gesto incriminatório mora também na segunda – 
mesclam-se aí o tom mais pessoal do final com os ares detetivescos do sujeito 

plurívoco e jamais localizado do começo. Também esta cisão é permeável e 
atravessada por um só e mesmo fundo. Todas as minhas coisas, afinal, são tuas. 

 

 

A MESMA CANÇÃO, O MESMO TEMPO 
 

Continuemos a percorrer a segunda parte do livro. No poema homônimo 

(embora trazendo já um grau mínimo mas significativo de deslocamento, a 

ausência do travessão em “Todas as minhas coisas são tuas” e a indicação entre 
parênteses “segundo Burt Bacharach”), lemos: “Quando fiz Do you know the 
way / to San José preparei algumas variantes / que acabaram ficando de fora 
da versão final / gravada em 1968 por Dione Warwick”. O poeta se veste de 
Bacharach para, num duplo esforço, através da sua garganta, emitir a voz que 
seria a do outro e proferir também no discurso o caleidoscópio de variantes do 

já dissolvido um. 
Alberto Pucheu já nos avisava, em Do tempo de Drummond ao (nosso) de 

Leonardo Gandolfi, sobre o assolamento de referências encontradas (ou melhor, 
encontráveis) no livro: 
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Passeando pelo livro A morte de Tony Bennett, podem ser encontradas 

referências diretas ou indiretas a Manuel Bandeira, Dashiel Hammet, Khalil 

Gibran, Boileau, Leo Huberman, Beatles, Bíblia, Luluzinha, Mônica, Walt 

Disney, Mickey, Pluto, Tony Bennett, Roberto Carlos, Jaime Gil Biedma, Edgar 

Allan Poe, Erasmo Carlos, Carlos Drummond de Andrade, Orson Welles, Odair 

José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Guilherme Tell, Françoise 

Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastião Uchôa Leite, Debret, 

Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcharach, Dione 

Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron, Bob Dylan, Rod 

Steward, Kristian Bala, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy, Sergio Endrigo, Carlos 

Alexandre, à literatura russa, aos romances baratos, a um livro medieval de 

bruxaria, e quem mais e o quê mais o leitor for capaz de descobrir. (PUCHEU, 

2014, p. 47) 

 
A longa citação é pertinente apesar de e exatamente por demonstrar até 

no próprio volume a dimensão do campo, vasto e variado, de intertextos de que 
Gandolfi se utiliza. Não está nas pretensões deste ensaio percorrer ou elencar o 

seu feixe de citações, mas sim atravessá-lo para tentar propor uma correlação 
entre a radicalidade desta polifonia e o óbvio intuito de se executar a morte do 

um. Como se o eu lírico se vestisse de diferentes máscaras para se dissolver de 
vez, procedendo, como descreve Roberto Corrêa dos Santos (1989), em direção 

à nudez que o texto exige daqueles que gravitam em torno dele. O gesto duplo e 
unívoco de despir-se do eu ao se (in)vestir de outros. 

Se o volume das outras vozes chamadas ao texto é imensurável, também 
é assustador e desmedido o mar de camadas de tempo que se acumulam sobre 

o poeta, afogando-o. A espessura do tempo é um dos seus temas obsessivos, 
talvez justamente por representar a matéria desde onde ele é/foi feito, vendo ali 

a sua potência aterradora. 
Em “Guilherme Tell” (p. 74), vemos essa obsessão do eu lírico com o 

tempo na sua distensão e inexorabilidade. Quando afirma “A ordem incestuosa 
dos dias”, o poeta se mostra adoecido de tempo, acachapado por algo que não 

é, do seu ponto de vista, aceitável – um incesto –, acusando a natureza da 
sucessão temporal como uma verdadeira agressão, uma confusão da qual não 

queria fazer parte. Também o poema faz referência a uma condensação máxima 
de possibilidades: uma vida inteira num instante. Num acidente. Como já vai 

anunciado nos desenhos da capa e ao longo do livro. Quer dizer, esperado (na 
sua ordem natural) ou não (no acidente), o tempo simplesmente não faz sentido 

para o poeta, porque não pode fazer, pleno negativo que é, e o sujeito jamais 
terá mãos de lidar com ele – estas sempre atrasadas, imprecisas no seu grau 

mínimo e definitivo de deslocamento. 
Em “Pedro e o logro” (p. 51), o poeta experimenta esticar o tempo, o que 

inevitavelmente provoca nele um estranhamento – do tempo e de si. Daí se segue 
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uma simulação de uma espécie de conforto indiferente, que sabemos impossível. 
Ao assolamento das camadas do tempo, fardo inexoravelmente pesado, o poeta 
reage com uma feitura de apatia. O “registro menos assertivo” das coisas 
(“Cronologia”) – a baixa voltagem – seria então um modo de reagir a esta crise 
com o tempo. Porque frente a ela não se pode fazer nada: 

 
Camadas de datas esquecidas 

ou por esquecer sob pontos de vista de gente 

que podemos ou não gostar (dá no mesmo) 

até chegarmos como acúmulo ao pequeno e fundo 

abismo do como e porquê um dia nos embrutecemos. 

(GANDOLFI, 2010, p. 51) 

 
O passado e o futuro se embolam formando uma avalanche monstruosa, 

mas frente à qual o poeta prefere não fazer alarde – dá no mesmo. Como se, mais 
do que aterrado pelo tempo, ele estivesse sufocado no próprio cansaço, na 
própria apatia (antes construída como defesa). Também há, talvez justamente 
por esse mesmo cansaço, um desperdiçar-se em constatações inúteis (a “Tosse, 
tosse, tosse” do Bandeira?), como esta: 

 
e o pássaro (uma rolinha) só entra na história 

porque fora jovem o suficiente para ter sido 

alvejado pelas unhas afiadas do Colignon, 

felino com quem aprendemos em tempo devido 

o amor em seu registro mais negligente e filial 

(GANDOLFI, 2010, p. 51) 

 
Há uma perseguição (falsa?) pelo detalhe, mas pelo detalhe inútil, 

improdutivo, que é apenas mais um dado entre vários, como são várias as 
outras vozes e as camadas do tempo. O detalhe inútil como que reforça a ideia 
de morte do um – nada é especial – e reafirma a atmosfera de grau baixo de 
afetações. Um olhar semicerrado que abarca indistintamente o amor verdadeiro 
e a rolinha alvejada por Colignon. 

Em “Dias com cimento”, lemos: “[...] E custa caro à nossa atenção / saber 
qual a melhor hora para o bocejo” (GANDOLFI, 2010, p. 73). Uma espécie de 
síntese do ânimo do qual o próprio poema é sintoma. O poeta está num embate 
com o mundo, embate este do qual nem queria participar. É como se isso de 
conviver com os que não são os seus fosse preciso, logo, medir as próprias 
vontades é também uma tarefa a ser cumprida – para que se passe ileso, sem 
ser acusado de rude ou pior. Mas, enfim, “vem da praia uma luz muito bonita / 
Tão bonita que faz do sono um sentimento / e do cansaço esta espécie de talento 
secreto” (GANDOLFI, 2010, p. 73): vislumbre luminoso em meio à matéria cinza 
na qual vão se formando os dias. 
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AS PONTAS LUMINOSAS SE ESMAECEM NO CANSAÇO 

 

Sem esquecer que o verso guarda em si uma concentração de significado, 

uma potência vislumbrada num ato, Gandolfi parece afrouxar a forma para 
poder passar a outra coisa ainda que quer de fato que seja dita. O fundo comum 

que atravessa as pessoas e nos torna medíocres e iguais. O símbolo máximo de 
sentido da vida – o amor – é tornado banal em “Cronologia”; é sentido 
verdadeiramente enquanto amor, e ainda assim é inútil (“Amei e fui amado sem 
ter visto nisso / amor ou o que quer que seja” (GANDOLFI, 2010, p. 47)). As 

coisas passam, como ele diz, no seu grau menos assertivo. Vemos certamente 
um desprezo generalizado, mas não há, com isso, a perda do encantamento das 

coisas em si mesmas. O que se dá, na verdade, é um prejuízo na própria 
capacidade de se encantar. 

A constatação da própria impotência não tira o brilho do mundo em si 
mesmo (a praia linda de “Playtime”, a moça bonita no ônibus em “Atrasados”, o 
amor correspondido de “Cronologia” etc.), mas tira a capacidade de recepção 
desses lampejos. As pontas de sentido de vida mudam de grau. O corpo, 

fatigado, não se deixa afetar à altura da coisa em si, porque já contaminado por 
uma apatia incontornável. 

“Atrasados” abre com um “milagre último” (GANDOLFI, 2010, p. 53), um 
lampejo de encantamento que não é (nem poderia ser) frutífero: 

 
E o fim da esperança é felizmente 

uma questão de trânsito ou de beleza 

involuntária como por exemplo 

quando já não buscar o meu o olhar 

algo esquivo da moça mais bonita do ônibus. 

De modo que ao descer não volto a vê-la 

embora em cada canto ainda me acompanhem 

a dor do amigo morto faz um mês 

e a permanente sensação de que as coisas 

não têm corrido assim tão bem 

(GANDOLFI, 2010, p. 53) 

 
Há uma ameaça de que alguma coisa pudesse acontecer, mas o 

abatimento é este escudo que impede que o possível ultrapasse a sua iminência. 
Em “Playtime” lemos: 

 
Anos e anos, dormindo acordando deixando 

de dormir ou de acordar. Cansaço espanto 

dormência, tudo encontra seu fim. Inocentes traidores, 

nós, da nossa causa, qualquer que tenha sido ela. 
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Nem é preciso pensar duas vezes, tudo o que você tiver 

você está usando agora – o que trouxe e o que deixou. 

Trata-se de um divisor de águas não porque estejamos 

na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas 

– pra trás e pra frente – são ao seu jeito divisoras 

de águas e se não dispomos do que temos 

e do que não temos – o que mais ou menos sempre 

acontece – acabamos por deixá-las passar como afinal 

elas passam e precisam passar, sem alarde e com razão. 

(GANDOLFI, 2010, p. 49) 

 

Então o poeta afirma que tudo encontra seu fim, a dor e a dormência, 
indistintamente. Em “Itinerário”, no entanto, deparamo-nos com o contrário: 

“Parece tristeza mas é menos sutil porque não termina / e então aquilo que 
reconhecemos como felicidade / de alguma forma se mostra atávico e 

descontínuo” (GANDOLFI, 2010, p. 71). Aí está a denúncia de que tudo – o 
sobressalto e a apatia – não são senão tentativas de se lidar com essa coisa 

ininteligível que é o tempo, ou melhor, que é a crise com o próprio tempo. O 
negativo das coisas aparece atualizado quer em continuidade absoluta, quer 

num rompante final – e a estratégia, qualquer que seja, será ineficaz para lidar 
com a ordem das coisas, do tempo, da vida. Em “Malleus Maleficarum”, lemos: 

 
Quer que eu vá embora? Quero 

ela responde. Quer que eu fique? 

Quero, mas as coisas não são bem 

assim. Eu sei, você vem com sete 

pedras na mão & o mundo dá muita 

volta & as coisas não são bem assim. 

(GANDOLFI, 2010, p. 54) 

 

Sempre há algum grau de deslocamento, um fora-de-foco, uma 

necessidade de ajuste que nunca virá. As coisas nunca são bem assim, afinal. 
Voltando a “Playtime”, mas ainda sobre o certo descompasso nunca 

reajustável existente na poesia de Gandolfi, lemos o que a princípio parecem ser 
ideias opostas: 1) “[...] tudo o que você tiver / você está usando agora – o que 

trouxe e o que deixou” (p. 49); e 2) “[...] e se não dispomos do que temos / e do 
que não temos – o que mais ou menos sempre / acontece [...]” (p. 49). Ainda que 

opostas na raiz do sentido, as duas ideias são, na verdade, convergentes, se 
dermos alguns passos para trás e enxergarmos o todo. 

Vejamos: o que você deixou para trás faz parte daquilo que você está 
usando agora mesmo, diz o poeta. O que você deixou é ainda parte do que você 

tem – é o negativo presente em ausência. Esta é a primeira ideia. A segunda é 
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tal que contrasta mas, ambiguamente, ratifica a primeira. O poeta passa a dizer 

que mesmo isso que temos agora mesmo não nos pertence de fato. Não 

dispomos nem do que temos nem do que não temos. As coisas nos escapam. 

Estamos irrecuperavelmente nus de nós mesmos. 
Como num jogo de desafiar a física dos fatos, as coisas estão aqui comigo 

e não estão aqui comigo. E essas mesmas coisas que estão/não estão se tornam 
disponíveis e ausentes num mesmo gesto. Eu alcanço e não alcanço isto que 

tenho e não tenho. Encanto-me e não posso me encantar por ela, porque não 
tenho forças. 

A poesia de Leonardo Gandolfi, se por um lado segue num certo grau de 
desencanto, num “registro menos assertivo das coisas”, no baixo grau – se não 

é agressiva, pontiaguda, ainda assim (e tanto mais) –, incomoda. Inquieta-nos 
porque diz que também nós temos as mesmas pedras nos bolsos. Fala a partir 

de um fundo nublado compartilhado por todos. O cansaço, íssimo, íssimo, 
íssimo, que Álvaro de Campos assinalava lá atrás, excessivamente atrás, no 

século passado. 
Leonardo Gandolfi parece perceber e querer mostrar o fundo mesmo que 

compartilhamos – não com os nossos, mas mesmo com aqueles a quem não 
abraçamos nem demos a mão. O fundo deste, “que tem sido apesar de tudo o 
nosso tempo” (p. 47). Mas isso que me liga ao outro não é tal coisa como uma 
humanidade, e disto o poeta sabe; isso que partilhamos é baixo, é uma pedra, 

um fundo inespecial. A morte do um. 
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