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RESUMO: Segundo livro do poeta carioca Leonardo Gandolfi, A morte de Tony
Bennett é dividido em duas partes a principio bastante distintas: a primeira,
“Espidoes em apuros”, guarda uma atmosfera de historias de detetive com pontos
de vista cambiantes; ja a segunda, “- Todas as minhas coisas sao tuas”, entra
(traidoramente) no campo do autobiografico e dos afetos do autor. No entanto,
partindo da leitura do verso de Manuel Bandeira que figura como epigrafe do
livro, este artigo propoe uma leitura dos poemas em que a aparente
desarticulacao das duas metades do livro camufla elementos convergentes em
direcao a dissolucao da imagem do Um (movimento presente desde o titulo da
obra) na poética de Gandolfi e na sua leitura do tempo presente.
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THE DISSOLUTION OF THE ONE
IN LEONARDO GANDOLFT'S POETRY

ABSTRACT: Brazilian poet Leonardo Gandolfi’s second book, A morte de Tony
Bennett, is divided in two very different parts: the first one, “Espidoes em apuros”,
shows many inconclusive points of view that resemble detective stories; the
second one, “- Todas as minhas coisas sao tuas”, is (treacherously)
autobiographic and has its centre in the author’s affection field. Starting from
the reading of Manuel Bandeira’s verse, which is introduced in the book as its
epigraph, this article intends to read the poems of both parts, despite their
apparent dissemblance, as elements converging towards to the dissolution of
the imagery of the One (a major movement present ever since the book’s title) in
Gandolfi’s poetry and in his view of the present time.

Keywords: Contemporary poetry. Death of the author. Time.

DIGA TRINTA E TRES

Em algum lugar, um médico examina um paciente. “— Diga trinta e trés”,
diz o médico. Apud Manuel Bandeira, apud Leonardo Gandolfi: esta é a epigrafe
de seu segundo livro, A morte de Tony Bennett. “— Repita”, incita o tal médico. E
o paciente repete, e Bandeira, e Gandolfi, e nés. Através de numeros, escolha
significativamente (a principio) ndo poética. “— Repita [para que eu possa
encontrar uma doenca atrds do que vocé diz e enquanto vocé me diz]”. E
repetimos até que tal coisa como uma origem se perca e se dissolva no grosso
escuro do texto, de que nos fala Agamben (2009), de onde nao sabemos que
maos nem que bocas. E nesse ciclo, sem comeco nem fim, também se da a perda
do sentido primeiro do que se diz para que surja uma funcao: perscrutar um
sintoma, checar um 6rgao vital, conferir a vida em si mesma.

“~ Diga trinta e trés” € um atravessamento poético cuja superficie
intencionalmente prosaica quer tocar um sintoma. Ou ainda: quer fazer passar
este sintoma, denuncia-lo. Mas s6 pode fazé-lo nessa distancia entre o que diz
e o que de fato entrega, a mao e a boca tdo distantes entre si quanto de fato
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inevitavelmente presas ao mesmo corpo, partilhando o mesmo gesto, a mesma
intencado. Enquanto a palavra poética nos corta e usa nossos corpos para se
dizer, acusa dentro de todos os nossos corpos o grao da mesma doenca que
compartilhamos.

Dizer “trinta e trés” € um mecanismo operacional, um teste em duas
etapas, um alheamento intencional de sentido para que uma doenca possa ser
identificada. O que esta em jogo num enunciado tdo ordinario € exatamente
uma questado, em ultimo grau, de vida ou morte. Repetir, gesto automatizado(r)
por exceléncia, é aqui varrido de qualquer banalidade para servir de teste
terrivel e precioso: a minha morte esta proxima?

O médico, portanto, necessariamente deve se extraviar do sentido da fala
do outro e prestar atencao nédo no que esta sendo dito — irrelevante a nao ser na
forma, marcada de sons delatores de problemas respiratérios —, mas no que esta
se passando neste lugar outro — vital — ao qual ndo tem acesso sendo por uma
comunicacao obliqua. Manuel Bandeira (1998) nao esta, afinal, checando a
iminéncia da morte em seu “Pneumotérax” Sofrendo a irreversibilidade do
tempo (“A vida inteira que podia ter sido e que nao foi”) e o seu desperdicio
(“Tosse, tosse, tosse”)? E nao esta tentando enfim curar isto de algum modo,
seja com um belo tango argentino ou qualquer outro presente para o coracao?

Uma epigrafe € uma pedra fundadora. Uma das primeiras, junto com o
titulo e talvez alguma dedicatoria, a levantar a construcao do texto para o leitor.
A pedra fundadora de A morte de Tony Bennett € pequena e devastadora. A boca
a pronuncia rapido, mas a mao que a entrega € demorada e grave. O médico diz:
repita. E o paciente o faz. E Bandeira o faz. E Gandolfi o faz, avisando que ali
esta um mote, um modelo exemplar, um caminho a ser seguido. E nés o
percorreremos.

A MORTE DO UM

Leonardo Gandolfi caminha na direcao flagrante da dissolucao daquilo
que deteria uma palavra de autoridade sobre os proprios escritos — um autor.
Seu livro de poemas, A morte de Tony Bennett, € uma concentracao de
estratégias para apontar para a morte do original e do auratico. E a primeira
estratégia € exatamente o titulo: a negacdo da unidade. “Repita”, diz a epigrafe.
“Nao ha origem”, diz o titulo. A poesia € desde antes, e nos perpassa.

Todo o investimento da primeira parte do livro, “Espido em apuros”, se
da no sentido de retirar o um e instaurar a desarticulacdo, o nao-lugar, a
multiplicacao do olho que olha. Sobre a recusa de individuacao do ponto de
vista, Ismar Tirelli Neto, em comunicacdo proferida em 2012, no evento
“Panorama Parcialissimo da Nova Poesia Carioca”, afirmou:
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[em “Espides em apuros”] repisa-se constantemente a pouca ou nenhuma
diferenca existente entre as funcodes de perseguidor e perseguido, torturador e
torturado, culpado e inocente. Sabe-se que algum crime, alguma impropriedade
grave ocorreu ou esta por ocorrer; mas seu “autor” € sempre cambiante, figura
de contornos dubios capaz de abarcar todos os personagens presentados.
(TIRELLI NETO, 2012)

Essa figura cambiante que comporta em si todos os pontos de vista é
como um vislumbre da silhueta do atras-do-texto, desse impessoal desde onde
ele nasce. Tirelli Neto diz ainda que: “O verdadeiro mistério — quem é eu? quem
€ o outro? — nao é passivel de ser decomposto em pistas”. Talvez porque nao haja
tal coisa como um eu e um outro em “Espides em apuros”, mas uma danca
entropica que por vezes se organiza em algo fracamente uno — um lampejo —
para em seguida voltar a se desarticular no caldo nutritivo do caos.

Ainda com Ismar Tirelli Neto, concordamos que Leonardo Gandolfi
gradativamente envenena a nocdo de autor. Mas essa nocao ja vem sendo
envenenada ha muito. O um é esta maca de um pretume malcheiroso, embora
ainda alvo a ser atacado. Entao este pode ser mais um gesto continuado de
Gandolfi (trinta e trés): repetir o lancar da flecha em direcao a maca (podre), que
comeca desde o fora-anterior de A morte de Tony Bennett e o perpassa.

A MORTE DO AUTOR

No Jon de Platdo (1981), lemos que é desde o meio que a poesia se realiza,
sendo a musa grega aquilo que antecede e inspira o poeta. O poeta, para Platao,
nao se vale da técnica, mas do que ele vai chamar de um fora-de-si para fazer
os poemas. Esse fora-de-si seria a inspiracdo da musa, e o poeta nada mais
seria do que intérprete dos deuses (por conseguinte, o rapsodo seria também
tomado por um fora-de-si, um mediador entre o poeta e o espectador — a musa
criaria, assim, uma série de entusiasmados numa corrente invisivel).

Nem no fon nem na teoria de Barthes a figura do um original é possivel.
Para Barthes (1988), o autor vai se perdendo para a propria escrita, que é,
portanto, realizada desde um neutro anterior. Nao ha um eu que cria a poesia
e, portanto, havendo esse fora, esse antes que perpassa o autor e chega ao
papel, nao pode haver uma figura de autoridade que dé conta do que vai escrito.

Giorgio Agamben, por sua vez, comenta que o autor, vagando na borda
inexpressiva do texto, espreita-o: ao mesmo tempo em que pertence a ele, ja €,
em certa medida, um outro, apartado. E, de certa forma, uma fissura entre a
linha escrita e o mundo. A borda é inexpressiva na medida em que calca e veste
o branco do papel, a sua porcao de siléncio, de nao-escrito, mas note-se que ela
nao € totalmente descolada do texto: a borda € ainda o papel. E, de certa
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maneira, a borda é esse lugar onde o texto respira. “O autor ndo esta morto,
mas por-se como autor significa ocupar o lugar de um morto” (2007, p. 58), diz
Agamben (sobre as ideias de Foucault).

Partindo para outro conceito em Agamben, diz ele que gesto € aquilo que
continua inexpresso em cada ato de expressao: “O autor esta presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressao na mesma medida em que nela
instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p. 59). Quer dizer, o gesto € sempre
duplo, da a ver o objeto enquanto borra sua face visivel. (E o vio que ao mesmo
tempo separa e une a boca que fala e a mao que entrega). O autor ndo é a
autoridade do texto, mas mora no gesto que o torna possivel e que, ao mesmo
tempo, executa um efeito de miopia do qual ndo se pode escapar. Ha, portanto,
entre a poesia e a sua borda, um jogo paradoxal de tremulacoes entre o dito e o
nao pronunciavel, o realizado e o irrealizavel, a zona clara e o que nao se pode
focalizar.

Se € desde um anterior informe que se fala, para que algo se faca palpavel
é também preciso que este passe por um corpo (forcosamente equivoco e ao
mesmo tempo necessariamente aparente). Deleuze, em A literatura e a vida,
sobre o fato de o indefinido ser erradamente tratado com uma mascara
pronominal pessoal ou possessiva, afirmara: “|...] bate-se numa crianca’ se
transforma rapidamente em ‘meu pai me bateu’. Mas a literatura segue a via
inversa, e s6 se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um
impessoal [...]” (DELEUZE, 1997, p. 13). Se é do impessoal que emerge a forca
vital que perpassa (e ultrapassa) as pessoas, e nao o oposto, é este corpo
palpavel que ao mesmo tempo possibilita o dito e tangencia o indizivel (nao
voltamos aqui para a pedrinha de Bandeira, exigindo uma forma baixa enquanto
outra coisa € investigada?).

TODAS AS PEDRAS NO MEU BOLSO SAO (AS) TUAS

Entao é dito que nao ha tal coisa como um autor. Mas sempre e ainda ha
o texto, e neste falamos sobre Leonardo Gandolfi e seu livro de poemas A morte
de Tony Bennett, que se divide em duas partes: “Espiao em apuros”, ja
brevemente comentada (e desencadeadora da digressao a guisa de alguma
teoria), e “— Todas as minhas coisas sao tuas”.

Esta segunda, surgida ja na forma de uma fala (como a epigrafe de
Bandeira), parece mesmo pedir a nossa atencao para nos oferecer algo: — Toma.
Mas este algo traidoramente nos € entregue em outra direcdo que nao a que
vemos. E um gesto executado enviesadamente. Abaixo da bonita frase, num
primeiro momento percebida como doacdo, encontramos uma outra coisa, que
nos € entregue sob o terraco da linguagem. Fernando Pessoa nos explica bem
esse mecanismo:
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Tudo o que sonho ou passo
O que me falha ou finda,

E como que um terraco
Sobre outra coisa ainda
Essa coisa é que € linda
(PESSOA, 2012, p. 59)

A coisa linda que a segunda parte do livro de Gandolfi nos entrega é, na
verdade, uma aresta. Dificil de ser aceita, mas ndo € sequer o caso de se devolver
o presente: tal gesto € um flagrante, ndo um oferecimento, como pensavamos.
Ou seja: nao houve presente. Ha, isto sim, uma acusacao radical de que estao
conosco e fazem parte de nés as mesmas coisas que o poeta traz em si — o que,
em ultimo grau, aponta para uma despersonalizacdo, para uma
desindividuacao, para, novamente, a morte do um.

A coisa linda subjacente a ambigua enunciacao “— Todas as minhas
coisas sdo tuas” é um enunciado incriminatério. E um dedo que aponta
longamente para as pedras nos (nossos) bolsos de que fala Gandolfi em seu
poema “Cronologia”, o primeiro desta segunda parte do livro:

Pois se houve bem ou mal do qual fiz parte
foi o de ver que as pedras que tenho no bolso
também estao no bolso daqueles que néo
abracei nem dei a méao. Nossa cancéao
embora solitaria e cheia de paz

€ uma so6 cancao e, cante o que cantar,
ouviremos apenas os ruidos deste

que tem sido apesar de tudo o nosso tempo.
(GANDOLFI, 2010, p. 47)

Dizer uma coisa é fazer atravessar outra, na busca de um sintoma
comum. A zona clara do texto acusa o escuro compartilhado, uma névoa grossa,
irrespiravel e sentida. Leonardo Gandolfi nos entrega algo que nao estamos
ganhando de presente, mas que ja possuimos em consonancia: “— Todas as
minhas coisas sdo tuas” ndo € um gesto de entrega, portanto, pelo menos néao
apenas, nem principalmente. E um flagrante. Neste sentido, uma sutil
continuacdo da primeira parte do livro, onde ha perseguicoes quase
cinematograficas, um clima policial de montagem e dissolucao de enigmas. Esta
segunda, diferente que seja da primeira, mostra-se, na verdade, dela uma
pertinente continuacao.

O poeta aponta para os proprios bolsos: ha pedras. E se todas as coisas
dele sao nossas, € claro que se agora mesmo eu deslizar as maos pelas fendas
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laterais da minha calca, sem espanto (PUCHEU, 2012), encontrarei, afinal,
pedras. As pedras, as mesmas. Nao porque ele as tenha me cedido, mas porque
ele ja me sabia com elas precisamente aqui. Sabia a todos nos: nossa cancao é
uma s6 cancao. O poeta nao cria as pedras, nem as cede, ele as (nos) flagra.
Porque as pedras sao desde antes dele, e o atravessam para colher em nos os
efeitos de nos enxergarmos ali, no poema.

Quando o poeta diz que vé as mesmas pedras nos bolsos de quem ndo
gosta, daqueles que ndo abracou ou deu a mao, avisa conclusivamente que este
tempo, ou este lugar, € compartilhado ndo necessariamente pelos seus, mas
também por quem nao lhe diz respeito. O contemporaneo abrange a janela
amiga e a inimiga indistintamente e, portanto, tenho com as duas uma relacao
nascida desde antes de minhas escolhas. Leonardo Gandolfi esta evocando a
nossa atencao para um tapete comum de investimentos que nos atravessa, e
nao para um clube de afetos eleitos. Ele diz: sou produto da mesma matéria
escura que produz aqueles de quem gosto, e aqueles de quem nem gosto tanto
assim, e aqueles que detesto, e ainda aqueles que nem me sabem. E é desde
esse escuro comum que a sua poesia se produz.

Ha uma reducdo de voltagem para que se possa flagrar, quase
desencantadamente, que o que pesa sobre o poeta pesa também sobre todos —
e mesmo sobre aqueles aos quais ndo deu a mao. A cancao é a mesma, ele
constata. Por solitaria que seja, € a mesma. Afinal, apesar de tudo, somos
atravessamentos deste que tem sido o nosso (mesmo) tempo — e aqui “tem sido”
apenas reforca a atmosfera de constatacdo desencantada, como um aviso de
sobrancelhas contraidas.

Entao que outra coisa linda havera por tras da desarticulacao aparente
no terraco de A morte de Tony Bennett? Afinal a primeira parte traz um clima de
detetive e a segunda entra francamente no dominio dos afetos. Ora, néo € senao
falsa a oposicao entre o rosto traidoramente biografico de “— Todas as minhas
coisas sao tuas” e a face desfigurada pela miriade de pontos de vista investidos
do clima policialesco da secao anterior.

A tal desarticulacado aparente em unissono devolve para o leitor um so6
fundo produtivo de onde emergem as duas partes: o carater problematico e
necessariamente incomodo do nosso tempo. As arestas da vida. A fatalidade das
coisas. O morno do motor que, lento e constante, nao para. Enfim, a faléncia da
linguagem.

Ainda com Ismar Tirelli Neto, concordamos que:

[...] Gandolfi ja esteja, a esta altura, convencido da indivisibilidade do mistério,
mas deixa-se motivar ainda por alguma sanha investigativa. Sera, entdo, com o
pessimismo de quem sabe que a linguagem € uma fonte ininterrupta de mal-
entendidos que o eu lirico transitara pelo espaco urbano e o espaco doméstico,
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tentando apenas manter a calma e estabelecendo, por vezes, relacoes estouvadas
entre coisas dispares [...] (TIRELLI NETO, 2012)

Apesar de certo desencanto, o motor continua a impulsionar algum
movimento, e no caso de A morte de Tony Bennett o eu poético investe-se num
recolhimento dos cacos de subjetividade estilhacada e de impoténcia da
linguagem. Nao para restaurar um vaso anterior — mesmo porque a loica ndao
pode mais ser vaso, como nos avisou sintomaticamente Alvaro de Campos: “A
minha alma partiu-se como um vaso vazio. / Caiu pela escada excessivamente
abaixo. / Caiu das maos da criada, descuidada. / Caiu, e eu fiz-me em mais
pedacos do que havia loica no vaso.” (PESSOA, 2012, p. 151), com o que
concordara Gandolfi: “o todo esta contido nas partes, as partes / nao refletem o
todo” (2010, p. 32) —, mas para ver-se, reconhecer-se, ainda que na falibilidade
da nossa dispersao esgarcada.

Ouvimos ainda na fala de Tirelli Neto que o poeta experimenta o sabor
amargo de uma “terrivel equivaléncia entre todos os momentos humanos”
(2012). Voltamos a imagem das pedras. Um feixe de ondas sonoras no mesmo
registro atravessa o indiferenciado da vida: o que me atravessa, atravessa a ele
e a vocé. Todos nos com as mesmas pedras nos bolsos. A equivaléncia profunda
€ também o que da liga as duas partes de A morte de Tony Bennett e faz o enlace
dos distintos corpos poéticos. A crise da subjetividade se impoe também na
primeira parte do livro, e o gesto incriminatério mora também na segunda —
mesclam-se ai o tom mais pessoal do final com os ares detetivescos do sujeito
plurivoco e jamais localizado do comeco. Também esta cisdo € permeavel e
atravessada por um s6 e mesmo fundo. Todas as minhas coisas, afinal, sdo tuas.

A MESMA CANCAO, O MESMO TEMPO

Continuemos a percorrer a segunda parte do livro. No poema homénimo
(embora trazendo ja um grau minimo mas significativo de deslocamento, a
auséncia do travessao em “Todas as minhas coisas sao tuas” e a indicacao entre
parénteses “segundo Burt Bacharach”), lemos: “Quando fiz Do you know the
way / to San José preparei algumas variantes / que acabaram ficando de fora
da versao final / gravada em 1968 por Dione Warwick”. O poeta se veste de
Bacharach para, num duplo esforco, através da sua garganta, emitir a voz que
seria a do outro e proferir também no discurso o caleidoscopio de variantes do
ja dissolvido um.

Alberto Pucheu ja nos avisava, em Do tempo de Drummond ao (nosso) de
Leonardo Gandolfi, sobre o assolamento de referéncias encontradas (ou melhor,
encontrdveis) no livro:
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Passeando pelo liviro A morte de Tony Bennett, podem ser encontradas
referéncias diretas ou indiretas a Manuel Bandeira, Dashiel Hammet, Khalil
Gibran, Boileau, Leo Huberman, Beatles, Biblia, Luluzinha, Mo6nica, Walt
Disney, Mickey, Pluto, Tony Bennett, Roberto Carlos, Jaime Gil Biedma, Edgar
Allan Poe, Erasmo Carlos, Carlos Drummond de Andrade, Orson Welles, Odair
José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Guilherme Tell, Francoise
Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastido Uchoda Leite, Debret,
Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcharach, Dione
Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron, Bob Dylan, Rod
Steward, Kristian Bala, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy, Sergio Endrigo, Carlos
Alexandre, a literatura russa, aos romances baratos, a um livro medieval de
bruxaria, e quem mais e o qué mais o leitor for capaz de descobrir. (PUCHEU,
2014, p. 47)

A longa citacao é pertinente apesar de e exatamente por demonstrar até
no proprio volume a dimensao do campo, vasto e variado, de intertextos de que
Gandolfi se utiliza. Nao esta nas pretensodes deste ensaio percorrer ou elencar o
seu feixe de citacdes, mas sim atravessa-lo para tentar propor uma correlacao
entre a radicalidade desta polifonia e o 6bvio intuito de se executar a morte do
um. Como se o eu lirico se vestisse de diferentes mascaras para se dissolver de
vez, procedendo, como descreve Roberto Corréa dos Santos (1989), em direcao
a nudez que o texto exige daqueles que gravitam em torno dele. O gesto duplo e
univoco de despir-se do eu ao se (in)vestir de outros.

Se o volume das outras vozes chamadas ao texto é imensuravel, também
€ assustador e desmedido o mar de camadas de tempo que se acumulam sobre
o poeta, afogando-o. A espessura do tempo € um dos seus temas obsessivos,
talvez justamente por representar a matéria desde onde ele é/foi feito, vendo ali
a sua poténcia aterradora.

Em “Guilherme Tell” (p. 74), vemos essa obsessao do eu lirico com o
tempo na sua distensao e inexorabilidade. Quando afirma “A ordem incestuosa
dos dias”, o poeta se mostra adoecido de tempo, acachapado por algo que nao
€, do seu ponto de vista, aceitavel — um incesto —, acusando a natureza da
sucessao temporal como uma verdadeira agressao, uma confusao da qual nao
queria fazer parte. Também o poema faz referéncia a uma condensacao maxima
de possibilidades: uma vida inteira num instante. Num acidente. Como ja vai
anunciado nos desenhos da capa e ao longo do livro. Quer dizer, esperado (na
sua ordem natural) ou nao (no acidente), o tempo simplesmente nao faz sentido
para o poeta, porque ndo pode fazer, pleno negativo que €, e o sujeito jamais
tera maos de lidar com ele — estas sempre atrasadas, imprecisas no seu grau
minimo e definitivo de deslocamento.

Em “Pedro e o logro” (p. 51), o poeta experimenta esticar o tempo, o que
inevitavelmente provoca nele um estranhamento — do tempo e de si. Dai se segue
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uma simulacédo de uma espécie de conforto indiferente, que sabemos impossivel.
Ao assolamento das camadas do tempo, fardo inexoravelmente pesado, o poeta
reage com uma feitura de apatia. O “registro menos assertivo” das coisas
(“Cronologia”) — a baixa voltagem — seria entdo um modo de reagir a esta crise
com o tempo. Porque frente a ela ndo se pode fazer nada:

Camadas de datas esquecidas

ou por esquecer sob pontos de vista de gente

que podemos ou nao gostar (da no mesmo)

até chegarmos como acumulo ao pequeno e fundo
abismo do como e porqué um dia nos embrutecemos.
(GANDOLFI, 2010, p. 51)

O passado e o futuro se embolam formando uma avalanche monstruosa,
mas frente a qual o poeta prefere nao fazer alarde — dd no mesmo. Como se, mais
do que aterrado pelo tempo, ele estivesse sufocado no préprio cansaco, na
propria apatia (antes construida como defesa). Também ha, talvez justamente
por esse mesmo cansaco, um desperdicar-se em constatacoes inuteis (a “Tosse,
tosse, tosse” do Bandeira?), como esta:

e o passaro (uma rolinha) s6 entra na histéria
porque fora jovem o suficiente para ter sido
alvejado pelas unhas afiadas do Colignon,
felino com quem aprendemos em tempo devido
0 amor em seu registro mais negligente e filial
(GANDOLFI, 2010, p. 51)

Ha uma perseguicao (falsa?) pelo detalhe, mas pelo detalhe inutil,
improdutivo, que &€ apenas mais um dado entre varios, como sao varias as
outras vozes e as camadas do tempo. O detalhe inutil como que reforca a ideia
de morte do um - nada é especial — e reafirma a atmosfera de grau baixo de
afetacoes. Um olhar semicerrado que abarca indistintamente o amor verdadeiro
e a rolinha alvejada por Colignon.

Em “Dias com cimento”, lemos: “[...] E custa caro a nossa atencao / saber
qual a melhor hora para o bocejo” (GANDOLFI, 2010, p. 73). Uma espécie de
sintese do animo do qual o proprio poema € sintoma. O poeta esta num embate
com o mundo, embate este do qual nem queria participar. E como se isso de
conviver com 0s que ndo sdo os seus fosse preciso, logo, medir as proprias
vontades € também uma tarefa a ser cumprida — para que se passe ileso, sem
ser acusado de rude ou pior. Mas, enfim, “vem da praia uma luz muito bonita /
Tao bonita que faz do sono um sentimento / e do cansaco esta espécie de talento
secreto” (GANDOLFI, 2010, p. 73): vislumbre luminoso em meio a matéria cinza
na qual vao se formando os dias.

CASTRO, Ana Maria Vasconcelos Martins de. A dissolucdo do um na poesia de Leonardo
Gandolfi. Scripta Uniandrade, v. 15, n. 3 (2017), p. 138-151.
Curitiba, Parana, Brasil
Data de edicao: 11 dez. 2017.
147



Scripta Uniandrade, v. 15, n. 3 (2017)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

AS PONTAS LUMINOSAS SE ESMAECEM NO CANSACO

Sem esquecer que o verso guarda em si uma concentracao de significado,
uma poténcia vislumbrada num ato, Gandolfi parece afrouxar a forma para
poder passar a outra coisa ainda que quer de fato que seja dita. O fundo comum
que atravessa as pessoas e nos torna mediocres e iguais. O simbolo maximo de
sentido da vida — o amor - é tornado banal em “Cronologia”; € sentido
verdadeiramente enquanto amor, e ainda assim € inutil (“Amei e fui amado sem
ter visto nisso / amor ou o que quer que seja” (GANDOLFI, 2010, p. 47)). As
coisas passam, como ele diz, no seu grau menos assertivo. Vemos certamente
um desprezo generalizado, mas nao ha, com isso, a perda do encantamento das
coisas em si mesmas. O que se da, na verdade, € um prejuizo na propria
capacidade de se encantar.

A constatacao da prépria impoténcia néo tira o brilho do mundo em si
mesmo (a praia linda de “Playtime”, a moca bonita no 6nibus em “Atrasados”, o
amor correspondido de “Cronologia” etc.), mas tira a capacidade de recepcao
desses lampejos. As pontas de sentido de vida mudam de grau. O corpo,
fatigado, nao se deixa afetar a altura da coisa em si, porque ja contaminado por
uma apatia incontornavel.

“Atrasados” abre com um “milagre altimo” (GANDOLFI, 2010, p. 53), um
lampejo de encantamento que nao € (nem poderia ser) frutifero:

E o fim da esperanca é felizmente

uma questao de transito ou de beleza
involuntaria como por exemplo

quando ja ndo buscar o meu o olhar

algo esquivo da mog¢a mais bonita do 6nibus.
De modo que ao descer néo volto a vé-la
embora em cada canto ainda me acompanhem
a dor do amigo morto faz um més

e a permanente sensacao de que as coisas
nao tém corrido assim tao bem

(GANDOLFI, 2010, p. 53)

Ha uma ameaca de que alguma coisa pudesse acontecer, mas o
abatimento é este escudo que impede que o possivel ultrapasse a sua iminéncia.
Em “Playtime” lemos:

Anos e anos, dormindo acordando deixando
de dormir ou de acordar. Cansaco espanto
dorméncia, tudo encontra seu fim. Inocentes traidores,

nos, da nossa causa, qualquer que tenha sido ela.
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Nem é preciso pensar duas vezes, tudo o que vocé tiver
vocé esta usando agora — o que trouxe e o que deixou.
Trata-se de um divisor de aguas nao porque estejamos
na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas
— pra tras e pra frente — sdo ao seu jeito divisoras

de aguas e se nao dispomos do que temos

e do que ndo temos — 0 que mais ou menos sempre
acontece — acabamos por deixa-las passar como afinal
elas passam e precisam passar, sem alarde e com razao.
(GANDOLFI, 2010, p. 49)

Entao o poeta afirma que tudo encontra seu fim, a dor e a dorméncia,
indistintamente. Em “Itinerario”, no entanto, deparamo-nos com o contrario:
“Parece tristeza mas é menos sutil porque nao termina / e entdo aquilo que
reconhecemos como felicidade / de alguma forma se mostra atavico e
descontinuo” (GANDOLFI, 2010, p. 71). Ai esta a denuncia de que tudo — o
sobressalto e a apatia — ndo sao sendo tentativas de se lidar com essa coisa
ininteligivel que € o tempo, ou melhor, que é a crise com o proprio tempo. O
negativo das coisas aparece atualizado quer em continuidade absoluta, quer
num rompante final — e a estratégia, qualquer que seja, sera ineficaz para lidar
com a ordem das coisas, do tempo, da vida. Em “Malleus Maleficarum”, lemos:

Quer que eu va embora? Quero

ela responde. Quer que eu fique?
Quero, mas as coisas nao sao bem
assim. Eu sei, vocé vem com sete
pedras na mao & o mundo da muita
volta & as coisas néo sao bem assim.
(GANDOLFI, 2010, p. 54)

Sempre ha algum grau de deslocamento, um fora-de-foco, uma
necessidade de ajuste que nunca vira. As coisas nunca sao bem assim, afinal.

Voltando a “Playtime”, mas ainda sobre o certo descompasso nunca
reajustavel existente na poesia de Gandolfi, lemos o que a principio parecem ser
ideias opostas: 1) “[...] tudo o que vocé tiver / vocé esta usando agora — o que
trouxe e o que deixou” (p. 49); e 2) “[...] e se ndo dispomos do que temos / e do
que nao temos — o0 que mais ou menos sempre / acontece [...]” (p. 49). Ainda que
opostas na raiz do sentido, as duas ideias sao, na verdade, convergentes, se
dermos alguns passos para tras e enxergarmos o todo.

Vejamos: o que vocé deixou para tras faz parte daquilo que vocé esta
usando agora mesmo, diz o poeta. O que vocé deixou € ainda parte do que vocé
tem — € o negativo presente em auséncia. Esta € a primeira ideia. A segunda é
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tal que contrasta mas, ambiguamente, ratifica a primeira. O poeta passa a dizer
que mesmo isso que temos agora mesmo nao nos pertence de fato. Nao
dispomos nem do que temos nem do que ndo temos. As coisas nos escapam.
Estamos irrecuperavelmente nus de nés mesmos.

Como num jogo de desafiar a fisica dos fatos, as coisas estao aqui comigo
e nao estdo aqui comigo. E essas mesmas coisas que estdo/ndo estdo se tornam
disponiveis e ausentes num mesmo gesto. Eu alcanco e nao alcanco isto que
tenho e nao tenho. Encanto-me e ndo posso me encantar por ela, porque nao
tenho forcas.

A poesia de Leonardo Gandolfi, se por um lado segue num certo grau de
desencanto, num “registro menos assertivo das coisas”, no baixo grau — se nao
€ agressiva, pontiaguda, ainda assim (e tanto mais) —, incomoda. Inquieta-nos
porque diz que também nos temos as mesmas pedras nos bolsos. Fala a partir
de um fundo nublado compartilhado por todos. O cansaco, issimo, issimo,
issimo, que Alvaro de Campos assinalava la atrds, excessivamente atrds, no
século passado.

Leonardo Gandolfi parece perceber e querer mostrar o fundo mesmo que
compartilhamos — ndo com os nossos, mas mesmo com aqueles a quem nado
abracamos nem demos a mdo. O fundo deste, “que tem sido apesar de tudo o
nosso tempo” (p. 47). Mas isso que me liga ao outro nao é tal coisa como uma
humanidade, e disto o poeta sabe; isso que partilhamos € baixo, é uma pedra,
um fundo inespecial. A morte do um.
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