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Resumo: O artigo propõe uma aproximação entre a ética e os procedimentos de escrita da poeta 
chilena Elvira Hernández (1951-) e a perspectiva do crítico francês Roland Barthes (1915-1980) 
sobre a posição do autor, descrita no ensaio “A morte do autor”, publicado na obra O rumor da 
língua. Para isso, foram analisados três poemas da obra La bandera de Chile (1991) em relação 
à construção do sujeito na obra. Um diálogo entre Barthes e Hernández é elaborado, ancorado 
em entrevistas e textos críticos da poeta, nos quais ela defende a prioridade da palavra em 
detrimento do autor. O artigo também traça um breve panorama da circulação de Barthes no Chile 
ditatorial, mapeando relações entre poetas, professores e críticos, bem como textos em que 
mencionam o pensamento barthesiano, e propondo uma leitura sobre suas consequências 
estético-políticas no contexto autoritário e censório do período. 
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Abstract: The article proposes an approximation between ethic and the writing procedures of the 
Chilean poet Elvira Hernández (1951-) and the perspective of the French critic Roland Barthes 
(1915-1980) about the author's position, described in the essay “The Death of the Author”, 
published in The Rustle of Language. To do so, three poems from La bandera de Chile (1991) 
[The Chilean Flag] have been analyzed in relation to the construction of the subject in the literary 
work. A dialogue between Barthes and Hernández is elaborated, anchored in interviews and 
critical texts by the poet, in which she defends the priority of the word over the author. The article 
also traces a brief panorama of Barthes’ circulation in dictatorial Chile, mapping relations between 
poets, teachers, and critics, as well as texts in which they mention the Barthesian thought, and 
proposing a reading on its aesthetic-political consequences in the authoritarian and censorial 
context of the period. 
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Introdução 
 
 

Em “A morte do autor”, Roland Barthes (2004) advogava pela sobreposição do 
texto ao sujeito, em um movimento que considerava contrário ao da crítica de sua época. 
Para Barthes, a escritura seria “esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito” (2004, p. 57), 
o momento de perda da identidade do escritor, cuja história pessoal e cuja experiência 
vivida pouco ou nada importam para a investigação de seus textos. A escrita começa, 
para esse Barthes, quando o autor se apaga, elaborando assim uma criação que 
comunica por si mesma e não por artifícios externos.  

Essa sentença se encaixa com a ética de escrita proposta por Elvira Hernández, 
que é delineada objetivamente tanto em seus ensaios, discursos e entrevistas, quanto no 
eu ausente em seus poemas. Neste artigo, nos deteremos na análise da construção do 
sujeito em La bandera de Chile (1991), primeiro livro escrito por Hernández, ainda que 
não seja o primeiro publicado por ela, devido aos entraves da censura no período da 
ditadura militar chilena. La bandera de Chile reúne poemas curtos que acompanham uma 
mesma personagem: a bandeira nacional. A bandeira é antropomorfizada, tornando-se 
um sujeito ora violento, ora violentado; em outros momentos, é mantida em sua posição 
de objeto e usada como ferramenta de violência, censura e ordem. 

Este artigo irá investigar as influências de Barthes sobre a geração de escritores 
e críticos à qual pertence Elvira Hernández, considerando as especificidades chilenas do 
período ditatorial; em seguida, estabelecerá uma comparação entre as visões de 
Hernández e de Barthes sobre a posição do autor; irá, também, propor uma discussão 
sobre quais os desdobramentos dessa visão na escrita poética de Hernández 
propriamente dita, ou seja, quais os procedimentos poéticos que derivam dessa ética (ou, 
pelo contrário, a formam). 
 

Barthes no Chile 
 
 

Entre 1969 e 1973, Elvira Hernández estudou Filosofia na Universidad de Chile. 
Depois esteve no Departamento de Estudios Humanísticos da Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas da Universidad de Chile, onde teve contato com professores que 
circulavam pelos debates da teoria crítica francesa, como Enrique Lihn, e também com 
poetas relevantes de sua geração.  
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El Departamento constituyó una de las pocas instancias universitarias que 
después del golpe militar continuaron con el estudio de la filosofía. 
Posteriormente, y ya hacia fines de la década del setenta e inicios del 
ochenta, comenzó a surgir en su seno un interesante movimiento artístico 
y literario de la mano de escritores jóvenes como Elvira Hernández, Raúl 
Zurita, Soledad Fariña, Eugenia Brito o Diamela Eltit. (BIBLIOTECA 
NACIONAL DE CHILE, 2023, n.p.). 
 

Não se encontrou indício direto da leitura de Barthes por Hernández, mas é 
grande a probabilidade de que tenha passado por algo de Barthes em sua formação, 
especialmente devido a Lihn. Em uma homenagem publicada em jornal três anos e um 
dia após a morte de Enrique Lihn, Hernández escreveu palavras afetuosas que faziam 
referência à sua experiência em sala de aula. Delas, inferimos que houve amizade e 
aprendizado entre os dois poetas, que naquele então eram aluna e professor: 

 
Enrique Lihn está libre. Nos interrogará como es la costumbre y 
responderemos a coro: AQUÍ NO PASA NADA. Pero él no verá en 
nosotros asco ni desesperación; nos verá sentados en ese bar como en 
los bancos de una escuela: esperando instrucción. [...] Pondrá sobre la 
mesa sus cartas, poemas y fotos, la línea de sus dibujos y apostillas, y 
todo el arsenal poético que la cárcel de la muerte no le pudo confiscar. 
(ADRIASOLA, 1991, n.p.). 
 

Enrique Lihn, por exercer um papel múltiplo de professor, crítico e poeta, foi uma 
das pessoas que fizeram circular a obra de Barthes no Chile, ajudando a estabelecer, 
dentre as várias linhas possíveis de sua trajetória, “el Barthes que se leyó en Chile” 
(PINO; LANGE, 2020, p. 61). Fala-se em um Barthes específico porque a produção de 
Barthes é diversa, com uma obra total na qual elementos ou enfoques diferentes podem 
confluir e mesmo conflituar entre si, criando, de qualquer forma, novas formulações. A 
tese da morte do autor pode ser entendida de outra forma se posta ao lado, por exemplo, 
do conceito posterior de biografema, com o qual Barthes buscou explorar a relação entre 
a escrita e a autobiografia (PINO, 2016).  

Segundo Pino e Lange (2020), os temas da análise da leitura e da morte do autor 
são focos de interesse importantes para Lihn a respeito de Barthes. As propostas 
barthesianas de vincular a crítica à estrutura dos textos em si, bem como de produzir 
escritas insubordinadas ao compromisso com o realismo, são marcas também da obra 
de Lihn (assim como de diversos poetas de sua geração e da seguinte) e de sua produção 
crítica. Em sua obra poética, essa aposta aparece em propostas baseadas na 
fragmentação, na deformação, na ambiguidade, no retorcimento da linguagem e do poder 

https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92405.html
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(CÁNOVAS, 1986); em sua produção crítica, está presente em diversos episódios, como 
em sua polêmica sobre o estruturalismo com “El Cura Valente”, a qual Lihn comparou 
com a querela entre Barthes e Raymond Picard, ou em sua análise da obra do poeta 
Juan Luis Martínez, que enfatizaria o protagonismo do texto sobre o autor, afirmando que 
“la letra es lo único real” e que “el sujeto de los textos de Juan Luis Martínez es solo yo 
de papel, denominación que inventó Barthes para encarecer, justamente, la noción de 
texto, y detrás de él (¿de quién?), en l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas, 
todos escriben”. (LIHN, 1997, p. 175 apud PINO; LANGE, 2020, p. 67). 

A circulação de Barthes no Chile naquele período também se deveu a críticos e 
críticas como Nelly Richard, cuja produção, dos anos 1980 até datas mais recentes, 
conectou-se com contribuições de teóricos europeus como Barthes, Kristeva e Benjamin. 
Deles, Richard depreende uma crítica latino-americana sobre o sujeito e sobre uma 
materialidade social que parte das especificidades do texto, buscando entender suas 
tessituras, seu corpo (DEL SARTO, 2014). Também Adriana Valdés, contemporânea de 
Richard, leu Barthes nos anos 1970, década em que lecionou na Pontificia Universidad 
Católica de Chile e trabalhou em traduções do inglês e do francês.2 Essa leitura marcante 
aparece em um artigo seu de 2011, no marco do Dia do Idioma: 

 
Estoy consciente de haber pedido a los más conservadores de entre 
nosotros un ejercicio exigente: entrar en un ámbito, el de la poesía más 
contemporánea, que aún no establece sus órdenes y sus jerarquías. Que 
puede parecerles, por ahora, más ruido que música. A ellos les agradezco 
especialmente su paciencia. [...] Recuerdo la revelación que me significó 
en los años setenta una frase de Roland Barthes, en la que definía el caos 
como un orden cuyas leyes no conocemos todavía... Hay ahí una 
provocación para los lectores de poesía. (VALDÉS, 2011, n.p.). 
 

Em 1990, Valdés foi uma das fundadoras da Revista de Crítica Cultural, dirigida 
por Richard, e que tratava recorrentemente das reflexões e dos impasses da crítica, da 
literatura e da arte contemporâneas em relação à geração das neovanguardas (a escena 
de Avanzada), geração contemporânea a Hernández e com a qual esta estabeleceu 
relações, ainda que não se reconheça enquanto vanguardista. Valdés, Richard, Cánovas, 
Eltit, entre outros, também se encontraram em 1986 para refletir sobre esses temas 
durante o seminário “Arte en Chile desde 1973”, propondo discussões a partir do então 
recém-lançado livro de Richard Márgenes e institución: arte en Chile desde 1973. E, 
voltando a Lihn, Valdés publicou em 2008 o livro Enrique Lihn: vistas parciales (Prêmio 

 
2 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. Adriana Valdés Budge (1943): traducción. Memoria chilena. 
Disponível em: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100567.html. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100567.html
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Altazor de ensaio literário), com tom autobiográfico, que parte da relação pessoal entre 
ela e o poeta para abordar as marcas e estratégias de sua produção literária. 

Também na poesia, uma das principais referências para Elvira Hernández era a 
produzida por seu contemporâneo Juan Luis Martínez, à qual foi introduzida pelo 
professor Ronald Kay no Departamento de Estudios Humanísticos, e que teve um papel 
fundamental para sua iniciativa de escrever La bandera de Chile, como relata em 
entrevista para a série publicada em 2022 pelo Centro para las Humanidades da 
Universidad Diego Portales: “Ronald me dice ‘esta es la poesía de hoy’. Eso fue un golpe 
directo al corazón, y eso me quedó reverberando hasta que yo en algún momento pienso 
lo atractivo de ese libro, pero yo siento que me voy a atrincherar en la palabra” (2023, 
n.p.). Ela se referia à obra experimental La nueva novela (1977), que unia visualidade à 
poesia de forma inovadora para a época, expandindo a noção de linguagem poética. Em 
1985, Enrique Lihn e o também poeta e professor Pedro Lastra escreveram sobre 
Martínez que “la suya [conducta] es más bien la de un ‘sujeto cero’ que se hace presente 
en su desaparición, y que declara e inventa sus fuentes, borgeanamente” (LIHN; 
LASTRA, 1987, p. 07).  

Posteriormente, outros estudos críticos apontaram como a morte do sujeito e a 
morte do autor reverberaram na produção de artistas, dentre os quais Juan Luis Martínez: 

 
Mucho se ha hablado acerca de la muerte del concepto de autor. En los 
años sesenta, Michel Foucault y Roland Barthes advirtieron sobre su 
presunta muerte. La lingüística, el estructuralismo y la literatura 
contemporánea la avalaban, y las Ciencias Humanas se fundamentaban 
en tal cimiento, llevando a cabo lo que Foucault denominó la muerte del 
hombre. [...] El sujeto no es más que una huella de arena, borrada por el 
tiempo y la intransitividad de la lengua. De ahí que el gesto de Martínez 
se haya podido interpretar principalmente bajo aquella propuesta, como 
una consecuencia más del proceso de desubjetivación. (SALINAS, 2004, 
n.p.). 
 

Tudo isso para dizer que, apesar dos entraves do autoritarismo do período da 
ditadura militar, houve alguma circulação possível de referências e debates sobre as 
teorias críticas e suas implicações no contexto latino-americano entre artistas, poetas, 
críticos e pesquisadores, ainda que à margem dos grandes jornais ou mesmo das 
instituições acadêmicas, em formas de organização várias. Mais ainda: é possível que 
sua circulação tenha se tornado mais urgente após o golpe militar, como paratexto para 
a produção de uma literatura oblíqua, menos representacional, como refletiu Lihn em 
texto presente em El circo en Llamas (1997), que reúne seus textos críticos. Para Lihn, a 
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ditadura teria fraturado a tradição poética chilena, mas não desmantelado a produção em 
si. Teria gerado uma cisão entre tendências, sendo uma delas a dos que “se quedaron 
en el país completando su obra o iniciándola un poco más silenciosamente o subiendo 
más el diapasón, pero del discurso connotativo, que obliga a una lectura creativa” (LIHN, 
1997, p. 184 apud PINO, LANGE, 2020, p. 66). A obliquidade se tornaria, então, um 
procedimento estético e político marcante do período ditatorial no país, como uma 
espécie de codificação e, ao mesmo tempo, de experimentação, de reorientação 
contrária à linearidade e à objetividade.  

  

A censura, uma morte do autor 
 
 

“Cuando viene la censura, la palabra queda en interdicción” (HERNÁNDEZ, 
2020, p. 28), disse Hernández em entrevista. A escrita da geração das décadas de 1970 
e 1980 no Chile é marcada pela necessidade de elaborar procedimentos para lidar com 
a censura: procedimentos textuais e também relativos à circulação e à leitura. La bandera 
de Chile se insere nesse contexto: os poemas se publicariam na revista Vanguardia, 
impulsionada pelo Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), mas os arquivos foram 
extraviados pela segurança nacional; depois, a obra foi veiculada clandestinamente em 
período próximo a 1987 (ZALDÍVAR, 2003), além de ter sido pregada em muros públicos, 
de forma espontânea. Nesse período, a obra adquiriu valoração como símbolo de 
resistência, circulando em uma cena cultural fragmentada pelo regime ditatorial e suas 
políticas de terror e desinformação (SCHOPF, 1991). 

Segundo sistematização do crítico Naín Nómez, a primeira etapa da censura 
ditatorial (1973-77), nomeada como a “fase terrorista”, foi o momento de ruptura da 
comunicação e recepção crítica; por outro lado, gerou tanto a intensificação dos textos 
de função política mais denotativa quanto o surgimento de textos que trabalham “los 
intersticios del lenguaje, buscando nuevas formas expresivas que den cuenta de la 
realidad de manera oblicua, ambigua, con claves secretas o buceando en las 
interioridades de los sujetos fisurados por los quiebres de sus vidas” (NÓMEZ, 2009, p. 
107-108). A segunda etapa, iniciada em 1977, seria caracterizada pela tentativa de 
dialogar e relacionar-se com receptores reprimidos; e a terceira, nos anos 80, seria a do 
paulatino debilitamento da repressão, momento marcado por uma maior circulação, seja 
em eventos no exterior, seja pela ampliação da escrita produzida por mulheres, seja pela 
rearticulação de poetas da região sul.  

É interessante notar como o livro de Hernández, produzido no terceiro momento, 
bebe das duas tendências iniciadas no primeiro: ao mesmo tempo em que propõe uma 
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denúncia de forma direcionada, também trabalha nas chaves do oblíquo, do segredo, do 
silêncio. Como explica Hernández, a censura significou uma necessidade de mudança 
brusca de linguagem: “Después del golpe la palabra sufre un cambio. La censura es algo 
que afecta a la sociedad en su conjunto y la literatura no se salva de eso. Todas las ideas 
que había atesorado quedaron obsoletas súbitamente porque la sociedad cambió 
abruptamente” (HERNÁNDEZ, 2020, p. 30). 

Além do desaparecimento de livros, como ocorreu com a versão de La bandera 
de Chile entregue ao MIR, a política censória também impunha o desaparecimento dos 
autores, coletiva e individualmente, física e subjetivamente: a desarticulação das redes, 
formais ou informais, entre escritores, artistas, leitores; as prisões, exílios, 
desaparecimentos; o isolamento proporcionado pelo trauma; a perseguição política. Para 
Elvira Hernández, que escreveu La bandera de Chile pouco após passar pela prisão, a 
questão de desaparecer, de ser anônima, esteve posta desde sua assinatura. Elvira 
Hernández é, na verdade, o pseudônimo criado por María Teresa Adriasola, não para 
sofisticar-se, mas, pelo contrário, para sumir ainda mais, com nome e sobrenome 
entendidos como corriqueiros. Em entrevista, Hernández diferenciou sua escolha de 
pseudônimo como uma marca de seu tempo: “Hubo una época en Chile de nombres 
poéticos, simbólicos. Este, en cambio, es el anonimato total” (HERNÁNDEZ, 2020, p. 29). 
A escolha do pseudônimo, uma estratégia para enfrentar a censura e contornar possíveis 
repressões, foi uma sugestão de seu professor, após ler La bandera de Chile e 
recomendar que buscasse publicar, mas com cautela, pois o posicionamento político 
presente na obra certamente a levaria a mais uma prisão.  

 
Un día, voy con La bandera de Chile donde Jorge Guzmán, mi profesor. 
Me dice: “Mire, soy muy crítico”. Más tarde, me lo entregó advirtiéndome: 
“Este es un buen libro, pero por favor no lo publique con su nombre, 
porque, de nuevo, la van a meter presa...”. Ahí adopté el Elvira 
Hernández. ¿O me adoptó? (HERNÁNDEZ, 2020, p. 40). 
 

Falar em morte do autor em um contexto repressivo no qual ocorria, literalmente, 
a morte de artistas – além de desaparecimentos, exílios, torturas e prisões políticas – faz 
com que essa perspectiva mude de lugar em sua significação estética e política. A 
censura buscava matar a organização do sistema literário e o sentido de comunidade do 
qual os autores participavam ou gostariam de participar. A morte do autor, sua retirada 
de cena na escrita literária, poderia ser uma proteção às violências literais contra a 
integridade física do escritor. 

Pino e Lange falam sobre isso ao mencionar as variações na recepção de 
Barthes em países com contextos políticos diferentes: “Cuando su obra circula en el 
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extranjero, Barthes puede ser visto como un crítico marxista, como un estricto 
estructuralista o como un escritor experimental, dependiendo del momento y del contexto 
de su recepción” (PINO; LANGE, 2020, p. 61). No Brasil ditatorial – exemplificam –, o 
estruturalismo de Barthes foi recebido por parte de seus leitores como insuficiente para 
a observância dos contextos de produção das obras, intensificados pela reação à 
violência e ao autoritarismo, e portanto como um método alienante; enquanto em um 
Portugal da Revolução dos Cravos sua produção foi lida como uma possibilidade de 
liberdade intelectual. 

Paradoxalmente, o pensamento barthesiano, ao mesmo tempo em que abria 
caminhos para o exercício da linguagem de vanguarda e para o olhar ao texto, também 
podia se encaixar com mais facilidade aos tempos fechados daquele momento ditatorial. 
O deslocamento do foco em relação ao autor poderia operar tanto como um procedimento 
de criação e de crítica quanto como um efeito da censura e da autocensura, e delimitar 
essas duas possibilidades (procedimento/efeito) seria uma tarefa injusta, já que ambas 
tendem a mesclar-se, complexificando o processo de escrita, que não é nem 
completamente autônomo, nem completamente sujeito ao processo social autoritário.  

Para Richard, lidar com a censura foi um processo de tomada de consciência: 
“La censura y, sobre todo, la autocensura hicieron que los operadores de signos tomaran 
conciencia de la riesgosa materialidad del lenguaje al sentirse bajo constante vigilância 
cuando experimentaban sus usos y fabricaban sus códigos de elaboración del sentido” 
(RICHARD, 2007, p. 35). Escrever sob censura e a partir da autocensura gera, segundo 
Richard (2007), uma tensão interna na linguagem entre o dito e o latente. Os 
procedimentos de escrita atravessados pela autocensura produziam fissuras, silêncios, 
cortes, fragmentações, confusões e outras formas de desafiar a linguagem, o poder e a 
linearidade racional moderna, ainda que rompessem com o modelo de denúncia social 
via representação realista. Nesse contexto de tensão permanente com a realidade social, 
as influências da proposta de escrita e de crítica barthesiana podem ter sido ferramentas 
para a prática das experimentações estéticas silenciosas, porém fervilhantes, da geração 
de poetas que se formava em pleno período ditatorial. 

Se “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem [...] esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se 
perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57), 
não há como definir uma ligação direta entre o conteúdo do discurso de um personagem 
e o discurso proferido pelo autor. Para Barthes, os fins da literatura são intransitivos, não 
possuindo a priori, portanto, funções sociais além da do exercício do símbolo. Por isso, 
produz-se um desligamento no qual “(...) a voz perde a sua origem, o autor entra na sua 
própria morte, a escritura começa” (BARTHES, 2004, p. 58). Por outro lado, o método 
barthesiano, ou mesmo estruturalista, é também o que, ao propor um olhar dirigido ao 
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texto, se opõe ao subjetivismo tradicional do gosto e à crítica antiquada, furando o 
bloqueio da circulação e exercendo um papel importante em um contexto de repressão e 
censura. 
 

Uma ética da invisibilidade 
 
 

As edições dos livros publicados por Elvira Hernández trazem, muitas vezes, a 
negação de sua imagem: uma foto de costas, ou entrecortada por uma sombra, ou atrás 
de uma porta. A crítica Raquel Olea, em ensaio a propósito da obra Santiago Waria 
(1992), de Hernández, já estabeleceu essa relação entre sua postura nas publicações e 
sua postura enquanto autora – postura essa que se seguiu nas décadas posteriores, nas 
publicações mais recentes: 

 
No hubiera tocado este tema de relación entre obra y firma, de 
constitución de autoría, si ésta no estuviera textualizada en la obra de 
Elvira Hernández. Si ella no ocultara su rostro entre las manos (contratapa 
de Carta de Viaje, Bs. As. Ediciones Último Reino, 1989). Si durante algún 
tiempo no hubiera escabullido lecturas y presencia pública. (OLEA, 1992, 
n.p.). 
 

“Siempre he pensado que el poeta debe ser un ser invisible”, afirma Hernández 
ao início de No soy tan moderna (2021, p. 7), em entrevista para Verónica Zondek em 
2011. A frase também nomeia a primeira seção do livro, que compila trechos nos quais 
Hernández afirma recusar a ênfase na individualidade e na exposição, seja em sua vida 
pessoal seja em sua produção escrita.  

É nessa escolha pela morte do autor que está a chave do posicionamento de 
Hernández: ao mesmo tempo em que recusa a censura, por impor um silêncio 
amordaçado, um anonimato obrigatório, abraça o silêncio e o anonimato por escolha 
poética, por uma espécie de ética poética. De fato, são dois silêncios bem distintos; ainda 
assim, sua posição mais reclusa é rara na comunidade literária chilena, afeiçoada à 
exposição, aos grandes prêmios, a situações de destaque. Em entrevista de 2017 que 
compõe No soy tan moderna, Hernández se retira do Olimpo, o qual, segundo ela, pode 
ser ainda habitado por poetas mais eloquentes, como Raúl Zurita, mas não por ela 
mesma: “Estoy lejos de los Olimpos. Yo diría que escarbo, susurro, trato de oír lo 
inaudible” (HERNÁNDEZ, 2021, p. 11). A frase faz referência, vale dizer, ao poema 
“Manifiesto”, de Nicanor Parra, que se inicia dizendo: “Señoras y señores/ Ésta es nuestra 
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última palabra./ –Nuestra primera y última palabra–/ Los poetas bajaron del Olimpo.// 
Para nuestros mayores/ La poesía fue un objeto de lujo/ Pero para nosotros/ Es un 
artículo de primera necesidad:/ No podemos vivir sin poesia” (PARRA, 1969, p. 211). A 
afirmação de Hernández indica, então, a existência de um fio de continuidade entre sua 
produção e a tendência à afirmação da cotidianidade da poesia e à desmistificação do 
poeta, proposta anteriormente por Parra. 

A desmistificação da/o poeta, que é um traço da poesia contemporânea que 
extrapola a produção de Hernández, se propõe por diferentes poetas por meio de 
procedimentos vários. Enquanto, por exemplo, Juan Luis Martínez rasura seu nome nos 
livros, em um procedimento de negação do autor – que, paradoxalmente, pode 
justamente trazer, pela diferença, mais atenção ao seu nome –, Elvira Hernández assina 
outro nome e retira o “yo de papel”, dando espaço ao símbolo de papel: sua versão 
poética (enquanto procedimento, não adjetivo valorativo) da bandeira, uma 
representação da sociedade em seu sentido mais coletivo. Nessa retirada de cena, talvez 
também uma cena em si, pode ocorrer de o sujeito se elevar pela sua ausência. A morte 
do autor, ou a invisibilidade da poeta, pode não ser exatamente possível em um sistema 
literário no qual essa proposta estava e ainda está em disputa. Como disse Lihn sobre 
Martínez, a iminência da revelação não produzida seria um motor para a escritura; um 
procedimento que, ao afirmar seu mistério, produz escrita.  

Se, para Hernández, a invisibilidade do autor é uma escolha ética – partindo, 
portanto, da noção de que ainda há autor, e que sua postura seria contracorrente –, para 
Barthes a morte do autor é, a priori, um diagnóstico sobre a história da literatura, antes 
de ser um desejo. Em “A morte do autor”, Barthes desnaturaliza a noção de autor, 
retirando dela sua pretensa a-historicidade ao expor como a autoria é situada na 
modernidade e no processo de valoração do indivíduo gerado pelo positivismo. Seu texto 
debate com uma crítica tradicional ainda presente à época, responsável pela glorificação 
do autor. Ao mesmo tempo, reconhece mudanças trazidas por experiências da prática 
literária de vanguarda, responsáveis por questionar ou desestabilizar a posição do autor, 
inclusive quando propõem um aparente traço “autoral”. 

 
O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos 
literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; 
[...] a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
gostos, suas paixões; [...] a explicação da obra é sempre buscada do lado 
de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
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transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência”. (BARTHES, 2004, p. 58). 
 

Diferentemente do modelo de autor tradicional, no qual o autor é uma espécie de 
pai do texto e toda sua vida prévia ao nascimento do texto foi fundamental para a 
existência deste, no modelo do autor moderno, que se colocava com mais força no início 
do século XX, o escritor “nasce ao mesmo tempo que seu texto”, e “todo texto é escrito 
eternamente aqui e agora”, à medida que vai deixando de ser representação para ser 
performance.  

A morte do autor é, então, uma constatação de uma virada histórica, mas é 
também, sim, um desejo, uma reivindicação, na medida em que assinala ser uma etapa 
necessária para a elaboração de uma crítica capaz de olhar para o texto. Essa virada é 
defendida por Barthes, já que significaria, para a prática da crítica, abandonar a 
investigação sobre o autor ou sobre os outros elementos que rodeiam o texto (“suas 
hipóstases: a sociedade, a história, a psiquê, a liberdade”), para poder centrar-se no texto 
em si, não em sua decodificação única, mas em sua multiplicidade. O fim do reinado do 
autor é também o fim do reinado de um tipo de crítico que pretende “vencer” o texto, como 
se fosse uma batalha ou um jogo finito. 

Se nos tempos de La bandera de Chile deixar em aberto a autoria era uma 
estratégia de sobrevivência da autora, então também deixar em aberto as formas de 
leitura (que circulavam quase que com vida própria, e eram então significadas – ou, como 
diz Barthes, deslindadas – também com vida própria) foi uma estratégia para que o texto 
sobrevivesse e pudesse ser lido em chaves múltiplas, sem as muletas de um “escritor-
proprietário” pronto para dizer o que o texto é ou deixa de ser. Essas muletas são 
denunciadas em uma passagem de “A morte do autor” que traz Mallarmé como exemplo 
por colocar “a própria linguagem no lugar daquele que era até então considerado o seu 
proprietário; para ele, como nós, é a linguagem que fala, não o autor; escrever é [...] 
atingir esse ponto em que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’” (BARTHES, 2004, 
p. 59).  

Esse tópico reaparece em “Da obra ao texto”, de Barthes, copiado em itálico por 
Lihn em seu El circo en llamas: “[...] Porque el autor – R.B. – reputado por padre y 
propietario de su obra, está aquí denegado, sus imposiciones no se fundan en ningún 
derecho. El texto se lee sin la inscripción del padre” (LIHN, 1997 apud PINO, LANGE, 
2020). A ética do escritor-proprietário vai no sentido oposto ao de uma ética da 
comunidade – tanto a leitora quanto a civil –, à qual Elvira Hernández se afilia (“me sitúo 
en un espacio común, civil, y no es que mi propio espacio haya desaparecido, pero tiene 
un peso semejante al de otro”, HERNÁNDEZ, 2020, p. 08). 
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A bandeira, um sujeito sujeitado 
 

 
(HERNÁNDEZ, 1991, p. 33) 

 
(HERNÁNDEZ, 1991, p. 34) 

 
Em La bandera de Chile, Hernández (1991) desenvolve cenas a partir de um 

personagem-objeto, a bandeira nacional. A prosopopeia empregada em sua criação é 
dinâmica, podendo durante o livro pender mais ou menos entre o humano e o inumano. 
Nos dois poemas acima, os dois últimos do livro, vemos com nitidez os deslocamentos 
da capacidade de agência da bandeira (no primeiro, ela “é usada”, no segundo, 
“declara”). Vemos também, entretanto, como ser sujeito ou ser objeto pouco altera a 
atmosfera de censura presente na obra: quando é objeto (“usada de mordaza”), o 
resultado é que “nadie dice nada”, mas quando é sujeito (“declara”), entra igualmente 
para o coro dos silenciosos. No último poema, inclusive, realmente vemos: o silêncio se 
materializa no espaço em branco da página, entre “declara” e “dos puntos”, no tamanho 
exato que poderia ser preenchido por “su silencio”, deslocado para a linha de baixo. Como 
uma pausa dramática muito longa em um poema muito curto, o poema cria um 
desconforto com o silêncio, que se prolonga três vezes: está no espaço em branco, está 
nos dois pontos, sinal gráfico que marca uma pausa para enfatizar ou explicar algo que 
virá a seguir, e está na escrita da palavra silêncio, o verso final da obra. Quando 
finalmente chega a vez da bandeira falar, ela nada diz e o livro se encerra.  
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A sensação de contenção gerada no público leitor, e usada muitas vezes para 
demonstrar sua indignação com o regime autoritário, advém não do relato testemunhal 
mais direto ou usual, com um “eu” muito presente, o que não faz parte da proposta de 
escrita de Elvira Hernández; mas da formulação poética e de seus procedimentos de 
criação de ausência e ruptura. E mesmo a economia dos poemas, curtos, com poucas 
palavras, é parte dessa tendência de escrita de seu tempo, como explica Hernández: 

 
Las palabras fueron tomando el cariz de los acontecimientos y la poesía 
se fue descarnando: buscaba llegar al hueso, decir lo que había que decir 
en pocas palabras. Este proceso de búsqueda tiene que ver con decir de 
manera contundente; es una poesía descarnada en el sentido de que la 
palabra pierde esa exuberancia que había venido exhibiendo a lo largo 
del tiempo. Acá hay un encauzamiento que es forzado justamente por la 
situación, la palabra no puede ser exuberante, se vuelve precaria. 
(HERNÁNDEZ, 2020, p. 48). 
 

Em La bandera de Chile, a voz poética não assume o lugar de sujeito; se deixa 
desaparecer para que se evidenciem as ações de seus personagens. Para Barthes, 
referindo-se a Brecht, esse procedimento pode ser entendido como “o Autor diminuindo 
como uma figurinha bem no fundo do palco literário” (BARTHES, 2004, p. 61). Essa 
autora-figurinha gera um redimensionamento dos objetos de linguagem, que ganham 
novas proporções. Ao longo dos poemas do livro, esse procedimento é utilizado a partir 
de diversos caminhos, mudando a bandeira de lugar, dando-lhe sentidos múltiplos, 
tridimensionalizando-a. A bandeira cresce e ganha lugar porque a autora se reduz, 
escolhe não aparecer.  

Nesse sentido, a bandeira ganha lugar como símbolo de múltiplos significados, 
usos, disputas e sujeitos, ou seja, como símbolo de um sujeito coletivo, ainda que não 
uno. Seu espaço, por consequência, também se abre: a cidade de Santiago que rodeia 
a bandeira é um espaço coletivo, ainda que não uno; é um espaço em disputa. A relação 
com a cidade é um traço recorrente na produção artística do período, ultrapassando 
inclusive a poesia escrita. São exemplos disso as performances do Colectivo de Acciones 
de Arte (CADA), como Para no morir de hambre en el arte (1979) e Ay Sudamérica (1981), 
ou a intervenção urbana de Lotty Rosenfeld, uma das fundadoras do coletivo, que em 
1979 realizou o trabalho Una milla de cruces sobre el pavimento, no qual transformou as 
marcações de trânsito de uma avenida em símbolos de cruzes que remetem, 
simultaneamente, às mortes da repressão e ao sinal de “mais” enquanto partícula do 
lema “no más”. A cidade como recurso para a exposição de disputas coletivas e 
reelaboração de sentidos aparece em diversos poemas de La bandera de Chile, contida 



 

113 

 

em avenidas importantes como General O'Higgins (não por acaso, o responsável pela 
criação da bandeira) e General Bulnes, nos espaços institucionais do museu, da 
embaixada, do estádio de futebol, do paseo peatonal e seus desfiles militares, como se 
vê no seguinte poema. Nele, o desfile militar é uma cena tensa, ordenada e pronta para 
desordenar-se, como se percebe na aceleração do primeiro verso e na incerteza do 
último:   

  
(HERNÁNDEZ, 1991, p. 25) 

 
A bandeira é, então, um personagem ambíguo, um sujeito sujeitado, incluído na 

dinâmica autoritária da cidade, homenageado mas pronto para ser reprimido, a depender 
de quem a usa. A bandeira é autoconsciente, sabe sobre os significados de seu dia. No 
segundo poema da sequência de La bandera de Chile, vê-se também que, mesmo em 
um momento de autorreflexão, a autora não entra em cena; deixa que entre a bandeira. 
Vendo-se em um espelho trincado, a imagem desta também passa a se ver fragmentada.  
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(HERNÁNDEZ, 1991, p. 09) 

 
Não é preciso, no universo construído em La bandera de Chile, denotar o 

sofrimento pessoal advindo da ruptura autoritária; a bandeira, enquanto sujeito criado 
pela e para a linguagem poética, sem fidelidade de representação com o objeto simbólico 
que é a bandeira nacional real, é capaz de concentrar cenas e imagens que dialogam 
com a fragmentação e a ruptura. A bandeira que – tal qual sua autora – “no dice nada 
sobre sí misma” é, ainda assim, passível de leitura: é possível compreendê-la lendo seu 
destino (“las líneas de una mano aberta”), sua fisionomia (pelo espelho de bolso) ou 
realizando a própria leitura da obra (uma metalinguagem embutida em “se lee”).  

Aí está um sujeito modelado pela linguagem, como define Leonor Arfuch (2018) 
em relação à tendência dos produtos culturais dos anos 1980 na América Latina. 
Segundo ela, o sujeito daquele momento seria “constitutivamente incompleto, modelado 
por el lenguaje, (...) abierto a (y construido por) un Otro: el Tú de la interlocución, la 
otredad misma del lenguaje y del sí mismo” (ARFUCH, 2018, p. 61). No espelho do 
poema, invisível, está não a autora, mas sua escolha pela outridade proporcionada pela 
linguagem como ferramenta para lidar com a visão da incompletude, da rachadura. 
“Rotos”, “trizados”, “retardada en el tiempo”... Com tais adjetivos, o poema delineia uma 
existência marcada pela falta, pelas inadequações.  

Essa concepção também se aproxima da descrição elaborada por Nelly Richard 
durante e sobre a mesma década de 1980. Para ela, a escena de avanzada surge da 
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explosão da representação e da linguagem linear. Em consequência, “sólo la 
construcción de lo fragmentario (y sus elipsis de una totalidad desunificada) logran dar 
cuenta del estado de dislocación en el que se encuentra la noción de sujeto que esos 
fragmentos retratan como unidad devenida irreconstituible” (RICHARD, 1987, p. 2). A 
descrição de Arfuch sobre o sujeito incompleto e de Richard do sujeito deslocado muito 
se parecem com a forma como Hernández escreve a bandeira nesse poema de La 
bandera de Chile: vendo a si mesma em um espelho quebrado, trincado, sua imagem 
também passa a se ver fragmentada. 

Se, para Barthes, “escrever é (...) atingir esse ponto em que só a linguagem age” 
(2004, p. 59), em La bandera de Chile Hernández faz da bandeira e de sua experiência 
simbólica, não-humana, o ponto de partida e de chegada de uma poesia anônima, em 
uma voz mais coletiva – uma forma de realizar o oblíquo do qual fala Barthes, de escrever 
o que nela resiste e sobrevive. Dentre muitas outras coisas, justamente por isso pôde 
exercer pressão sobre o regime ditatorial, como um material vivo, que se espalhou pelas 
folhas e bocas clandestinas de seu público leitor. 
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