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A POETA INVISIVEL: A POSICAO DO SUJEITO EM LA BANDERA DE CHILE, DE ELVIRA HERNANDEZ,
A PARTIR DA MORTE DO AUTOR BARTHESIANA

Helena Zelic !

Resumo: O artigo propde uma aproximagao entre a ética e os procedimentos de escrita da poeta
chilena Elvira Herndndez (1951-) e a perspectiva do critico francés Roland Barthes (1915-1980)
sobre a posigdo do autor, descrita no ensaio “A morte do autor”, publicado na obra O rumor da
lingua. Para isso, foram analisados trés poemas da obra La bandera de Chile (1991) em relagcéo
a construgao do sujeito na obra. Um didlogo entre Barthes e Hernandez é elaborado, ancorado
em entrevistas e textos criticos da poeta, nos quais ela defende a prioridade da palavra em
detrimento do autor. O artigo também traca um breve panorama da circulacao de Barthes no Chile
ditatorial, mapeando relagbes entre poetas, professores e criticos, bem como textos em que
mencionam o pensamento barthesiano, e propondo uma leitura sobre suas consequéncias
estético-politicas no contexto autoritario e censério do periodo.

Palavras-chave: Elvira Hernandez; Roland Barthes; A morte do autor; Censura.

THE INVISIBLE POET: THE SUBJECT’S POSITION IN THE CHILEAN FLAG, BY ELVIRA HERNANDEZ,
BASED ON THE BARTHESIAN DEATH OF THE AUTHOR

Abstract: The article proposes an approximation between ethic and the writing procedures of the
Chilean poet Elvira Hernandez (1951-) and the perspective of the French critic Roland Barthes
(1915-1980) about the author's position, described in the essay “The Death of the Author”,
published in The Rustle of Language. To do so, three poems from La bandera de Chile (1991)
[The Chilean Flag] have been analyzed in relation to the construction of the subject in the literary
work. A dialogue between Barthes and Hernandez is elaborated, anchored in interviews and
critical texts by the poet, in which she defends the priority of the word over the author. The article
also traces a brief panorama of Barthes’ circulation in dictatorial Chile, mapping relations between
poets, teachers, and critics, as well as texts in which they mention the Barthesian thought, and
proposing a reading on its aesthetic-political consequences in the authoritarian and censorial
context of the period.

Keywords: Elvira Hernandez; Roland Barthes; The Death of the Author; Censorship.
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Introducao

Em “A morte do autor”, Roland Barthes (2004) advogava pela sobreposi¢céo do
texto ao sujeito, em um movimento que considerava contrario ao da critica de sua época.
Para Barthes, a escritura seria “esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito” (2004, p. 57),
o momento de perda da identidade do escritor, cuja historia pessoal e cuja experiéncia
vivida pouco ou nada importam para a investigagcao de seus textos. A escrita comecga,
para esse Barthes, quando o autor se apaga, elaborando assim uma criacdo que
comunica por si mesma e nao por artificios externos.

Essa sentenga se encaixa com a ética de escrita proposta por Elvira Hernandez,
que é delineada objetivamente tanto em seus ensaios, discursos e entrevistas, quanto no
eu ausente em seus poemas. Neste artigo, nos deteremos na analise da construgcédo do
sujeito em La bandera de Chile (1991), primeiro livro escrito por Hernandez, ainda que
nao seja o primeiro publicado por ela, devido aos entraves da censura no periodo da
ditadura militar chilena. La bandera de Chile reine poemas curtos que acompanham uma
mesma personagem: a bandeira nacional. A bandeira & antropomorfizada, tornando-se
um sujeito ora violento, ora violentado; em outros momentos, € mantida em sua posi¢ao
de objeto e usada como ferramenta de violéncia, censura e ordem.

Este artigo ira investigar as influéncias de Barthes sobre a geragéo de escritores
e criticos a qual pertence Elvira Hernandez, considerando as especificidades chilenas do
periodo ditatorial; em seguida, estabelecerd uma comparacdo entre as visdes de
Hernandez e de Barthes sobre a posicdo do autor; ira, também, propor uma discussao
sobre quais os desdobramentos dessa visdo na escrita poética de Hernandez
propriamente dita, ou seja, quais os procedimentos poéticos que derivam dessa ética (ou,
pelo contrario, a formam).

Barthes no Chile

Entre 1969 e 1973, Elvira Hernandez estudou Filosofia na Universidad de Chile.
Depois esteve no Departamento de Estudios Humanisticos da Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas da Universidad de Chile, onde teve contato com professores que
circulavam pelos debates da teoria critica francesa, como Enrique Lihn, e também com
poetas relevantes de sua geracao.
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El Departamento constituy6 una de las pocas instancias universitarias que
después del_golpe militar continuaron con el estudio de la filosofia.
Posteriormente, y ya hacia fines de la década del setenta e inicios del
ochenta, comenzd a surgir en su seno un interesante movimiento artistico
y literario de la mano de escritores jovenes como Elvira Hernandez, Radul
Zurita, Soledad Farina, Eugenia Brito o Diamela Eltit. (BIBLIOTECA
NACIONAL DE CHILE, 2023, n.p.).

Nao se encontrou indicio direto da leitura de Barthes por Hernandez, mas é
grande a probabilidade de que tenha passado por algo de Barthes em sua formacéo,
especialmente devido a Lihn. Em uma homenagem publicada em jornal trés anos e um
dia apos a morte de Enrique Lihn, Hernandez escreveu palavras afetuosas que faziam
referéncia a sua experiéncia em sala de aula. Delas, inferimos que houve amizade e
aprendizado entre os dois poetas, que naquele entao eram aluna e professor:

Enriqgue Lihn esta libre. Nos interrogara como es la costumbre y
responderemos a coro: AQUI NO PASA NADA. Pero él no vera en
nosotros asco ni desesperacién; nos vera sentados en ese bar como en
los bancos de una escuela: esperando instruccion. [...] Pondra sobre la
mesa sus cartas, poemas y fotos, la linea de sus dibujos y apostillas, y
todo el arsenal poético que la carcel de la muerte no le pudo confiscar.
(ADRIASOLA, 1991, n.p.).

Enrique Lihn, por exercer um papel multiplo de professor, critico e poeta, foi uma
das pessoas que fizeram circular a obra de Barthes no Chile, ajudando a estabelecer,
dentre as varias linhas possiveis de sua trajetoria, “el Barthes que se ley6é en Chile”
(PINO; LANGE, 2020, p. 61). Fala-se em um Barthes especifico porque a producao de
Barthes é diversa, com uma obra total na qual elementos ou enfoques diferentes podem
confluir e mesmo conflituar entre si, criando, de qualquer forma, novas formulagdes. A
tese da morte do autor pode ser entendida de outra forma se posta ao lado, por exemplo,
do conceito posterior de biografema, com o qual Barthes buscou explorar a relagédo entre
a escrita e a autobiografia (PINO, 2016).

Segundo Pino e Lange (2020), os temas da analise da leitura e da morte do autor
sdo focos de interesse importantes para Lihn a respeito de Barthes. As propostas
barthesianas de vincular a critica a estrutura dos textos em si, bem como de produzir
escritas insubordinadas ao compromisso com o realismo, sdo marcas também da obra
de Lihn (assim como de diversos poetas de sua geracao e da seguinte) e de sua producao
critica. Em sua obra poética, essa aposta aparece em propostas baseadas na
fragmentacao, na deformacao, na ambiguidade, no retorcimento da linguagem e do poder
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(CANOVAS, 1986); em sua producdo critica, esta presente em diversos episédios, como
em sua polémica sobre o estruturalismo com “El Cura Valente”, a qual Lihn comparou
com a querela entre Barthes e Raymond Picard, ou em sua andlise da obra do poeta
Juan Luis Martinez, que enfatizaria o protagonismo do texto sobre o autor, afirmando que
“la letra es lo Unico real” e que “el sujeto de los textos de Juan Luis Martinez es solo yo
de papel, denominacién que inventé Barthes para encarecer, justamente, la nocion de
texto, y detras de él (;,de quién?), en Iimminence d’une révélation qui ne se produit pas,
todos escriben”. (LIHN, 1997, p. 175 apud PINO; LANGE, 2020, p. 67).

A circulacao de Barthes no Chile naquele periodo também se deveu a criticos e
criticas como Nelly Richard, cuja producao, dos anos 1980 até datas mais recentes,
conectou-se com contribuigées de tedricos europeus como Barthes, Kristeva e Benjamin.
Deles, Richard depreende uma critica latino-americana sobre o sujeito e sobre uma
materialidade social que parte das especificidades do texto, buscando entender suas
tessituras, seu corpo (DEL SARTO, 2014). Também Adriana Valdés, contemporanea de
Richard, leu Barthes nos anos 1970, década em que lecionou na Pontificia Universidad
Catélica de Chile e trabalhou em tradugdes do inglés e do francés.? Essa leitura marcante
aparece em um artigo seu de 2011, no marco do Dia do Idioma:

Estoy consciente de haber pedido a los mas conservadores de entre
nosotros un ejercicio exigente: entrar en un ambito, el de la poesia mas
contemporanea, que aldn no establece sus 6rdenes y sus jerarquias. Que
puede parecerles, por ahora, mas ruido que musica. A ellos les agradezco
especialmente su paciencia. [...] Recuerdo la revelacion que me significo
en los afnos setenta una frase de Roland Barthes, en la que definia el caos
como un orden cuyas leyes no conocemos todavia... Hay ahi una
provocacion para los lectores de poesia. (VALDES, 2011, n.p.).

Em 1990, Valdés foi uma das fundadoras da Revista de Critica Cultural, dirigida
por Richard, e que tratava recorrentemente das reflexdes e dos impasses da critica, da
literatura e da arte contemporaneas em relagéo a geracao das neovanguardas (a escena
de Avanzada), geragcdo contemporanea a Hernandez e com a qual esta estabeleceu
relacdes, ainda que nao se reconheca enquanto vanguardista. Valdés, Richard, Canovas,
Eltit, entre outros, também se encontraram em 1986 para refletir sobre esses temas
durante o seminario “Arte en Chile desde 1973”, propondo discussdes a partir do entao
recém-lancado livro de Richard Margenes e institucion: arte en Chile desde 1973. E,
voltando a Lihn, Valdés publicou em 2008 o livro Enrique Lihn: vistas parciales (Prémio

2 BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE. Adriana Valdés Budge (1943): traduccién. Memoria chilena.
Disponivel em: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100567.html.
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Altazor de ensaio literario), com tom autobiografico, que parte da relagdo pessoal entre
ela e o poeta para abordar as marcas e estratégias de sua producao literaria.

Também na poesia, uma das principais referéncias para Elvira Hernandez era a
produzida por seu contemporaneo Juan Luis Martinez, a qual foi introduzida pelo
professor Ronald Kay no Departamento de Estudios Humanisticos, e que teve um papel
fundamental para sua iniciativa de escrever La bandera de Chile, como relata em
entrevista para a série publicada em 2022 pelo Centro para las Humanidades da
Universidad Diego Portales: “Ronald me dice ‘esta es la poesia de hoy’. Eso fue un golpe
directo al corazon, y eso me quedo reverberando hasta que yo en algin momento pienso
lo atractivo de ese libro, pero yo siento que me voy a atrincherar en la palabra” (2023,
n.p.). Ela se referia a obra experimental La nueva novela (1977), que unia visualidade a
poesia de forma inovadora para a época, expandindo a nocao de linguagem poética. Em
1985, Enrique Lihn e o também poeta e professor Pedro Lastra escreveram sobre
Martinez que “la suya [conducta] es mas bien la de un ‘sujeto cero’ que se hace presente
en su desaparicién, y que declara e inventa sus fuentes, borgeanamente” (LIHN;
LASTRA, 1987, p. 07).

Posteriormente, outros estudos criticos apontaram como a morte do sujeito e a
morte do autor reverberaram na producéo de artistas, dentre os quais Juan Luis Martinez:

Mucho se ha hablado acerca de la muerte del concepto de autor. En los
anos sesenta, Michel Foucault y Roland Barthes advirtieron sobre su
presunta muerte. La lingUistica, el estructuralismo y la literatura
contemporanea la avalaban, y las Ciencias Humanas se fundamentaban
en tal cimiento, llevando a cabo lo que Foucault denominé la muerte del
hombre. [...] El sujeto no es més que una huella de arena, borrada por el
tiempo y la intransitividad de la lengua. De ahi que el gesto de Martinez
se haya podido interpretar principalmente bajo aquella propuesta, como
una consecuencia mas del proceso de desubjetivacidén. (SALINAS, 2004,

n.p.).

Tudo isso para dizer que, apesar dos entraves do autoritarismo do periodo da
ditadura militar, houve alguma circulagdo possivel de referéncias e debates sobre as
teorias criticas e suas implicagcdes no contexto latino-americano entre artistas, poetas,
criticos e pesquisadores, ainda que a margem dos grandes jornais ou mesmo das
instituicbes académicas, em formas de organizacao varias. Mais ainda: é possivel que
sua circulagdo tenha se tornado mais urgente ap6s o golpe militar, como paratexto para
a producao de uma literatura obliqua, menos representacional, como refletiu Lihn em
texto presente em El circo en Llamas (1997), que relune seus textos criticos. Para Lihn, a
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ditadura teria fraturado a tradi¢cao poética chilena, mas ndo desmantelado a produgéo em
si. Teria gerado uma cisao entre tendéncias, sendo uma delas a dos que “se quedaron
en el pais completando su obra o iniciandola un poco mas silenciosamente o subiendo
mas el diapason, pero del discurso connotativo, que obliga a una lectura creativa” (LIHN,
1997, p. 184 apud PINO, LANGE, 2020, p. 66). A obliquidade se tornaria, entdo, um
procedimento estético e politico marcante do periodo ditatorial no pais, como uma
espécie de codificagdo e, a0 mesmo tempo, de experimentacdo, de reorientagdo
contréria a linearidade e a objetividade.

A censura, uma morte do autor

“Cuando viene la censura, la palabra queda en interdiccién” (HERNANDEZ,
2020, p. 28), disse Hernandez em entrevista. A escrita da geragao das décadas de 1970
e 1980 no Chile € marcada pela necessidade de elaborar procedimentos para lidar com
a censura: procedimentos textuais e também relativos a circulagéo e a leitura. La bandera
de Chile se insere nesse contexto: os poemas se publicariam na revista Vanguardia,
impulsionada pelo Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), mas os arquivos foram
extraviados pela seguranga nacional; depois, a obra foi veiculada clandestinamente em
periodo proximo a 1987 (ZALDIVAR, 2003), além de ter sido pregada em muros publicos,
de forma espontdnea. Nesse periodo, a obra adquiriu valoragdo como simbolo de
resisténcia, circulando em uma cena cultural fragmentada pelo regime ditatorial e suas
politicas de terror e desinformacao (SCHOPF, 1991).

Segundo sistematizacdo do critico Nain Nédmez, a primeira etapa da censura
ditatorial (1973-77), nomeada como a “fase terrorista”, foi o momento de ruptura da
comunicagao e recepgao critica; por outro lado, gerou tanto a intensificagdo dos textos
de fungéo politica mais denotativa quanto o surgimento de textos que trabalham “los
intersticios del lenguaje, buscando nuevas formas expresivas que den cuenta de la
realidad de manera oblicua, ambigua, con claves secretas o buceando en las
interioridades de los sujetos fisurados por los quiebres de sus vidas” (NOMEZ, 2009, p.
107-108). A segunda etapa, iniciada em 1977, seria caracterizada pela tentativa de
dialogar e relacionar-se com receptores reprimidos; e a terceira, nos anos 80, seria a do
paulatino debilitamento da repressdo, momento marcado por uma maior circulacao, seja
em eventos no exterior, seja pela ampliacao da escrita produzida por mulheres, seja pela
rearticulagao de poetas da regiao sul.

E interessante notar como o livro de Herndndez, produzido no terceiro momento,
bebe das duas tendéncias iniciadas no primeiro: a0 mesmo tempo em que propde uma
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denuncia de forma direcionada, também trabalha nas chaves do obliquo, do segredo, do
siléncio. Como explica Hernandez, a censura significou uma necessidade de mudanca
brusca de linguagem: “Después del golpe la palabra sufre un cambio. La censura es algo
que afecta a la sociedad en su conjunto y la literatura no se salva de eso. Todas las ideas
que habia atesorado quedaron obsoletas subitamente porque la sociedad cambid
abruptamente” (HERNANDEZ, 2020, p. 30).

Além do desaparecimento de livros, como ocorreu com a versao de La bandera
de Chile entregue ao MIR, a politica censéria também impunha o desaparecimento dos
autores, coletiva e individualmente, fisica e subjetivamente: a desarticulagéo das redes,
formais ou informais, entre escritores, artistas, leitores; as prisdes, exilios,
desaparecimentos; o isolamento proporcionado pelo trauma; a perseguicéo politica. Para
Elvira Hernandez, que escreveu La bandera de Chile pouco apds passar pela prisao, a
questdo de desaparecer, de ser anbnima, esteve posta desde sua assinatura. Elvira
Hernandez é, na verdade, o pseudénimo criado por Maria Teresa Adriasola, ndo para
sofisticar-se, mas, pelo contrario, para sumir ainda mais, com nome e sobrenome
entendidos como corriqueiros. Em entrevista, Hernandez diferenciou sua escolha de
pseuddénimo como uma marca de seu tempo: “Hubo una época en Chile de nombres
poéticos, simbolicos. Este, en cambio, es el anonimato total” (HERNANDEZ, 2020, p. 29).
A escolha do pseuddnimo, uma estratégia para enfrentar a censura e contornar possiveis
repressbes, foi uma sugestdo de seu professor, apds ler La bandera de Chile e
recomendar que buscasse publicar, mas com cautela, pois o posicionamento politico
presente na obra certamente a levaria a mais uma priséao.

Un dia, voy con La bandera de Chile donde Jorge Guzman, mi profesor.
Me dice: “Mire, soy muy critico”. Mas tarde, me lo entregé advirtiéndome:
“Este es un buen libro, pero por favor no lo publique con su nombre,
porque, de nuevo, la van a meter presa..”. Ahi adopté el Elvira

Hernandez. ;O me adopt6? (HERNANDEZ, 2020, p. 40).

Falar em morte do autor em um contexto repressivo no qual ocorria, literalmente,
a morte de artistas — além de desaparecimentos, exilios, torturas e prisdes politicas — faz
com que essa perspectiva mude de lugar em sua significacdo estética e politica. A
censura buscava matar a organizacao do sistema literario e o sentido de comunidade do
qual os autores participavam ou gostariam de participar. A morte do autor, sua retirada
de cena na escrita literaria, poderia ser uma protecdo as violéncias literais contra a
integridade fisica do escritor.

Pino e Lange falam sobre isso ao mencionar as variagdes na recepg¢ao de
Barthes em paises com contextos politicos diferentes: “Cuando su obra circula en el
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extranjero, Barthes puede ser visto como un critico marxista, como un estricto
estructuralista 0 como un escritor experimental, dependiendo del momento y del contexto
de su recepcion” (PINO; LANGE, 2020, p. 61). No Brasil ditatorial — exemplificam —, o
estruturalismo de Barthes foi recebido por parte de seus leitores como insuficiente para
a observancia dos contextos de producao das obras, intensificados pela reagdao a
violéncia e ao autoritarismo, e portanto como um método alienante; enquanto em um
Portugal da Revolugcédo dos Cravos sua producao foi lida como uma possibilidade de
liberdade intelectual.

Paradoxalmente, o pensamento barthesiano, ao mesmo tempo em que abria
caminhos para o exercicio da linguagem de vanguarda e para o olhar ao texto, também
podia se encaixar com mais facilidade aos tempos fechados daquele momento ditatorial.
O deslocamento do foco em relagao ao autor poderia operar tanto como um procedimento
de criagao e de critica quanto como um efeito da censura e da autocensura, e delimitar
essas duas possibilidades (procedimento/efeito) seria uma tarefa injusta, j& que ambas
tendem a mesclar-se, complexificando o processo de escrita, que ndo € nem
completamente autbnomo, nem completamente sujeito ao processo social autoritario.

Para Richard, lidar com a censura foi um processo de tomada de consciéncia:
“La censura y, sobre todo, la autocensura hicieron que los operadores de signos tomaran
conciencia de la riesgosa materialidad del lenguaje al sentirse bajo constante vigilancia
cuando experimentaban sus usos y fabricaban sus cddigos de elaboracion del sentido”
(RICHARD, 2007, p. 35). Escrever sob censura e a partir da autocensura gera, segundo
Richard (2007), uma tensado interna na linguagem entre o dito e o latente. Os
procedimentos de escrita atravessados pela autocensura produziam fissuras, siléncios,
cortes, fragmentacgdes, confusdes e outras formas de desafiar a linguagem, o poder e a
linearidade racional moderna, ainda que rompessem com 0 modelo de denuncia social
via representacao realista. Nesse contexto de tensao permanente com a realidade social,
as influéncias da proposta de escrita e de critica barthesiana podem ter sido ferramentas
para a pratica das experimentagdes estéticas silenciosas, porém fervilhantes, da geragéao
de poetas que se formava em pleno periodo ditatorial.

Se “a escritura € a destruicdo de toda voz, de toda origem [...] esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o0 nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57),
nao ha como definir uma ligacéo direta entre o contetdo do discurso de um personagem
e o discurso proferido pelo autor. Para Barthes, os fins da literatura séo intransitivos, nao
possuindo a priori, portanto, fungdes sociais além da do exercicio do simbolo. Por isso,
produz-se um desligamento no qual “(...) a voz perde a sua origem, o autor entra na sua
prépria morte, a escritura comeca” (BARTHES, 2004, p. 58). Por outro lado, o método
barthesiano, ou mesmo estruturalista, € também o que, ao propor um olhar dirigido ao

107



35 Criag e¢s critica
Travessias da critica na Ameérica Latina

texto, se opde ao subjetivismo tradicional do gosto e a critica antiquada, furando o
bloqueio da circulagao e exercendo um papel importante em um contexto de repressao e
censura.

Uma ética da invisibilidade

As edicoes dos livros publicados por Elvira Hernandez trazem, muitas vezes, a
negacgao de sua imagem: uma foto de costas, ou entrecortada por uma sombra, ou atras
de uma porta. A critica Raquel Olea, em ensaio a propésito da obra Santiago Waria
(1992), de Hernandez, ja estabeleceu essa relacao entre sua postura nas publicacées e
sua postura enquanto autora — postura essa que se seguiu nas décadas posteriores, nas
publicacées mais recentes:

No hubiera tocado este tema de relacion entre obra y firma, de
constitucion de autoria, si ésta no estuviera textualizada en la obra de
Elvira Hernandez. Si ella no ocultara su rostro entre las manos (contratapa
de Carta de Viaje, Bs. As. Ediciones Ultimo Reino, 1989). Si durante algtn
tiempo no hubiera escabullido lecturas y presencia publica. (OLEA, 1992,

n.p.).

“Siempre he pensado que el poeta debe ser un ser invisible”, afirma Hernandez
ao inicio de No soy tan moderna (2021, p. 7), em entrevista para Veronica Zondek em
2011. A frase também nomeia a primeira se¢éo do livro, que compila trechos nos quais
Hernandez afirma recusar a énfase na individualidade e na exposicéo, seja em sua vida
pessoal seja em sua produgao escrita.

E nessa escolha pela morte do autor que esta a chave do posicionamento de
Herndndez: ao mesmo tempo em que recusa a censura, por impor um siléncio
amordacado, um anonimato obrigatério, abraga o siléncio e o anonimato por escolha
poética, por uma espécie de ética poética. De fato, sao dois siléncios bem distintos; ainda
assim, sua posicao mais reclusa € rara na comunidade literaria chilena, afeicoada a
exposicao, aos grandes prémios, a situacdes de destaque. Em entrevista de 2017 que
compde No soy tan moderna, Hernandez se retira do Olimpo, o qual, segundo ela, pode
ser ainda habitado por poetas mais eloquentes, como Raul Zurita, mas nao por ela
mesma: “Estoy lejos de los Olimpos. Yo diria que escarbo, susurro, trato de oir lo
inaudible” (HERNANDEZ, 2021, p. 11). A frase faz referéncia, vale dizer, ao poema
“Manifiesto”, de Nicanor Parra, que se inicia dizendo: “Sefioras y sefiores/ Esta es nuestra
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ultima palabra./ —Nuestra primera y Ultima palabra—/ Los poetas bajaron del Olimpo.//
Para nuestros mayores/ La poesia fue un objeto de lujo/ Pero para nosotros/ Es un
articulo de primera necesidad:/ No podemos vivir sin poesia” (PARRA, 1969, p. 211). A
afirmacao de Hernandez indica, entado, a existéncia de um fio de continuidade entre sua
producéo e a tendéncia a afirmacgéo da cotidianidade da poesia e a desmistificacao do
poeta, proposta anteriormente por Parra.

A desmistificagdo da/o poeta, que € um tragco da poesia contemporanea que
extrapola a producao de Hernandez, se propde por diferentes poetas por meio de
procedimentos varios. Enquanto, por exemplo, Juan Luis Martinez rasura seu nhome nos
livros, em um procedimento de negacdo do autor — que, paradoxalmente, pode
justamente trazer, pela diferenca, mais atengéo ao seu nome —, Elvira Hernandez assina
outro nome e retira o “yo de papel”’, dando espago ao simbolo de papel: sua verséao
poética (enquanto procedimento, ndo adjetivo valorativo) da bandeira, uma
representacao da sociedade em seu sentido mais coletivo. Nessa retirada de cena, talvez
também uma cena em si, pode ocorrer de o sujeito se elevar pela sua auséncia. A morte
do autor, ou a invisibilidade da poeta, pode nao ser exatamente possivel em um sistema
literario no qual essa proposta estava e ainda esta em disputa. Como disse Lihn sobre
Martinez, a iminéncia da revelacdo nao produzida seria um motor para a escritura; um
procedimento que, ao afirmar seu mistério, produz escrita.

Se, para Hernandez, a invisibilidade do autor € uma escolha ética — partindo,
portanto, da no¢ao de que ainda ha autor, e que sua postura seria contracorrente —, para
Barthes a morte do autor é, a priori, um diagndstico sobre a histéria da literatura, antes
de ser um desejo. Em “A morte do autor”, Barthes desnaturaliza a nogao de autor,
retirando dela sua pretensa a-historicidade ao expor como a autoria é situada na
modernidade e no processo de valoragao do individuo gerado pelo positivismo. Seu texto
debate com uma critica tradicional ainda presente a época, responsavel pela glorificacao
do autor. Ao mesmo tempo, reconhece mudancgas trazidas por experiéncias da pratica
literaria de vanguarda, responsaveis por questionar ou desestabilizar a posi¢gao do autor,
inclusive quando propdem um aparente trago “autoral’.

O autor ainda reina nos manuais de histéria literaria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas dos periédicos e na propria consciéncia dos
literatos, ciosos por juntar, gragas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra;
[...] aimagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus
gostos, suas paixdes; [...] a explicagéo da obra é sempre buscada do lado
de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
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transparente da ficgéo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma
pessoa, o autor, a revelar a sua “confidéncia”. (BARTHES, 2004, p. 58).

Diferentemente do modelo de autor tradicional, no qual o autor é uma espécie de
pai do texto e toda sua vida prévia ao nascimento do texto foi fundamental para a
existéncia deste, no modelo do autor moderno, que se colocava com mais for¢a no inicio
do século XX, o escritor “nasce ao mesmo tempo que seu texto”, e “todo texto é escrito
eternamente aqui e agora”, a medida que vai deixando de ser representacédo para ser
performance.

A morte do autor é, entdo, uma constatacdo de uma virada histérica, mas é
também, sim, um desejo, uma reivindicacao, na medida em que assinala ser uma etapa
necessaria para a elaboracao de uma critica capaz de olhar para o texto. Essa virada &
defendida por Barthes, ja que significaria, para a pratica da critica, abandonar a
investigacdo sobre o autor ou sobre os outros elementos que rodeiam o texto (“suas
hipostases: a sociedade, a historia, a psiqué, a liberdade”), para poder centrar-se no texto
em si, ndo em sua decodificacao unica, mas em sua multiplicidade. O fim do reinado do
autor é também o fim do reinado de um tipo de critico que pretende “vencer” o texto, como
se fosse uma batalha ou um jogo finito.

Se nos tempos de La bandera de Chile deixar em aberto a autoria era uma
estratégia de sobrevivéncia da autora, entdo também deixar em aberto as formas de
leitura (que circulavam quase que com vida propria, e eram entao significadas — ou, como
diz Barthes, deslindadas — também com vida propria) foi uma estratégia para que o texto
sobrevivesse e pudesse ser lido em chaves multiplas, sem as muletas de um “escritor-
proprietario” pronto para dizer o que o texto € ou deixa de ser. Essas muletas séao
denunciadas em uma passagem de “A morte do autor” que traz Mallarmé como exemplo
por colocar “a propria linguagem no lugar daquele que era até entdo considerado o seu
proprietario; para ele, como nés, é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é [...]
atingir esse ponto em que s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo ‘eu” (BARTHES, 2004,
p. 59).

Esse topico reaparece em “Da obra ao texto”, de Barthes, copiado em italico por
Lihn em seu El circo en llamas: “[...] Porque el autor — R.B. — reputado por padre y
propietario de su obra, esta aqui denegado, sus imposiciones no se fundan en ningun
derecho. El texto se lee sin la inscripcion del padre” (LIHN, 1997 apud PINO, LANGE,
2020). A ética do escritor-proprietario vai no sentido oposto ao de uma ética da
comunidade — tanto a leitora quanto a civil —, a qual Elvira Hernandez se afilia (“me situo
en un espacio comun, civil, y no es que mi propio espacio haya desaparecido, pero tiene
un peso semejante al de otro”, HERNANDEZ, 2020, p. 08).
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A bandeira, um sujeito sujeitado

La Bandera de Chile es usada de mordaza
Y POr eso seguramente por eso

nadie dice nada

(HERNANDEZ, 1991, p. 33)

La Bandera de Chile declara dos puntos

su silencio

(HERNANDEZ, 1991, p. 34)

Em La bandera de Chile, Hernandez (1991) desenvolve cenas a partir de um
personagem-objeto, a bandeira nacional. A prosopopeia empregada em sua criagao é
dindmica, podendo durante o livro pender mais ou menos entre 0 humano e o inumano.
Nos dois poemas acima, os dois ultimos do livro, vemos com nitidez os deslocamentos
da capacidade de agéncia da bandeira (no primeiro, ela “é usada”, no segundo,
“declara”). Vemos também, entretanto, como ser sujeito ou ser objeto pouco altera a
atmosfera de censura presente na obra: quando € objeto (‘usada de mordaza”®), o
resultado é que “nadie dice nada”, mas quando é sujeito (“declara”), entra igualmente
para o coro dos silenciosos. No ultimo poema, inclusive, realmente vemos: o siléncio se
materializa no espago em branco da pagina, entre “declara” e “dos puntos”, no tamanho
exato que poderia ser preenchido por “su silencio”, deslocado para a linha de baixo. Como
uma pausa dramatica muito longa em um poema muito curto, o poema cria um
desconforto com o siléncio, que se prolonga trés vezes: estd no espago em branco, esta
nos dois pontos, sinal grafico que marca uma pausa para enfatizar ou explicar algo que
vird a seguir, e estd na escrita da palavra siléncio, o verso final da obra. Quando
finalmente chega a vez da bandeira falar, ela nada diz e o livro se encerra.
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A sensacao de contencao gerada no publico leitor, e usada muitas vezes para
demonstrar sua indignagdo com o regime autoritario, advém nao do relato testemunhal
mais direto ou usual, com um “eu” muito presente, o que nao faz parte da proposta de
escrita de Elvira Hernandez; mas da formulacdo poética e de seus procedimentos de
criagdo de auséncia e ruptura. E mesmo a economia dos poemas, curtos, com poucas
palavras, é parte dessa tendéncia de escrita de seu tempo, como explica Hernandez:

Las palabras fueron tomando el cariz de los acontecimientos y la poesia
se fue descarnando: buscaba llegar al hueso, decir lo que habia que decir
en pocas palabras. Este proceso de busqueda tiene que ver con decir de
manera contundente; es una poesia descarnada en el sentido de que la
palabra pierde esa exuberancia que habia venido exhibiendo a lo largo
del tiempo. Aca hay un encauzamiento que es forzado justamente por la
situacion, la palabra no puede ser exuberante, se vuelve precaria.
(HERNANDEZ, 2020, p. 48).

Em La bandera de Chile, a voz poética ndo assume o lugar de sujeito; se deixa
desaparecer para que se evidenciem as acbes de seus personagens. Para Barthes,
referindo-se a Brecht, esse procedimento pode ser entendido como “o Autor diminuindo
como uma figurinha bem no fundo do palco literario” (BARTHES, 2004, p. 61). Essa
autora-figurinha gera um redimensionamento dos objetos de linguagem, que ganham
novas propor¢des. Ao longo dos poemas do livro, esse procedimento é utilizado a partir
de diversos caminhos, mudando a bandeira de lugar, dando-lhe sentidos multiplos,
tridimensionalizando-a. A bandeira cresce e ganha lugar porque a autora se reduz,
escolhe nao aparecer.

Nesse sentido, a bandeira ganha lugar como simbolo de multiplos significados,
usos, disputas e sujeitos, ou seja, como simbolo de um sujeito coletivo, ainda que nao
uno. Seu espaco, por consequéncia, também se abre: a cidade de Santiago que rodeia
a bandeira € um espaco coletivo, ainda que nao uno; € um espaco em disputa. A relacao
com a cidade é um trago recorrente na producao artistica do periodo, ultrapassando
inclusive a poesia escrita. Sao exemplos disso as performances do Colectivo de Acciones
de Arte (CADA), como Para no morir de hambre en el arte (1979) e Ay Sudamérica (1981),
ou a intervencao urbana de Lotty Rosenfeld, uma das fundadoras do coletivo, que em
1979 realizou o trabalho Una milla de cruces sobre el pavimento, no qual transformou as
marcagbes de transito de uma avenida em simbolos de cruzes que remetem,
simultaneamente, as mortes da repressao e ao sinal de “mais” enquanto particula do
lema “no mas”. A cidade como recurso para a exposicdo de disputas coletivas e
reelaboracdo de sentidos aparece em diversos poemas de La bandera de Chile, contida
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em avenidas importantes como General O'Higgins (ndo por acaso, o responsavel pela
criagdo da bandeira) e General Bulnes, nos espagos institucionais do museu, da
embaixada, do estadio de futebol, do paseo peatonal e seus desfiles militares, como se
vé no seguinte poema. Nele, o desfile militar € uma cena tensa, ordenada e pronta para
desordenar-se, como se percebe na aceleragdo do primeiro verso e na incerteza do
altimo:
De 48 horas es el dia de la Bandera de Chile
los saludos de centenas de salvas
de cincuenta carillas los discursos
de dos y tres regimientos las procesiones
las escarapelas los estandartes los pendones al infinito

a la velocidad de la luz los brindis y honores

La Bandera de Chile sabe que su dia es el del juicio
(HERNANDEZ, 1991, p. 25)

A bandeira é, entdo, um personagem ambiguo, um sujeito sujeitado, incluido na
dindmica autoritaria da cidade, homenageado mas pronto para ser reprimido, a depender
de quem a usa. A bandeira é autoconsciente, sabe sobre os significados de seu dia. No
segundo poema da sequéncia de La bandera de Chile, vé-se também que, mesmo em
um momento de autorreflexdo, a autora ndo entra em cena; deixa que entre a bandeira.
Vendo-se em um espelho trincado, a imagem desta também passa a se ver fragmentada.
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Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile
en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre si misma
se lee en su espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como un eco
hay muchos vidrios rotos
trizados como las lineas de una mano abierta
se lee
en busca de piedras para sus ganas

(HERNANDEZ, 1991, p. 09)

Nao é preciso, no universo construido em La bandera de Chile, denotar o
sofrimento pessoal advindo da ruptura autoritaria; a bandeira, enquanto sujeito criado
pela e para a linguagem poética, sem fidelidade de representagédo com o objeto simbdlico
que é a bandeira nacional real, € capaz de concentrar cenas e imagens que dialogam
com a fragmentacao e a ruptura. A bandeira que — tal qual sua autora — “no dice nada
sobre si misma” é, ainda assim, passivel de leitura: é possivel compreendé-la lendo seu
destino (“las lineas de una mano aberta”), sua fisionomia (pelo espelho de bolso) ou
realizando a propria leitura da obra (uma metalinguagem embutida em “se lee”).

Ai esta um sujeito modelado pela linguagem, como define Leonor Arfuch (2018)
em relacdo a tendéncia dos produtos culturais dos anos 1980 na América Latina.
Segundo ela, o sujeito daquele momento seria “constitutivamente incompleto, modelado
por el lenguaje, (...) abierto a (y construido por) un Otro: el Tu de la interlocucion, la
otredad misma del lenguaje y del si mismo” (ARFUCH, 2018, p. 61). No espelho do
poema, invisivel, esta ndo a autora, mas sua escolha pela outridade proporcionada pela
Iinguagem como ferramenta para lidar com a visdo da incompletude, da rachadura.

“‘Rotos”, “trizados”, “retardada en el tiempo”... Com tais adjetivos, o poema delineia uma
existéncia marcada pela falta, pelas inadequacoes.

Essa concepcao também se aproxima da descri¢cao elaborada por Nelly Richard
durante e sobre a mesma década de 1980. Para ela, a escena de avanzada surge da
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explosdao da representacdo e da linguagem linear. Em consequéncia, “solo la
construccién de lo fragmentario (y sus elipsis de una totalidad desunificada) logran dar
cuenta del estado de dislocacién en el que se encuentra la nocidén de sujeto que esos
fragmentos retratan como unidad devenida irreconstituible” (RICHARD, 1987, p. 2). A
descricao de Arfuch sobre o sujeito incompleto e de Richard do sujeito deslocado muito
se parecem com a forma como Herndndez escreve a bandeira nesse poema de La
bandera de Chile: vendo a si mesma em um espelho quebrado, trincado, sua imagem
também passa a se ver fragmentada.

Se, para Barthes, “escrever € (...) atingir esse ponto em que s6 a linguagem age”
(2004, p. 59), em La bandera de Chile Hernandez faz da bandeira e de sua experiéncia
simbdlica, ndo-humana, o ponto de partida e de chegada de uma poesia andénima, em
uma voz mais coletiva — uma forma de realizar o obliquo do qual fala Barthes, de escrever
0 que nela resiste e sobrevive. Dentre muitas outras coisas, justamente por isso pode
exercer pressao sobre o regime ditatorial, como um material vivo, que se espalhou pelas
folhas e bocas clandestinas de seu publico leitor.
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