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UMA LITERATURA EM DIRECAO AS RUINAS: AS TRAGEDIAS DE MICHEL
LAUB

Felicio Laurindo Dias!

RESUMO: Este artigo tem como base o estudo da ficgdo contemporanea com fins de repensar algumas
questdes em aberto das teorias do tragico e da tragédia diante das novas composi¢des do romance hoje
e da diversidade tedrica nos ambitos das ci€ncias humanas. Nas obras de Michel Laub, cujos temas
giram em torno das tragédias pessoais e histéricas de sujeitos banais, eventos traumadticos da histéria
trazem uma reflexao critica sobre a condi¢@o tragica do ser no mundo. Analisaremos como Didrio da
queda, junto a outras obras de Laub, lanca um olhar tragico sobre a histdria ndo s6 fixando a necessidade
de se repensar as nog¢des do trdgico e da tragédia, mas também a prépria reflexdo sobre a leitura da
histéria. O didlogo tedrico estabelecido com as proposi¢des de Walter Benjamin, Terry Eagleton e Eric
Hobsbawm nos ajuda a resgatar o tragico a partir de um olhar ruinado e fragmentado da histéria. Jd a
obra de Raymond Williams, em Tragédia Moderna, nos guia teoricamente a outras possibilidades para
aideia de tragédia, especificamente em relagdo a histdria. Assim, as convulsdes da histdria reelaboradas
pelos narradores de Michel Laub nos guiam ao ponto fulcral da nossa discussao: a tragica experiéncia
de se narrar as tragédias do contemporaneo.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Michel Laub; Tragico; Tragédia.
LITERATURE TOWARDS RUINS: THE TRAGEDIES OF MICHEL LAUB

ABSTRACT: This article is based on the study of contemporary fiction with the purpose to rethinking
some open questions of the theories of tragic and tragedy in the face of the new compositions of the
novel today. In the works of Michel Laub, whose themes revolve around the personal and historical
tragedies of banal subjects, traumatic events of history bring a critical reflection on the tragic condition
of being in the world. We will analyze how Diary of the Fall, along with other works of Laub, give a
tragic look at the story not only fixing the necessity to rethink the notions of the tragic and the tragedy,
but also the reflection itself on the reading of history. The theoretical dialogue established with the
propositions of Walter Benjamin, Terry Eagleton, and Eric Hobsbawm will help us a great deal to rescue
the tragic from an idea of a ruined and fragmented perspective of history. Raymond Williams, in Modern
Tragedy, will guide us theoretically to other possibilities for the idea of tragedy, specifically in relation
to history. Thus, the convulsions of history re-elaborated by Michel Laub's narrators guide us to the
focal point of our discussion: The tragic experience of narrating the tragedies of the contemporaneity.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Michel Laub; Tragic; Tragedy.

Introducao
A tragédia, fora das tradicionais classificacdes formais aristotélicas, é a forma mais
intensa de se viver permanentemente o horror da histéria. Mas e o tragico? E a fic¢do

contemporanea? Qual seria o lugar do trdgico nas relagdes entre tragédia e conjunturas
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histéricas? Angustiados pelas frageis tentativas de se captar e cooptar uma unidade do tragico
dentro dos terrenos da literatura, especificamente o nosso caso, da literatura brasileira
contemporanea, talvez possamos, neste momento, sem intentar dar conta desse problema,
arriscarmos a identificar ndo o que poderia ser o trdgico em si na ficcdo brasileira
contemporanea, mas a configuracdo de onde partem as leituras de determinados romances
classificados como trdgicos ou tragédias. Pensemos o trdgico aqui, agora, em ruinas e
aparentemente ndo retomado em seu sentido cldssico, mas ressignificado, reconfigurado e
destituido de seus sentidos fechados. Ha de se debrucar sobre o trdgico que ndo mais se esconde
nas controvérsias de tempos pds-modernos que parecem, aos olhos de criticos, ndo ser favoravel
a uma receptividade de muitos sentimentos, mas que agora se desvela sobre comentarios
cotidianos que se enraizam nos menores atos naturalizados nas banalidades do dia a dia.

A ficcdo contemporinea traz ao debate uma série de problemas acerca da
descentralizacdo e autonomizacdo dos processos narrativos, bem como acerca do cardter
contraditdrio da escrita romanesca. Essa relacao de instabilidade e incerteza € o ponto de partida
para a discussdo do posicionamento do sujeito diante das convengdes sociais e de novas
organizagdes de vida, conforme representadas no texto literdrio. Os estudos literdrios
contemporaneos continuam a trilhar um caminho pantanoso, espaco de dificil locomocao.
Dirfamos, ainda, que o texto demanda do estudioso investigar certas condi¢des do sujeito no
mundo de hoje e isso requer reflexdes renovadas, por vezes aporéticas, especialmente quando
se tenta revisitar o passado representado ficcionalmente, como, por exemplo, na alegoria das
ruinas, bem assinalada por Walter Benjamin (2012). Nessa perspectiva, Beatriz Resende (2009)
afirma que a tendéncia da critica contemporanea é a de entrever relacOes entre passado e
presente, quer seja por meio da memoria ou da historia, dai resultando um sistema conflituoso,
porém fértil, que chamamos de critica.

No conjunto de obras escritas pelo autor gaticho Michel Laub, encontramos textos cujos
temas giram em torno das tragédias pessoais € dos eventos traumadticos das perseguicoes
sofridas pelos judeus. Essas questdes estdo imbricadas na construcdo ficcional laubiana, ndo s6
ambientam as tramas escolhidas, mas também fazem uma reflexdo critica sobre a condi¢cdo
trdgica do ser no mundo. As convulsdes da histéria e as ruinas do passado, nessa obra,
expressam a desmedida de sujeitos frente aos fatos cotidianos, corroborando a condicao para
suas quedas. Assim, suas obras, principalmente Didrio da queda (2011) e a Magd envenenada
(2012), discutidas neste breve ensaio, podem ser referidas como narrativas representativas do

panorama histdrico contemporaneo, entrelacado as angustias pessoais dos respectivos sujeitos
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a questdes que vao desde a barbarie até o universo de crise da sociedade de mercado e
globalizada. Nesse caso, a obra de Laub se inscreve numa espécie de gramdtica do trauma, cujas
estruturas e construgdes discursivas, ainda que possam pressupor uma tentativa de superacao
do trauma e da guerra, parecem sempre retomar e remeter aos vestigios do que foi o horror do
genocidio judeu, transmitido e reinterpretado por uma geragdo familiar, numa tensdo entre o
presente melancdlico em funcdo do trauma e a memdria transgeracional da catéstrofe. Eis,
entdo, a tragica experiéncia de rememorar a tragédia histérica que assombra a familia dos

narradores dessas ficgdes.

Uma teoria em ruinas

(...) e se Auschwitz € a maior tragédia do século XX, o que pressupde a maior
tragédia de todos os séculos, ja que o século XX € considerado o mais tradgico
de todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi bombardeada, fuzilada,
enforcada, empalada, afogada, picada e eletrocutada antes de ser queimada ou
enterrada viva (...)

Michel Laub'

Raymond Williams, tedrico e precursor dos Estudos Culturais em Inglés, em sua obra
mais intensa e pouco tratada nos estudos sobre o tragico e tragédia, Tragédia Moderna (2002),
inicia suas incursoes relatando que testemunhou e vivenciou tragédias das mais variadas formas
em sua vida comum, em especial a tragédia de um homem reduzido a banalidade da vida dos
trabalhadores dentro de uma encruzilhada social e histérica — esse homem era seu pai. O
teatr6logo e dramaturgo Arthur Miller, em um ensaio intitulado Tragedy and the common man
(2015), suspeita de que o homem comum € tdo apto para a tragédia quanto os reis.

Assim como o contexto em que gerava os primeiros pensamentos de Williams acerca
da tragédia, bem como as colocacdes de Arthur Miller sobre a receptividade da tragédia para a
vida do homem comum, o excerto da obra de Michel Laub, destacado como epigrafe, envereda,
via fic¢do, por questdes similares as que entremeavam as inquietagdes tedricas de Williams e
colocavam as condi¢des do século XX como um contexto que interpunha novas necessidades
de se pensar as relagdes de tragédia a partir das convengdes da época. Ambos tratam do sentido
de uma vida comum e de formas mais amplas de tragédia, principalmente no entrecruzamento
das relacdes minimas nos espacos pessoais que, na verdade, muito estdo atreladas as
temporalidades histéricas da perspectiva historiografica. Nesse caso, Williams olha

criticamente e historicamente para obras e ideias que nos remetem ou ainda hoje nos fazem
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associar a concepg¢do de tragédia. Isso requer entender as funcdes e lugares que essas obras
exercem hoje em relac@o ao que a palavra tragédia remetia anteriormente.

O tedrico consegue perceber ndo sé a multiplicidade ou a impossibilidade univoca e
de uma sistematicidade rigida e fechada do termo tragédia, mas transcende essas relagcdes ao
entrecruzar as formas da vida comum, as forcas da histéria e o sofrimento de homens e mulheres
esmagados pela histdria, possibilitando novas formas de experiéncia da tragédia. Essa abertura
de redefini¢do requer a inser¢do dos pensamentos sobre a tragédia e o tradgico que cercam o
projeto da transformacdo socialista, por exemplo, como € o caso do teatro politico e
revoluciondrio que Williams analisa em sua obra. Tragédia Moderna é um grande passo
adiante nos estudos do tragico e da tragédia, realocando as percep¢des de barbdrie, catdstrofe e
violéncia institucionalizada para se repensar as possibilidades humanas. Isso implica
diretamente nas resolucgdes tedricas de Williams, que conseguia ver a tragédia no cotidiano, e,
além dessa ideia, Terry Eagleton, em seu texto fundamental Doce violéncia: a ideia do tragico
(2013), ainda vislumbra a possibilidade esperangosa da tragédia de confrontar o pior para se
chegar a algo melhor.

Eagleton e Williams trazem narrativas pessoais de suas vidas publicas e privadas
quanto a morte de seus pais € a0 impacto que essas narrativas trouxeram aos seus trabalhos
académicos sobre a tragédia. O trabalho de se pensar o trigico e tragédia para ambos é
Jjustamente essa abertura para perceber algo melhor a partir do confronto com o pior, e € nesse
percurso que se inserem outros sentidos ao tragico e a tragédia na obra de Williams,
principalmente definicdes que se afastam do sentido da tradi¢cdo ou do conceito literal. As
complicacdes filosdficas e tedricas advindas de ambos pensadores persistem na ideia da
tragédia também partir de pequenos acontecimentos quando pensados em comparacdo com a
ideia de grandes eventos tragicos da tradi¢do, emergindo dores e conflitos enraizados no
cotidiano de homens comuns que estdo sob as forcas da Historia.

Ao estruturarmos uma critica para além do pensamento de que uma tragédia cotidiana
ndo pode ser identificada como tragédia legitima, Williams advoga a presenca do sentimento
de sofrimento, que j4 pode ser considerado uma dimensdo da tragédia. E claro que nem todos
os eventos podem ser chamados de tragédias, e por isso mesmo € preciso compreender que
alguns dos pontos mais caracteristicos da tradicional teoria da tragédia nao tém mais tanta forca
para nds. Hoje lidamos com aspectos que, em um primeiro momento, podem parecer obsoletos
e estranhos na discuss@o sobre a tragédia fora das no¢des de destino, fatalidade e designio dos

deuses. A quebra de uma visao ortodoxa, e até mesmo metddica, nas andlises de producdes de
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tragedidgrafos e romancistas, abre margens para uma multiplicidade de aparatos tedrico-
filosoficos que, a primeira vista, podem causar estranhamento e reagdes controversas aqueles
que, por muito tempo, seguem as teorias da tradicdo que foram de extrema importancia em
analises mais detidas de textos tidos como tragédias. Em contrapartida, a metodologia de
desconstru¢do da tragédia empregada por Eagleton, nem sempre coerente e de total
concordancia com a nossa critica, parte justamente de uma longa, densa e intensa reflexdo por
um emaranhado de diferentes tedricos e pensadores das artes em geral: filosofias cldssicas,
modernas e contemporaneas; marxismo cultural; estrutura e histéria do romance, do teatro;
metafisica, Historia, Sociologia e, principalmente, Estudos Culturais. Nesse percurso,
contemplando algumas perspectivas mais plurais, e desagradando outras talvez mais
conservadoras, hd um entre-lugar nas divergéncias tedricas que pode ser compreendido como
um ganho nas discussoes tedricas: ao assumir que ha de fato uma transformacao das forgcas que
habitam a tragédia é que compreenderemos as ressignificacdes do impulso tragico. Se hd o uso
continuo do termo trigico e tragédia para caracterizar os momentos de constante declinio e
ruina do sujeito, principalmente em romances contemporaneos, a possibilidade de tracar novos
caminhos, ainda que adversos a tradicdo, precisa ser discutida e atualizada.

Para Eagleton, o romance parece ser um lugar exemplar de reestruturacio e atualizacdo
dos conflitos tragicos arraigados nos modelos de tragédias aristotélicas que, na prosa ficcional,
sdo revigorados ao deslocar os granes eventos e quedas tragicas para eventos menores € mais
banais numa linguagem mais cotidiana. Essas questdes ficam ainda mais problemadticas com o
advento do romance e com o aparecimento das formas hibridas, a partir da romancizacdo dos
géneros presentes nas propostas tedricas de Bakhtin (1998), que desafiam a teoria literaria. A
tipologia romanesca realca os lamentos dos silenciados e a histéria dos massacres, doencas e
assassinatos que parecem estranhos as formas mais conservadoras da tragédia. Ou seja, o centro
da questdo se torna, propriamente, o0 romance e suas crises. Nesse caso, € no romance, agora,
que essas questoes sdo ressignificadas para tratarmos do trigico em um novo contexto, cujos
cendrios transitam entre as destrui¢cOes da cidade contemporanea, o esvaziamento do sujeito e
as intrigas da vida cotidiana.

Ja nas transi¢des do século XVIII para o XIX, o romance afirma-se para o futuro,
afinado as aspiracdes burguesas e as representacdoes de mulheres e homens comuns, ou mesmo
da classe operdria, como o caso de Os Miserdveis, de Victor Hugo. Esse futuro para qual o
romance assopra s6 pode ser, sendo, o caminho das ruinas. As grandezas da tragédia dao lugar

a algo extraordinariamente fascinante no comum, no mediano e no banal, mostrando que na
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normalidade também h4 algo de opressivo e periférico, muito préoximo de um mundo
catastrofico, porém incidindo sob aquilo que Eagleton chama de “(...) momentos intensos e
isolados ao fluxo e contrafluxo da histéria” (EAGLETON, 2013, p. 253), atravessado por um
tempo histérico tomado pela crise e justamente por esse caminho do futuro que ndo pode ser
outro, sendo o da destrui¢do e do esfacelamento de sujeitos, cidades, subjetividades e historias.
A partir dai, lidamos, entdo, com os fantasmas e os estilhacos do mundo burgués, em que os
primeiros problemas de um novo modelo econdmico que apareciam num contexto de
esgotamento das utopias, em que, agora, “(...) o vazio das relagdes humanas ¢ apontado como
equivalente a uma fantdstica esgrima com que se defrontariam homens e também a arte”
(HELENA, 2011, p. 70).

Nesse contexto, sujeito contemporaneo, procriado no centro do capitalismo e que
assiste a exacerbacao da massificacdo dos gostos, do bombardeio de imagens e simulacros, da
cultura dos shoppings centers e das novas organizagdes de sua comunidade social, nos impede
de nos remetermos a um tragico da acepcao classica do mundo grego, € nos obriga a lidar com
um cidadao da polis da modernidade tardia e de um mundo histérico e social em constante
transformacdo. A sensibilidade desse sujeito é marcada ndo pela constituicdo de uma
subjetividade tomada pela hybris e pela desmedida, mas sim da sua construcao e naturaliza¢ao
em um momento em que “(...) a hybris estd no mundo, e essa luta é caracterizada por uma
violéncia sentida como algo sobretudo externo, ainda que seja internalizada por ele e lhe
modifique a sensibilidade.”(HELENA, 2011, p. 72). E nesse sentido que a ideia do tragico e da
tragédia estd relacionada com as forgas politicas, econdmicas, culturais e sociais no século XXI
e a sua teorizacdo precisa ser redefinida, principalmente “(...) Em nossa modernidade tardia,
em que o tragico ndo tem mais lugar como tal.” (HELENA, 2011, p. 15). Nesse contexto, o
aparato tedrico existente que nao leva em conta as transformagdes politicas e sociais na
teorizacao do tragico e da tragédia ndo terd outra critica sendo a de uma impossibilidade da
tragédia no século XXI.

No entanto, isso ndo significa um afastamento radical, quase num tom negacionista
das tradicodes cldssicas; vejamos, pelo contrdrio, que nao hd como se afastar totalmente das
nogoes classicas do drama e da tragédia, pois estes s@o elementos cruciais para se reestruturar
o pensamento em torno do tragico e da tragédia e reconfigurar novos modos de entrada na fic¢ao
contemporanea. A questdo mais importante exposta por Eagleton €, de fato, como a tragédia é
constantemente (re)lida e (res)significada, sendo usada e apropriada de diferentes formas,

indicando caminhos ndo diretos, caminhos questiondveis e irrespondiveis. Essas novas forgas
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do trdgico e das representacdes da tragédia hd muito tempo se perderam e ndo sdo mais
associadas a sua representacdo dramdtica, podendo ser agora direcionadas as mais inusitadas
formas de representa¢do do sofrimento humano. Junto as ideias de Williams, Eagleton vai ao
cerne da questdo ao tentar destituir um discurso de poder elitista e conservador do uso do termo,
que o restringe as grandes tragédias representadas nos dramas cldssicos, indo contra as teorias
que advogam a ideia de morte da tragédia pensada no ambito da modernidade, ou, mais além,
de pés-modernidade.

Essa tentativa de Eagleton, de pensar um novo sentido do trdgico e da representacao
artistica da existéncia, revela, principalmente, a tipologia romanesca como reduto da
complexidade humana. Abandonam-se as grandes pecas, dramas e tragédias como referéncia
primdria e desloca-se o pensamento critico para as relacoes do homem, da sociedade, da
politica, da histéria, do marxismo, da ontologia e das diversas possibilidades do trdgico no
romance.

No seio dessas questdes e profusdes tedricas, olhemos, entdo, a epigrafe que abre esta
discussdo, pois ali j4 podemos vislumbrar um prendncio dessas aporias tedricas: Auschwitz
enquanto a maior tragédia do século XX. O Didrio da queda funciona numa espécie de romance
base para entender como um olhar produzido em pleno século XXI ainda se faz necessério para
se pensar categorias tradicionais ou mesmo questdes massivamente tratadas ja pela literatura.
Laub possibilita novos olhares, entendendo que a vista hoje é sobrecarregada pelas mudancgas
tanto do século XIX, o choque vivido pelo homem nas grandes cidades, a mercadoria tornada
fetiche e as ruinas de um mundo burgués, assim como as crises modernas do século XX, e,
principalmente, os grandes traumas histdricos que impactaram todas as futuras geracdes, como
foi Auschwitz.

Mas também a partir do excerto do romance do Laub, numa leitura ainda desfocada do
grande enredo, percebemos que hd outra preocupacdo que tanto desvia do espeticulo das
grandes tragédias histdricas quanto também centra outra perspectiva, que € a percep¢do do
sujeito pequeno diante da historia. A tragédia, Auschwitz, em Laub, encontra um olhar que
produz um tragico, um olhar sob os desconhecidos que foram fuzilados, empalados, afogados
e sofreram todo o tipo de tortura humana possivel. H4, nesse caso, um entrecruzamento de
questdes que muito foram negligenciadas quando se olhou para a Histéria e se usou termos
como “tragico” e “tragédia” para designar o infortinio de massacres ditos como “comuns”, ou

cotidianos, sem qualquer queda exemplar.
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Dentro dessa discussdo mais ampla, Giorgio Agamben, em Histéria e Infancia (2005),
destaca a ideia de eventos simples e cotidianos que também nao conseguem ser traduziveis em
experiéncia, sendo a experiéncia contemporanea, mais precisamente a experiéncia cotidiana
mesmo, € parte dessa experiéncia do ndo extraordinario cuja “(...) pacifica existéncia cotidiana
em uma grande cidade ¢é, para esse fim, perfeitamente suficiente.” (AGAMBEN, 2005, p. 21).
O atrofiamento da experiéncia ndo necessariamente precisa ser fruto de uma grande catdstrofe

histdrica ou passar por uma grande catdstrofe para reconhecer as contingéncias do trauma:

Meu avo nao gostava de falar do passado. O que nao € de estranhar, a0 menos
em relagc@o ao que interessa: o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num
daqueles vérios apinhados, o gado para quem a histéria parece ter acabado aos
vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas um tipo de
lembranca que vem e volta e pode ser uma prisao ainda pior que aquela onde
vocé esteve (LAUB, 2011, p. 8).

Entendendo que a obra de Laub se faz sob a forma de fragmentos, € possivel
contrastarmos, por hora, os fragmentos iniciais e finais para fixarmos o tom da narrativa. Laub
permite sair das classificagdes e conceituagdes do que € tragico e entender o conceito enquanto
uma possibilidade pelo olhar do sujeito. Na esteira do romance, podemos estender a leitura,
especificamente a temdtica de Auschwitz, e saltarmos a ideia de “ap6s Auschwitz”, que a
professora Jeanne Marie Gagnebin nos aponta que ““(...) ndo representa somente um episodio
dramético da histdria judaica ou da histéria alema, mas € um marco essencial e pouco elaborado
da historia ocidental.” (GAGNEBIN, 2006, p. 59). A obra de Laub representa, dentro da
producdo de fic¢do hoje, justamente a cesura na razao ocidental que Auschwitz tem na historia
enquanto ndo apenas um evento traumético, mas a possibilidade de ser lido enquanto um evento
tragico, ou, ainda, a tragédia das tragédias do século XX. E nesse sentido que revisamos as
possibilidades de se jogar com as palavras “tragico” e “tragédia”, a partir de questdes ainda nao
resolvidas, e que, por isso, podem e devem ser repensadas de formas diferentes e que possam
ressignificd-las, sendo esse um dos possiveis usos que podemos fazer da ficcdo contemporanea.

O narrador de Didrio da queda rememora conturbadas passagens de sua infancia e
fatos que marcaram a sua constru¢io como sujeito e perpassa as trés geracdes de homens em
sua familia, a saber: a experiéncia traumdtica do seu avd no campo de concentracdo, a doenga
e a queda de seu pai, e uma sequéncia de eventos do passado. E pela voz desse narrador, um
judeu inomindvel e neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados as experiéncias
dos campos de concentragdo como um trauma de dificil acesso pelos tortuosos caminhos da

memoria. No caso do romance, a estrutura em forma de memdrias em fragmentos tenta
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recuperar flashes da infancia até a fase adulta do narrador, desvelando diversos traumas
individuais e familiares, como o caso de Jodo, um menino géi ou ndo judeu, que tem sua festa
de aniversdrio nos moldes de uma festa judaica, o Bar Mitzvah, e fica seriamente feriado apds
uma grave queda num momento tipico da festa em que o aniversariante € jogado para o alto. O
romance estabelece, também, questdes familiares como as relacdes do pai com seu avo,
entrecruzando o diagndstico de uma tragica doenca, que é o Alzheimer de seu pai, e as
experiéncias traumaticas e catastréficas de seu Avd em Auschwitz.

N3ao hd uma referencialidade objetiva ou um encadeamento l6gico no romance; tudo é
fragmento; tudo € ruina. Nesse caso, essa impossibilidade do narrar pode ser percebida nas
vdrias passagens em que € possivel encontrar tentativas de se repetir exaustivamente a tese de
que hd uma destruicao da experiéncia que resulta no esfacelamento da transmissao do horror da
barbdrie, num nao querer e ter que lembrar, como no excerto: “Meu avo ndo gostava de falar
do passado (...), e resta apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisao
ainda pior que aquela que vocé esteve.” (LAUB, 2011, p. 8).

Em um percurso tedrico mais especifico sobre o que se tem dito a respeito do que ha
de mais profuso na literatura hoje, Lucia Helena (2012) recorda que a obra de Laub consiste
num texto renovador sobre as expressoes literdrias do pds-guerra e, principalmente, as marcas
deixadas pela II Guerra Mundial. Nisso, damos alguns passos a frente, e trilhamos em Laub um
exercicio sobre o que ha de mais violento, reprimido e doloroso nos diferentes processos de
reconhecimento e construcao de identidades diante da histéria: um tempo em que a memoria sé
se faz possivel no dilaceramento, e termina em rastros rarefeitos.

Antes de tudo, Didrio da queda parece seguir as especulacdoes de Adauto Novaes
(1992) sobre o exercicio de se pensar o tempo e a historia: “A Historia ndo €, pois, a passagem
de um amontoado de fatos desordenados a ideias abstratas atemporais. Como trabalho de
pensamento, ela € ‘(...) a retomada de operagdes culturais comecadas antes de nés, seguidas de
multiplas maneiras, e que nds ‘reanimamos’ ou ‘reativamos a partir do nosso presente”
(NOVAES, 1992, p. 11). Em um caminho parecido com as ideias de Novaes, Eagleton primeiro
coloca em voga a profundidade ontoldgica da tragédia, entendendo que primeiro, ao pensar a
tragédia associamos o termo, que ndo pode ser negado e nem negligenciado, as conjunturas
historicas, “(...) mas, visto que ha aspecto do sofrimento que estdo também arraigados em nosso
ser genérico, ela também presta atencdo a esses fatos mais naturais, mais materiais da natureza
humana.” (EAGLETON, 2013, p. 16). Entende-se por fatos mais naturais as concepcdes de

vida, morte, amor, doengas e as fragilidades humanas, sendo a tragédia também fonte da ligacao
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entre finitude, fragilidade e vulnerabilidade, colocando, assim, as complexidades dos
individuos dentro das condi¢des histéricas e temporais.

Em relacdo ao tragico, nossa compreensdo segue as relacdes de tragédia e historia,
tanto colocadas por Williams, quanto na prépria visdo de Eagleton. Ambos os tedricos exploram
mais detidamente, respectivamente, tanto a tragédia quanto o tragico, sendo que é nas

contribui¢cdes de Eagleton que embasamos mais diretamente o tragico:

O homem trigico € aquele que € corajoso o bastante para endossar a beleza e
a necessidade da ilusdo, em oposicio aos platdnicos, que espiam
peremptoriamente atrds dela; e € também aquele que se arrisca a olhar dentro
do abismo do Real e dancar a sua beira sem se transformar em pedra, lendo o
que os eruditos inofensivamente chama de histéria como uma esquélida
genealogia de sangue, suor e terror (EAGLETON, 2013, p. 91).

E a partir desse olhar, que esboga a nossa percepg¢io de novos mundos possiveis para
o tragico: entendendo certas terminologias que se configuram enquanto teorias em ruinas
quando pensadas hoje. Quando tratamos de voltar a tragédia, aqui, o termo se volta ndo para os
deuses, para as formalidades artisticas aristotelicamente organizadas, para o drama ou a
inevitabilidade do destino, mas para os embates entre conjunturas histdricas e seus estilhacos
arraigados no ser genérico, ou seja, no ambito da propria fragilidade humana. Essa fragilidade
também € sobreposta a um reduto de poder que se estabelece nas necessidades humanas, se
alastrando de formas veladas, em que a natureza humana colide com o poder onisciente e
onipresente das forcas opressoras da histéria. Os acontecimentos da histéria do homem
funcionam como espacos de tragédias e as forcas que habitam esses espacos como
representacoes que conferem novos impulsos a ideia de tragico.

Eric Hobsbawm, em Era dos Extremos (1995), aponta que jovens, hoje, crescem numa
espécie de presente continuo, vivenciando as experiéncias da destruicio de um passado
presentificado. As transformacdes histéricas, politicas e sociais dos povos, como, as
interferéncias do poder do capital, o terrorismo, 0 massacre, o genocidio, ou 0 antissemitismo,
de que Hobsbawm trata, sdo exemplos de fatalidades que se prolongam até hoje e acontecem
mais violentamente na atual histéria humana. Ainda, em didlogo com a era dos extremos, dados
levantados por Eagleton estimam que no século XX houve um periodo de “mega mortes” — 187
milhdes —, 0 que nos permite pensar a forma como essas questdes de violéncia e massacre na
histéria mundial se desdobram na literatura e advogam uma reformulagdo da ideia de tragédia
e do sentido tragico enraizado nela. Um século marcado por mega mortes e grandes genocidios

impacta tanto os manuais de Histéria, como também nas representacdes da literatura e suas
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construgdes ficcionais que carregam no bojo certo espelhamento de um mundo em crise. H4
uma histdria de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que reproduz, ainda
que de forma etérea e diluida, nas mais diversas formas de expressdes artisticas, formas de
resisténcia e de defesa da vida.

As fronteiras dos séculos XX e XXI ditam certa tdnica para outros mundos possiveis,
ou novos mundos, dos quais a literatura contemporanea aponta, trilhando os caminhos das
ruinas da histdria, tendo como ponto de intersec¢do o trdgico e a literatura contemporanea, o
exame preciso da convivéncia dos homens com as suas feridas historicas que sdo refletidas na
propria busca hodierna por novos modos de narrar. Para o professor Karl Erik Schollhammer,
a impossibilidade de captar a especificidade do passado no presente € o ponto fulcral nas
composi¢cOes conscientes do escritor contemporaneo (2009, p. 10), possibilitando uma abertura
maior para que a literatura possa tratar de temas delicados e dolorosos de variadas maneiras.
Ao atentarmos para a forma como determinados romances examinam a Historia, € possivel
certo diagnodstico tedrico que aponta para rastros, resquicios e contaminagdes daquilo que
podemos entender como uma das principais especulacdes tedrico-filosoficas em torno da
narrativa da histdria dentro do pensamento de Benjamin: a perspectiva ética e politica da critica
dos modelos da evolug¢do histoérica, que ndo s6 opdem as grandes narrativas as criticas no campo
da verdade histdrica, mas principalmente opdem a esse modelo historiografico uma critica da
Historia como acumulo de catastrofes.

Obras como Didrio da queda e a A magd envenenada fazem parte de um projeto
literario que traz para o centro dessas narrativas a rememoracdo tragica e, por muitas vezes,
quase impossivel de eventos traumédticos como Auschwitz e o genocidio de Ruanda. Em A magd
envenenada, Laub opta pela escrita bruta e concisa, isto €, pela linguagem fora de seus limites
de experimentagcdo, num certo movimento de podar os excessos, muito presente em parte de
sua producdo ficcional, como no caso anterior de Didrio da queda. O escritor opera um texto
rigorosamente construido de forma a tensionar uma brutalidade das agdes das personagens, o
que pode ser muito representativo da crise do sujeito marcado pela banalidade e pelo risco
decorrente de suas decisdes, principalmente isso se revela na linguagem. Nos casos de Didrio
da queda e de A magd envenenada, os genocidios, respectivamente em Auschwitz e em Ruanda,
sdo considerados, grandes tragédias dos séculos XX e XXI, fato que marca a condicao tragica
do ser frente a um especifico momento do sujeito no mundo moderno e langa uma cesura
irreversivel na sua composi¢do. Com isso, percebe-se que, para alguns escritores

contemporaneos, mais especificamente para o autor objeto de nosso corpus ficcional, é
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problemadtico narrar depois de Auschwitz ou mesmo apds um evento de horror, como o
genocidio de Ruanda.

A historia se passa entre as cidades de Londres, Sdo Paulo e Porto Alegre, nos anos de
1993, 1994 e hoje, em um suposto presente. O narrador deste romance transcende os limites
dos modos de se narrar e colocam o leitor num entrave de perspectivas que perpassa tanto (auto)
ficcdo e quanto uma narrativa contaminada pelo testemunho. Esse estratagema narrativo
acontece ao recuperar um momento tragico de sua vida, aos 18 anos, e através de uma memdoria
tripartite, concentrada, por um lado, no episédio do suicidio de Kurt Cobain, idolo do rock; na
tragédia histérica de Immaculée Illibagiza, sobrevivente da barbarie que foi o genocidio em
Ruanda; e na prépria experiéncia traumdtica do narrador-personagem, também marcada por
perdas, suicidio e outras pequenas tragédias pessoais. Numa outra camada da narrativa, hd uma
pequena trama que traz o envolvimento do narrador com sua primeira namorada, Valéria,
elemento importante para se abrir a porta da sua vida e das relacdes histéricas, com Cobain e
llibagiza.

Laub parece, nesses romances, reafirmar suas grandes obsessoes tedricas e literdrias,
como a busca pelo passado e seus mecanismos de inventividade e rememoragdo, e a passagem
da adolescéncia do narrador, incorporado nas passagens de seu relacionamento com Valéria.
Nesse ponto, a fic¢do laubiana opera por meio de uma estrutura narrativa que discute os limites
e alcances do relato e do ordenamento 16gico dos fatos. O narrador informa aos seus leitores a
sua entrada no exército, onde conheceu seu antagonista, Diogo. Concomitantemente, a narrativa
se desloca para outro momento e lugar: a Ruanda de 1994, com a histéria da familia de
Immaculée. A morte do presidente ruandense, da etnia hutu, Juvenal Habyarimana, provoca
uma guerra civil que desencadeia o genocidio de oitocentos mil tutsis, grupo étnico e tribal em
que se incluia a familia de Immaculée. Paralelamente, hd a morte de Kurt Cobain, em 1994.
Com isso, Laub retrata o embate e conflito entre duas visdes de mundo e de vida: o otimismo e

a esperanca de Immaculée em oposi¢do ao pessimismo de Cobain:

O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha, era destinado
a um amigo imaginario de infincia e terminava com a citacdo do Neil Young:
& melhor queimar do que apagar aos poucos. A edicdo brasileira das memdrias
de Immaculée Illibagiza tem capa cinza e uma foto dela com um pdassaro ao
fundo, e a peniltima frase de suas mais de trezentas paginas €: acredito que
podemos curar Ruanda — e o nosso mundo — curando nossos coragdes um a
um (LAUB, 2013, p. 89).

O narrador s6 consegue enxergar uma sucessdo de declinio, seja na sua tragédia

pessoal com Valéria, seja no massacre em Ruanda, ou mesmo na morte de um cantor que
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marcou uma geracao. A forma como os estratagemas da fic¢cdo de Laub sdo arquitetados amplia
o entendimento do sentido tragico para além das grandes quedas empregadas no sentido cldssico
de tragédia, trazendo, assim, aberturas para repensarmos as nogdes de trigico e tragédia fora
das compreensdes das tragédias cldssicas. Sendo assim, para entendermos os rumos da tragédia
na contemporaneidade, faz-se necessdrio perceber que a terminologia, apesar da raiz encarnada
num acontecimento terrivel e de horror, ndo se refere, aqui, a tragédia como género poético, ja
institucionalizado dentro da Arte poética, proposta por Aristételes (1998). Talvez possamos
pensar na aproximacao, a algo que se partilha da mesma configuracao com que Roberto Vecchi
concebe a tragédia, como “[...] modalidade de apreensdo artistica do espirito tragico e cuja
heranga tematica sobrevive, pois, apesar de sua mudanca formal” (VECCHI, 2004, p. 162).
H4 nesse romance um sujeito que se encontra em meio a um mundo de perda das
referéncias revela, em seu relato, certo tipo de desorienta¢do, insinuando por meio do mondlogo
intimista que as relacdes pessoais encenadas na vida cotidiana diluem-se, o que é denotado, no
texto de Laub, pelas difusas lembrangas da historia tragica a enredar seus personagens. Assim,
a guerra € um dos espelhos da ruina da histéria, pois destréi as poucas certezas com que
ruminamos uma verdade precdria do mundo. Por isso, em suas obras, somente estilhacos da

existéncia sdo passiveis de formar uma imagem do sujeito, ainda que esta seja imprecisa:

Ou entdo a histéria comeca em outro lugar, numa rua de terra onde ha galinhas,
vacas, um caminhdo-pipa, barracas de doces. Aos poucos a paisagem muda, a
direita da estrada d4 pra ver plantagdes, ibis e garcas, hipopStamos e revoadas
de pdssaros e antilopes e porcos selvagens até que surge a imensiddo do
pantano — o lodo em meio a cerracao, as horas com os joelhos embaixo d’ agua
e as caminhadas a noite para encontrar comida, os primeiros raios de sol e
homens ao longe bebendo e rindo e cortando galhos como se corta qualquer
coisa com um facdo (LAUB, 2013, p. 15).

Na passagem supracitada, o massacre de Ruanda, contrasta a cena cotidiana e pacifica,
a uma outra: a medida que a paisagem vai se modificando, penetramos no coragdo das trevas
do que ja se anunciara nos aparentemente inofensivos elementos do dia a dia. Na cena descrita,
jéa se anuncia a catdstrofe do genocidio, e ndo a toa o facdo descrito como utensilio para cortar
galhos serd o simbolo da crueldade que vitimizara criancas, jovens, homens e mulheres, no que
se inscreve no rol das maiores atrocidades de nossa histdria recente. A condicao tragica ndo é
algo que possamos encontrar mecanicamente nos romances de Laub, ela faz parte da prépria
organizacgdo poética que o autor promove ao produzir sua poética. Em entrevista concedida para

uma pesquisa iniciada ha seis anos, cujos resultados retomamos criticamente neste ensaio,
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perguntarmos ao autor sobre sua propensdo ao tragico. Laub teceu algumas importantes
consideragdes sobre a sua poética e que nos serviram para encontrarmos alguns modos de

entrada em sua ficg¢ao:

Laub: E. A posteriori, é razoavelmente simples de ver que em todos os livros
meus h4 uma certa tragicidade, e eles acabam em mortes, mas ndo € algo que
vou pensando no decorrer da escrita. E até curioso porque eu sempre tento
fugir disso, em todo livro que escrevo penso: “Dessa vez eu ndo vou matar um
personagem”. Até consigo eventualmente fazer um final mais otimista, tipo
Didrio da queda, mas ele € um final a0 mesmo tempo trdgico, uma queda total
do personagem, € um procedimento que, as vezes, acaba sendo inevitavel para
mim, e tem a tragicidade do enredo e, ainda, a tragicidade do escritor que estd
tentando escrever um outro tipo de assunto e, no entanto, acaba voltando para
esse tipo de abordagem. (LAUB, apud DIAS; OLIVEIRA, 2013, p. 235).

No entanto, se o proprio escritor deixa claro que o tragico € uma questdo inerente a sua
literatura, isso reveste em seu projeto literdrio e o aproxima da discussao filoséfica. O autor
traca um esquema ficcional do trauma, que percorre as recordacdes de Auschwitz, em Didrio
da queda, e trilha algumas perspectivas do tragico da vida e do homem comum, muito bem
arquitetado incialmente em Miisica anterior (2001), romance no qual fixa a ideia de um tragico
deslocado de um mundo épico, sem herdi, que se configurava nas minucias do cotidiano.

Em Longe da dgua (2004), os eventos traumdticos da historia fout court ainda estdo
distantes do que posteriormente, como em Didrio da queda, ja pode ser identificado nesse
romance, quando o narrador inicia seu mondlogo com uma curta e brutal adverténcia, recurso
muito presente em suas outras obras, como, por exemplo: “Nada pode ser tdo banal (...)”
(LAUB, 2004, p. 9). A frase inicial ja posiciona o tom da obra no que se referem aos possiveis
caminhos estilisticos e estruturais a serem tomados, lancando mao de um artificio que atravessa
uma escrita original, orgdnica e bruta a partir de uma sintaxe livre e acompanhada
excessivamente de virgulas e repeti¢des. Essa repeti¢do e truncamento na fala do narrador de
Longe da Agua é um recurso recorrente nos romances de Laub, principalmente ao desenvolver
a tese acerca da dificuldade de seus personagens conseguirem lidar e conciliar seus conflitos
dentro daquilo que ha de mais simples, vulgar e comum na vida, na verdade, uma espécie de
percepcdo tragica da vida, de se estar embarcado em um mundo em perigos de naufragios.

Neste caso, lidamos com um movimento ao qual podemos recorrer aos termos e
conceitos que envolvem o campo semantico das ideias do tradgico, como no caso de outros dois
romances do autor, Miisica anterior e O segundo tempo. Em Miisica anterior, Laub recorre ao

drama de uma familia assombrada pela esterilidade do narrador e a condenacao de Luciano,
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personagem lateral que assume um papel decisivo na trama. Aqui, como ja trabalhamos de
maneira mais profunda em outros textos, esse exercicio de reconstituicio do passado €, na
verdade, um fardo. No inicio do romance, ja € possivel reconhecer esse cotidiano imerso em
banalidade através da representacio do mundo da vida comum sem heroismo. E no excerto
inicial de Miisica anterior que podemos perceber a brutalidade camuflada na narrativa, bem
como o peso e a fatalidade dos fatos paradoxalmente inseridos na constitui¢do de um modo de
ser no mundo aparentemente pacato. Neste mundo, a violéncia ndo se traduz em acdes
concretas, impactantes, mas, sim, por um fardo pesado que se constitui de lembrangas dolorosas

em consciéncias atormentadas:

Minha mulher ndo conseguiu ter filhos.

Antes de ouvir a palavra final do médico, antes dos almogos em siléncio e das
crises de madrugada, antes de se convencer de que acordar todo dia
significaria para sempre um pedago de pao e o noticidrio do rddio, o transito e
as previsdes do economista sdo as atragdes do noticiario do radio, antes ela
ficou sabendo, ainda nem mordvamos juntos, ainda nem imagindramos que
ficarfamos quase uma década juntos, eu tenho quarenta e trés, ela tem trinta e
nove, ela ficou sabendo sobre o meu irmao (LAUB, 2001, p. 9).

Em O segundo tempo, encontramos a confirmacao, novamente, da marca de Laub ao
construir excertos brutais dentro de uma certa poeticidade trdgica, mas agora colocando em
questdo a relacdo do sujeito com suas escolhas. A obra se passa em 1989, entremeando fatos da
vida do narrador e a fatidica partida do classico Gre-Nal. Junto ao seu irmao cagula, o narrador
decide assistir a partida de futebol e levar em frente o seu plano de fugir logo apds a partida por
conta dos acontecimentos familiares. No entanto, a sua ideia inicial de fuga muda
repentinamente de acordo com eventual mudanca de resultado da partida. Em pleno segundo
tempo, o placar da partida muda e o resultado influencia diretamente na reorganizacao dos seus
planos, pois, ao invés de fugir sozinho com o dinheiro do seu pai, decide levar seu irmao junto
a fim de poupé-lo da descoberta das crises da mae, do divorcio dos pais e do caso da Juliana.

Ao longo da narrativa, os eventos desdobram dentro de uma légica de pequenos
acontecimentos dolorosos a vida do narrador, sendo, ainda o divércio dos pais e a descoberta
ndo sé da trai¢do do pai com Juliana, sua amante mais nova, mas também a espera de um filho
entre os amantes. A crise familiar é s6 mais um dos elementos que agravaram o mal-estar da
familia e a briga dos pais, principalmente quando o narrador fica sabendo da gravidez de Juliana
Dias antes do cldssico Gre-Nal. Na trama familiar de O segundo tempo, as escolhas sdao

assertivas:
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Nao muito diferente. No meu caso foi diferente: eu lembro do Gre-Nal do
século como o dia exato desse afastamento, o evento que subitamente me
trouxe essa consciéncia, uma espécie de revelacdo da qual em seguida ndo se
pode voltar atrds. Naquele domingo foi a dltima vez que fez diferenca, em que
um centroavante entrando na 4rea aos vinte e seis minutos do segundo tempo,
diante da expectativa do meu irmdo, do futuro imediato dele, teve alguma
influéncia sobre mim (LAUB, 2006, p. 80).

Miisica anterior e Longe da dgua, ha um momento em O segundo tempo em que um
evento do futebol, de grandes dimensdes na histéria pessoal do narrador, é colocado como uma
espécie de motor para a tomada de consciéncia da personagem em relagdo a seu mundo, ao que
o0 cerca, e os limites e consequéncias de toda acao que se toma. Encontramos, nesse sentido, um
sujeito que se deixa ser tocado pelo mundo e pelos pequenos detalhes que o cercam, como, por
exemplo, quando relaciona o exato momento em que o centroavante entra na drea aos vinte e
seis minutos do segundo tempo para demarcar uma virada, no jogo que se encena, € no curso
dos fatos que futuramente afetardo o narrador no romance. Em ambos os romances encontramos
um sujeito da desmedida que se molda por escolhas, em uma estrada de caminhos bifurcados.
Os resultados dessas escolhas podem impactar ainda mais o modo como estes seres se colocam
no mundo. E esse homem que narra suas histérias de vida guiadas por um sentido tragico, sob
a forma de um exercicio narrativo: um modelo de relato que pontua fragmentos da historia
humana que sdo como amplificacdes de detalhes menores.

O professor Jaime Ginzburg, em sua obra Critica em tempos de violéncia (2012),
aponta para novos horizontes ao colocar as relagdes entre literatura, histéria, violéncia e
barbdrie dentro da revisdo da historiografia literdria e nos modos de leitura de literatura
brasileira. Esse ponto retoma e une as questoes abordadas tanto em Didrio da queda e A magd
envenenada quanto nas outras obras. A questao mais preciosa nessas obras para o nosso estudo
reside na afirmacio de Ginzburg ao tratar das formas de autoritarismos naturalizadas na base
da nossa formacao social e das quais a literatura aparece como outra via de enfrentamento,
principalmente ao desvelar uma percepg¢ao tragica da barbdarie: “Naturalizamos, muitas vezes
sem perceber com clareza, varias formas, algumas amenas e outras tragicas.” (GINZBURG,
2012, p. 122). Sao essas formas ndo amenas, mas olhadas de maneira tragica, que Laub usa para
construir sua narrativa. Auschwitz € uma tragédia cujos escombros sobrevivem até hoje. Mais
além, a tragédia de Auschwitz ndo se limita ao tempo historico; ela se arrasta até as intrigas
mais sutis e distantes nas relacdes humanas.

Consideracoes finais
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O olhar de Laub vé por uma lupa, que acentua o menor, o que foi reprimido e o que
se mostra precdrio, como se narrar fosse preciso, mesmo na falta das palavras que sdo incapazes
de dizer a totalidade daquilo que toma corpo na escrita. O tragico, agora fora dos alcances das
formas e conceitos arraigados por manuais de teoria e filosofia, esta filtrado por essa lupa que
desvela os subterfigios da existéncia humana, como um trem desgovernado sob os trilhos da
barbdrie, rasgando, assim, as paisagens mais comuns do cotidiano que encobrem a cadeia de
acontecimentos catastréficos.

A forma e género literdrio que se revestiram ao longo do tempo enquanto tragédia na
literatura requer outras propostas. A histéria mundial também se revestiu enquanto tragédia:
nos livros de histdria, nos telejornais, nos documentos da histdria, nos pensamentos de filésofos
e na perspectiva de romances. A historia € tragédia porque € a configuracao de onde partem as
ruinas do homem. O trigico s6 pode ser o processo de se estar na histdria e olhar a histéria.

Necessita-se de um engajamento tedrico corpo a corpo com o corpus literdrio, para
propor novos modos de entrada na producao presente, partindo da ideia de que o espago tedrico
€ um lugar de riscos e instabilidade e um campo de relagdes até aqui improvaveis sdo essenciais
para a teoria. Esse trabalho € justamente uma reacdo provocada pelo texto literdrio e que nos

leva a esses temas.
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