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Introducao







Escolher obras ndo ¢ uma tarefa facil.
E como vagar pelo Louvre e ter de selecionar
apenas duas ou trés pecas para serem vistas,
abdicando-se de todas as outras. E uma missio
impossivel. Como justificar que a Mona Lisa
deve ser vista enquanto A liberdade guiando
o povo nao? Meérito e qualidade da obra,
conceitos por vezes abstratos e com certo grau
de subjetividade, sio somente capazes de nos
levar até certo ponto. Depois, surgem dilemas
insolucionaveis. Isto ou aquilo? Surrealismo ou
Romantismo? Dali ou Turner? Manet ou Monet?
Perguntas com respostas individuais, muitas
vezes contraditdrias e igualmente validas.

Sem uma lei universal que possa guiar-
nos, voltamos a estaca zero, incapazes de escolher
uma obra sequer ou, entdo, selecionando mais
obras do que poderiamos. Ndo havendo tal
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lei, a tnica certeza que temos ¢ a de que o ato
de escolha ndo pode ser automatizado ou
impessoalizado — até os algoritmos, que sdo
aparentemente independentes, foram criados
com justificativas e preceitos programados por
alguém. Consequentemente, é logico definir
que a escolha e a justificativa sempre serdo
decorrentes, em algum nivel, das preferéncias
e vieses de um individuo ou de um grupo de
individuos; no caso de antologias, dos editores.
Isso, porém, ndo significa que é impossivel criar
diretrizes que objetivem essas escolhas.

Por exemplo, se a ideia é criar uma
exposicao de pinturas que tenham a bandeira
francesa, ¢ perfeitamente justificavel que A
liberdade guiando o povo participe, e a Mona
Lisa nao, correto? A escolha torna-se, assim,
mais facilmente explicavel, categorizavel
e universalizavel. Ninguém entra em uma
exposicao de pinturas que tenha a bandeira
francesa esperando ver a bandeira italiana
(embora ela também possa estar 13). Ninguém
pega uma coletinea de contos sobre robds e
devolve o livro por ele conter robds. Enfim, vocé
entende a ideia.

Esta antologia foi imaginada e executada
com o objetivo de compilar obras goticas do
século XIX e inicio do XX, selecionando e
categorizando historias classicas excepcionais
sobre o recorte temdtico: amor, morte e
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sobrenatural. E isso que vocé, leitor, pode esperar
aqui. Nada menos, algumas coisas a mais. Nem
todas as historias apresentam, necessariamente,
0s trés temas em conjunto, nem nessa ordem,
mas, em geral, foram esses os pardmetros que
utilizamos para separar os graos de ficgdo
presentes aqui de todos os outros. Foi assim que
escolhemos A liberdade guiando o povo e nao a
Mona Lisa.

O gético ¢ ressaltado por se tratar de um
género que vai além do estético, transmitindo
pensamentos politicos, individualidades,
insatisfacbes, criticas, entre tantos outros
temas que ultrapassam as sensagoes de medo
e de desconforto do enredo, levando esses
sentimentos para um outro lugar: a realidade
exterior a fic¢do.

As origens do gotico remontam a época
da queda do Império Romano (476 a.C.). Esse
era o adjetivo utilizado para se referir a uma
das varias tribos germanicas: os godos. Por se
tratar de um grupo muito heterogéneo e que
nao deixou produg(")es artisticas escritas, muitos
mitos foram inventados sobre a sua historia
ao longo dos séculos. O significado da palavra
“gbtico” passou por diversas modificagdes. No
Renascimento, por exemplo, designava tudo o
que se referia a Idade Média e a queda do Império
Romano; dai seu carater obscuro e pejorativo.
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No século XVIII, o termo sofre mais
uma mudanga em seu significado, levantando
questdes politicas e estéticas. O imaginario de
um outro mito sobre os goticos consolida-se,
dessa vez de uma maneira positiva: as tribos
germanicas (assim generalizadas) passam a ser
simbolo de um passado idealizado, corajoso
e lutador. E nesse século, em 1762, que surge o
género do romance gotico, com o livro O castelo
de Otranto, do inglés Horace Walpole.

A obra abre as portas nao somente para o
gbtico, mas para todos os temas que o constitui,
como o horror, a morte e o sobrenatural. No
momento de um mundo em efervescéncia
tecnoldgica e cientifica, o ser humano vé-se diante
de dilemas que pdem em xeque a sua existéncia.
Logo, o gotico deixa de ser simplesmente um
estilo literario para se estabelecer como uma
representacdo da realidade.

Inspirados pelo modelo da série de
animacdo Love, Death ¢ Robots, decidimos
selecionar trés dos principais temas presentes
na literatura gotica do século XIX (e comego do
XX), propiciando a criagdo de uma antologia
consistente em ambientaqéo e tom e, a0 mesmo
tempo, diversa em conteudo e variedade de
narrativas. O estilo serve como conexdo entre
as historias e estimula investigacdes sobre a
condicdo da natureza e da existéncia humana,
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atravessada por temas que podem enquadra-las
também como terror.

Selecionados individualmente, mas com
aval geral, os seis textos presentes aqui sdo
narrativas escritas no século XIX e inicio do
XX, logo, em dominio publico, que refletem
de maneira impar sobre ao menos um dos
trés fios condutores da antologia. Buscamos,
principalmente, selecionar historias bastantes
diferentes entre si — de autores e autoras de
origens e de periodos diferentes. Também
escolhemos a ordem de apresentagio das
obras. Ela foi feita de maneira que vocé possa
experienciar diferentes tipos de escrita @ medida
que avanga no livro, caso queira realizar sua
leitura linearmente, do inicio ao fim. Visto a
maneira pela qual foram selecionados, antes de
cada texto, foi inserida uma nota dos editores,
apresentando brevemente o contexto do autor
ou da autora e uma pequena justificativa sobre
sua inclusdo na antologia. Dessa forma, esse
paratexto busca dar informagdes acerca da
histéria na qual estd prestes a ser imerso — o que,
de certa maneira, dispensa a inser¢do de notas
de rodapé —, deixando-o livre para adentrar a
narrativa como bem o agradar.

Ademais, é importante ressaltar que esta
¢ uma antologia cujas obras podem conter um
teor razoavel de violéncia implicita ou explicita,
assim como apresentar situagdes pesadas e
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desconfortaveis. Nada fora do padriao para
adeptos do terror, mas é sempre bom avisar. Siga
com discri¢do, caro leitor.

Desejamos que aproveite a leitura ao
maximo. Ver estes textos reunidos aqui é uma
grande alegria para nos, e esperamos que goste
deles tanto quanto gostamos. A apenas uma
pagina de distdncia, existe um universo de
historias aterrorizantes a espreita. O que acha de
dar uma olhada?

Tudo o que precisa fazer é virar a pagina.









Noite na taverna

(excerto)

Alvares de Azevedo







Introduc¢ao

Aqui estd Manoel Antdénio Alvares de
Azevedo, nosso “Maneco”, o rei das poesias do
século XIX... Mas nédo é de poesia que vamos
falar aqui. Além de poeta da segunda geracdo
romantica, Azevedo também foi um grande
contista, dramaturgo, ensaista e expoente da
literatura gotica brasileira. Mesmo falecendo em
1852, com apenas 20 anos, esse paulista teve suas
produgoes literarias aclamadas pelo universo
académico, pela critica e, é claro, por cada um de
seus leitores. Dentre seus titulos mais famosos
estdo: Lira dos vinte anos (1852), Macdrio (1855)
e Noite na taverna (1855).

Apesar de nao ter sido tio contemplado
pelo prestigio académico como Lira dos vinte
anos ou Macdrio, Noite na taverna é um famoso
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titulo do autor, sendo uma interessante porta
de entrada para o leitor que deseja conhecé-lo.
E importante ressaltar que os titulos em prosa
do autor representam uma minoria e que, em
geral, fazem parte de uma parcela menosprezada
pela critica, uma vez que o julgamento quase
unanime até meados dos anos de 1950 era de se
tratar de um material inferior a sua poesia. Dessa
forma, a prosa valorizada aqui foi malvista pela
critica por quase cem anos, por conta de seu teor
considerado imoral e, hoje, o leitor disposto a
isentar-se de moralismos tao farisaicos, deve 1é-
la e prestigia-la por seu valor historico.

Noite na taverna nada mais é que uma
antologia completa, com histérias narradas
por diferentes personagens que dio nome a
cada conto. Em Funesto destino, escolhemos o
fragmento inicial dessa antologia, com a histéria
contada pela personagem Solfieri. O leitor pode
perceber, na passagem selecionada, o inicio do
terror para os leitores de dois séculos atrds, uma
atmosfera que surgia de maneira insolita no
Brasil, incorporando uma constelagdo de temas
e modos narrativos que remetem ao goético que
florescia em terras inglesas no século XVIII.
Assim, trazemos uma pequena prova dessa
antologia para que vocé possa deliciar-se com
uma pitada do universo interior desse querido
autor, que cisma em falar de morte.



NOITE NA TAVERNA (EXCERTO)

How now Horatio? You tremble and look pale.
Is not this something more than phantasy?
What think you of it?

Hamlet, ato 1.

%%

I Uma noite do século

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!
José Bonifacio
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— Siléncio, mocos! acabai com essas
cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres
dormem ébrias, macilentas como defuntos? Nao
sentis que o sono da embriaguez pesa negro
naquelas pédlpebras onde a beleza sigilou os
olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres
dormem e Arnold — o loiro — cambaleia e
adormece murmurando as cang¢des de orgia
de Tieck, que musica mais bela que o alarido
da saturnal? Quando as nuvens correm negras
no céu como um bando de corvos errantes, e a
lua desmaia como a luz de uma lampada sobre
a alvura de uma beleza que dorme, que melhor
noite que a passada ao reflexo das tagas?

— Es um louco, Bertram! nio é a lua que
la vai macilenta: é o relampago que passa e ri
de escarnio as agonias do povo que morre, aos
solucos que seguem as mortualhas do cdlera!

— O cdlera! e que importa? Nao hd por
ora vida bastante nas veias do homem? ndo
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao
reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na
lanterna do cranio?

— Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estao
vazias e bebemos o vdcuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez!
Espiritualista,bebeaimaterialidade daembriaguez!

— Oh! vazio! meu copo estda vazio!
Ol4, taverneira, ndo vés que as garrafas estdo
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esgotadas? Nao sabes, desgracada, que os labios
da garrafa sio como os da mulher: s6 valem
beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do
amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram,
mas o fumo ondula ainda nos cachimbos!
Apds os vapores do vinho os vapores da
fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas
reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que
mentiram, de todas as nossas esperangas que
desbotaram, uma ultima sadde! A taverneira ai
nos trouxe mais vinho: uma saide! O fumo é
a imagem do idealismo, é o transunto de tudo
quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo
que nos fala da imortalidade da almal! e pois, ao
fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao mogo
meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria:
contrastavam-lhe com as faces de mogo as rugas
da fronte e a roxiddo dos labios convulsos. Por
entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das
luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade
da alma! pobres doidos! e porque a alma ¢é bela,
porque ndo concebeis que esse ideal possa tornar-
se em lodo e podriddo, como as faces belas da
virgem morta, ndo podeis crer que ele morra?
Doidos! nunca velada levastes porventura uma
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noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo
duvidastes que ele ndo era morto, que aquele
peito e aquela fronte iam palpitar de novo,
aquelas palpebras iam abrir-se, que era apenas
o 6pio do sono que emudecia aquele homem?
Imortalidade da alma! e por que também nao
sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes?
Oh! nao mil vezes! a alma nao é, como a lua,
sempre mo¢a, nua e bela em sua virgindade
eterna! a vida ndo é mais que a reunido ao acaso
das moléculas atraidas: o que era um corpo de
mulher vai porventura transformar-se num
cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era
um corpo do verme vai alvejar-se no calice da
flor ou na fronte da crianca mais loura e bela.
Como Schiller o disse, o dtomo da inteligéncia
de Platdo foi talvez para o coragdo de um ser
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu
creia um pouco: — pelo Platonismo, néo!

— Solfieri! és um insensato! o
materialismo ¢ arido como o deserto, e escuro
como um tumulo! A nds frontes queimadas pelo
mormago do sol da vida, a nds sobre cuja cabe¢a
a velhice regelou os cabelos, essas criangas frias!
A nés os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho
tudo isso! No outro tempo o sonho da minha
cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
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Tlusoes! a realidade é a febre do libertino, a taca
na mao, a lascivia nos ldbios e a mulher seminua
trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! e nao crés em mais nada?
teu ceticismo derrubou todas as estatuas do teu
templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim, como o grito
intimo o revela nas horas frias do medo — nas
horas em que se tirita de susto e que a morte
parece rogar umida por nos! Na jangada do
naufrago, no cadafalso, no deserto — sempre
banhado do suor frio do terror é que vem a
crenga em Deus! — Crer nele como a utopia
do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito
bem! Mas, se entendeis por ele os idolos que
os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanimac¢do de marmore
de ha cinco mil anos! ndo creio nele!

— E os livros santos?

— Misérial quando me vierdes falar
em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas
pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou — como a humanidade
inteira ajoelhada sobre os tumulos do passado
mais nunca lembrara! Mas, quando me falarem
em verdades religiosas, em visdes santas, nos
desvarios daquele povo estupido, eu vos direi —
misérial miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo é
falso — mentiram como as miragens do deserto!
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— Estds ébrio, Johann! O ateismo e a
insdnia como o idealismo mistico de Schelling,
o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visdo em Deus.
A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume
bem o disse: o fim do homem ¢é o prazer. Dai
vede que é o elemento sensivel quem domina.
E pois ergamo-nos, nds que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos
que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a
cabeca descoberta digam-no: Ao Deus Pan da
natureza, aquele que a antiguidade chamou Baco
o filho das coxas de um Deus e do amor de uma
mulher, e que nés chamamos melhor pelo seu
nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma
saude e uma baforada de fumaca, quando as
cabecas queimam e os cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os bracos do
carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é
uma historia sanguinolenta, um daqueles contos
fantasticos — como Hoffmann os delirava ao
clarao dourado do Johannisberg!

— Uma histdria medonha, nao, Archibald? —
falou um mogo palido que a esse reclamo erguera
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a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma
histéria. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror.
Nao ¢ um conto, é uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Contal

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

II Solfieri

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart!
[my heart!
Cain Byron

Sabeis-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo
e da perdicdo: na alcova do sacerdote dorme a
gosto a amdsia, no leito da vendida se pendura
o Crucifixo livido. E um requintar de gozo
blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsao do
amor, o beijo lascivo a embriaguez da crengal!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela
como vai ela no verdo por aquele céu morno, o
fresco das aguas se exalava como um suspiro do
leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu passeava a
sos pela ponte de... As luzes se apagaram uma
por uma nos palacios, as ruas se faziam ermas, e
alua de sonolenta se escondia no leito de nuvens.
Uma sombra de mulher apareceu numa janela
solitaria e escura. Era uma forma branca. — A
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face daquela mulher era como a de uma estatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma
taca caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. —
A visao desapareceu no escuro da janela, e dai
um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa: havia naquele cantar um como choro
de frenesi, um como gemer de insdnia: aquela
voz era sombria como a do vento a noite nos
cemitérios cantando a nénia das flores murchas
da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu
na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. Nao viu ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-
se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas
eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de
agua, como sobre um tumulo prantos de érfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das
ruas: enfim ela parou: estdvamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se
erguiam de entre o ervagal. Ela ajoelhou-se.
Parecia solugar: em torno dela passavam as aves
da noite.

Nédo sei se adormeci: sei apenas que
quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério.
Contudo a criatura palida ndo fora uma ilusao
— as urzes, as cicutas do campo santo estavam
quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido a
chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher,
gemiam aqueles solucos, e todo aquele devaneio
se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos
das mulheres nada me saciava; no sono da
saciedade me vinha aquela visao...

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara
dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com
a febre nas faces e a lascivia nos ldbios timidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia
voluptuosa do amor. — Sai. — Nao sei se a noite
era limpida ou negra; sei apenas que a cabe¢a me
escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado
vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu
bebera até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num
lugar escuro: as estrelas passavam seus raios
brancos entre as vidracas de um templo. As luzes
de quatro cirios batiam num caixao entreaberto.
Abri-o: era o de uma moga. Aquele branco da
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela,
naquela tez livida e embacada, o vidrento dos
olhos mal apertados... era uma defunta; e aqueles
tracos todos me lembraram uma ideia perdida...
— Era o anjo do cemitério? — Cerrei as portas
da igreja, que, ignoro por qué, eu achara abertas.
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Tomei o cadaver nos meus bragos para fora do
caixdo. Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada
e o algoz, “do cadaver sem cabeca e 0 homem
sem cora¢gdo” como a conta Brantome? — Foi
uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo.
Preguei-lhe mil beijos nos ldbios. Ela era bela
assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a
capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo
uma estatua: tdo brancaera ela. A luz dos tocheiros
dava-lhe aquela palidez de &mbar que lustra os
marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei
em perdi¢do aquela vigilia. A madrugada passava
jé frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a
febre de meus ldbios, a convulsio de meu amor, a
donzela palida parecia reanimar-se. Subito abriu
os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os
como a de uma estrela entre névoa — apertou-me
em seus bragos — um suspiro ondeou-lhe nos
beicos azulados... Nao era ja a morte — era um
desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo
alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu
passara uma hora de embriaguez me resfriava.
Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito
dela... Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um
pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado
que emparedam num sepulcro; sonho gelado em
que se sentem os membros tolhidos, e as faces
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banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar
a vida!

A moga revivia a pouco e pouco. Ao
acordar desmaiara. Embucei-me na capa e
tomei-a nos bragos coberta com seu sudario
como uma crian¢a. Ao aproximar-me da porta
topei num corpo: abaixei-me; olhei: era algum
coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de
ébrio, esquecido de fechar a porta...

Sai. — Ao passar a praga encontrei
uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta — talvez me cressem
um ladrao.

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher! Mas essa roupa branca
e longa? Serds acaso roubador de cadaveres? —
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte —
era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus ldbios aos dela. Senti um
bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beigos
asperos rogaram pelos da moga. Se eu sentisse
o estalar de um beijo... o punhal ja estava nu em
minhas maos frias...

— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a
carregar o meu fardo — e eu sentia que a moga ia
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despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e
acudissem-me, corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta ela acordou. O
primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito
de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era
um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. — Reclamaram que abrisse.

Fechei a mog¢a no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala
bebendo ainda.

A turvagdo da embriaguez fez que nao
notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a
erguida. Ria de um rir convulso como a insénia,
e frio como a folha de uma espada. Trespassava
de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre
assim... Nao houve como sanar-lhe aquele
delirio, nem o rir do frenesi. — Morreu depois
de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario que
trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe
uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos
de marmore do meu quarto, e com as maos cavei
ai um tumulo. — Tomei-a entdo pela ultima vez
nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno
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com o lencol de seu leito. Fechei-a no seu timulo
e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as
lajes que a cobriam... Um dia o estatudrio me trouxe
a sua obra. — Paguei-lha e paguei o segredo...

Nio te lembras, Bertram, de uma forma
branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? Nao te lembras que eu te respondi
que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra
quando sente que o vinho lhe queima assaz os
labios? quem pergunta o nome da prostituta
com quem dormia, e que sentiu morrer a
seus beijos, quando nem ha dele mister por
escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taga. — Bebeu-a. —
Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas
tomou-o pelo braco.

— Solfieri, nio é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que
era conde e bandido, por minha mae que era a
bela Messalina das ruas, pela perdicdo que nao!
Desde que eu proprio calquei aquela mulher
com meus pés na sua cova de terra — eu vo-lo
juro — guardei-lhe como amuleto a capela de
defunta. Ej-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescogo
uma grinalda de flores mirradas.
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— Vede-la? murcha e seca como o
cranio dela!









O corvo

Edgar Allan Poe







Introduc¢ao

Nao ha como falar sobre morte sem
mencionar Edgar Allan Poe. Considerado o
criador do romance policial, Poe distribuiu seus
esforc;os literdrios entre muitos géneros, mas
sempre com um foco e um apreco especial pelas
narrativas de terror e de mistério. Nascido em
Boston, nos Estados Unidos, no dia 19 de janeiro
de 1809, Poe passou por algumas adversidades
logo nos primeiros anos de vida — seu pai
deixou-o um ano apds seu nascimento, e sua
mde morreu no ano seguinte. Adotado por um
rico comerciante escocés quando tinha dois
anos, Poe fez seus primeiros estudos na Escdcia
e, mais tarde, seguiu com sua formagdo nos
Estados Unidos — onde publicou seus primeiros
poemas e seguiu com o oficio de escritor. Ele
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morreu em 1849, e as causas de sua morte sao
desconhecidas até hoje.

Fascinado pelo macabro e pelo oculto,
Poe trouxe a morte como principal tema de
muitos dos seus trabalhos. Suas obras foram
um marco na literatura americana, servindo,
posteriormente, de inspiragdo para muitos dos
grandes escritores de terror — como Stephen
King, por exemplo — e de romances policiais —
como Agatha Christie.

Em “O corvo”, Poe apresenta um poema
gotico ritmado e encoberto de mistério sobre
um homem que lamenta a perda de sua amada,
quando, em uma noite insdlita, um corvo vem
o visitar. Aqui estd a tradug¢dao de Fernando
Pessoa, pois, mesmo tendo suas ressalvas, ¢ a
que mais se assemelha ao poema original em
forma — preservando ao maximo a cadéncia,
os componentes ritmicos e a estrutura criados
deliberadamente por Poe no original em inglés.



O corvo

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e
[triste,

Vagos, curiosos tomos de ciéncias ancestrais,

E ja quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de alguém que batia levemente a meus
[umbrais.

“Uma visita”, eu me disse, “estd batendo a meus
[umbrais.

E s6 isto, e nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio
[dezembro,

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras
[desiguais.

Como eu quria a madrugada, toda a noite aos
[livros dada
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P’ra esquecer (em vao!) a amada, hoje entre
[hostes celestiais —
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,
Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo

Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes
[tais!

Mas, a mim mesmo infundindo forga, eu ia
[repetindo,

“E uma visita pedindo entrada aqui em meus
[umbrais;

Uma visita tardia pede entrada em meus
[umbrais.

E s6 isto, e nada mais”.

E, mais forte num instante, ja nem tardo ou
[hesitante,

“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me
[desculpais;

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,

Tao levemente batendo, batendo por meus
[umbrais,

Que mal ouvi...” E abri largos, franqueando-os,
[meus umbrais.

Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,
Dubio e tais sonhos sonhando que os ninguém
[sonhou iguais.
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Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,

E a tinica palavra dita foi um nome cheio de ais —

Eu o disse, o nome dela, e o eco disse os meus ais.
Isto sé e nada mais.

Para dentro entiao volvendo, toda a alma em
[mim ardendo,
Naéo tardou que ouvisse novo som batendo mais

[e mais.

“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha
[janela.

Vamos ver o que estd nela, e 0 que sdo estes
[sinais.”

Meu coragao se distraia pesquisando estes sinais.
“E o vento, e nada mais.”

Abri entdo a vidraga, e eis que, com muita
[negaca,

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos
[ancestrais.

Néio fez nenhum cumprimento, nao parou
[nenhum momento,

Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus
[umbrais,

Num alvo busto de Atena que ha por sobre meus
[umbrais.

Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha
[amargura
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Com o solene decoro de seus ares rituais.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de
[nobre e ousado,
O velho corvo emigrado 1a das trevas infernais!
Dize-me qual o teu nome la nas trevas infernais.”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro passaro falar tao claro,
Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.
Mas deve ser concedido que ninguém tera havido
Que uma ave tenha tido pousada nos seus
[umbrais,
Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus
[umbrais,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera,
[augusto,

Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em
[ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em
[meu pensamento

Perdido, murmureilento, “Amigo, sonhos — mortais

Todos — todos ja se foram. Amanha também te
[vais™.

Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma subito movida por frase tdo bem cabida,
“Por certo”, disse eu, “sio estas vozes usuais.
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Aprendeu-as de algum dono, que a desgraga e o
[abandono
Seguiram até que o entorno da alma se quebrou
[em ais,
E o bordao de desespran¢a de seu canto cheio
[de ais
Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha
[amargura,

Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus
[umbrais;

E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que qu’ria esta ave agoureira dos maus tempos
[ancestrais,

Esta ave negra e agoureira dos maus tempos
[ancestrais,

Com aquele “Nunca mais”.

Comigo isto discorrendo, mas nem silaba
[dizendo

A ave que na minha alma cravava os olhos fatais,

Isto e mais ia cismando, a cabega reclinando

No veludo onde a luz punha vagas sombras
[desiguais,

Naquele veludo onde ela, entre as sombras
[desiguais,

Reclinar-se-4 nunca mais!
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Fez-se entdo o ar mais denso, como cheio dum
[incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam
[musicais.

“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos
[concedeu-te

O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com
[teus ais,

O nome da que ndo esqueces, e que faz esses teus
[ais!”

Disse o corvo, “nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demonio ou
[ave preta!

Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a
[meus umbrais,

A este luto e este degredo, e esta noite e este
[segredo,

A esta casa de ansia e medo, dize a esta alma a
[quem atrais

Se ha um balsamo longinquo para esta alma a
[quem atrais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demonio ou
[ave preta!

Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e
[mortais,

Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra
[vida,
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Vera essa hoje perdida entre hostes celestiais,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

« . . »

Que esse grito nos aparte, ave ou diabo”, eu
[disse. “Parte!

Torna a noite e a tempestade! Torna as trevas

[infernais!

Nédo deixes pena que ateste a mentira que
[disseste!

Minha solidio me reste! Tira-te de meus
[umbrais!

Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus
[umbrais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, estd ainda, estd ainda

No alvo busto de Atena que ha por sobre os meus
[umbrais.

Seu olhar tem a medonha dor de um demonio
[que sonha,

E a luz langa-lhe a tristonha sombra no chao
[mais e mais.

E a minh’alma dessa sombra, que no chao ha de
[mais e mais,

Libertar-se-4... nunca mais!






A casa dos mortos

Julia Lopes de Almeida







Introduc¢ao

Julia Lopes de Almeida (1863-1934), autora
de A casa dos mortos, iniciou sua carreira cedo,
aos 19 anos. Em vida, teve mais de 40 volumes
publicados, dentre eles, seus livros mais famosos
sdo A faléncia (1901), A viuva Simées (1897) e
O livro das noivas (1896). Apesar de sua obra
extensa e de ter colaborado para a fundagao da
Academia Brasileira de Letras (ABL), Lopes teve
seu momento de fama postergado para depois
de sua morte. O machismo impregnado na
sociedade de sua época ndo apenas a impediu de
se tornar uma autora famosa quando viva, mas
também a frustrou em relagdo ao seu mérito pela
academia que, na época, recusava-se a aceitar
pessoas do sexo feminino dentre seus membros
efetivos. Dessa forma, a cadeira que receberia seu
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nome na inauguracao da Academia, em 1897, foi
concedida ao seu marido, o jornalista e poeta
Filinto de Almeida. Apenas em 1977, com a
entrada de Rachel de Queiroz para a associagao,
a ABL passou a aceitar mulheres em seu seleto
grupo de autores. Tal injustica com Lopes de
Almeida foi reconhecida pela ABL apenas em
2017, no ciclo de conferéncia Cadeira 21, em uma
homenagem a autora.

O conto escolhido para a antologia
encontra-se junto a outras 29 histérias no livro
Ansia eterna (1903). A narrativa aparece aqui em
terceiro lugar como um respirar sensivel e uma
critica favoravel a for¢a feminina. Ainda que a
histéria carregue seu peso gotico, assim como
todos os outros contos, ela manifesta-se como
uma narrativa terna sobre o amor de uma mae e
a saudade dolorida de uma filha que, superando
qualquer limite, encontram-se no mundo dos
mortos para uma ultima despedida.



A CASA DOS MORTOS

A Francisca Julia da Silva

Que frio e que negrume!

E euia andando no meio da treva, corajosa
e firme, em busca daquela que me deu a vida, que
me criou nos seus seios, que me enchia as faces
de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida,
mal consolada, cheia de magoas, saudosa do
seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns
passos que eu ouvia, ndo sei de quem, nao sei
para onde.
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Nem uma estrelinha orientadora; tudo era
mudez; s6 aqueles passos diante de mim: tan,
tan, tan, tan, como marteladas através de uma
parede grossa!

E fui, sem medo, até que os passos
pararam e uma porta se abriu sem rumor, larga e
macia. Veio uma rajada; encostei-me ao umbral e
divisei, entao, a uma luz frouxissima, uns vultos
mal definidos, quase apagados.

Perto de mim um homem, embucado
como um esquimo, tirou da cabega um fardo e
pousou-o no chao; depois, voltando-se, disse-me
com uma voz solugada como o vento na ramaria
de um salgueiro:

— Por que vieste atrds de mim? Esta é a
casa dos mortos. Vai-te embora! A estrada negra
é proibida aos vivos; és o primeiro que a percorre
toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas
humanas e vinham curiosas, lentas, resvalando,
debrugarem-se sobre o meu corpo, em atitude
de espanto. Eu resistia ao pavor e sofrega
perscrutava tudo, em busca daquela que me deu
a vida, que me enchia as faces de beijos, que me
embalava com as suas palavras mais cheirosas
que o mel das abelhas em tronco de especiaria.

— Quem procuras? — perguntou o
mesmo homem, cujos tragos eu nao percebia sob
a projegdo do capuz.

— Minha mae.
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O som da minha voz fez fugir em revoada
todas aquelas figuras de névoa, como a badalada
de um sino em torre coberta de passarinhos.
Eu mesma tremi, estranhando a vibracio das
minhas palavras, tal a clareza e a vida da minha
voz ecoando entre os fracos murmurios das
outras, de um ténue sopro de brisa.

Entao 14 do fundo, do meio de um
amontoado de novelos alvadios que se dissipavam
aqui para se ajuntarem acold, a minha mae veio
até mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a
sua bela carne rosada, gorda e fresca como nos
tempos em que eu repousava no seu largo seio a
minha cabeca sonhadora e febril, e ela me alisava
os cabelos com as suas maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beija-la; ela,
porém, sempre tdo pronta em receber os meus
carinhos, paralisou-me com um gesto.

— Nao me toques! ndo me beijes! Todo
o meu corpo se desfaria ao mais leve contato...
Terias horror da minha carne e desmaiarias se
os meus labios se unissem aos teus. Para que
vieste procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar
é 14, na vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai
sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha!
Esquece; nao ha nada que valha o esquecimento.
Eu nunca te apareceria, se ndo viesses procurar-
me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-
te, eu nao te posso apertar ao meu seio! E as tuas
irmas! E Ele?!
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Eu chorava; e ndo perdia um sé dos seus
gestos. Lembro-me de que ela quis dar-me uma
fruta, e que sorriu depois com amargura, vendo
desfazer-se entre os seus dedos lividos a fruta
que me estendia.

— Até os mortos tém ilusdes... eu
esquecia-me... — disse ela com a sua voz tdo
outra, apenas audivel, como um murmdrio de
vento muito ao longe...

Entao eu vi, eu vi que todas aquelas
sombras flutuantes cercavam o fardo que o
homem de capuz pousara no chao; eram dois
caixdes com defuntos; em um ia uma virgem,
no outro um homem. Ela era branca e fina, com
umas madeixas negras sobre a tunica palida e
uma haste de nardos nas maos postas em cruz.
Ele era igualmente palido, e mogo, e belo, com a
sua linda cabega loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito
esguia, diante dos dois caixdes, langava-lhes
uma béncédo vagarosa, larga, com dizeres que eu
nao entendia.

Minha mae explicou-me:

— S6 o amor perdura além da morte.
Aquilo ¢é a celebragdo de um noivado. Os dois
corpos ficaram la embaixo, intactos, rigidos,
mas aqui as duas almas estardo sempre unidas;
e se voltarem a terra voltardo juntas e para o
mesmo lago. Serdo eternamente presas uma a
outra; almas felizes, raras! Vés? Quem nao amou
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na vida ndo tem nem a dogura da saudade para
amenizar-lhe a tristeza deste exilio. Repara para
as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas
tém! Essas nunca voltardo a terra, porque da vida
ndo trouxeram lembran¢a. S6 quem amou traz
para o mistério da morte um aroma de sonho.
Tudo mais é poeira que o vento leva, e espalha, e
ndo se torna a encontrar... Vai-te embora!

Os olhos de minha mae tinham um brilho
de lagrimas, e eu estendi-lhe os bragos ansiosos,
e logo o seu corpo se tornou imaterial, diafano,
como se de névoa fosse. Entdo o homem do capuz,
cujas feicdes nao vi, pegou-me pela méo e trouxe-
me para fora, para a estrada, onde eu caminhei
entre duas longas filas de ciprestes negros e de
anémonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir
o solo sob os pulsos cansados; e quando abri os
olhos deste estranho sonho tinha o rosto coberto
de lagrimas e as maos em cruz sobre o coragao.






O mortal imortal

Mary Shelley







Introduc¢ao

O nome de Mary Shelley (1797-1851)
¢ certamente um dos primeiros a surgir em
discussoes literarias sobre terror e romance
gotico. Em 1818, aos 19 anos, a autora ¢
considerada uma das que inaugurou a ficgdo
cientifica ao publicar Frankenstein, que mudou
para sempre os rumos da literatura e da ficgéo.

Dois séculos mais tarde, a obra continua
sendo motivo de fascinio para leitores de todas
as idades ao redor do mundo. A razdo para isso
talvez seja porque Shelley foi capaz de tecer
uma narrativa acerca de um tema que nunca se
esgota: a existéncia humana; transcendendo as
barreiras do mundano e compreensivel, dando
vazdo ao seu estilo singular.
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Sua expedi¢ao tematica tem raizes no
gotico. Para além de estilo, a literatura gotica
do século XIX é uma visio de mundo; é a
representacdo da certeza da decadéncia, do
caos instaurado pela industrializa¢cdo nas
grandes cidades, da nova (des)ordem social e
da especulagiao constante acerca dos limites da
tecnologia sobre a vida humana — que ¢é tdo
efémera, fragil e passivel de atrocidades.

O conto “O mortal imortal” ¢ a
perpetuacdo desse olhar. Chegou aos leitores pela
primeira vez em 1834, na antologia anual The
Keepsake. Esse tipo de publicagdo é conhecido
em inglés como literary annual, muito comum
no século XIX, e foi onde Shelley produziu
grande parte da sua obra sob encomenda, tendo
contribuido para diversas outras publicagdes ao
longo de 17 anos.

A tradugao

No Brasil, “O mortal imortal” teve sua
primeira edicdo somente em 2020 pela editora
Balao Editorial, traduzido por Guilherme
Kroll. A seguir, encontra-se uma tradugdo
feita especialmente para esta antologia. Dada a
responsabilidade dessa tarefa, faz-se necessario
contextualizar brevemente o leitor sobre a
traducdo que apresentamos.
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Traduzir Shelley nao é missdao simples.
Seu estilo rebuscado, mas jamais empolado,
pode parecer um pouco estranho aos olhos do
nosso século. Por isso, nossa tradugdo buscou ao
maximo se manter proximado original em termos
de construgdes sintaticas e pontuagdo, de modo
que o texto ndo se descole do estranhamento
provocado pelo original em inglés.

A perspicacia da autora também esta nas
entrelinhas, em uma camada mais profunda de
interpretacdo. As intertextualidades requerem,
talvez, mais de uma experiéncia. Exemplo disso
¢ a figura de Cornelius Agrippa, intelectual
esotérico e ocultista da Renascenca alema
e personagem fundamental no conto, que
também serviu de inspiragdo para a criagdo do
protagonista de Frankenstein.

Sao muitas as leituras que podem ser
feitas a partir deste conto. Por isso, enquanto
profissionais da tradugdo e da edi¢do, optamos
por ndo causar interferéncias ou ruidos na
experiéncia, deixando a cargo de vocé, leitor,
e da bagagem que traz consigo, adentrar nas
proximas paginas com a curiosidade que Mary
Shelley desperta ha mais de 200 anos.



O MORTAL IMORTAL

16 DE JULHO, 1833 — este é um aniversario
memoravel para mim; nele eu completo meu
tricentésimo vigésimo terceiro ano!

O Judeu Errante? — claro que ndo. Mais
de dezoito séculos ja passaram por sua cabega.
Comparado a ele, sou um Imortal bem jovem.

Entao sou eu, de fato, imortal? Essa é uma
pergunta que me fago dia e noite, ha trezentos e trés
anos, eaindando consigo respondé-la. Notei um fio
branco em meio aos meus cabelos castanhos hoje
mesmo — isso certamente significa decadéncia.
Entretanto, ele deve ter permanecido escondido
ali por trezentos anos — algumas pessoas ficaram
com a cabeca branca antes mesmo dos vinte.
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Contarei a minha histdria, e o meu leitor
julgara por mim. Contarei a minha histéria
e assim tentarei transformar em poucas
horas uma longa eternidade que se tornou
tdo fatigante para mim. Para sempre! Sera
possivel? Viver eternamente! Ja ouvi histdrias
sobre encantamentos, nos quais a vitima foi
mergulhada em um sono profundo, para, entdo,
acordar depois de centenas de anos nova em
folha: ja ouvi falar dos Sete Dorminhocos de
FEfeso — dessa forma, ser imortal ndo seria tio
pesaroso. Mas, ah! o peso do tempo que nunca
passa — a lenta passagem das horas estaticas!
Quio eufdrico era o famoso Nourjahad! Mas
nao ¢ meu caso.

Omundointeirojaouviufalarde Cornelius
Agrippa. Sua memoria é tao imortal quanto eu,
resultado de suas artes. Todo o mundo também
ja ouviu falar de seu aprendiz que, desprevenido,
invocou um demonio tenebroso durante a
auséncia de seu mestre e foi destruido por ele.
A noticia, verdadeira ou falsa, desse acidente,
trouxe muitas inconveniéncias ao renomado
filésofo. Todos os seus aprendizes, de uma sé vez,
abandonaram-no, e seus servos desapareceram.
Ele ndo tinha ninguém por perto para colocar
carvao em sua fogueira sempre ardente enquanto
dormia, ou para vigiar as coloragdes mutantes
de seus remédios enquanto estudava. Um ap0s
o outro, os experimentos fracassavam, porque
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somente um par de maos ndo era o suficiente
para completd-los. Os espiritos das trevas riam
dele por néo ser capaz de manter nem sequer um
mortal a seu servigo.

Naquele tempo, eu era muito jovem —
muito pobre — e muito apaixonado. Havia um
ano que eu era o pupilo de Cornelius, entretanto
ndo estava presente quando o acidente aconteceu.
Ao retornar, meus amigos imploraram para que
eu ndo voltasse para a morada do alquimista.
Eu tremia ao escutar o conto macabro que
eles contavam; nao precisava de mais nenhum
motivo; e quando Cornelius me ofereceu um
punhado de ouro para que eu continuasse
debaixo de seu teto, senti como se o proprio
Satands me tentasse. Meus dentes rangiam —
meus cabelos ericaram-se: — eu corri tdo rapido
quanto meus joelhos trémulos permitiram.

Meus passos falhos dirigiram-se ao
lugar para onde, durante dois anos, toda noite
eles eram atraidos — uma gentil e borbulhante
nascente de aguas puras e lividas, na qual se
demorava uma garota de cabelos negros, seus
olhos brilhantes fixos no caminho que todas as
noites eu trilhava. Nao consigo me lembrar de
um tempo em que eu ndo amasse Bertha. Nos
éramos vizinhos e brincavamos juntos desde a
infAncia — seus pais, assim como 0s meus, eram
humildes, mas respeitaveis — nossa ligacdo era
fonte de alegria para eles. Em épocas dificeis,
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uma febre maligna levou seu pai e sua made, e
Bertha ficou 6rfa. Ela teria encontrado abrigo
no lar de meu pai, mas, infelizmente, uma
velha senhora do castelo proximo, afortunada,
sem filhos e solitdria, declarou sua inten¢do em
adoti-la. Desde entdo, Bertha foi adornada em
seda — habitava um paldcio de marmore — e foi
vista como grandemente favorecida pela fortuna.
Mas em relagao a sua situagdo com o seu novo
circulo, Bertha manteve-se fiel a0 amigo dos seus
dias mais humildes. Ela visitava muitas vezes o
chalé de meu pai e, ao ser proibida de ir para 4,
desviava para a floresta vizinha e encontrava-me
ao lado da fonte sombria.

Ela declarava frequentemente que nao
devia nada a sua nova protetora, diferentemente
da pureza daquilo que nos unia. Entretanto, eu
era muito pobre para me casar, e ela cansou-
se de se angustiar por minha causa. Tinha
um espirito orgulhoso, mas impaciente, e
enraiveceu-se dos obstaculos que impediam
nossa uniao. Encontramo-nos depois de muito
tempo, e ela esteve muito atribulada enquanto eu
estava longe; reclamou amargamente e quase me
repreendeu por ser pobre. Respondi sem pensar:

— Eu nao minto! Se fosse pobre, diria.
Nao o sou, logo ficarei rico!

Essa exclamagdo gerou vérias perguntas.
Eu tinha medo de assustd-la com a verdade, mas
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ela arrancou-a de mim; e entdo, lancando um
olhar de desdenho, disse-me:

— Vocé diz me amar, mas teme enfrentar
o Diabo por mim!

Protestei dizendo que apenas temia
magod-la; — enquanto ela refletia sobre a
grandeza da recompensa que eu iria receber.
Assim, encorajado — envergonhado por ela —,
influenciado pelo amor e pela esperanga, rindo
dos meus medos anteriores, com passos rapidos
e coracdo leve, retornei para aceitar as ofertas do
alquimista e fui instalado em meu escritério.

Um ano se passou. Tomei posse de uma
quantia nada insignificante de dinheiro. Os
modos expulsaram os meus medos. Apesar
de uma vigilancia ferrenha, nunca detectei
nenhum trago de algo maligno; nem o siléncio
diligente de nossa casa foi perturbado por uivos
demoniacos. Continuei meus encontros secretos
com Bertha, e a Esperanca despontou em mim
— Esperanga —, mas ndo a alegria plena; pois
Bertha imaginava que amor e seguranga eram
inimigos, e o seu prazer estava em partilha-los
comigo. Embora tivesse um coragdo sincero,
ela era um tanto quanto coquete em suas
maneiras; € eu era invejoso como um turco.
Ela menosprezava-me de centenas de formas
diferentes; ainda assim, nunca imaginava estar
errada. Enlouquecia-me de raiva e entao forcava-
me a implorar por perddo. As vezes, ela pensava
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que eu ndo era submisso o suficiente, entdo
criava uma histéria de um rival, favorecido por
sua protetora. Ela era rodeada de jovens vestidos
de seda — os ricos e felizes —; que chance teria
o estudante malvestido de Cornelius comparado
com eles?

Em certa ocasido, o filésofo fez demandas
tao grandes quanto ao meu tempo que euniao pude
me encontrar com ela como estava habituado.
Ele estava compenetrado em um trabalho
importante, e eu fui forcado a permanecer,
de dia e de noite, alimentando sua fornalha e
observando suas preparagdes quimicas. Bertha
esperou por mim na fonte, em védo. Seu espirito
orgulhoso enfureceu-se com essa negligéncia;
e quando por fim sai furtivamente durante os
poucos minutos que me foram concedidos para
dormir, e esperava ser consolado, recebeu-me
com desdém, dispensou-me com desprezo e jurou
que qualquer homem deveria ter sua mao em vez
daquele que nao podia estar em dois lugares ao
mesmo tempo por ela. Ela se vingaria!l — E, de
fato, fé-lo. Em meu retiro sombrio, soube que ela
estava cagando junto de Albert Hoffer. Ele era
preferido pela sua protetora, e os trés passaram
cavalgando préximo a minha janela esfumacada.
Pensei té-los ouvido mencionar o meu nome
— foi seguido de uma risada zombadora,
enquanto os olhos escuros dela dirigiram-se
desdenhosamente a minha casa.
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A inveja com todo seu veneno, toda sua
miséria, entrou em meu peito. Agora choro
rios de lagrimas, pensando que nunca deveria
chamé-la de minha. Mas, logo, lancei mil
maldigoes pela sua inconstancia. Apesar disso,
ainda devo mexer na fornalha do alquimista,
ainda preciso observar as reagdes das suas
complicadas medicinas.

Cornelius observou-as por trés dias e
noites, ndo pregou os olhos nem uma vez. O
progresso de seus alambiques era mais lento
do que ele esperava: apesar de sua ansiedade, o
sono pesava em seus olhos. De novo e de novo
ele expulsava o cansaco com algo além das
capacidades humanas; de novo e de novo isso
roubava os seus sentidos. Olhou seus cadinhos
melancolicamente.

— Nao estd pronto ainda — ele
murmurou. — Serd que outra noite se passard
sem que o trabalho esteja completo? Winzy,
vocé ¢ vigilante, fiel. Mas vocé dormiu, menino.
Vocé dormiu na noite passada. Olhe este frasco
de vidro. O liquido que ele contém ¢é de um
rosa palido. No momento em que a tonalidade
mudar, acorde-me; até 14, descansarei um pouco
os meus olhos. Primeiro, ele se tornard branco e
entdo emitird claroes dourados. Mas nao espere
isso acontecer. Quando o rosado esmorecer,
acorde-me.
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Mal pude ouvir as dltimas palavras,
murmuradas pelo sono. Mesmo assim, ele ainda
ndo se entregara as limitagdes de seu corpo.

— Winzy, meu garoto — chamou-me
novamente —, nao toque o frasco, nao o coloque
em seus ldbios. E uma pocdo do amor, mas uma
pogdo que cura o amor. Vocé nao deve deixar de
amar a sua Bertha. Cuidado, nio a beba!

E entdo dormiu. Sua cabega pendeu sob seu
peito, e agora eu mal ouvia sua respiragao regular.
Monitorei o frasco por alguns minutos. O tom
rosado do liquido manteve-se intacto. E entdo
meus pensamentos viajaram, passaram pela
fonte e 14 permaneceram, imaginando diversos
cendrios que jamais seriam vividos novamente.
Jamais! Serpentes e viboras surgiram em meu
coragdo enquanto a palavra “Jamais!” comecou
a se formar na minha boca. Garota falsa! Falsa
e cruel! Nunca mais sorriria para mim como
sorriu para Albert naquela noite. Inutil! Mulher
detestavel! Eu ndo permaneceria injusticado —
veria Albert dar seu ultimo suspiro aos seus pés.
Ela morreria com a minha vinganga. Sorrira com
desdenho e triunfo, conhecia a minha miséria e
a sua soberania. E qual poder tinha ela? O poder
de incitar o meu 6dio — meu mais profundo
desprezo. Ah! Tudo, menos a indiferencal
Poderia eu atingir tal sentimento? Poderia eu
olha-la sem afeto, transferir meu rejeitado amor
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a um mais honesto e mais verdadeiro, seria, de
fato, uma vitoria!

Um clardo ofuscou meus olhos. Eu havia
esquecido o remédio do mestre; contemplei-o
com admiragdo: lampejos de admiravel beleza,
mais brilhantes do que os que o diamante emite
quando os raios do sol o tocam, cintilando da
superficie do liquido; um odor mais perfumado
e sublime roubou meus sentidos; o frasco parecia
um globo de esplendor vivo, agradavel aos olhos
e muito convidativo ao paladar. O primeiro
pensamento, inspirado por instintos primitivos,
era: eu vou, eu preciso beber. Levei o frasco aos
meus ldbios. Ird curar-me do amor, da tortura!
Eu ja havia tragado metade do mais delicioso
licor jamais sentido pelo palato humano, quando
o filésofo se moveu. Assustei-me — derrubei o
vidro. O fluido flamejou e resvalou pelo chao,
enquanto eu sentia o aperto de Cornelius no
meu pescogo, gritando:

— Miseravel! Vocé destruiu o trabalho da
minha vida!

O filésofo ndo tinha ideia de que eu
havia bebido uma por¢ao de sua droga. Ele
imaginou, e eu consenti, que eu levantara o
vidro por curiosidade e que, assustado com o
brilho e as faiscas que emitia, deixara-o cair. Eu
nunca o desmenti. O fogo da po¢ao apagou-se, a
fragrancia esvaiu-se. Ele acalmou-se, como um
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filésofo deve sempre fazer diante de toda intensa
provagao, e dispensou-me para descansar.

Nem mesmo tentarei descrever o
éxtase da gloriosa noite de sono que banhou
minha alma no paraiso naquelas ultimas
horas da madrugada. Palavras seriam falhas
e insuficientes tentativas de representar meu
gozo ou a satisfagdo que se apossou de mim no
momento em que despertei. Eu caminhava nas
nuvens — meus pensamentos estavam nos céus.
A Terra parecia o Céu, e a minha heranca nela
parecia um transe prazeroso. “Esta é, de fato, a
cura do amor”, pensei. Verei Bertha hoje mesmo,
e ela ira deparar-se com seu antigo amado, frio
e alheio; contente demais para desdenhar, mas
ainda assim indiferente a ela!

As horas voaram. O filésofo, seguro de
que obteve sucesso e crendo que conseguiria
replica-lo, reiniciou a cocgdo da pogdo. Ele
mergulhou em suas medicinas e livros, e eu tive
uma folga. Escolhi bem minhas vestes, olhei-
me em um velho, mas polido, escudo que me
serviu de espelho; minha aparéncia certamente
havia melhorado. Apressei-me em diregdo as
proximidades da cidade, feliz, com a beleza
dos céus e da terra ao meu redor. Direcionei-
me ao castelo. Agora podia olhar suas torres
imponentes com o corag¢ao aliviado, pois havia
sido curado do amor. Minha Bertha viu-me de
longe, logo que apareci na avenida. Nao sei o que
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subitamente se apossou dela, mas, a vista, uma
expressdo levemente maléfica cobriu sua face,
e ela veio rapidamente em minha dire¢do. Mas
eu havia sido notado também por outra pessoa.
A bruxa velha e afortunada, que se intitulava
sua protetora, mas era, na verdade, uma tirana,
viu-me também; ela mancou, ofegante, até o
patio. Um pajem, tdo feio quanto ela, ajudava-a
e abanava-a enquanto ela se apressava. Ela parou
minha doce menina dizendo:

— O que ha agora, minha ousada dama?
Aonde vai com tanta pressa? De volta para sua
cela; embusteiros estao a solta!

Bertha apertou as méos. Seus olhos ainda
fitavam minha figura, que se aproximava. Vi,
entido, a contenda. Como eu abominava a velha
que controlava os impulsos mansos do bom
coragao de minha Bertha. Até entdo, o respeito
por sua posi¢ao fazia-me evitar adama do castelo;
agora eu desdenhava tais consideragdes triviais.
Fui curado do amor e abandonei também todos
os medos humanos; apressei-me e logo cheguei
ao patio. Qudo encantadora Bertha estaval
Seus olhos faiscavam fogo, sua face rosada com
impaciéncia e raiva, ela estava cem vezes mais
bela e atraente que nunca. Oh! Que pena! Eu
nao a amava mais. Nao. Adorava-a. Idolatrava-a,
venerava-a!

Ela fora, naquela manha, procurada,
com mais que a usual pompa, para consentir
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um casamento imediato com o meu rival
Foi repreendida por causa do entusiasmo que
demonstrou a ele — foi ameacada de ser deixada
ao relento com desgraca e vergonha. Seu espirito
altivo ericou-se diante da ameaga. Ela, porém,
recordou-se do escarnio que depositou em mim
e em como, talvez, ela tivesse perdido alguém que
agora considerava seu unico amigo. Chorou de
remorso e raiva. Naquele momento eu apareci.

— Oh, Winzy! — ela exclamou. — Leve-
me ao chalé de sua méae. Deixe-me abandonar
essas detestaveis regalias e a miséria deste castelo
rapidamente. Leve-me a pobreza e a felicidade.

Tomei-a em meus bragos, sustentando-a.
A velha ficou sem palavras, tamanha a furia, e
sé irrompeu em injurias quando estivamos bem
longe, no caminho para minha casa. Minha mae
recebeu a fragil fugitiva, que escapou da gaiola
dourada a natureza e liberdade, com ternura e
alegria. Meu pai, que a amava, recebeu-a com
todo coragdo. Foi um dia de jubilo que ndo
precisou da pogao celestial do alquimista para
me fazer descansar tranquilo.

Logo apds esse memoravel dia, tornei-
me esposo de Bertha. Deixei de ser aluno de
Cornelius, mas continuamos amigos. Sempre
fui grato a ele por, sem saber, ter me fornecido
aquele delicioso trago do elixir divino, que em
vez de me curar do amor (triste cura! Solitario e
triste remédio para males que parecem béngéaos
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a memoria), inspirou-me com coragem e
resolugdo, conquistando-me assim um tesouro
inestimdvel, minha Bertha.

Muitas vezes, eu lembrava-me daquele
periodo de embriaguez euférica com surpresa.
A pogao de Cornelius ndo apenas completara a
tarefa para a qual ele afirmara té-la preparado;
mas seus efeitos eram muito mais potentes e
ditosos do que se pode imaginar.

Eles desapareciam gradualmente, embora
durassem muito tempo — e pintassem a vida
com as cores do esplendor. Com frequéncia,
Bertha espantava-se com a leveza do meu
cora¢ao e minha vivacidade singular; antes, meu
temperamento era sério, ou mesmo triste. Ela
amava-me mais pelo meu espirito animado, e
nossos dias eram elevados pela alegria.

Cinco anos depois, fui subitamente
chamado ao leito de morte de Cornelius.
Ele mandou que me chamassem as pressas,
conjurando minha presenga imediatamente.
Encontrei-o sobre seu catre, definhando até a
morte; da vida ainda lhe restavam aquele par
de olhos penetrantes, fixos em um recipiente de
vidro cheio de um liquido rosado.

— Cuidado — disse, com a voz débil
e quebradica — com a vaidade dos desejos
humanos! Pela segunda vez minhas esperancas
estdo prestes a ser coroadas; pela segunda vez sdo
destruidas. Veja aquela pocdo. Vocé se lembra
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que cinco anos atrds eu preparei a mesma, com
0 mesmo sucesso. Antes, assim como agora,
meus labios sedentos anseiam degustar o elixir
imortal. Vocé o arrancou de mim! E agora é
tarde demais.

Falou com dificuldade, caindo em seu
travesseiro. Ndo pude evitar dizer:

— Como, venerado mestre, pode a cura
do amor trazé-lo de volta a vida?

Um leve sorriso brilhou em seu rosto
enquanto eu ouvia, com seriedade, sua resposta
pouco inteligivel.

— A cura para o amor e todas as coisas é o
Elixir da Imortalidade. Ah! Se agora eu bebé-lo,
viverei para sempre!

Enquanto ele falava, um clardo dourado
brilhou do fluido; uma fragrancia conhecida
pairou sobre o ar; ele levantou-se, fraco que
estava — a forga parecia ter invadido seu corpo
milagrosamente — e estendeu a mao. Uma
explosdo estrondosa assustou-me — um raio de
fogo disparou do elixir, e o recipiente de vidro onde
ele estava se estilhacou em atomos! Olhei para o
fildsofo. Ele caira para tras; seus olhos estavam
vidrados, o semblante rigido. Estava morto!

Mas eu estava vivo, e viveria para sempre!
Assim disse o pobre alquimista, e por alguns
dias acreditei em suas palavras. Lembrei-me da
gloriosa embriaguez que se seguiu ao meu trago
roubado. Refleti sobre as mudangas que senti em
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meu corpo — em minha alma. A elasticidade
limitada daquele — a leveza flutuante deste.
Analisei-me no espelho e nao percebi mudancas
em minhas feigdes durante os cinco anos que se
passaram. Lembrei-me dos tons radiantes e do
aroma agradavel daquela bebida deliciosa —
digna do dom que foi capaz de conceder: eu era,
entao, IMORTAL!

Alguns dias depois, eu ri de minha
credulidade. O antigo provérbio que diz que
“somente em sua propria terra é que um profeta
nao é devidamente honrado” era verdade quanto
a mim e ao meu extinto mestre. Eu amava-o
como homem — e respeitava-o como sabio —,
mas satirizava a nogdo de que ele comandava os
poderes das trevas e ria dos medos supersticiosos
pelos quais ele era estimado pelos mortais. Ele era
um sabio filésofo, mas ndo conhecia os espiritos
além daqueles vestidos de carne e sangue. Sua
ciéncia era simplesmente humana; e ciéncia
humana, logo me convenci, jamais poderia
vencer as leis da natureza a ponto de aprisionar
eternamente a alma em sua habitacdo carnal.
Cornelius fabricara uma bebida que refrescava a
alma — mais inebriante que o vinho, mais doce
e perfumada do que qualquer fruta: continha,
provavelmente, fortes poderes medicinais,
dando contentamento ao coragdo e vigor aos
membros; mas esses efeitos se desgastariam —
ja haviam diminuido em meu corpo. Eu era um
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sujeito de sorte por ter emborcado a satude e os
espiritos festivos, e talvez a longa vida, das maos
de meu mestre; mas minha sorte acabou ali: a
longevidade era muito diferente da imortalidade.

Alimentei essa crenga por muitos anos.
As vezes, um pensamento assaltava-me: o
alquimista realmente me iludira? Mas minha
crenga habitual era a de que eu deveria encontrar
o destino de todos os filhos de Addo em minha
hora certa — um pouco tarde, mas em uma
idade natural. Apesar disso, era certo que eu
retinha uma aparéncia maravilhosamente
jovial. Riam da minha vaidade por olhar-me no
espelho com frequéncia, mas eu assim fazia em
vao — minha fronte estava intacta, desvincada;
minhas bochechas, meus olhos — todo o meu ser
continuava imaculado como em meu vigésimo
aniversario.

Eu estava preocupado. Observava a beleza
desvanecida de Bertha — eu parecia mais um
filho seu. Pouco a pouco, os vizinhos comegaram
a fazer as mesmas constatagoes, e, por ultimo,
descobri que era chamado de Estudioso
Enfeiticado. Bertha estava atormentada. Tornou-
se ciumenta e irritdvel e, por fim, comecou a me
questionar. Nao tivemos filhos; afinal, viviamos
um para o outro. Entretanto, conforme ela
envelhecia, seu espirito vivaz tornou-se um
pouco mal-humorado, e sua beleza tristemente
se esvaiu. Eu a queria bem em meu coragdo como
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a senhorita que idolatrara, a esposa que buscara
e conquistei com um amor tao perfeito.

Por fim, nossa situagdio tornou-se
intoleravel: Bertha estava com cinquenta anos —
e eu, com vinte. Em certa medida eu havia, com
muita vergonha, adotado os habitos de uma
idade mais avancada; ndo mais circulava entre
os jovens e felizes, mas meu coragdo saltava
junto a eles enquanto eu continha meus pés, e
uma figura lamentavel com quem cruzava entre
os nestores de nossa vila. Mas antes do tempo
que mencionei, as coisas mudaram — éramos
universalmente evitados; diziam que nés — eu,
sobretudo — tinhamos mantido uma relacdo
perversa com alguns dos supostos amigos do
meu antigo mestre. A pobre Bertha era vista com
pena, mas, mesmo assim, foi abandonada. Eu era
visto com horror e 6dio.

O que poderia ser feito? Sentamo-nos a
nossa fogueira de inverno — a pobreza fez-se
notavel, pois ninguém comprava nada de minha
fazenda; e, por vezes, eu era forcado a viajar trinta
quilémetros até algum lugar onde ninguém me
conhecia, para me desfazer de nossas mercadorias.
E verdade que haviamos economizado alguma
coisa para os piores dias — e eles chegaram.

Sentamo-nos a nossa lareira solitaria —
o jovem de coragdo envelhecido e sua esposa
antiquada. Novamente, Bertha insistiu em saber
da verdade; ela recapitulou tudo o que ja ouvira
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dizer a meu respeito e acrescentou suas proprias
observagdes. Conjurou-me para acabar com
o feitico; descreveu como os cabelos grisalhos
eram mais belos do que meus cabelos castanhos
e cacheados; ponderou sobre a reveréncia e o
respeito devido a idade — quao preferivel era a
consideragdo dada a meras criangas: poderia eu
imaginar que os dons despreziveis da juventude
e da boa aparéncia superavam a desgraca, o
odio e o desprezo? Nao. No fim, eu deveria ser
queimado como um contrabandista, enquanto
ela, a quem eu ndo me dera ao luxo de comunicar
qualquer por¢do de minha boa sorte, pudesse
ser apedrejada como minha camplice. Por fim,
ela insinuou que eu deveria compartilhar meu
segredo e conceder-lhe beneficios semelhantes
aqueles dos quais eu desfrutava, ou ela me
denunciaria — e depois caiu em prantos.
Assolada como ela estava, pensei que a
melhor saida era dizer a verdade. Eu a revelei o
mais delicadamente possivel, e mencionei somente
uma longa vida, e ndo a imortalidade — cuja
representagdo, de fato, coincidiu com as minhas
proprias ideias. Ao terminar, levantei-me e disse:
— E agora, Bertha, vocé denunciara
o amante de sua juventude? Eu sei que nao.
Mas é muito dificil, minha pobre esposa,
sofrer pelo meu azar e pelas artes malditas de
Cornelius. Eu a deixarei. Vocé tem dinheiro
o suficiente, e os amigos voltardo em minha
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auséncia. Partirei; jovem como parego, forte
como sou, posso trabalhar e ganhar meu pao
entre estranhos, an6nimos e desconhecidos.
Eu a amei na juventude; Deus ¢ testemunha de
que ndo a abandonaria, mas sua seguranga e
felicidade o exigem.

Apanhei meu chapéu e fui em diregao a
porta; em um momento, os bragos de Bertha
envolviam o meu pescogo, e seus ldbios junto
aos meus.

— Na2ao, meu marido, meu Winzy —
disse. — Vocé ndo deve ir sozinho. Leve-me
com vocé; sairemos deste lugar e, como vocé
diz, entre estranhos passaremos despercebidos
e estaremos em seguranga. Nao sou tdo velha
para envergonhd-lo, meu Winzy; e arrisco dizer
que o charme logo se desvanecerd, e com a
béngao de Deus, vocé parecera mais velho, como
apropriado; vocé nao pode me deixar.

Retribui cordialmente o abrago daquela
boa alma.

— Naéo irei, minha Bertha; mas pelo
seu bem eu ndo pensei em tal coisa. Serei seu
verdadeiro e leal marido enquanto vocé estiver
ao meu lado, e cumprirei meus deveres até o fim.

No dia seguinte, preparamo-nos em
segredo para partir. Fomos obrigados a fazer
grandes sacrificios econdmicos — ndo houve
outrasaida. Conseguimosumaquantiasuficiente,
pelo menos para nos manter enquanto Bertha
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vivesse; e, sem dizer adeus a ninguém, partimos
de nossa terra natal para encontrar refugio em
uma regido remota do oeste da Franca.

Foi cruel transportar a pobre Bertha de
sua vila natal, de seus amigos da juventude,
para um novo pais, uma nova lingua, novos
costumes. Esse estranho segredo do meu destino
tornou esse afastamento imaterial para mim;
mas senti profunda compaixdo por Bertha e
fiquei feliz ao perceber que ela foi recompensada
por seus infortinios em uma variedade de
pequenas circunstancias ridiculas. Longe das
mas linguas, ela buscou amenizar a aparente
diferenca de nossas idades por meio de milhares
de artes femininas — maquiagem, um vestido
vigoso, e assumiu modos juvenis. Eu ndo podia
ficar bravo — afinal, eu mesmo nao usava uma
mascara? Por que implicar com a dela? Porque
era menos bem-sucedida? Sofri profundamente
quando lembrei que aquela era a minha Bertha,
a quem eu amara tanto e conquistei com tanto
esforco — a garota de olhos e cabelos escuros,
com o sorrir de encantadoras arcadas e o andar
de um cervo — essa senhora afetada, ciumenta,
de sorriso bobo. Eu deveria ter reverenciado seus
cachos grisalhos e suas bochechas murchas; mas
por isso! — era meu trabalho, eu sabia; mas nem
ao menos deplorei esse tipo de fraqueza humana.

Seu citime nunca deu trégua. Sua
principal ocupagao era descobrir que, apesar das
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aparéncias, eu estava envelhecendo. Acredito
piamente que aquela pobre alma me amava com
todo o seu coragdo, mas nunca uma mulher teve
um modo tdo perturbador de mostrar afeigdo. Ela
notava rugas em meu rosto e senilidade em meu
andar, enquanto eu perambulava com um vigor
jovial, o mais jovem de minhas vinte juventudes.
Nunca ousei me dirigir a outra mulher: em uma
ocasido, fantasiando que a bela da vila me fitava
com um olhar favorecedor, comprou-me uma
peruca grisalha. Seu discurso constante entre
os conhecidos era que, embora eu parecesse ser
jovem, meu corpo estava em ruinas; e afirmava
que o pior sintoma era a minha aparente saide.
Minha juventude era uma doenga, dizia ela, e
devo a todo instante me preparar, se ndo para
uma morte subita e terrivel, para ao menos
despertar completamente grisalho, o corpo
curvado com todas as marcas do avanco da
idade. Deixei-a falar — muitas vezes, ajuntava-
me as suas suposigoes. Seus alertas consoavam
com minhas incessantes especulagdes a respeito
de meu estado, e eu desenvolvi um interesse
sincero, embora doloroso, em ouvir tudo o que
seu raciocinio rapido e sua imagina¢do animosa
poderiam dizer sobre o assunto.

Por que insistir nessas minuciosas
circunstancias? Nos vivemos por muitos longos
anos. Bertha ficou presa a cama, paralitica: eu
cuidava dela como uma mae cuida do filho. Ela
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tornou-se rabugenta e insistia no mesmo assunto
— por quanto tempo eu viveria além dela. Sempre
foi uma fonte de consolo, para mim, cumprir
escrupulosamente minhas obrigagées com
Bertha. Ela fora minha quando jovem, foi minha
quando velha, e, por fim, quando joguei a ultima
pa de terra sobre seu cadaver, chorei por sentir que
perdi o que realmente me atava a humanidade.

Desde entdo, quantos foram os cuidados e
aflicoes, quao poucosevaziososprazeres! Encerro
aqui minha histéria — nado mais a perseguirei.
Um marinheiro sem leme nem bussola, atirado
ao mar revolto — um viajante perdido em um
vasto terreno, sem placas ou estrelas — tal fui
eu: mais perdido e desesperangoso. Um navio
que se aproxima, o vislumbre de um abrigo ao
longe, talvez o salve; mas eu nao tenho outro
farol sendo a esperanga da morte.

Morte! A amiga de face enferma e
misteriosa da fraca humanidade! Por que, de
todos os mortais, vocé me expulsou de seu
abrigo? Ah, pela paz da sepultura! O profundo
siléncio da tumba presa em ferro! Aquele
pensamento cessaria em minha mente, e meu
coragdo bate sem mais emogdes que variam por
novas formas de tristeza!

Eu sou imortal? Retorno a minha
primeira pergunta. Em primeiro lugar, ndo
¢ mais provavel que a bebida do alquimista
estivesse cheia de longevidade em vez de vida
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eterna? Essa é a minha esperanca. E vale lembrar
que eu bebi somente metade da pogao preparada
por ele. Ndo seria necessario beber tudo para
completar o feitico? Beber metade do Elixir da
Imortalidade é sendo ser meio imortal — meu
para-sempre, logo, é truncado e nulo.

Mas quem hd de numerar os anos da
meia eternidade? Amiude, tento imaginar
por qual regra o infinito pode ser dividido. As
vezes, fantasio a idade avancando sobre mim.
Encontrei um fio de cabelo grisalho. Tolo! Se
eu lamento? Sim, o medo da idade e da morte
por vezes congela o meu cora¢ao; e quanto mais
eu vivo, mais temo a morte, embora abomine
a vida. Tal enigma é o homem — nascer para
fenecer — quando ele luta, como eu, contra as
leis estabelecidas de sua natureza.

Mas por essa anomalia de sentimentos eu
certamente morrerei: o remédio do alquimista
ndo seria a prova de fogo — espada — e das aguas
estrangulantes. Contemplei os azuis profundos de
muitos lagos placidos e a correnteza tumultuosa
de rios poderosos, e disse que a paz habita
aquelas aguas; contudo desviei meus passos para
viver mais um dia. Perguntei-me se o suicidio
seria um crime contra alguém a quem somente
dessa maneira os portais do outro mundo seriam
abertos. Fiz de tudo, exceto me apresentar como
um soldado ou duelista, um objeto de destruicao
de meus — ndo, ndo meus companheiros mortais,
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logo, afastei-me, encolhendo-me. Eles ndo sdo meus
companheiros. O poder inextinguivel da vida em
meu ser e sua existéncia efémera coloca-nos em
polos opostos. Eu nao poderia erguer o punho
contra o mais importante ou poderoso deles.

Assim vivi por muitos anos — sozinho e
cansado de mim mesmo —, desejando a morte,
mas nunca morrendo — um mortal imortal.
Nenhuma ambigdo ou avareza é capaz de adentrar
meus pensamentos, e 0 amor que réi meu coragao
e jamais voltard — nunca para encontrar um
semelhante para o qual se estender — vive apenas
para me atormentar.

Neste mesmo dia concebi um projeto
por meio do qual posso me extinguir — sem
automutilacio, sem fazer de um outro homem
Caim —, uma expedi¢do, a qual a carcaga
mortal jamais sobrevivera, mesmo dotada da
juventude e da for¢a que me habita. Assim,
colocarei minha imortalidade a prova, e
descansarei para sempre — ou retornarei, a
maravilha e o benfeitor da espécie humana.

Antes que eu parta, uma vaidade miseravel
fez-me escrever estas paginas. Eu ndo morreria
sem deixar rastros. Trés séculos se passaram
desde que eu emborquei a bebida fatal: outro ano
ndo decorrera, encontrando perigos gigantes —
lutando contra os poderes da neve em suas casas
— assolados pela fome, labuta e tempestade —
eu cedo este corpo tenaz, a jaula para uma alma
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sedenta por liberdade, aos elementos destrutivos
do ar e da dgua — ou, caso sobreviva, meu nome
ha de ser lembrado como um dos mais famosos
dentre os filhos dos homens; minha tarefa
cumprida, hei de adotar meios mais firmes e, ao
espalhar e aniquilar os atomos que compdem
meu ser, lancar a liberdade a vida aprisionada
e tdo cruelmente impedida de voar desta terra
turva para uma esfera mais agradavel a sua
esséncia imortal.*

* Tradugao: Ianes Sthefany Marques Maia e
Leticia Bergamini Souto
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Seguindo a antologia para seus momentos
finais, introduz-se agora o conto de Bernardo
Guimarées (1825-1884), “A danga dos 0ssos”,
publicado no livro Lendas e romances (1871).
A narrativa transportara o leitor a uma roda
de histéria em um barco que navega pelo rio
Parnaiba, com um contador de historias cheio
de trejeitos préprios e com uma oralidade tao
bem retratada pelo autor que torna o conto ainda
mais assombroso.

Guimaraes traz nesse conto, assim como
em muitos outros que ja escreveu, arepresentacao
escrita do povo e da cultura brasileira, com uma
esséncia bem-vinda de um gético romanesco
dentro da mata nos limites de Minas Gerais e
Goias. Partindo do ponto de vista do narrador
e do personagem Cirino, o leitor depara-se com
um retrato tipico da cultura popular nacional,
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em especial dessas dreas mais agrestes: as lendas
e as crengas populares. Cabe a vocé escolher se
acredita nas historias assombrosas e supersticoes
de um ou contenta-se com o cinismo do outro.



A DANCA DOS 0SSOS

Capitulo I

A noite, limpida e calma, tinha sucedido a
uma tarde de pavorosa tormenta, nas profundas
e vastas florestas que bordam as margens do
Parnaiba, nos limites entre as provincias de
Minas e de Goias.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de
chegar ao porto, ou recebedoria, que ha entre
as duas provincias. Antes de entrar na mata, a
tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e
risonhas campinas, que se estendem até a pequena
cidade de Cataldo, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a
um fogo aceso defronte da porta da pequena casa
da recebedoria, estava eu, com mais algumas
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pessoas, aquecendo os membros resfriados
pelo terrivel banho que a meu pesar tomara. A
alguns passos de nos se desdobrava o largo veio
do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como
uma serpente de fogo, o clarao avermelhado da
fogueira. Por tras de nds estavam os cercados e
as casinhas dos poucos habitantes desse lugar,
e, por tras dessas casinhas, estendiam-se as
florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo
sobressaia 0 rugido mondtono de uma cachoeira
proxima, que ora estrugia como se estivesse a
alguns passos de distancia, ora quase se esvaecia em
abafados murmurios, conforme o correr da viragéo.

No sertdo, ao cair da noite, todos tratam de
dormir, como os passarinhos. As trevas e o siléncio
sdo sagrados ao sono, que ¢é o siléncio da alma.

S6 0 homem nas grandes cidades, o tigre nas
florestas e 0 mocho nas ruinas, as estrelas no céu
e o génio na solidao do gabinete costumam velar
nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem
pertencermos a nenhuma dessas classes, por
uma exce¢ao de regra estavamos acordados a
essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos
caboclos, dessa raca semi-selvética e ndmade, de
origem dubia entre o indigena e o africano, que
vagueia pelas infindas florestas que correm ao
longo do Parnaiba, e cujos nomes, decerto, ndo
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se acham inscritos nos assentos das freguesias
e nem figuram nas estatisticas que dao ao
império... ndo sei quantos milhoes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o
mestre dabarca que dava passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte,
barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas
e ruidosas do Parnaiba, que vdo quebrando o
siléncio dessas risonhas solidoes cobertas da
mais vigorosa e luxuriante vegeta¢do, pudessem
ser comparadas as aguas silenciosas e letargicas
do Aqueronte.

— Meu amo decerto saiu hoje muito tarde
da cidade, perguntou-me ele.

— Nao, era apenas meio-dia. O que
me atrasou foi o aguaceiro, que me pilhou em
caminho. A chuva era tanta e tdo forte o vento
que meu cavalo quase ndo podia andar. Se ndo
fosse isso, ao por do sol eu estava aqui.

— Entao, quando entrou na mata, ja
era noite?..

— Ohl... se eral... ja tinha anoitecido havia
mais de uma hora.

— E Vm. nio viu ai, no caminho, nada
que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a nio ser as vezes 0 mau
caminho, e o frio, pois eu vinha ensopado da
cabeca aos pés.

— Deveras, nao viu nada, nada? é o
primeiro!... pois hoje que dia é?...
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— Hoje é sabado.

— Sabado!... que me diz? e eu, na mente
que hoje era sexta-feiral... oh! senhorinhal... eu
tinha precisdo de ir hoje ao campo buscar umas
linhas que encomendei para meus anzoéis, e ndo
fui, porque esta minha gentinha de casa me disse
que hoje era sexta-feira... e estal... e hoje, com
esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh!
senhorinhal... gritou o velho com mais forga.

A este grito apareceu, saindo de um casebre
vizinho, uma menina de oito a dez anos, fusca e
bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os
olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha
esperta e viva como uma capivara.

— Entdo, senhorinha, como é que tu
vais-me dizer que hoje era sexta-feira?.. ah!
cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu me
pagas... entdo hoje que dia é2...

— Eu também nio sei, papai, foi a mamae
que me mandou que falasse que hoje era sexta...

—Eo que tua mae sabe-te ensinar; é
a mentir!... deixa, que vocés outra vez nio
me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora
dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se
retirou, lancando um olhar cobicoso sobre umas
espigas de milho verde que os caboclos estavam
a assar, o velho continuou:

— Veja o que sdo artes de mulher! a minha
velha é muito ciumenta, e inventa todos os modos
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de ndo me deixar um passo fora daqui. Agora nao
me resta um so anzol com linha, o tltimo 14 se foi
esta noite na boca de um dourado; e, por culpa
dessa gente, ndo tenho maneiras de ir matar um
peixe para meu amo almocar amanhal...

— Naio te dé isso cuidado, Cirino; mas
conta-me que te importava que hoje fosse sexta ou
sabado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

— O quél.. meu amo? eu atravessar o
caminho dessa mata em dia de sexta-feira?!... ¢ mais
facileudescer por esse rio abaixo em uma canoa sem
remol... ndo era a toa que eu estava perguntando se
ndo lhe aconteceu nada no caminho.

— Mas o que ha nesse caminho?... conta-
me, eu nao vi nada.

— E nem podia ver: o que lhe valeu foi
nao ser hoje sexta-feira, senao havia de ver como
eu vi...

— Mas ver o que, Cirino?

— Vm. ndo viu, daqui a obra de trés
quartos de légua, a méao direita de quem vem,
um meio claro na beirada do caminho, e uma
cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Nao reparei; mas sei que ha por ai uma
sepultura de que se contam muitas historias.

— Pois muito bem! ai nessa cova é que foi
enterrado o defunto Joaquim Paulista. Mas é a
alma dele s6 que mora ai: 0 corpo mesmo, esse
anda espatifado ai por essas matas, que ninguém
mais sabe dele.
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— Ora valha-te Deus, Cirino! Néo te posso
entender. Até aqui eu acreditava que, quando se
morre, 0 cOrpo vai para a sepultura, e aalma para
o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas
ou mas obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora,
pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a
alma fica enterrada, e o corpo vai passear.

— Vm. nao quer acreditar!... pois é coisa
sabida aqui, em toda esta redondeza, que os 0ssos
de Joaquim paulista ndo estao dentro dessa cova
e que s6 vao la nas sextas-feiras para assombrar
os viventes; e desgracado daquele que passar ai
em noite de sexta-feiral...

— Que acontece?..

— Aconteceu o que ja me aconteceu, como
vou lhe contar.
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Capitulo II

Um dia, ha de haver coisa de dez anos, eu
tinha ido ao campo, a casa de um meu compadre
que mora daqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro,
como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-
me embora, ja o sol estava baixinho; quando
cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar
manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista
da gente.

Ja eu ia entrando na mata, quando me
lembrei que era sexta-feira. Meu cora¢ao deu
uma pancada e a modo que estava me pedindo
que ndo fosse para diante. Mas fiquei com
vergonha de voltar. Pois um homem, ja de idade
como eu, que desde crianca estou acostumado a
varar por esses matos a toda hora do dia ou da
noite, hei de agora ter medo? de qué?

Encomendei-me de todo o coragdo a
Nossa Senhora da Abadia, tomei um bom
trago na guampa que trazia sortida na garupa,
joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o
burro para diante. Fui andando, mas sempre
cismado; todas as historias que eu tinha ouvido
contar da cova de Joaquim Paulista estavam-se-
me representando na ideia: e ainda, por meus
pecados, o diabo do burro nao sei o que tinha
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nas tripas que estava a refugar e a passarinhar
numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim
varando. A propor¢io que ia chegando perto
do lugar onde esta a sepultura, meu coragéo ia
ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei
o Creio em Deus Padre, e toquei para diante.
No momento mesmo em que eu ia passar pela
sepultura, que eu queria passar de galope e
voando se fosse possivel, ai é que o diabo do
burro dos meus pecados empaca de uma vez, que
nao houve forca de esporas que o fizesse mover.

Eu ja estava decidido a me apear, largar no
meio do caminho burro com sela e tudo, e correr
para a casa; mas ndo tive tempo. O que eu vi,
talvez Vm. nio acredite; mas eu vi como estou
vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra
héa de comer, como comeu os do pobre Joaquim
Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu,
coitado! foram os urubus, e os bichos do mato.
Dessa feita acabei de acreditar que ninguém
morre de medo; se morresse, eu l4 estaria até
hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista.
Cruz!... Ave Marial...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos
joelhos, escondeu a cabega entre as maos e
pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria.
Depois, acendeu o cachimbo, e continuou:
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— Vm. se reparasse, havia de ver que ai o
mato faz uma pequena aberta da banda, em que
estd a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do
meio da estrada. Enquanto eu estou esporeando
com toda a for¢a a barriga do burro, salta 14, no
meio do caminho, uma cambada de ossinhos
brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e
estalando numa toada certa, como gente que esta
dangando ao toque de viola. Depois, de todos
os lados, vieram vindo outros ossos maiores,
saltando e dangando da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro
da sepultura, uma caveira branca como papel,
e com os olhos de fogo; e dando pulos como
sapo, foi-se chegando para o meio da roda.
Dai comegaram aqueles ossos todos a dangar
em roda da caveira, que estava quieta no meio,
dando de vez em quando pulos no ar, e caindo no
mesmo lugar, enquanto os 0ssos giravam num
corrupio, estalando uns nos outros, como fogo
da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas ndo podia; meu
corpo estava como estatua, meus olhos estavam
pregados naquela danca dos ossos, como sapo
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado
como Vm. estd vendo, ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais miudos,
dang¢ando, dangando sempre e batendo uns nos
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outros, foram-se ajuntando e formando dois pés
de defunto.

Estes pés nao ficam quietos, nao; e
comeg¢am a sapatear com os outros 0ssos numa
roda viva. Agora sdo os ossos das canelas, que la
vém saltando atras dos pés, e de um pulo, tras!...
se encaixaram em cima dos pés. Dai a um nada
vém os ossos das coxas, dancando em roda das
canelas, até que, também de um pulo, foram-
se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos.
Toca agora as duas pernas que ja estdo prontas a
dangar com os outros 0ssos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os
bragos, todos esses ossos que ainda agora
saltavam espalhados no caminho, a dangar,
a dangar, foram pouco a pouco se ajuntando e
embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se
apresentou inteiro, faltando sé a cabeca. Pensei
que nada mais teria que ver; mas ainda me
faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e
comega a fazé-la rolar pela estrada, e a fazer mil
artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com
ela, e a atird-la pelos ares mais alto, mais alto,
até o ponto de fazé-la sumir-se 14 pelas nuvens;
a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha
estalar nos ossos da mao do esqueleto, como
uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto
escachou as pernas e os bragos, tomando toda
a largura do caminho, e esperou a cabega, que
veio cair direito no meio dos ombros, como
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uma cabaga oca que se rebenta em uma pedra, e
olhando para mim com os olhos de fogo!...

Ah!meuamo!... Eundo seio queera feito de
mim!... eu estava sem folego, com a boca aberta,
querendo gritar e sem poder, com os cabelos
espetados; meu coragdo ndo batia, meus olhos
ndo pestanejavam. O meu burro mesmo estava
a tremer e encolhia-se todo, como quem queria
sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse...
fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de
entrar pela goela de uma sucuri adentro.

Mas ainda nao contei tudo. O maldito
esqueleto do inferno — Deus me perdoe! — néo
tendo mais nem um ossinho com quem dangar,
assentou de divertir-se comigo, que ali estava
sem pingo de sangue, e mais morto do que vivo,
e comeca a dancar defronte de mim, como essas
figurinhas de papeldo que as criangas, com uma
cordinha, fazem dar de mao e de pernas; vai-
se chegando cada vez mais para perto, da trés
voltas em roda de mim, dancando e estalando
as ossadas; e por fim de contas, de um pulo,
encaixa-se na minha garupa...

Eu ndo vi mais nada depois; fiquei
atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo
e com o maldito fantasma, zunindo pelos ares, e
nos arrebatava por cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos
os santos da corte celeste! gritava eu dentro do
coragdo, porque a boca essa nem podia piar. Eraa
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toa; desacorgoei, e pensando que ia por esses ares
nas unhas de Satands, esperava a cada instante ir
estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de
uma nuvem de fogo, minha cabega andar a roda,
e ndo sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro
dia, na minha cama, a sol alto.

Quando a minha velha, de manha cedo,
foi abrir a porta, me encontrou no terreiro,
estendido no chio, desacordado, e o burro selado
perto de mim.

A porteira da manga estava fechada;
como é que esse burro pode entrar comigo para
dentro é que ndo sei. Portanto ninguém me tira
da cabega que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei com o corpo todo moido, e com
os miolos pesando como se fossem de chumbo, e
sempre com aquele maldito estalar de ossos nos
ouvidos, que me perseguiu por mais de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de
Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia de
por meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.
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Capitulo IIT

O velho barqueiro contava esta tremenda
histéria de modo mais tosco, porém muito
mais vivo do que eu acabo de escrevé-la, e
acompanhava a narragdo de uma gesticulagdo
selvatica e expressiva e de sons imitativos que
nio podem ser representados por sinais escritos.
A hora avancada, o siléncio e soliddo daqueles
sitios, teatro desses assombrosos acontecimentos,
contribuiram também grandemente para torna-
los quase visiveis e palpaveis. Os caboclos, de
boca aberta, o escutavam com olhos e ouvidos
transidos de pavor, e de vez em quando,
estremecendo, olhavam em derredor pela mata,
como que receando ver surgir o temivel esqueleto
a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste
vitima da mais pavorosa assombragdo de que
ha exemplo, desde que andam por este mundo
as almas do outro. Mas quem sabe se ndo foi a
forca do medo que te fez ver tudo isso? Além
disso, tinhas ido muitas vezes a guampa, e
talvez ficasse com a vista turva e a cabeca um
tanto desarranjada...

— Mas, meu amo, ndo era a primeira vez
que eu tomava o meu gole, nem que andava de
noite por esses matos, e como é que eu nunca vi
ossos de gente dangando no meio do caminho?...
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— Osteus miolos é que estavam dangando,
Cirino; disso estou eu certo. Tua imaginagdo,
exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos
beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir
voando pelos ares nas garras de Satanas. Escuta;
vou-te explicar como tudo isso te aconteceu
muito naturalmente. Como tu mesmo disseste,
entraste na mata com bastante medo, e, portanto,
disposto a transformar em coisas do outro
mundo tudo quanto confusamente vias no meio
de uma floresta frouxamente alumiada por um
luar escasso. Acontece ainda para teu mal que,
no momento mais critico, quando ias passando
pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faco
ideia de como ficaria essa pobre alma, e até me
admiro de que nao visses coisas piores!

— Mas entdo que diabo eram aqueles ossos
a dancarem, dangarem tdo certo, como se fosse a
toque de musica, e aquele esqueleto branco, que
trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dangavam,
nao eram mais do que os raios dalua, que vinham
peneirados por entre os ramos dos arvoredos
balancados pela viragdo, brincar e dangar na
areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias,
eram sem ddvida de alguns porcos do mato, ou
outro qualquer bicho, que andavam ali por perto
a quebrar nos dentes cocos de baguacu, o que,
como bem sabes, faz uma estralada dos diabos.
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— E a caveira, meu amo?... de certo era
alguma cabaca velha que um rato do campo
vinha rolando pela estrada...

— Naéo era preciso tanto; uma grande
folha seca, uma pedra, um toco, tudo te podia
parecer uma caveira naquela ocasido.

Tudo isto te fez andar a roda a cabeca
azoinada, e o mais tudo que viste foi obra de
tua imaginagdo e de teus sentidos perturbados.
Depois, qualquer coisa, talvez um maribondo
que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!...
exclamou o velho com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer
outra coisa ou capricho de burro, o certo é que o
teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que
atordoado, o instinto da conservagao fez que te
agarrasses bem a sela, e tiveste a felicidade de vir
dar contigo em terra mesmo a porta de tua casa,
e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor
vontade, zombando de minhas explicagoes.

— Qual, meu amo, disse ele, réstia de
luar ndo tem parecenca nenhuma com osso de
defunto, e bicho do mato, de noite, estd dormindo
na toca, e nao anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu
tomo um gole, ali é que minha vista fica mais
limpa e o ouvido mais afiado.
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— E verdade, e, a tal ponto, que até chegas
a ver e ouvir o que ndo existe.

— Meu amo tem razdo; eu também,
quando era mogo, nio acreditava em nada disso
por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver
para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu
ja vi.

— Eu ja vi, Cirino; ja vi, mas nem
assim acreditei.

— Como assim, meu amo¢...

— E que nesses casos eu ndo acredito nem
nos meus proprios olhos, sendo depois de estar
bem convencido, por todos os modos, de que eles
nao enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho — por onde nao
importa — de noite, por um caminho estreito,
em um cerraddo fechado, e vejo ir, andando a
alguma distancia diante de mim, qualquer coisa,
que na escuriddo nao pude distinguir. Aperto
um pouco o passo para reconhecer o que era, e
vi clara e perfeitamente dois pretos carregando
um defunto dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer
criatura viva, que estivesse doente ou mesmo
em perfeita saude; mas, nessas ocasides, a
imagina¢do, ndo sei por qué, ndo nos representa
sendo defuntos. Uma aparicao daquelas, em
lugar tao ermo e longe de povoagao, nao deixou
de me causar terror.
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Contudo o caso ndo era extraordindrio;
carregar um cadaver em rede, para ir sepulta-lo
em algum cemitério mais vizinho, é coisa que se
vé muito nestes sertdes, ainda que aquelas horas o
negocio nao deixasse de tornar bastante suspeito.

Piqueio cavalo para passar adiante daquela
sinistra visdo que me estava incomodando o
espirito, mas os condutores da rede também
apressaram o passo, € se conservavam sempre na
mesma distancia.

Pus o cavalo a trote; os pretos comegaram
também a correr com a rede. O negocio ia-
se tornando mais feio. Retardei o passo para
deixa-los adiantarem-se: também foram indo
mais devagar. Parei; também pararam. De novo
marchei para eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada
vez mais aterrado, tendo sempre diante dos olhos
aquela sinistra apari¢do que parecia apostada em
nao me querer deixar, até que, exasperado, gritei-
lhes que me deixassem passar ou ficar atras, que
eu ndo estava disposto a fazer-lhes companbhia.
Nada de respostal... o meu terror subiu de ponto,
e confesso que estive por um nada a dar de rédea
para tras a bom fugir.

Mas negbcios urgentes me chamavam
para diante: revesti-me de um pouco de coragem
que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo
e investi para o sinistro vulto a todo galope.
Em poucos instantes o alcancei de perto e vi...
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adivinhem o que era?... nem que deem volta ao
miolo um ano inteiro, nio sao capazes de atinar
com o que era. Pois era uma vacal...

— Uma vaca!... como!...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que
tinha a barriga toda branca — era a rede, — e
os quartos traseiros e dianteiros inteiramente
pretos; eram os dois negros que a carregavam.
Pilhada por mim naquele caminho estreito,
sem poder desviar nem para uma banda nem
para outra, porque o mato era um cerraddo
inteiramente tapado, o pobre animal ia fugindo
diante de mim, se eu parava, também parava,
porque nao tinha necessidade de viajar; se eu
apertava o passo, la ia ela também para diante,
fugindo de mim. Entretanto se eu ndo fosse
reconhecer de perto o que era aquilo, ainda hoje
havia de jurar que tinha visto naquela noite dois
pretos carregando um defunto em uma rede,
tdo completa era a ilusdo. E depois se quisesse
indagar mais do negdcio, como era natural,
sabendo que nenhum cadaver se tinha enterrado
em toda aquela redondeza, havia de ficar
acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa
do outro mundo, ou, o que era mais natural, que
algum assassinato horrivel e misterioso tinha
sido cometido por aquelas criaturas.

A minha histéria nem de leve abalou as
crengas do velho barqueiro que abanou a cabega,
e disse-me, chasqueando:
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— A sua histdria estd muito bonita; mas,
perdoe que lhe diga, eu, por mais escura que
estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado
no gole, nao podia ver uma rede onde havia uma
vaca; so pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto
tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu
para os vultos, em vez de esbarrar com uma
vaca, topasse mesmo uma rede carregando um
defunto, que este defunto saltando fora da rede
lhe pulasse na garupa e o levasse pelos ares com
cavalo e tudo, de modo que Vm., ndo desse
acordo de si, senio no outro dia em sua casa e
sem saber como?... havia de pensar, ainda, que
eram abusoes?

— Esse ndo era o meu medo: o que eu
temia, era que aqueles negros acabassem ali
comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma
rede dois defuntos para a mesma coval!

O que dizes era impossivel.

— Impossivell.. e como é que me
aconteceu?... Se nao fosse tdo tarde, para Vm.
acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a
sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim
mal-assombrada. Mas meu amo viajou; ha de
estar cansado da jornada e com sono.

— Qual sono!... conta-me; vamos a isso.

— Pois va escutando.
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Capitulo IV

O tal Joaquim Paulista era um cabo do
destacamento que naquele tempo havia aqui no
Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por esse tempo,
uma rapariga, por nome Carolina, que era o
desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e
sacudida como ela aqui ainda nédo pisou outra;
com uma viola na mao, a rapariga tocava e
cantava que dava gosto; quando saia para o
meio de uma sala, tudo ficava de queixo caido;
a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados,
que era um feitico. Em casa dela, que era um
ranchinho ali da outra banda, era stcias todos
os dias; também todos os dias havia soldado de
castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixao louca
pela Carolina; mas ela andava de amizade com
um outro camarada, de nome Timoteo, que a
tinha trazido de Goids, ao qual queria muito
bem. Vai um dia, nio sei que diabo de davida
tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do
Timoéteo e fugiu para a casa de uma amiga, aqui
no campo. Joaquim Paulista, que ha muito tempo
bebia os ares por ela, achou que a ocasiao era boa,
e tais artes armou, tais agrados fez a rapariga,
que tomou conta dela. Ah! pobre rapaz!... se ele
adivinhasse, nem nunca teria olhado para aquela
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rapariga. O Timoéteo, quando soube do caso,
urrou de raiva e de ciime; ele estava esperando
que, passados os primeiros arrufos da briga, ela
o viria procurar se ele ndo fosse buscé-la, como
ja de outras vezes tinha acontecido. Mas desta
vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeicada
com o Joaquim Paulista, que de modo nenhum
quis saber do outro, por mais que ele rogasse,
teimasse, chorasse e ameagasse mesmo de matar
uma ou outro. O Timéteo desenganou-se, mas
ficou calado e guardou seu 6dio no coragao.

Estava esperando uma ocasiao.

Assim passaram-se meses, sem que
houvesse novidade. O Timoéteo vivia em muito
boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo
muito bom coragdo, nem de leve cismava que seu
camarada lhe guardasse ddio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve
ordem do comandante do destacamento para
marchar para a cidade de Goids. Carolina,
que era capaz de dar a vida por ele, jurou que
havia de acompanha-lo. O Timdteo danou. Viu
que ndo era possivel guardar para mais tarde
o cumprimento de sua ten¢do danada, jurou
que ele havia de acabar desgracado, mas que
Joaquim Paulista e Carolina nido haviam de ir
viver sossegados longe dele, e assim combinou,
com outro camarada, tdo bom ou pior do que
ele, para dar cabo do pobre rapaz.
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Nas vésperas da partida, os dois
convidaram ao Joaquim para irem ao mato
cagar. Joaquim Paulista, que ndo maliciava nada,
aceitou o convite, e no outro dia, de manha,
sairam os trés a cagar pelo mato. S6 voltaram no
outro dia de manha, mas dois somente; Joaquim
Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe onde.

Vieram contando, com lagrimas nos
olhos, que uma cascavel tinha mordido Joaquim
Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz,
sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas
horas tinha expirado no meio do mato; que
nido podendo carregar o corpo, porque era
muito longe, e temendo que o ndo pudessem
encontrar mais, e que os bichos o comessem,
o tinham enterrado 14 mesmo; e, para prova
disso, mostravam a camisa do desgragado, toda
manchada de sangue preto envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como
depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem
longe por essa mata abaixo, deitaram a mao no
Joaquim Paulista, o agarraram, € amarraram
em uma arvore. Enquanto estavam nesta lida, o
coitado do rapaz, que nao podia resistir aqueles
dois ursos, pedia por quantos santos ha que nao
judiassem com ele, que nao sabia que mal tinha
feito a seus camaradas, que se era por causa da
Carolina, ele jurava nunca mais por os olhos
nela, e iria embora para Goids, sem ao menos
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dizer-lhe adeus. Era a toa. Os dois malvados nem
ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timdteo era mandingueiro
e curado de cobra, pegava ai no mais grosso
jaracugu ou cascavel, as enrolava no brago, no
pescoco, metia a cabega delas dentro da boca,
brincava e judiava com elas de toda a maneira,
sem que lhe fizessem mal algum. Na hora em que
ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos
nela, a cobra nao se mexia do lugar. Em cima de
tudo, o diabo do soldado sabia um assovio com
que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia
por ali perto alguma cobra, havia de aparecer
por forca. Dizem que ele tinha parte com o
diabo, e todo mundo tinha medo dele como do
proprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado
o pobre Joaquim Paulista, o camarada do
Timoéteo desceu pelas furnas de uns grotdes
abaixo, e andou por 14 muito tempo, assoviando
o tal assovio que ele conhecia. O Timoéteo ficou
de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava
caladinho, coitado! encomendando sua alma a
Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada
uma das maos, apertado pela garganta, uma
cascavel mais grossa do que esta minha perna.
Os bichos desesperados batiam e se enrolavam
pelo corpo do soldado, que nessa hora devia
estar medonho que nem o diabo.
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Entao Joaquim Paulista compreendeu
que qualidade de morte lhe iam dar aqueles dois
desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se
queriam mata-lo, pregassem-lhe uma bala na
cabeca, ou enterrassem-lhe uma faca no coragido
por piedade, mas nio o fizeram morrer de um
modo tdo cruel.

— Isso querias tu, disse o soldado, para nds
irmos para a forca! nada! estas duas meninas é que
hédo de carregar com a culpa de tua morte; para
isso é que fui busca-las; nds ndo somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timoteo, faze teu ato
de contrigdo e deixa-te de historias.

— Nao tenhas medo, rapaz!... continua o
outro. Estas meninas sio muito boazinhas; olha
como elas estdo me abracando!... Faze de conta
que sao os dois bragos da Carolina, que vao te
apertar num gostoso abraco...

Aqui o Joaquim pode-se a gritar com
quanta forga tinha, a ver se alguém, acaso, podia
ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o
Timoéteo pega num lengo e atocha-lhe na boca;
mais que depressa o outro atira-lhe por cima os
dois bichos, que no mesmo instante o picaram
por todo o corpo. Imediatamente mataram as
duas cobras, antes que fugissem. Néao levou
muito tempo, o pobre rapaz estrebuchava, dando
gemidos de cortar o coragdo, e deitava sangue
pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.
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Quando viram que o Joaquim ja quase
ndo podia falar, nem mover-se, e que ndo
tardava a dar o ultimo suspiro, desamarraram-
no, tiraram-lhe a camisa, e o deixaram ai perto
das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando
voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram
pela estrada da mata, e vieram descendo para
o porto. Teriam andado obra de uma légua,
quando enxergaram um vulto, que ia andando
adiante deles, devagarinho, encostado num pau
e gemendo.

— E ele, disse um deles espantado; ndo
pode ser outro.

— Elel... é impossivel... s6 por um milagre.

— Pois eu juro em como ndo ¢ outro, e
nesse caso toca a dar cabo dele ja.

— Que duvida!

Nisto adiantaram-se e alcancaram o vulto.

Era o proprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora socaram-lhe a faca no
coragao, e deram-lhe cabo dele ja.

— Agora como ha de ser? diz um deles, nao
ha remédio sendo fugir, sendo estamos perdidos. ..

— Qual fugir! o comandante talvez nao
cisme nada; e no caso que haja alguma coisa,
estas cadeiazinhas desta terra sdo nada para
mim?... Portanto vai tu escondido, 14 embaixo no
porto, e traz uma enxada; enterremos o corpo ai
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no mato; e depois diremos que morreu picado
de cobra.

Isto dizia o Timéteo, que, com o sentido
na Carolina, ndo queria perder o fruto do sangue
que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a
noite a abrir a sepultura para o corpo, no meio
do mato, de uma banda do caminho que, nesse
tempo, nao era por ai, passava mais arredado. Por
isso ndo chegaram, sendo no outro dia de manha.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pdde
escapar das mordeduras das cobras, e como se
veio a saber de tudo isso?...

— Eu ja lhe conto, disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender
o cachimbo, continuou:

— Deus nao queria que o crime daqueles
amaldicoados ficasse escondido. Quando os
dois soldados deixaram por morto o Joaquim
Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo
velho, cortando palmitos. Aconteceu que,
passando por ai ndo muito longe, ouviu voz
de gente, e veio vindo com cautela a ver o que
era: quando chegou a descobrir o que se estava
passando, frio e tremendo de susto, o pobre
velho ficou espiando de longe, bem escondido
numa moita, e viu tudo, desde a hora em que
o soldado veio da furna com as cobras na mao.
Se aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham
dado cabo dele também.
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— Quando os dois se foram embora, entdo
o caboclo, com muito cuidado, saiu da moita, e
veio ver o pobre rapaz, que estava morre niao
morre!... O velho era mezinheiro muito mestre,
e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com
a lingua perra nao podia falar, e ja estava cego,
andou catando pelo mato umas folhas que ele
la conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas
feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas
elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz
estava mais aliviado, e foi ficando cada vez a
melhor, até que, enfim, pdde ficar em pé, ja
enxergando alguma coisa.

Quando foi podendo andar um pouco, o
caboclo cortou um pau, botou na méo dele, e veio
com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar
até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Ai o velho disse:

— Agora vocé esta na estrada, pode ir
indo sozinho com seu vagar, que daqui a nada
vocé esta em casa.

Amanha, querendo Deus, eu ld vou vé-
lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa Senhora
te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo
aquela obra de caridade, ia entregar outra vez
a morte aquele infeliz a quem acabava de dar a
vida. Um quarto de hora mais que se demorasse,
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Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha
de acontecer estava escrito la em cima.

Nédo bastava ao coitado do Joaquim
Paulista ter sido tao infeliz em vida, a infelicidade
o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que
niao era nenhum samora, desconfiou do caso.
Mandou prender os dois soldados, e deu parte na
vilaaojuiz, que daia dois dias veio com o escrivao
para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora
saber onde é que ele estava enterrado. Os dois
soldados, que eram os tinicos que podiam saber,
andavam guiando a gente para uns rumos muito
diferentes, e como nada se achava, fingiam que
tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se
achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram
mostrar onde estava a sepultura. Os dois soldados
tinham enterrado mal o corpo. Os urubus
pressentiram o fétido da carnica e vieram-se
ajuntar nas arvores em redor. Desenterrou-
se 0 corpo, e via-se entdo uma grande facada
no peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava
apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que
o foram enterrar de novo, aflitos por se verem
livres daquela fedentina, mal apenas jogaram
a pressa alguns punhados de terra na cova, e
deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do
que estava.
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Vieram depois 0s porcos, os tatus, e
outros bichos, cavoucaram a cova, espatifaram
o cadaver, e andaram, espalhando os ossos do
defunto ai por toda essa mata.

S6 a cabega é, que dizem, que ficou na
sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia
encontrou um braco do defunto no meio da
estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova
da terra, socou bem, e fincou ai uma cruz. Foi
tempo perdido; no outro dia a cova estava aberta
tal qual como estava antes. Ainda outras pessoas
depois teimavam em ajuntar os 0ssos e enterra-
los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta,
assim como até hoje esta.

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar
na sepultura até o dltimo ossinho do corpo de
Joaquim Paulista, essa cova nao se fecha. Se é
assim, ja se sabe que tem de ficar aberta para
sempre. Quem ¢é que hd de achar esses ossos
que, levados pelas enxurradas, ja 1 foram talvez
rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros diziam que, enquanto os
matadores de Joaquim Paulista estivessem vivos
neste mundo, a sua sepultura havia de andar
sempre aberta, nunca os seus 0ssos teriam
sossego, e haviam de andar sempre assombrando
os viventes ca neste mundo.

Mas esses dois malvados ja ha de muito
tempo foram dar contas ao diabo do que
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andavam fazendo por este mundo, e a coisa
continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse
morreu no caminho de Goids; a escolta que o
levava, para cumprir sentenca de galés por toda
a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz
tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele;
depois contaram uma historia de resisténcia, e
ndo tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha
fugido; mas como ganhava a vida brincando com
cobras e matava gente com elas, veio também a
morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um
grande urutu preto, a vista de muita gente que
estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe
o respeito, e em tal parte e em tdo ma horalhe deu
um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando,
e em poucos instantes deu a alma ao diabo. Deus
me perdoe, mas aquela fera ndo podia ir para o
céu. O povo ndo quis por maneira nenhuma que
ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar
0 COrpo no campo para os urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigario velho,
que era o defunto padre Carmelo, para vir
benzer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar
dela essa assombragao que aterra todo este povo.
Mas o vigario disse que isso ndo valia de nada;
que enquanto nao se dissessem pela alma do
defunto tantas missas quantos ossos tinha ele
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no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo,
nem os 0ssos teriam sossego, nem a assombragao
acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se 0s povos quisessem, e aprontassem
as esmolas, que ele dizia as missas, e tudo ficaria
acabado. Agora que ha de contar quantos ossos
a gente tem no corpo, e quando é que esses
moradores, que sdo todos pobres como eu, hdo
de aprontar dinheiro para dizer tanta missaz...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe
contei nio é nenhuma abusio; é coisa certa e
sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo
af esta que ndo me ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tdo valentes provas, dei pleno
crédito a tudo quanto o barqueiro me contou, e
espero que a meus leitores acreditarao comigo,
piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba,
uma bela noite, andou pelos ares montado em
um burro, com um esqueleto na garupa.






Os porcos

Julia Lopes de Almeida







“Os porcos” é o segundo conto de Julia
Lopes de Almeida presente nesta antologia, e ha
razao para ela ser a inica autora repetida. Lopes de
Almeida é um ponto fora da curva para a historia
do terror nacional, trabalhando com tematicas
sensiveis que assolam o género dentro de um
ideal conservador e machista que assombrava
a época e, portanto, ndo poderia deixar de ser
ressaltada. Uma tentativa de dar voz a uma
mulher de nossa literatura que foi muito silenciada
no passado. “Os porcos” aparece como mais um
conto de sua coletinea Ansia eterna (1903), dessa
vez mais grotesco, mais pesado, carregando o
siléncio de toda uma camada social de mulheres
inferiorizadas no Brasil, por meio de um espelho:
a protagonista Umbelina.

O conto selecionado é um representante
do género gotico feminista. Esse género textual,
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que é objeto de intimeras discussdes no meio
critico literario, da-se como um objeto de analise
essencial para o leitor que deseja conhecer a
literatura goética como um todo, em especial
dentro do recorte feminino. Trata-se de um
termo que foi usado inicialmente para descrever
como as romancistas dos séculos XVIII e XIX
utilizavam a estética gotica para descrever
as ansiedades e as tensoes geradas dentro do
ambiente doméstico, bem como para abordar
temas como a sexualidade da mulher.

Assim sendo, leitor, nosso grand finale
¢ carregado de uma verdade pesada, dificil de
engolir, mas necessaria. Esperamos que esteja
preparado para embarcar nessa psicose.



Os PORCOS

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu
gravida, o pai moeu-a de surras, afirmando que
daria o neto aos porcos para que o comessem.

O caso ndo era novo, nem a espantou, e
que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o
bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma
vez um brago de crianga entre as flores douradas
do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido
obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa
obsessdao crudelissima, torturante, naquele
bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete
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delicado, que a torpe voracidade dos animais
esquecera por cansago e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras
na soleira da porta, alisando com um pente
vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio.
Seguia assim, preguicosamente, com olharagudo
e vagaroso, as linhas do horizonte, fugindo de
fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe
rodeavam a casa desde manha até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro
os corpos imundos, de pelo ralo e banhas
descaidas, com o olhar guloso, luzindo sob a
palpebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha
chata, no egoismo brutal de concentrar em si
toda a atengdo. Os leitdes vinham por vezes,
barulhentos e as cambalhotas, envolverem-se
na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, batendo-
lhes com os pés, dando-lhes com forga. Os
porcos nao a temiam, andavam perto, fazendo
desaparecer tudo diante da sofreguiddo dos
seus focinhos rombudos e moveis, que iam e
vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos
da lama em que se deleitavam, ou alourados pelo
pé do milho, que estava para ali aos montes,
flavescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro
para os vicios do caboclo! Umbelina execrava-os
e ia pensando no modo de acabar com o filho de
uma maneira menos degradante e menos cruel.
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Guardar a crianga... mas como? O seu
olharinterrogava em vao o horizonte afrouxelado
de nuvens.

O amante, filho do patrio, tinha-a posto
de lado... diziam até que ia casar com outral
Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo
de india, principalmente aos domingos, quando
se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que
lhe davam colorido a pele bronzeada e a vestiam
toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando
a Umbelina entreabriu um dia a porta da casa
paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um
brilho suavissimo. A dgua do monjolo cafa em
gorgoloes solucados, flanqueando o rancho
de sapé, e correndo depois em fio luminoso e
trémulo pela planicie afora. Flores de gabiroba
e de esponjeira brava punham lengéis de neve
na extensa margem do corrego; todas as ervas
do mato cheiravam bem. Um galo cantava
perto, outro respondia mais longe, e ainda
outro, e outro... até que as vozes dos ultimos
se confundiam na distancia com os mais leves
rumores noturnos.

Umbelina afastou com mao febril o
xale que a envolvia, e, descobrindo a cabega,
investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus,
divinamente misericordioso, de quem o padre
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falava na missa do arraial em termos que ela ndo
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino,
diziam todos; estaria entdo escrito que a sua
sorte fosse essa que o pai lhe prometia — de
matar a fome aos porcos com a carne da sua
carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito,
indeterminadas e confusas. A raiva e o pavor
do parto estrangulavam-na. Ndo queria bem ao
filho, odiava nele o amor enganoso do homem
que a seduzira. Mata-lo-ia, esmagd-lo-ia mesmo,
mas langd-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-
lhe & mente, num arrepio, aquele bracinho solto,
que ela tivera entre os dedos indiferentes, na sua
bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de
janeiro, quente, vestido de luz, com a sua estrela
Vésper enorme e diamantina, e a lua muito
grande, muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para
os lados da roga de milho, onde ao seu ouvido
agudissimo parecera sentir uma bulha cautelosa
de pés humanos; mas ndo veio ninguém, e
ela, abrasada, arrancou o xale dos ombros e
arrastou-o no chao, segurando-o com a mao, que
as dores do parto crispavam convulsivamente. O
corpo mostrou-se disforme, mal resguardado
por uma camisa de algoddo e uma saia de chita.
Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do
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cabelo negro e luzidio; o ventre pesado, muito
descaido, dificultava-lhe a marcha, que ela
interrompia amitude para respirar alto, ou para
agachar-se, contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do
amante, mata-lo ali, nos degraus de pedra, que
o pai havia de pisar de manha, quando descesse
para o passeio costumado.

Uma vinganca doida e cruel aquela, que
se fixara havia muito no seu coragéo selvagem.

A crianga tremia-lhe no ventre, como se
pressentisse que entraria na vida para entrar no
tamulo, e ela apressava os passos nervosamente
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ail iam ver agora quem era a caboclal
Desprezavam-na? Riam-se dela? Deixavam-
na a toa, como um cdo sem dono? Pois que
esperassem! E ruminava o seu plano, receando
esquecer alguma minucia...

Deixaria a crianga viver alguns minutos,
fa-la-ia mesmo chorar, para que o pai la dentro,
entre o conforto do seu colchio de paina, que ela
desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos
débeis e os guardasse sempre na memoria, como
um remorso.

Ela estava perdida. Em casa ndo a queriam;
a mae renegava-a, o pai batia-lhe, o amante
fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava
alto, ameacando de fazer cair sobre toda a gente
a cllera divina!
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O luar com a sua luz brancacenta e fria
iluminava a triste caminhada daquela mulher
quase nua e pesadissima, que ia golpeada de
dores e de medo através dos campos. Umbelina
ladeou a roga de milho, ja seca, muito amarelada,
e que estalava ao contato do seu corpo mal
firme; passou depois o grande canavial, de um
verde d’agua, que o luar enchia de dogura e que
se alastrava pelo morro abaixo, até 1a perto do
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as
canas houve um rastejar de cobras, e ergueu-se
da outra banda, na negrura do mandiocal, um
voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e
cortou direito pelo terreno mole do feijoal ainda
novo, esmagando sob as solas dos pés curtos e
trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda
sem flor. Depois abriu ld em cima a cancela, que
gemeu prolongadamente nos movimentos de ida
e de volta, com que ela a impeliu para diante e
para trds. Entrou no pasto da fazenda. Uma
grande mudez por todo o imenso gramado. O
terreno descia numa linha suave até o terreiro da
habita¢do principal, que aparecia ao longe num
ponto branco. A cabocla abaixou-se tolhida,
suspendendo o ventre com as maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida
com a dor fisica, que se aproximava em
contragdes violentas. A pouco e pouco o0s
nervos distenderam-se, e o quase bem-estar da
extenuacdo fé-la deixar-se ficar ali, imével, com
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0 corpo na terra e a cabeca erguida para o céu
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda:
eram os primeiros enleios da maternidade, a
pureza inolvidavel da noite, a transparéncia
lacida dos astros, os sons quase imperceptiveis
e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de
muito alto, como um eco fugitivo da musica dos
anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul
e flutuante da Virgem Mae de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura
tomar-lhe o coracio, subir-lhe aos olhos.

Néo a sabia compreender e deixava-se ir
naquela vaga sublimemente piedosa e triste...

Stbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a
tomou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no
chdo. Aquela brutalidade fé-la praguejar e erguer-
se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar
todo o comprido pasto, a margem do lago e a orla
do pomar, antes de cair na porta do amante.

Foi; mas as for¢as diminuiam e as dores
repetiam-se cada vez mais proximas.

La embaixo aparecia ja a chapa branca,
batida do luar, das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz,
apressando os passos cansados. O suor caifa-lhe
em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que
as pernas se lhe vergavam ao peso da crianga.

No meio do pasto, uma figueira enorme
estendia os bragos sombrios, pondo uma mancha
negra em toda aquela extensdo de luz. A cabocla
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quis esconder-se ali, cansada da claridade,
com medo de si mesma, dos pensamentos
pecaminosos que tumultuavam no seu espirito
e que a lua santa e branca parecia penetrar e
esclarecer. Ela alcangou a sombra com passadas
vacilantes; mas os pés inchados e dormentes ja
ndo sentiam o terreno e tropegavam nas raizes
de arvores, muito estendidas e salientes no chio.
A cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a
frente nas maos espalmadas.

O choque foi rapido e as ultimas dores
do parto vieram tolhé-la. Quis reagir ainda e
levantar-se, mas ja nao pdde, e furiosa descerrou
os dentes, soltando os tltimos e agudissimos
gritos da expulsdo.

Um minuto depois a crianga chorava
sufocadamente. A cabocla entdo arrancou com
os dentes o cordao da saia e, soerguendo o corpo,
atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o
no xale, sem olhar quase para ele, com medo de
0 amar...

Com medo de o amar!... No seu coracdo
de selvagem desabrochava timidamente a flor da
maternidade. Umbelina levantou-se a custo com
o filho nos bragos. O corpo esmagado de dores,
que lhe parecia esgarcarem-lhe as carnes, nao
obedecia a sua vontade. L4 embaixo a mesma
chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a
para a vinganga ou para o amor. Julgava agora
que, se batesse aquelas janelas e chamasse o
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amante, ele viria comovido e trémulo beijar o
seu primeiro filho. Aventurou-se em passadas
custosas a seguir o seu caminho, mas voltaram-
lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair,
sentou-se na grama para descansar. Descobriu
entdo a meio o corpo do filho: achou-o branco,
achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o
na boca. A crianca moveu logo os labios na
succdo dos recém-nascidos e ela deu-lhe o peito.
O pequenino puxava inutilmente, a cabocla nao
tinha alento, a cabeca pendia-lhe numa vertigem
suave, veio-lhe depois outra dor, os bragos
abriram-se-lhe, e ela caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores
da aurora tingiram de um rdéseo dourado todo
o horizonte. Em cima o azul carregado da
noite mudava para um violeta transparente,
esbranquicado e diafano. Foi no meio daquela
doce transformagdo da luz que Umbelina mal
distinguiu um vulto negro, que se aproximava
lentamente, arrastando no chao as mamas
pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre
as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso,
estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu
confusamente os movimentos repetidos do
seu focinho trombudo, gelatinoso, que se
arregacava, mostrando a dentuca amarelada,
forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da
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cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido
doloroso, dolorosissimo, que se cravou no seu
coragao aflito. Era do filho! Quis erguer-se,
apanha-lo nos bragos, defendé-lo, salva-lo... mas
continuava a esvair-se, os olhos mal se abriam,
os membros lassos nao tinham vigor, e o espirito
mesmo perdia a nogdo de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu,
vaga, indistintamente, o vulto negro e rolico da
porca, que se afastava com um montéo de carne
pendurado nos dentes, destacando-se isolada e
medonha naquela imensa vastidao cor-de-rosa.
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