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Introdução





Escolher obras não é uma tarefa fácil. 
É como vagar pelo Louvre e ter de selecionar 
apenas duas ou três peças para serem vistas, 
abdicando-se de todas as outras. É uma missão 
impossível. Como justi�car que a Mona Lisa 
deve ser vista enquanto A liberdade guiando 
o povo não? Mérito e qualidade da obra, 
conceitos por vezes abstratos e com certo grau 
de subjetividade, são somente capazes de nos 
levar até certo ponto. Depois, surgem dilemas 
insolucionáveis. Isto ou aquilo? Surrealismo ou 
Romantismo? Dalí ou Turner? Manet ou Monet? 
Perguntas com respostas individuais, muitas 
vezes contraditórias e igualmente válidas.

Sem uma lei universal que possa guiar-
nos, voltamos à estaca zero, incapazes de escolher 
uma obra sequer ou, então, selecionando mais 
obras do que poderíamos. Não havendo tal 
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lei, a única certeza que temos é a de que o ato 
de escolha não pode ser automatizado ou 
impessoalizado — até os algoritmos, que são 
aparentemente independentes, foram criados 
com justi�cativas e preceitos programados por 
alguém. Consequentemente, é lógico de�nir 
que a escolha e a justi�cativa sempre serão 
decorrentes, em algum nível, das preferências 
e vieses de um indivíduo ou de um grupo de 
indivíduos; no caso de antologias, dos editores. 
Isso, porém, não signi�ca que é impossível criar 
diretrizes que objetivem essas escolhas.

Por exemplo, se a ideia é criar uma 
exposição de pinturas que tenham a bandeira 
francesa, é perfeitamente justi�cável que A 
liberdade guiando o povo participe, e a Mona 
Lisa não, correto? A escolha torna-se, assim, 
mais facilmente explicável, categorizável 
e universalizável. Ninguém entra em uma 
exposição de pinturas que tenha a bandeira 
francesa esperando ver a bandeira italiana 
(embora ela também possa estar lá). Ninguém 
pega uma coletânea de contos sobre robôs e 
devolve o livro por ele conter robôs. En�m, você 
entende a ideia.

Esta antologia foi imaginada e executada 
com o objetivo de compilar obras góticas do 
século XIX e início do XX, selecionando e 
categorizando histórias clássicas excepcionais 
sobre o recorte temático: amor, morte e 
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sobrenatural. É isso que você, leitor, pode esperar 
aqui. Nada menos, algumas coisas a mais. Nem 
todas as histórias apresentam, necessariamente, 
os três temas em conjunto, nem nessa ordem, 
mas, em geral, foram esses os parâmetros que 
utilizamos para separar os grãos de �cção 
presentes aqui de todos os outros. Foi assim que 
escolhemos A liberdade guiando o povo e não a 
Mona Lisa.

O gótico é ressaltado por se tratar de um 
gênero que vai além do estético, transmitindo 
pensamentos políticos, individualidades, 
insatisfações, críticas, entre tantos outros 
temas que ultrapassam as sensações de medo 
e de desconforto do enredo, levando esses 
sentimentos para um outro lugar: a realidade 
exterior à �cção.

As origens do gótico remontam à época 
da queda do Império Romano (476 a.C.). Esse 
era o adjetivo utilizado para se referir a uma 
das várias tribos germânicas: os godos. Por se 
tratar de um grupo muito heterogêneo e que 
não deixou produções artísticas escritas, muitos 
mitos foram inventados sobre a sua história 
ao longo dos séculos. O signi�cado da palavra 
“gótico” passou por diversas modi�cações. No 
Renascimento, por exemplo, designava tudo o 
que se referia à Idade Média e à queda do Império 
Romano; daí seu caráter obscuro e pejorativo.
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No século XVIII, o termo sofre mais 
uma mudança em seu signi�cado, levantando 
questões políticas e estéticas. O imaginário de 
um outro mito sobre os góticos consolida-se, 
dessa vez de uma maneira positiva: as tribos 
germânicas (assim generalizadas) passam a ser 
símbolo de um passado idealizado, corajoso 
e lutador. É nesse século, em 1762, que surge o 
gênero do romance gótico, com o livro O castelo 
de Otranto, do inglês Horace Walpole.

A obra abre as portas não somente para o 
gótico, mas para todos os temas que o constitui, 
como o horror, a morte e o sobrenatural. No 
momento de um mundo em efervescência 
tecnológica e cientí�ca, o ser humano vê-se diante 
de dilemas que põem em xeque a sua existência. 
Logo, o gótico deixa de ser simplesmente um 
estilo literário para se estabelecer como uma 
representação da realidade.

Inspirados pelo modelo da série de 
animação Love, Death & Robots, decidimos 
selecionar três dos principais temas presentes 
na literatura gótica do século XIX (e começo do 
XX), propiciando a criação de uma antologia 
consistente em ambientação e tom e, ao mesmo 
tempo, diversa em conteúdo e variedade de 
narrativas. O estilo serve como conexão entre 
as histórias e estimula investigações sobre a 
condição da natureza e da existência humana, 
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atravessada por temas que podem enquadrá-las 
também como terror.

Selecionados individualmente, mas com 
aval geral, os seis textos presentes aqui são 
narrativas escritas no século XIX e início do 
XX, logo, em domínio público, que re�etem 
de maneira ímpar sobre ao menos um dos 
três �os condutores da antologia. Buscamos, 
principalmente, selecionar histórias bastantes 
diferentes entre si — de autores e autoras de 
origens e de períodos diferentes. Também 
escolhemos a ordem de apresentação das 
obras. Ela foi feita de maneira que você possa 
experienciar diferentes tipos de escrita à medida 
que avança no livro, caso queira realizar sua 
leitura linearmente, do início ao �m. Visto a 
maneira pela qual foram selecionados, antes de 
cada texto, foi inserida uma nota dos editores, 
apresentando brevemente o contexto do autor 
ou da autora e uma pequena justi�cativa sobre 
sua inclusão na antologia. Dessa forma, esse 
paratexto busca dar informações acerca da 
história na qual está prestes a ser imerso — o que, 
de certa maneira, dispensa a inserção de notas 
de rodapé —, deixando-o livre para adentrar a 
narrativa como bem o agradar.

Ademais, é importante ressaltar que esta 
é uma antologia cujas obras podem conter um 
teor razoável de violência implícita ou explícita, 
assim como apresentar situações pesadas e 
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desconfortáveis. Nada fora do padrão para 
adeptos do terror, mas é sempre bom avisar. Siga 
com discrição, caro leitor.

Desejamos que aproveite a leitura ao 
máximo. Ver estes textos reunidos aqui é uma 
grande alegria para nós, e esperamos que goste 
deles tanto quanto gostamos. A apenas uma 
página de distância, existe um universo de 
histórias aterrorizantes à espreita. O que acha de 
dar uma olhada?

Tudo o que precisa fazer é virar a página.







Noite na taverna 
(excerto)

Álvares de Azevedo





Introdução

Aqui está Manoel Antônio Álvares de 
Azevedo, nosso “Maneco”, o rei das poesias do 
século XIX… Mas não é de poesia que vamos 
falar aqui. Além de poeta da segunda geração 
romântica, Azevedo também foi um grande 
contista, dramaturgo, ensaísta e expoente da 
literatura gótica brasileira. Mesmo falecendo em 
1852, com apenas 20 anos, esse paulista teve suas 
produções literárias aclamadas pelo universo 
acadêmico, pela crítica e, é claro, por cada um de 
seus leitores. Dentre seus títulos mais famosos 
estão: Lira dos vinte anos (1852), Macário (1855) 
e Noite na taverna (1855).

Apesar de não ter sido tão contemplado 
pelo prestígio acadêmico como Lira dos vinte 

anos ou Macário, Noite na taverna é um famoso 
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título do autor, sendo uma interessante porta 
de entrada para o leitor que deseja conhecê-lo. 
É importante ressaltar que os títulos em prosa 
do autor representam uma minoria e que, em 
geral, fazem parte de uma parcela menosprezada 
pela crítica, uma vez que o julgamento quase 
unânime até meados dos anos de 1950 era de se 
tratar de um material inferior à sua poesia. Dessa 
forma, a prosa valorizada aqui foi malvista pela 
crítica por quase cem anos, por conta de seu teor 
considerado imoral e, hoje, o leitor disposto a 
isentar-se de moralismos tão farisaicos, deve lê-
la e prestigiá-la por seu valor histórico.

Noite na taverna nada mais é que uma 
antologia completa, com histórias narradas 
por diferentes personagens que dão nome a 
cada conto. Em Funesto destino, escolhemos o 
fragmento inicial dessa antologia, com a história 
contada pela personagem Sol�eri. O leitor pode 
perceber, na passagem selecionada, o início do 
terror para os leitores de dois séculos atrás, uma 
atmosfera que surgia de maneira insólita no 
Brasil, incorporando uma constelação de temas 
e modos narrativos que remetem ao gótico que 
�orescia em terras inglesas no século XVIII. 
Assim, trazemos uma pequena prova dessa 
antologia para que você possa deliciar-se com 
uma pitada do universo interior desse querido 
autor, que cisma em falar de morte. 



Noite na taverna (excerto)

How now Horatio? You tremble and look pale.
Is not this something more than phantasy? 
What think you of it?

Hamlet, ato I. 

***

I Uma noite do século

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusões desfeitas?
 Fenecem como as �ores!

José Bonifácio 
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— Silêncio, moços! acabai com essas 
cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres 
dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não 
sentis que o sono da embriaguez pesa negro 
naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os 
olhares da volúpia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres 
dormem e Arnold — o loiro — cambaleia e 
adormece murmurando as canções de orgia 
de Tieck, que música mais bela que o alarido 
da saturnal? Quando as nuvens correm negras 
no céu como um bando de corvos errantes, e a 
lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre 
a alvura de uma beleza que dorme, que melhor 
noite que a passada ao re�exo das taças?

— És um louco, Bertram! não é a lua que 
lá vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri 
de escárnio as agonias do povo que morre, aos 
soluços que seguem as mortualhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por 
ora vida bastante nas veias do homem? não 
borbulha a febre ainda às ondas do vinho? não 
reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na 
lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão 
vazias e bebemos o vácuo, como um sonâmbulo? 

— É o Fichtismo na embriaguez! 
Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! 
Olá, taverneira, não vês que as garrafas estão 
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esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios 
da garrafa são como os da mulher: só valem 
beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do 
amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, 
mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! 
Após os vapores do vinho os vapores da 
fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas 
reminiscências, de todos os nossos sonhos que 
mentiram, de todas as nossas esperanças que 
desbotaram, uma última saúde! A taverneira aí 
nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo é 
a imagem do idealismo, é o transunto de tudo 
quanto há mais vaporoso naquele espiritualismo 
que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao 
fumo das Antilhas, à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urrah! tríplice respondeu ao moço 

meio ébrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria: 

contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas 
da fronte e a roxidão dos lábios convulsos. Por 
entre os cabelos prateava-se-lhe o re�exo das 
luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade 
da alma! pobres doidos! e porque a alma é bela, 
porque não concebeis que esse ideal possa tornar-
se em lodo e podridão, como as faces belas da 
virgem morta, não podeis crer que ele morra? 
Doidos! nunca velada levastes porventura uma 
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noite à cabeceira de um cadáver? E então não 
duvidastes que ele não era morto, que aquele 
peito e aquela fronte iam palpitar de novo, 
aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas 
o ópio do sono que emudecia aquele homem? 
Imortalidade da alma! e por que também não 
sonhar a das �ores, a das brisas, a dos perfumes? 
Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, 
sempre moça, nua e bela em sua virgindade 
eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso 
das moléculas atraídas: o que era um corpo de 
mulher vai porventura transformar-se num 
cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era 
um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da 
�or ou na fronte da criança mais loura e bela. 
Como Schiller o disse, o átomo da inteligência 
de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a 
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu 
creia um pouco: — pelo Platonismo, não!

— Sol�eri! és um insensato! o 
materialismo é árido como o deserto, e escuro 
como um túmulo! A nós frontes queimadas pelo 
mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça 
a velhice regelou os cabelos, essas crianças frias! 
A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho 
tudo isso! No outro tempo o sonho da minha 
cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu 
manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! 
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Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça 
na mão, a lascívia nos lábios e a mulher seminua 
trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! e não crês em mais nada? 
teu ceticismo derrubou todas as estátuas do teu 
templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim, como o grito 
íntimo o revela nas horas frias do medo — nas 
horas em que se tirita de susto e que a morte 
parece roçar úmida por nós! Na jangada do 
náufrago, no cadafalso, no deserto — sempre 
banhado do suor frio do terror é que vem a 
crença em Deus! — Crer nele como a utopia 
do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito 
bem! Mas, se entendeis por ele os ídolos que 
os homens ergueram banhados de sangue, e o 
fanatismo beija em sua inanimação de mármore 
de há cinco mil anos! não creio nele!

— E os livros santos?
— Miséria! quando me vierdes falar 

em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas 
pela natureza ardente daquela terra como nem 
Homero as sonhou — como a humanidade 
inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado 
mais nunca lembrará! Mas, quando me falarem 
em verdades religiosas, em visões santas, nos 
desvarios daquele povo estúpido, eu vos direi — 
miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é 
falso — mentiram como as miragens do deserto!
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— Estás ébrio, Johann! O ateísmo e a 
insânia como o idealismo místico de Schelling, 
o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de 
Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. 
A verdadeira �loso�a é o epicurismo. Hume 
bem o disse: o �m do homem é o prazer. Daí 
vede que é o elemento sensível quem domina. 
E pois ergamo-nos, nós que amanhecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos 
que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e 
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!
— Quero que todos se levantem, e com a 

cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pan da 
natureza, aquele que a antiguidade chamou Baco 
o �lho das coxas de um Deus e do amor de uma 
mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu 
nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos caíram vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma 

saúde e uma baforada de fumaça, quando as 
cabeças queimam e os cotovelos se estendem 
na toalha molhada de vinho, como os braços do 
carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é 
uma história sanguinolenta, um daqueles contos 
fantásticos — como Ho�mann os delirava ao 
clarão dourado do Johannisberg!

— Uma história medonha, não, Archibald? — 
falou um moço pálido que a esse reclamo erguera 
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a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma 
história. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, 
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. 
Não é um conto, é uma lembrança do passado.

— Sol�eri! Sol�eri! aí vens com teus sonhos!
— Conta!
Sol�eri falou: os mais �zeram silêncio.

II Sol�eri 

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! 

[my heart!
Cain Byron 

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo 
e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a 
gosto a amásia, no leito da vendida se pendura 
o Cruci�xo lívido. É um requintar de gozo 
blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do 
amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela 
como vai ela no verão por aquele céu morno, o 
fresco das águas se exalava como um suspiro do 
leito do Tibre. A noite ia bela. — Eu passeava a 
sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma 
por uma nos palácios, as ruas se faziam ermas, e 
a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. 
Uma sombra de mulher apareceu numa janela 
solitária e escura. Era uma forma branca. — A 
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face daquela mulher era como a de uma estátua 
pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma 
taça caída, rolavam �os de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. — 
A visão desapareceu no escuro da janela, e daí 
um canto se derramava. Não era só uma voz 
melodiosa: havia naquele cantar um como choro 
de frenesi, um como gemer de insânia: aquela 
voz era sombria como a do vento à noite nos 
cemitérios cantando a nênia das �ores murchas 
da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu 
na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas 
ruas. Não viu ninguém — saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-
se no céu, e a chuva caía às gotas pesadas: apenas 
eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de 
água, como sobre um túmulo prantos de órfão.

Andamos longo tempo pelo labirinto das 
ruas: en�m ela parou: estávamos num campo.

Aqui — ali — além eram cruzes que se 
erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 
Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves 
da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que 
quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. 
Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão 
— as urzes, as cicutas do campo santo estavam 
quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido à 
chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio 
passava e repassava aquela brancura de mulher, 
gemiam aqueles soluços, e todo aquele devaneio 
se perdia num canto suavíssimo…

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos 
das mulheres nada me saciava; no sono da 
saciedade me vinha aquela visão...

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara 
dormida no leito dela a condessa Bárbara. Dei um 
último olhar àquela forma nua e adormecida com 
a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, 
gemendo ainda nos sonhos como na agonia 
voluptuosa do amor. — Saí. — Não sei se a noite 
era límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me 
escaldava de embriaguez. As taças tinham �cado 
vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu 
bebera até a última gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num 
lugar escuro: as estrelas passavam seus raios 
brancos entre as vidraças de um templo. As luzes 
de quatro círios batiam num caixão entreaberto. 
Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da 
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, 
naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos 
olhos mal apertados... era uma defunta; e aqueles 
traços todos me lembraram uma ideia perdida... 
— Era o anjo do cemitério? — Cerrei as portas 
da igreja, que, ignoro por quê, eu achara abertas. 
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Tomei o cadáver nos meus braços para fora do 
caixão. Pesava como chumbo...

Sabeis a história de Maria Stuart degolada 
e o algoz, “do cadáver sem cabeça e o homem 
sem coração” como a conta Brantôme? — Foi 
uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. 
Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela 
assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a 
capela como o noivo as despe à noiva. Era mesmo 
uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros 
dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os 
mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei 
em perdição aquela vigília. A madrugada passava 
já frouxa nas janelas. Àquele calor de meu peito, à 
febre de meus lábios, à convulsão de meu amor, a 
donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu 
os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os 
como a de uma estrela entre névoa — apertou-me 
em seus braços — um suspiro ondeou-lhe nos 
beiços azulados... Não era já a morte — era um 
desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo 
alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu 
passara uma hora de embriaguez me resfriava. 
Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito 
dela... Nesse instante ela acordou…

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um 
pesadelo horrível aquele que gira ao acordado 
que emparedam num sepulcro; sonho gelado em 
que se sentem os membros tolhidos, e as faces 



31Noite na taverna (excerto)

banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar 
a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao 
acordar desmaiara. Embucei-me na capa e 
tomei-a nos braços coberta com seu sudário 
como uma criança. Ao aproximar-me da porta 
topei num corpo: abaixei-me; olhei: era algum 
coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de 
ébrio, esquecido de fechar a porta...

Saí. — Ao passar a praça encontrei 
uma patrulha.

— Que levas aí?
A noite era muito alta — talvez me cressem 

um ladrão.
— É minha mulher que vai desmaiada...
— Uma mulher! Mas essa roupa branca 

e longa? Serás acaso roubador de cadáveres? — 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — 
era fria.

— É uma defunta...
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um 

bafejo morno. — Era a vida ainda.
— Vede, disse eu.
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços 

ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse 
o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em 
minhas mãos frias...

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a 

carregar o meu fardo — e eu sentia que a moça ia 
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despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e 
acudissem-me, corri com mais esforço... 

Quando eu passei a porta ela acordou. O 
primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito 
de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era 
um bando de libertinos meus companheiros que 
voltavam da orgia. — Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto, e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala 

bebendo ainda.
A turvação da embriaguez fez que não 

notassem minha ausência.
Quando entrei no quarto da moça vi-a 

erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, 
e frio como a folha de uma espada. Trespassava 
de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre 
assim... Não houve como sanar-lhe aquele 
delírio, nem o rir do frenesi. — Morreu depois 
de duas noites e dois dias de delírio.

À noite saí; fui ter com um estatuário que 
trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe 
uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos 
de mármore do meu quarto, e com as mãos cavei 
aí um túmulo. — Tomei-a então pela última vez 
nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, 
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno 
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com o lençol de seu leito. Fechei-a no seu túmulo 
e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as 
lajes que a cobriam... Um dia o estatuário me trouxe 
a sua obra. — Paguei-lha e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma forma 
branca de mulher que entreviste pelo véu do meu 
cortinado? Não te lembras que eu te respondi 
que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Sol�eri?
— Quem era? seu nome?
— Quem se importa com uma palavra 

quando sente que o vinho lhe queima assaz os 
lábios? quem pergunta o nome da prostituta 
com quem dormia, e que sentiu morrer a 
seus beijos, quando nem há dele mister por 
escrever-lho na lousa?

Sol�eri encheu uma taça. — Bebeu-a. — 
Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas 
tomou-o pelo braço.

— Sol�eri, não é um conto isso tudo?
— Pelo inferno que não! por meu pai que 

era conde e bandido, por minha mãe que era a 
bela Messalina das ruas, pela perdição que não! 
Desde que eu próprio calquei aquela mulher 
com meus pés na sua cova de terra — eu vo-lo 
juro — guardei-lhe como amuleto a capela de 
defunta. Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço 
uma grinalda de �ores mirradas.
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— Vede-la? murcha e seca como o 
crânio dela! 







O corvo

Edgar Allan Poe





Introdução

Não há como falar sobre morte sem 
mencionar Edgar Allan Poe. Considerado o 
criador do romance policial, Poe distribuiu seus 
esforços literários entre muitos gêneros, mas 
sempre com um foco e um apreço especial pelas 
narrativas de terror e de mistério. Nascido em 
Boston, nos Estados Unidos, no dia 19 de janeiro 
de 1809, Poe passou por algumas adversidades 
logo nos primeiros anos de vida — seu pai 
deixou-o um ano após seu nascimento, e sua 
mãe morreu no ano seguinte. Adotado por um 
rico comerciante escocês quando tinha dois 
anos, Poe fez seus primeiros estudos na Escócia 
e, mais tarde, seguiu com sua formação nos 
Estados Unidos — onde publicou seus primeiros 
poemas e seguiu com o ofício de escritor. Ele 
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morreu em 1849, e as causas de sua morte são 
desconhecidas até hoje.

Fascinado pelo macabro e pelo oculto, 
Poe trouxe a morte como principal tema de 
muitos dos seus trabalhos. Suas obras foram 
um marco na literatura americana, servindo, 
posteriormente, de inspiração para muitos dos 
grandes escritores de terror — como Stephen 
King, por exemplo — e de romances policiais — 
como Agatha Christie.

Em “O corvo”, Poe apresenta um poema 
gótico ritmado e encoberto de mistério sobre 
um homem que lamenta a perda de sua amada, 
quando, em uma noite insólita, um corvo vem 
o visitar. Aqui está a tradução de Fernando 
Pessoa, pois, mesmo tendo suas ressalvas, é a 
que mais se assemelha ao poema original em 
forma — preservando ao máximo a cadência, 
os componentes rítmicos e a estrutura criados 
deliberadamente por Poe no original em inglês.



O corvo

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e 
[triste, 

Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais, 
E já quase adormecia, ouvi o que parecia 
O som de alguém que batia levemente a meus 

[umbrais. 
“Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus 

[umbrais. 
  É só isto, e nada mais.” 

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio 
[dezembro, 

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras 
[desiguais.

Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos 
[livros dada
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P’ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre 
[hostes celestiais —

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,
  Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo
Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes 

[tais! 
Mas, a mim mesmo infundindo força, eu ia 

[repetindo,
“É uma visita pedindo entrada aqui em meus 

[umbrais;
Uma visita tardia pede entrada em meus 

[umbrais.
  É só isto, e nada mais”.

E, mais forte num instante, já nem tardo ou 
[hesitante, 

“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me 
[desculpais; 

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo, 
Tão levemente batendo, batendo por meus 

[umbrais, 
Que mal ouvi…” E abri largos, franqueando-os, 

[meus umbrais.
  Noite, noite e nada mais. 

A treva enorme �tando, �quei perdido receando, 
Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém 

[sonhou iguais.
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Mas a noite era in�nita, a paz profunda e maldita,
E a única palavra dita foi um nome cheio de ais —
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse os meus ais. 
  Isto só e nada mais. 

Para dentro então volvendo, toda a alma em 
[mim ardendo,

Não tardou que ouvisse novo som batendo mais 
[e mais.

“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha 
[janela.

Vamos ver o que está nela, e o que são estes 
[sinais.”

Meu coração se distraía pesquisando estes sinais.
  “É o vento, e nada mais.”

Abri então a vidraça, e eis que, com muita 
[negaça, 

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos 
[ancestrais.

Não fez nenhum cumprimento, não parou 
[nenhum momento, 

Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus 
[umbrais,

Num alvo busto de Atena que há por sobre meus 
[umbrais.

  Foi, pousou, e nada mais. 

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha 
[amargura



44 Edgar Allan Poe

Com o solene decoro de seus ares rituais.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de 

[nobre e ousado,
Ó velho corvo emigrado lá das trevas infernais!
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.”
  Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro pássaro falar tão claro,
Inda que pouco sentido tivessem palavras tais. 
Mas deve ser concedido que ninguém terá havido 
Que uma ave tenha tido pousada nos seus 

[umbrais,
Ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus 

[umbrais,
  Com o nome “Nunca mais”. 

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, 
[augusto,

Que essa frase, qual se nela a alma lhe �casse em 
[ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em 
[meu pensamento

Perdido, murmurei lento, “Amigo, sonhos — mortais 
Todos — todos já se foram. Amanhã também te 

[vais”.
  Disse o corvo, “Nunca mais”. 

A alma súbito movida por frase tão bem cabida,
“Por certo”, disse eu, “são estas vozes usuais.
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Aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o 
[abandono

Seguiram até que o entorno da alma se quebrou 
[em ais,

E o bordão de desesp’rança de seu canto cheio 
[de ais

  Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha 
[amargura,

Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus 
[umbrais;

E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira 
Que qu’ria esta ave agoureira dos maus tempos 

[ancestrais,
Esta ave negra e agoureira dos maus tempos 

[ancestrais,
  Com aquele “Nunca mais”. 

Comigo isto discorrendo, mas nem sílaba 
[dizendo

À ave que na minha alma cravava os olhos fatais, 
Isto e mais ia cismando, a cabeça reclinando
No veludo onde a luz punha vagas sombras 

[desiguais,
Naquele veludo onde ela, entre as sombras 

[desiguais,
  Reclinar-se-á nunca mais! 
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Fez-se então o ar mais denso, como cheio dum 
[incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam 
[musicais.

“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos 
[concedeu-te

O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com 
[teus ais,

O nome da que não esqueces, e que faz esses teus 
[ais!”

  Disse o corvo, “nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou 
[ave preta!

Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a 
[meus umbrais,

A este luto e este degredo, e esta noite e este 
[segredo,

A esta casa de ânsia e medo, dize a esta alma a 
[quem atrais

Se há um bálsamo longínquo para esta alma a 
[quem atrais!”

  Disse o corvo, “Nunca mais”. 

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou 
[ave preta!

Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e 
[mortais,

Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra 
[vida,
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Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”
  Disse o corvo, “Nunca mais”. 

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo”, eu 
[disse. “Parte!

Torna à noite e à tempestade! Torna às trevas 
[infernais!

Não deixes pena que ateste a mentira que 
[disseste!

Minha solidão me reste! Tira-te de meus 
[umbrais!

Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus 
[umbrais!”

  Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite in�nda, está ainda, está ainda 
No alvo busto de Atena que há por sobre os meus 

[umbrais.
Seu olhar tem a medonha dor de um demônio 

[que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão 

[mais e mais.
E a minh’alma dessa sombra, que no chão há de 

[mais e mais,
  Libertar-se-á… nunca mais!





A casa dos mortos

Júlia Lopes de Almeida





Introdução

Júlia Lopes de Almeida (1863-1934), autora 
de A casa dos mortos, iniciou sua carreira cedo, 
aos 19 anos. Em vida, teve mais de 40 volumes 
publicados, dentre eles, seus livros mais famosos 
são A falência (1901), A viúva Simões (1897) e 
O livro das noivas (1896). Apesar de sua obra 
extensa e de ter colaborado para a fundação da 
Academia Brasileira de Letras (ABL), Lopes teve 
seu momento de fama postergado para depois 
de sua morte. O machismo impregnado na 
sociedade de sua época não apenas a impediu de 
se tornar uma autora famosa quando viva, mas 
também a frustrou em relação ao seu mérito pela 
academia que, na época, recusava-se a aceitar 
pessoas do sexo feminino dentre seus membros 
efetivos. Dessa forma, a cadeira que receberia seu 
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nome na inauguração da Academia, em 1897, foi 
concedida ao seu marido, o jornalista e poeta 
Filinto de Almeida. Apenas em 1977, com a 
entrada de Rachel de Queiroz para a associação, 
a ABL passou a aceitar mulheres em seu seleto 
grupo de autores. Tal injustiça com Lopes de 
Almeida foi reconhecida pela ABL apenas em 
2017, no ciclo de conferência Cadeira 21, em uma 
homenagem à autora.

O conto escolhido para a antologia  
encontra-se junto a outras 29 histórias no livro 
Ânsia eterna (1903). A narrativa aparece aqui em 
terceiro lugar como um respirar sensível e uma 
crítica favorável à força feminina. Ainda que a 
história carregue seu peso gótico, assim como 
todos os outros contos, ela manifesta-se como 
uma narrativa terna sobre o amor de uma mãe e 
a saudade dolorida de uma �lha que, superando 
qualquer limite, encontram-se no mundo dos 
mortos para uma última despedida.



A casa dos mortos

A Francisca Júlia da Silva  

Que frio e que negrume!
E eu ia andando no meio da treva, corajosa 

e �rme, em busca daquela que me deu a vida, que 
me criou nos seus seios, que me enchia as faces 
de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, 
mal consolada, cheia de mágoas, saudosa do 
seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa 
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns 
passos que eu ouvia, não sei de quem, não sei 
para onde.
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Nem uma estrelinha orientadora; tudo era 
mudez; só aqueles passos diante de mim: tan, 
tan, tan, tan, como marteladas através de uma 
parede grossa!

E fui, sem medo, até que os passos 
pararam e uma porta se abriu sem rumor, larga e 
macia. Veio uma rajada; encostei-me ao umbral e 
divisei, então, a uma luz frouxíssima, uns vultos 
mal de�nidos, quase apagados.

Perto de mim um homem, embuçado 
como um esquimó, tirou da cabeça um fardo e 
pousou-o no chão; depois, voltando-se, disse-me 
com uma voz soluçada como o vento na ramaria 
de um salgueiro:

— Por que vieste atrás de mim? Esta é a 
casa dos mortos. Vai-te embora! A estrada negra 
é proibida aos vivos; és o primeiro que a percorre 
toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas 
humanas e vinham curiosas, lentas, resvalando, 
debruçarem-se sobre o meu corpo, em atitude 
de espanto. Eu resistia ao pavor e sôfrega 
perscrutava tudo, em busca daquela que me deu 
a vida, que me enchia as faces de beijos, que me 
embalava com as suas palavras mais cheirosas 
que o mel das abelhas em tronco de especiaria.

— Quem procuras? — perguntou o 
mesmo homem, cujos traços eu não percebia sob 
a projeção do capuz.  

— Minha mãe.
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O som da minha voz fez fugir em revoada 
todas aquelas �guras de névoa, como a badalada 
de um sino em torre coberta de passarinhos. 
Eu mesma tremi, estranhando a vibração das 
minhas palavras, tal a clareza e a vida da minha 
voz ecoando entre os fracos murmúrios das 
outras, de um tênue sopro de brisa.

Então lá do fundo, do meio de um 
amontoado de novelos alvadios que se dissipavam 
aqui para se ajuntarem acolá, a minha mãe veio 
até mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a 
sua bela carne rosada, gorda e fresca como nos 
tempos em que eu repousava no seu largo seio a 
minha cabeça sonhadora e febril, e ela me alisava 
os cabelos com as suas mãos formosíssimas.

Radiante, atirei-me para beijá-la; ela, 
porém, sempre tão pronta em receber os meus 
carinhos, paralisou-me com um gesto.

— Não me toques! não me beijes! Todo 
o meu corpo se desfaria ao mais leve contato... 
Terias horror da minha carne e desmaiarias se 
os meus lábios se unissem aos teus. Para que 
vieste procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar 
é lá, na vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai 
sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! 
Esquece; não há nada que valha o esquecimento. 
Eu nunca te apareceria, se não viesses procurar-
me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-
te, eu não te posso apertar ao meu seio! E as tuas 
irmãs! E Ele?!
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Eu chorava; e não perdia um só dos seus 
gestos. Lembro-me de que ela quis dar-me uma 
fruta, e que sorriu depois com amargura, vendo 
desfazer-se entre os seus dedos lívidos a fruta 
que me estendia.

— Até os mortos têm ilusões... eu 
esquecia-me... — disse ela com a sua voz tão 
outra, apenas audível, como um murmúrio de 
vento muito ao longe...

Então eu vi, eu vi que todas aquelas 
sombras �utuantes cercavam o fardo que o 
homem de capuz pousara no chão; eram dois 
caixões com defuntos; em um ia uma virgem, 
no outro um homem. Ela era branca e �na, com 
umas madeixas negras sobre a túnica pálida e 
uma haste de nardos nas mãos postas em cruz. 
Ele era igualmente pálido, e moço, e belo, com a 
sua linda cabeça loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito 
esguia, diante dos dois caixões, lançava-lhes 
uma bênção vagarosa, larga, com dizeres que eu 
não entendia.

Minha mãe explicou-me:
— Só o amor perdura além da morte. 

Aquilo é a celebração de um noivado. Os dois 
corpos �caram lá embaixo, intactos, rígidos, 
mas aqui as duas almas estarão sempre unidas; 
e se voltarem à terra voltarão juntas e para o 
mesmo laço. Serão eternamente presas uma à 
outra; almas felizes, raras! Vês? Quem não amou 
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na vida não tem nem a doçura da saudade para 
amenizar-lhe a tristeza deste exílio. Repara para 
as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas 
têm! Essas nunca voltarão à terra, porque da vida 
não trouxeram lembrança. Só quem amou traz 
para o mistério da morte um aroma de sonho. 
Tudo mais é poeira que o vento leva, e espalha, e 
não se torna a encontrar... Vai-te embora!

Os olhos de minha mãe tinham um brilho 
de lágrimas, e eu estendi-lhe os braços ansiosos, 
e logo o seu corpo se tornou imaterial, diáfano, 
como se de névoa fosse. Então o homem do capuz, 
cujas feições não vi, pegou-me pela mão e trouxe-
me para fora, para a estrada, onde eu caminhei 
entre duas longas �las de ciprestes negros e de 
anêmonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir 
o solo sob os pulsos cansados; e quando abri os 
olhos deste estranho sonho tinha o rosto coberto 
de lágrimas e as mãos em cruz sobre o coração. 
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Introdução

O nome de Mary Shelley (1797-1851) 
é certamente um dos primeiros a surgir em 
discussões literárias sobre terror e romance 
gótico. Em 1818, aos 19 anos, a autora é 
considerada uma das que inaugurou a �cção 
cientí�ca ao publicar Frankenstein, que mudou 
para sempre os rumos da literatura e da �cção.

Dois séculos mais tarde, a obra continua 
sendo motivo de fascínio para leitores de todas 
as idades ao redor do mundo. A razão para isso 
talvez seja porque Shelley foi capaz de tecer 
uma narrativa acerca de um tema que nunca se 
esgota: a existência humana; transcendendo as 
barreiras do mundano e compreensível, dando 
vazão ao seu estilo singular.
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Sua expedição temática tem raízes no 
gótico. Para além de estilo, a literatura gótica 
do século XIX é uma visão de mundo; é a 
representação da certeza da decadência, do 
caos instaurado pela industrialização nas 
grandes cidades, da nova (des)ordem social e 
da especulação constante acerca dos limites da 
tecnologia sobre a vida humana — que é tão 
efêmera, frágil e passível de atrocidades.

O conto “O mortal imortal” é a 
perpetuação desse olhar. Chegou aos leitores pela 
primeira vez em 1834, na antologia anual �e 
Keepsake. Esse tipo de publicação é conhecido 
em inglês como literary annual, muito comum 
no século XIX, e foi onde Shelley produziu 
grande parte da sua obra sob encomenda, tendo 
contribuído para diversas outras publicações ao 
longo de 17 anos. 

A tradução

No Brasil, “O mortal imortal” teve sua 
primeira edição somente em 2020 pela editora 
Balão Editorial, traduzido por Guilherme 
Kroll. A seguir, encontra-se uma tradução 
feita especialmente para esta antologia. Dada a 
responsabilidade dessa tarefa, faz-se necessário 
contextualizar brevemente o leitor sobre a 
tradução que apresentamos.
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Traduzir Shelley não é missão simples. 
Seu estilo rebuscado, mas jamais empolado, 
pode parecer um pouco estranho aos olhos do 
nosso século. Por isso, nossa tradução buscou ao 
máximo se manter próxima do original em termos 
de construções sintáticas e pontuação, de modo 
que o texto não se descole do estranhamento 
provocado pelo original em inglês.

A perspicácia da autora também está nas 
entrelinhas, em uma camada mais profunda de 
interpretação. As intertextualidades requerem, 
talvez, mais de uma experiência. Exemplo disso 
é a �gura de Cornelius Agrippa, intelectual 
esotérico e ocultista da Renascença alemã 
e personagem fundamental no conto, que 
também serviu de inspiração para a criação do 
protagonista de Frankenstein.

São muitas as leituras que podem ser 
feitas a partir deste conto. Por isso, enquanto 
pro�ssionais da tradução e da edição, optamos 
por não causar interferências ou ruídos na 
experiência, deixando a cargo de você, leitor, 
e da bagagem que traz consigo, adentrar nas 
próximas páginas com a curiosidade que Mary 
Shelley desperta há mais de 200 anos. 
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16 DE JULHO, 1833 — este é um aniversário 
memorável para mim; nele eu completo meu 
tricentésimo vigésimo terceiro ano!

O Judeu Errante? — claro que não. Mais 
de dezoito séculos já passaram por sua cabeça. 
Comparado a ele, sou um Imortal bem jovem.

Então sou eu, de fato, imortal? Essa é uma 
pergunta que me faço dia e noite, há trezentos e três 
anos, e ainda não consigo respondê-la. Notei um �o 
branco em meio aos meus cabelos castanhos hoje 
mesmo — isso certamente signi�ca decadência. 
Entretanto, ele deve ter permanecido escondido 
ali por trezentos anos — algumas pessoas �caram 
com a cabeça branca antes mesmo dos vinte.
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Contarei a minha história, e o meu leitor 
julgará por mim. Contarei a minha história 
e assim tentarei transformar em poucas 
horas uma longa eternidade que se tornou 
tão fatigante para mim. Para sempre! Será 
possível? Viver eternamente! Já ouvi histórias 
sobre encantamentos, nos quais a vítima foi 
mergulhada em um sono profundo, para, então, 
acordar depois de centenas de anos nova em 
folha: já ouvi falar dos Sete Dorminhocos de 
Éfeso — dessa forma, ser imortal não seria tão 
pesaroso. Mas, ah! o peso do tempo que nunca 
passa — a lenta passagem das horas estáticas! 
Quão eufórico era o famoso Nourjahad! Mas 
não é meu caso.

O mundo inteiro já ouviu falar de Cornelius 
Agrippa. Sua memória é tão imortal quanto eu, 
resultado de suas artes. Todo o mundo também 
já ouviu falar de seu aprendiz que, desprevenido, 
invocou um demônio tenebroso durante a 
ausência de seu mestre e foi destruído por ele. 
A notícia, verdadeira ou falsa, desse acidente, 
trouxe muitas inconveniências ao renomado 
�lósofo. Todos os seus aprendizes, de uma só vez, 
abandonaram-no, e seus servos desapareceram. 
Ele não tinha ninguém por perto para colocar 
carvão em sua fogueira sempre ardente enquanto 
dormia, ou para vigiar as colorações mutantes 
de seus remédios enquanto estudava. Um após 
o outro, os experimentos fracassavam, porque 
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somente um par de mãos não era o su�ciente 
para completá-los. Os espíritos das trevas riam 
dele por não ser capaz de manter nem sequer um 
mortal a seu serviço.

Naquele tempo, eu era muito jovem — 
muito pobre — e muito apaixonado. Havia um 
ano que eu era o pupilo de Cornelius, entretanto 
não estava presente quando o acidente aconteceu. 
Ao retornar, meus amigos imploraram para que 
eu não voltasse para a morada do alquimista. 
Eu tremia ao escutar o conto macabro que 
eles contavam; não precisava de mais nenhum 
motivo; e quando Cornelius me ofereceu um 
punhado de ouro para que eu continuasse 
debaixo de seu teto, senti como se o próprio 
Satanás me tentasse. Meus dentes rangiam — 
meus cabelos eriçaram-se: — eu corri tão rápido 
quanto meus joelhos trêmulos permitiram.

Meus passos falhos dirigiram-se ao 
lugar para onde, durante dois anos, toda noite 
eles eram atraídos — uma gentil e borbulhante 
nascente de águas puras e lívidas, na qual se 
demorava uma garota de cabelos negros, seus 
olhos brilhantes �xos no caminho que todas as 
noites eu trilhava. Não consigo me lembrar de 
um tempo em que eu não amasse Bertha. Nós 
éramos vizinhos e brincávamos juntos desde a 
infância — seus pais, assim como os meus, eram 
humildes, mas respeitáveis — nossa ligação era 
fonte de alegria para eles. Em épocas difíceis, 
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uma febre maligna levou seu pai e sua mãe, e 
Bertha �cou órfã. Ela teria encontrado abrigo 
no lar de meu pai, mas, infelizmente, uma 
velha senhora do castelo próximo, afortunada, 
sem �lhos e solitária, declarou sua intenção em 
adotá-la. Desde então, Bertha foi adornada em 
seda — habitava um palácio de mármore — e foi 
vista como grandemente favorecida pela fortuna. 
Mas em relação a sua situação com o seu novo 
círculo, Bertha manteve-se �el ao amigo dos seus 
dias mais humildes. Ela visitava muitas vezes o 
chalé de meu pai e, ao ser proibida de ir para lá, 
desviava para a �oresta vizinha e encontrava-me 
ao lado da fonte sombria.

Ela declarava frequentemente que não 
devia nada a sua nova protetora, diferentemente 
da pureza daquilo que nos unia. Entretanto, eu 
era muito pobre para me casar, e ela cansou-
se de se angustiar por minha causa. Tinha 
um espírito orgulhoso, mas impaciente, e 
enraiveceu-se dos obstáculos que impediam 
nossa união. Encontramo-nos depois de muito 
tempo, e ela esteve muito atribulada enquanto eu 
estava longe; reclamou amargamente e quase me 
repreendeu por ser pobre. Respondi sem pensar:

— Eu não minto! Se fosse pobre, diria. 
Não o sou, logo �carei rico!

Essa exclamação gerou várias perguntas. 
Eu tinha medo de assustá-la com a verdade, mas 
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ela arrancou-a de mim; e então, lançando um 
olhar de desdenho, disse-me:

— Você diz me amar, mas teme enfrentar 
o Diabo por mim!

Protestei dizendo que apenas temia 
magoá-la; — enquanto ela re�etia sobre a 
grandeza da recompensa que eu iria receber. 
Assim, encorajado — envergonhado por ela —, 
in�uenciado pelo amor e pela esperança, rindo 
dos meus medos anteriores, com passos rápidos 
e coração leve, retornei para aceitar as ofertas do 
alquimista e fui instalado em meu escritório.

Um ano se passou. Tomei posse de uma 
quantia nada insigni�cante de dinheiro. Os 
modos expulsaram os meus medos. Apesar 
de uma vigilância ferrenha, nunca detectei 
nenhum traço de algo maligno; nem o silêncio 
diligente de nossa casa foi perturbado por uivos 
demoníacos. Continuei meus encontros secretos 
com Bertha, e a Esperança despontou em mim 
— Esperança —, mas não a alegria plena; pois 
Bertha imaginava que amor e segurança eram 
inimigos, e o seu prazer estava em partilhá-los 
comigo. Embora tivesse um coração sincero, 
ela era um tanto quanto coquete em suas 
maneiras; e eu era invejoso como um turco. 
Ela menosprezava-me de centenas de formas 
diferentes; ainda assim, nunca imaginava estar 
errada. Enlouquecia-me de raiva e então forçava-
me a implorar por perdão. Às vezes, ela pensava 
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que eu não era submisso o su�ciente, então 
criava uma história de um rival, favorecido por 
sua protetora. Ela era rodeada de jovens vestidos 
de seda — os ricos e felizes —; que chance teria 
o estudante malvestido de Cornelius comparado 
com eles?

Em certa ocasião, o �lósofo fez demandas 
tão grandes quanto ao meu tempo que eu não pude 
me encontrar com ela como estava habituado. 
Ele estava compenetrado em um trabalho 
importante, e eu fui forçado a permanecer, 
de dia e de noite, alimentando sua fornalha e 
observando suas preparações químicas. Bertha 
esperou por mim na fonte, em vão. Seu espírito 
orgulhoso enfureceu-se com essa negligência; 
e quando por �m saí furtivamente durante os 
poucos minutos que me foram concedidos para 
dormir, e esperava ser consolado, recebeu-me 
com desdém, dispensou-me com desprezo e jurou 
que qualquer homem deveria ter sua mão em vez 
daquele que não podia estar em dois lugares ao 
mesmo tempo por ela. Ela se vingaria! — E, de 
fato, fê-lo. Em meu retiro sombrio, soube que ela 
estava caçando junto de Albert Ho�er. Ele era 
preferido pela sua protetora, e os três passaram 
cavalgando próximo à minha janela esfumaçada. 
Pensei tê-los ouvido mencionar o meu nome 
— foi seguido de uma risada zombadora, 
enquanto os olhos escuros dela dirigiram-se 
desdenhosamente à minha casa.
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A inveja com todo seu veneno, toda sua 
miséria, entrou em meu peito. Agora choro 
rios de lágrimas, pensando que nunca deveria 
chamá-la de minha. Mas, logo, lancei mil 
maldições pela sua inconstância. Apesar disso, 
ainda devo mexer na fornalha do alquimista, 
ainda preciso observar as reações das suas 
complicadas medicinas.

Cornelius observou-as por três dias e 
noites, não pregou os olhos nem uma vez. O 
progresso de seus alambiques era mais lento 
do que ele esperava: apesar de sua ansiedade, o 
sono pesava em seus olhos. De novo e de novo 
ele expulsava o cansaço com algo além das 
capacidades humanas; de novo e de novo isso 
roubava os seus sentidos. Olhou seus cadinhos 
melancolicamente.

— Não está pronto ainda — ele 
murmurou. — Será que outra noite se passará 
sem que o trabalho esteja completo? Winzy, 
você é vigilante, �el. Mas você dormiu, menino. 
Você dormiu na noite passada. Olhe este frasco 
de vidro. O líquido que ele contém é de um 
rosa pálido. No momento em que a tonalidade 
mudar, acorde-me; até lá, descansarei um pouco 
os meus olhos. Primeiro, ele se tornará branco e 
então emitirá clarões dourados. Mas não espere 
isso acontecer. Quando o rosado esmorecer, 
acorde-me.
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Mal pude ouvir as últimas palavras, 
murmuradas pelo sono. Mesmo assim, ele ainda 
não se entregara às limitações de seu corpo.

— Winzy, meu garoto — chamou-me  
novamente —, não toque o frasco, não o coloque 
em seus lábios. É uma poção do amor, mas uma 
poção que cura o amor. Você não deve deixar de 
amar a sua Bertha. Cuidado, não a beba!

E então dormiu. Sua cabeça pendeu sob seu 
peito, e agora eu mal ouvia sua respiração regular. 
Monitorei o frasco por alguns minutos. O tom 
rosado do líquido manteve-se intacto. E então 
meus pensamentos viajaram, passaram pela 
fonte e lá permaneceram, imaginando diversos 
cenários que jamais seriam vividos novamente. 
Jamais! Serpentes e víboras surgiram em meu 
coração enquanto a palavra “Jamais!” começou 
a se formar na minha boca. Garota falsa! Falsa 
e cruel! Nunca mais sorriria para mim como 
sorriu para Albert naquela noite. Inútil! Mulher 
detestável! Eu não permaneceria injustiçado — 
veria Albert dar seu último suspiro aos seus pés. 
Ela morreria com a minha vingança. Sorrira com 
desdenho e triunfo, conhecia a minha miséria e 
a sua soberania. E qual poder tinha ela? O poder 
de incitar o meu ódio — meu mais profundo 
desprezo. Ah! Tudo, menos a indiferença! 
Poderia eu atingir tal sentimento? Poderia eu 
olhá-la sem afeto, transferir meu rejeitado amor 
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a um mais honesto e mais verdadeiro, seria, de 
fato, uma vitória!

Um clarão ofuscou meus olhos. Eu havia 
esquecido o remédio do mestre; contemplei-o 
com admiração: lampejos de admirável beleza, 
mais brilhantes do que os que o diamante emite 
quando os raios do sol o tocam, cintilando da 
superfície do líquido; um odor mais perfumado 
e sublime roubou meus sentidos; o frasco parecia 
um globo de esplendor vivo, agradável aos olhos 
e muito convidativo ao paladar. O primeiro 
pensamento, inspirado por instintos primitivos, 
era: eu vou, eu preciso beber. Levei o frasco aos 
meus lábios. Irá curar-me do amor, da tortura! 
Eu já havia tragado metade do mais delicioso 
licor jamais sentido pelo palato humano, quando 
o �lósofo se moveu. Assustei-me — derrubei o 
vidro. O �uído �amejou e resvalou pelo chão, 
enquanto eu sentia o aperto de Cornelius no 
meu pescoço, gritando:

— Miserável! Você destruiu o trabalho da 
minha vida!

O �lósofo não tinha ideia de que eu 
havia bebido uma porção de sua droga. Ele 
imaginou, e eu consenti, que eu levantara o 
vidro por curiosidade e que, assustado com o 
brilho e as faíscas que emitia, deixara-o cair. Eu 
nunca o desmenti. O fogo da poção apagou-se, a 
fragrância esvaiu-se. Ele acalmou-se, como um 
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�lósofo deve sempre fazer diante de toda intensa 
provação, e dispensou-me para descansar.

Nem mesmo tentarei descrever o 
êxtase da gloriosa noite de sono que banhou 
minha alma no paraíso naquelas últimas 
horas da madrugada. Palavras seriam falhas 
e insu�cientes tentativas de representar meu 
gozo ou a satisfação que se apossou de mim no 
momento em que despertei. Eu caminhava nas 
nuvens — meus pensamentos estavam nos céus. 
A Terra parecia o Céu, e a minha herança nela 
parecia um transe prazeroso. “Esta é, de fato, a 
cura do amor”, pensei. Verei Bertha hoje mesmo, 
e ela irá deparar-se com seu antigo amado, frio 
e alheio; contente demais para desdenhar, mas 
ainda assim indiferente a ela!

As horas voaram. O �lósofo, seguro de 
que obteve sucesso e crendo que conseguiria 
replicá-lo, reiniciou a cocção da poção. Ele 
mergulhou em suas medicinas e livros, e eu tive 
uma folga. Escolhi bem minhas vestes, olhei-
me em um velho, mas polido, escudo que me 
serviu de espelho; minha aparência certamente 
havia melhorado. Apressei-me em direção às 
proximidades da cidade, feliz, com a beleza 
dos céus e da terra ao meu redor. Direcionei-
me ao castelo. Agora podia olhar suas torres 
imponentes com o coração aliviado, pois havia 
sido curado do amor. Minha Bertha viu-me de 
longe, logo que apareci na avenida. Não sei o que 
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subitamente se apossou dela, mas, à vista, uma 
expressão levemente malé�ca cobriu sua face, 
e ela veio rapidamente em minha direção. Mas 
eu havia sido notado também por outra pessoa. 
A bruxa velha e afortunada, que se intitulava 
sua protetora, mas era, na verdade, uma tirana, 
viu-me também; ela mancou, ofegante, até o 
pátio. Um pajem, tão feio quanto ela, ajudava-a 
e abanava-a enquanto ela se apressava. Ela parou 
minha doce menina dizendo:

— O que há agora, minha ousada dama? 
Aonde vai com tanta pressa? De volta para sua 
cela; embusteiros estão à solta!

Bertha apertou as mãos. Seus olhos ainda 
�tavam minha �gura, que se aproximava. Vi, 
então, a contenda. Como eu abominava a velha 
que controlava os impulsos mansos do bom 
coração de minha Bertha. Até então, o respeito 
por sua posição fazia-me evitar a dama do castelo; 
agora eu desdenhava tais considerações triviais. 
Fui curado do amor e abandonei também todos 
os medos humanos; apressei-me e logo cheguei 
ao pátio. Quão encantadora Bertha estava! 
Seus olhos faiscavam fogo, sua face rosada com 
impaciência e raiva, ela estava cem vezes mais 
bela e atraente que nunca. Oh! Que pena! Eu 
não a amava mais. Não. Adorava-a. Idolatrava-a, 
venerava-a!

Ela fora, naquela manhã, procurada, 
com mais que a usual pompa, para consentir 
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um casamento imediato com o meu rival. 
Foi repreendida por causa do entusiasmo que 
demonstrou a ele — foi ameaçada de ser deixada 
ao relento com desgraça e vergonha. Seu espírito 
altivo eriçou-se diante da ameaça. Ela, porém, 
recordou-se do escárnio que depositou em mim 
e em como, talvez, ela tivesse perdido alguém que 
agora considerava seu único amigo. Chorou de 
remorso e raiva. Naquele momento eu apareci.

 — Oh, Winzy! — ela exclamou. — Leve-
me ao chalé de sua mãe. Deixe-me abandonar 
essas detestáveis regalias e a miséria deste castelo 
rapidamente. Leve-me à pobreza e à felicidade.

Tomei-a em meus braços, sustentando-a. 
A velha �cou sem palavras, tamanha a fúria, e 
só irrompeu em injúrias quando estávamos bem 
longe, no caminho para minha casa. Minha mãe 
recebeu a frágil fugitiva, que escapou da gaiola 
dourada à natureza e liberdade, com ternura e 
alegria. Meu pai, que a amava, recebeu-a com 
todo coração. Foi um dia de júbilo que não 
precisou da poção celestial do alquimista para 
me fazer descansar tranquilo.

Logo após esse memorável dia, tornei-
me esposo de Bertha. Deixei de ser aluno de 
Cornelius, mas continuamos amigos. Sempre 
fui grato a ele por, sem saber, ter me fornecido 
aquele delicioso trago do elixir divino, que em 
vez de me curar do amor (triste cura! Solitário e 
triste remédio para males que parecem bênçãos 
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à memória), inspirou-me com coragem e 
resolução, conquistando-me assim um tesouro 
inestimável, minha Bertha.

Muitas vezes, eu lembrava-me daquele 
período de embriaguez eufórica com surpresa. 
A poção de Cornelius não apenas completara a 
tarefa para a qual ele a�rmara tê-la preparado; 
mas seus efeitos eram muito mais potentes e 
ditosos do que se pode imaginar.

Eles desapareciam gradualmente, embora 
durassem muito tempo — e pintassem a vida 
com as cores do esplendor. Com frequência, 
Bertha espantava-se com a leveza do meu 
coração e minha vivacidade singular; antes, meu 
temperamento era sério, ou mesmo triste. Ela 
amava-me mais pelo meu espírito animado, e 
nossos dias eram elevados pela alegria.

Cinco anos depois, fui subitamente 
chamado ao leito de morte de Cornelius. 
Ele mandou que me chamassem às pressas, 
conjurando minha presença imediatamente. 
Encontrei-o sobre seu catre, de�nhando até a 
morte; da vida ainda lhe restavam aquele par 
de olhos penetrantes, �xos em um recipiente de 
vidro cheio de um líquido rosado.

— Cuidado — disse, com a voz débil 
e quebradiça — com a vaidade dos desejos 
humanos! Pela segunda vez minhas esperanças 
estão prestes a ser coroadas; pela segunda vez são 
destruídas. Veja aquela poção. Você se lembra 
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que cinco anos atrás eu preparei a mesma, com 
o mesmo sucesso. Antes, assim como agora, 
meus lábios sedentos anseiam degustar o elixir 
imortal. Você o arrancou de mim! E agora é 
tarde demais.

Falou com di�culdade, caindo em seu 
travesseiro. Não pude evitar dizer:

— Como, venerado mestre, pode a cura 
do amor trazê-lo de volta à vida?

Um leve sorriso brilhou em seu rosto 
enquanto eu ouvia, com seriedade, sua resposta 
pouco inteligível.

— A cura para o amor e todas as coisas é o 
Elixir da Imortalidade. Ah! Se agora eu bebê-lo, 
viverei para sempre!

Enquanto ele falava, um clarão dourado 
brilhou do �uído; uma fragrância conhecida 
pairou sobre o ar; ele levantou-se, fraco que 
estava — a força parecia ter invadido seu corpo 
milagrosamente — e estendeu a mão. Uma 
explosão estrondosa assustou-me — um raio de 
fogo disparou do elixir, e o recipiente de vidro onde 
ele estava se estilhaçou em átomos! Olhei para o 
�lósofo. Ele caíra para trás; seus olhos estavam 
vidrados, o semblante rígido. Estava morto!

Mas eu estava vivo, e viveria para sempre! 
Assim disse o pobre alquimista, e por alguns 
dias acreditei em suas palavras. Lembrei-me da 
gloriosa embriaguez que se seguiu ao meu trago 
roubado. Re�eti sobre as mudanças que senti em 
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meu corpo — em minha alma. A elasticidade 
limitada daquele — a leveza �utuante deste. 
Analisei-me no espelho e não percebi mudanças 
em minhas feições durante os cinco anos que se 
passaram. Lembrei-me dos tons radiantes e do 
aroma agradável daquela bebida deliciosa — 
digna do dom que foi capaz de conceder: eu era, 
então, IMORTAL!

Alguns dias depois, eu ri de minha 
credulidade. O antigo provérbio que diz que 
“somente em sua própria terra é que um profeta 
não é devidamente honrado” era verdade quanto 
a mim e ao meu extinto mestre. Eu amava-o 
como homem — e respeitava-o como sábio —, 
mas satirizava a noção de que ele comandava os 
poderes das trevas e ria dos medos supersticiosos 
pelos quais ele era estimado pelos mortais. Ele era 
um sábio �lósofo, mas não conhecia os espíritos 
além daqueles vestidos de carne e sangue. Sua 
ciência era simplesmente humana; e ciência 
humana, logo me convenci, jamais poderia 
vencer as leis da natureza a ponto de aprisionar 
eternamente a alma em sua habitação carnal. 
Cornelius fabricara uma bebida que refrescava a 
alma — mais inebriante que o vinho, mais doce 
e perfumada do que qualquer fruta: continha, 
provavelmente, fortes poderes medicinais, 
dando contentamento ao coração e vigor aos 
membros; mas esses efeitos se desgastariam — 
já haviam diminuído em meu corpo. Eu era um 
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sujeito de sorte por ter emborcado a saúde e os 
espíritos festivos, e talvez a longa vida, das mãos 
de meu mestre; mas minha sorte acabou ali: a 
longevidade era muito diferente da imortalidade.

Alimentei essa crença por muitos anos. 
Às vezes, um pensamento assaltava-me: o 
alquimista realmente me iludira? Mas minha 
crença habitual era a de que eu deveria encontrar 
o destino de todos os �lhos de Adão em minha 
hora certa — um pouco tarde, mas em uma 
idade natural. Apesar disso, era certo que eu 
retinha uma aparência maravilhosamente 
jovial. Riam da minha vaidade por olhar-me no 
espelho com frequência, mas eu assim fazia em 
vão — minha fronte estava intacta, desvincada; 
minhas bochechas, meus olhos — todo o meu ser 
continuava imaculado como em meu vigésimo 
aniversário.

Eu estava preocupado. Observava a beleza 
desvanecida de Bertha — eu parecia mais um 
�lho seu. Pouco a pouco, os vizinhos começaram 
a fazer as mesmas constatações, e, por último, 
descobri que era chamado de Estudioso 
Enfeitiçado. Bertha estava atormentada. Tornou-
se ciumenta e irritável e, por �m, começou a me 
questionar. Não tivemos �lhos; a�nal, vivíamos 
um para o outro. Entretanto, conforme ela 
envelhecia, seu espírito vivaz tornou-se um 
pouco mal-humorado, e sua beleza tristemente 
se esvaiu. Eu a queria bem em meu coração como 



80 Mary Shelley

a senhorita que idolatrara, a esposa que buscara 
e conquistei com um amor tão perfeito.

Por �m, nossa situação tornou-se 
intolerável: Bertha estava com cinquenta anos — 
e eu, com vinte. Em certa medida eu havia, com 
muita vergonha, adotado os hábitos de uma 
idade mais avançada; não mais circulava entre 
os jovens e felizes, mas meu coração saltava 
junto a eles enquanto eu continha meus pés, e 
uma �gura lamentável com quem cruzava entre 
os nestores de nossa vila. Mas antes do tempo 
que mencionei, as coisas mudaram — éramos 
universalmente evitados; diziam que nós — eu, 
sobretudo — tínhamos mantido uma relação 
perversa com alguns dos supostos amigos do 
meu antigo mestre. A pobre Bertha era vista com 
pena, mas, mesmo assim, foi abandonada. Eu era 
visto com horror e ódio.

O que poderia ser feito? Sentamo-nos à 
nossa fogueira de inverno — a pobreza fez-se 
notável, pois ninguém comprava nada de minha 
fazenda; e, por vezes, eu era forçado a viajar trinta 
quilômetros até algum lugar onde ninguém me 
conhecia, para me desfazer de nossas mercadorias. 
É verdade que havíamos economizado alguma 
coisa para os piores dias — e eles chegaram.

Sentamo-nos à nossa lareira solitária — 
o jovem de coração envelhecido e sua esposa 
antiquada. Novamente, Bertha insistiu em saber 
da verdade; ela recapitulou tudo o que já ouvira 
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dizer a meu respeito e acrescentou suas próprias 
observações. Conjurou-me para acabar com 
o feitiço; descreveu como os cabelos grisalhos 
eram mais belos do que meus cabelos castanhos 
e cacheados; ponderou sobre a reverência e o 
respeito devido à idade — quão preferível era à 
consideração dada a meras crianças: poderia eu 
imaginar que os dons desprezíveis da juventude 
e da boa aparência superavam a desgraça, o 
ódio e o desprezo? Não. No �m, eu deveria ser 
queimado como um contrabandista, enquanto 
ela, a quem eu não me dera ao luxo de comunicar 
qualquer porção de minha boa sorte, pudesse 
ser apedrejada como minha cúmplice. Por �m, 
ela insinuou que eu deveria compartilhar meu 
segredo e conceder-lhe benefícios semelhantes 
àqueles dos quais eu desfrutava, ou ela me 
denunciaria — e depois caiu em prantos.

Assolada como ela estava, pensei que a 
melhor saída era dizer a verdade. Eu a revelei o 
mais delicadamente possível, e mencionei somente 
uma longa vida, e não a imortalidade — cuja 
representação, de fato, coincidiu com as minhas 
próprias ideias. Ao terminar, levantei-me e disse:

— E agora, Bertha, você denunciará 
o amante de sua juventude? Eu sei que não. 
Mas é muito difícil, minha pobre esposa, 
sofrer pelo meu azar e pelas artes malditas de 
Cornelius. Eu a deixarei. Você tem dinheiro 
o su�ciente, e os amigos voltarão em minha 
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ausência. Partirei; jovem como pareço, forte 
como sou, posso trabalhar e ganhar meu pão 
entre estranhos, anônimos e desconhecidos. 
Eu a amei na juventude; Deus é testemunha de 
que não a abandonaria, mas sua segurança e 
felicidade o exigem.

Apanhei meu chapéu e fui em direção à 
porta; em um momento, os braços de Bertha 
envolviam o meu pescoço, e seus lábios junto 
aos meus.

— Não, meu marido, meu Winzy — 
disse. — Você não deve ir sozinho. Leve-me 
com você; sairemos deste lugar e, como você 
diz, entre estranhos passaremos despercebidos 
e estaremos em segurança. Não sou tão velha 
para envergonhá-lo, meu Winzy; e arrisco dizer 
que o charme logo se desvanecerá, e com a 
bênção de Deus, você parecerá mais velho, como 
apropriado; você não pode me deixar.

Retribuí cordialmente o abraço daquela 
boa alma.

— Não irei, minha Bertha; mas pelo 
seu bem eu não pensei em tal coisa. Serei seu 
verdadeiro e leal marido enquanto você estiver 
ao meu lado, e cumprirei meus deveres até o �m.

No dia seguinte, preparamo-nos em 
segredo para partir. Fomos obrigados a fazer 
grandes sacrifícios econômicos — não houve 
outra saída. Conseguimos uma quantia su�ciente, 
pelo menos para nos manter enquanto Bertha 
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vivesse; e, sem dizer adeus a ninguém, partimos 
de nossa terra natal para encontrar refúgio em 
uma região remota do oeste da França.

Foi cruel transportar a pobre Bertha de 
sua vila natal, de seus amigos da juventude, 
para um novo país, uma nova língua, novos 
costumes. Esse estranho segredo do meu destino 
tornou esse afastamento imaterial para mim; 
mas senti profunda compaixão por Bertha e 
�quei feliz ao perceber que ela foi recompensada 
por seus infortúnios em uma variedade de 
pequenas circunstâncias ridículas. Longe das 
más línguas, ela buscou amenizar a aparente 
diferença de nossas idades por meio de milhares 
de artes femininas — maquiagem, um vestido 
viçoso, e assumiu modos juvenis. Eu não podia 
�car bravo — a�nal, eu mesmo não usava uma 
máscara? Por que implicar com a dela? Porque 
era menos bem-sucedida? Sofri profundamente 
quando lembrei que aquela era a minha Bertha, 
a quem eu amara tanto e conquistei com tanto 
esforço — a garota de olhos e cabelos escuros, 
com o sorrir de encantadoras arcadas e o andar 
de um cervo — essa senhora afetada, ciumenta, 
de sorriso bobo. Eu deveria ter reverenciado seus 
cachos grisalhos e suas bochechas murchas; mas 
por isso!  — era meu trabalho, eu sabia; mas nem 
ao menos deplorei esse tipo de fraqueza humana.

Seu ciúme nunca deu trégua. Sua 
principal ocupação era descobrir que, apesar das 
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aparências, eu estava envelhecendo. Acredito 
piamente que aquela pobre alma me amava com 
todo o seu coração, mas nunca uma mulher teve 
um modo tão perturbador de mostrar afeição. Ela 
notava rugas em meu rosto e senilidade em meu 
andar, enquanto eu perambulava com um vigor 
jovial, o mais jovem de minhas vinte juventudes. 
Nunca ousei me dirigir a outra mulher: em uma 
ocasião, fantasiando que a bela da vila me �tava 
com um olhar favorecedor, comprou-me uma 
peruca grisalha. Seu discurso constante entre 
os conhecidos era que, embora eu parecesse ser 
jovem, meu corpo estava em ruínas; e a�rmava 
que o pior sintoma era a minha aparente saúde. 
Minha juventude era uma doença, dizia ela, e 
devo a todo instante me preparar, se não para 
uma morte súbita e terrível, para ao menos 
despertar completamente grisalho, o corpo 
curvado com todas as marcas do avanço da 
idade. Deixei-a falar — muitas vezes, ajuntava-
me às suas suposições. Seus alertas consoavam 
com minhas incessantes especulações a respeito 
de meu estado, e eu desenvolvi um interesse 
sincero, embora doloroso, em ouvir tudo o que 
seu raciocínio rápido e sua imaginação animosa 
poderiam dizer sobre o assunto.

Por que insistir nessas minuciosas 
circunstâncias? Nós vivemos por muitos longos 
anos. Bertha �cou presa à cama, paralítica: eu 
cuidava dela como uma mãe cuida do �lho. Ela 



85O mortal imortal

tornou-se rabugenta e insistia no mesmo assunto 
— por quanto tempo eu viveria além dela. Sempre 
foi uma fonte de consolo, para mim, cumprir 
escrupulosamente minhas obrigações com 
Bertha. Ela fora minha quando jovem, foi minha 
quando velha, e, por �m, quando joguei a última 
pá de terra sobre seu cadáver, chorei por sentir que 
perdi o que realmente me atava à humanidade.

Desde então, quantos foram os cuidados e 
a�ições, quão poucos e vazios os prazeres! Encerro 
aqui minha história — não mais a perseguirei. 
Um marinheiro sem leme nem bússola, atirado 
ao mar revolto — um viajante perdido em um 
vasto terreno, sem placas ou estrelas — tal fui 
eu: mais perdido e desesperançoso. Um navio 
que se aproxima, o vislumbre de um abrigo ao 
longe, talvez o salve; mas eu não tenho outro 
farol senão a esperança da morte.

Morte! A amiga de face enferma e 
misteriosa da fraca humanidade! Por que, de 
todos os mortais, você me expulsou de seu 
abrigo? Ah, pela paz da sepultura! O profundo 
silêncio da tumba presa em ferro! Aquele 
pensamento cessaria em minha mente, e meu 
coração bate sem mais emoções que variam por 
novas formas de tristeza!

Eu sou imortal? Retorno à minha 
primeira pergunta. Em primeiro lugar, não 
é mais provável que a bebida do alquimista 
estivesse cheia de longevidade em vez de vida 
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eterna? Essa é a minha esperança. E vale lembrar 
que eu bebi somente metade da poção preparada 
por ele. Não seria necessário beber tudo para 
completar o feitiço? Beber metade do Elixir da 
Imortalidade é senão ser meio imortal — meu 
para-sempre, logo, é truncado e nulo.

Mas quem há de numerar os anos da 
meia eternidade? Amiúde, tento imaginar 
por qual regra o in�nito pode ser dividido. Às 
vezes, fantasio a idade avançando sobre mim. 
Encontrei um �o de cabelo grisalho. Tolo! Se 
eu lamento? Sim, o medo da idade e da morte 
por vezes congela o meu coração; e quanto mais 
eu vivo, mais temo a morte, embora abomine 
a vida. Tal enigma é o homem — nascer para 
fenecer — quando ele luta, como eu, contra as 
leis estabelecidas de sua natureza.

Mas por essa anomalia de sentimentos eu 
certamente morrerei: o remédio do alquimista 
não seria à prova de fogo — espada — e das águas 
estrangulantes. Contemplei os azuis profundos de 
muitos lagos plácidos e a correnteza tumultuosa 
de rios poderosos, e disse que a paz habita 
aquelas águas; contudo desviei meus passos para 
viver mais um dia. Perguntei-me se o suicídio 
seria um crime contra alguém a quem somente 
dessa maneira os portais do outro mundo seriam 
abertos. Fiz de tudo, exceto me apresentar como 
um soldado ou duelista, um objeto de destruição 
de meus — não, não meus companheiros mortais, 
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logo, afastei-me, encolhendo-me. Eles não são meus 
companheiros. O poder inextinguível da vida em 
meu ser e sua existência efêmera coloca-nos em 
polos opostos. Eu não poderia erguer o punho 
contra o mais importante ou poderoso deles. 

Assim vivi por muitos anos — sozinho e 
cansado de mim mesmo —, desejando a morte, 
mas nunca morrendo — um mortal imortal. 
Nenhuma ambição ou avareza é capaz de adentrar 
meus pensamentos, e o amor que rói meu coração 
e jamais voltará — nunca para encontrar um 
semelhante para o qual se estender — vive apenas 
para me atormentar.

Neste mesmo dia concebi um projeto 
por meio do qual posso me extinguir — sem 
automutilação, sem fazer de um outro homem 
Caim —, uma expedição, à qual a carcaça 
mortal jamais sobreviverá, mesmo dotada da 
juventude e da força que me habita. Assim, 
colocarei minha imortalidade à prova, e 
descansarei para sempre — ou retornarei, a 
maravilha e o benfeitor da espécie humana.

Antes que eu parta, uma vaidade miserável 
fez-me escrever estas páginas. Eu não morreria 
sem deixar rastros. Três séculos se passaram 
desde que eu emborquei a bebida fatal: outro ano 
não decorrerá, encontrando perigos gigantes — 
lutando contra os poderes da neve em suas casas 
— assolados pela fome, labuta e tempestade — 
eu cedo este corpo tenaz, a jaula para uma alma 
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sedenta por liberdade, aos elementos destrutivos 
do ar e da água — ou, caso sobreviva, meu nome 
há de ser lembrado como um dos mais famosos 
dentre os �lhos dos homens; minha tarefa 
cumprida, hei de adotar meios mais �rmes e, ao 
espalhar e aniquilar os átomos que compõem 
meu ser, lançar à liberdade a vida aprisionada 
e tão cruelmente impedida de voar desta terra 
turva para uma esfera mais agradável a sua 
essência imortal.*

* Tradução: Iânes Sthefany Marques Maia e 
Letícia Bergamini Souto







A dança dos ossos 

Bernardo Guimarães





Seguindo a antologia para seus momentos 
�nais, introduz-se agora o conto de Bernardo 
Guimarães (1825-1884), “A dança dos ossos”, 
publicado no livro Lendas e romances (1871). 
A narrativa transportará o leitor a uma roda 
de história em um barco que navega pelo rio 
Parnaíba, com um contador de histórias cheio 
de trejeitos próprios e com uma oralidade tão 
bem retratada pelo autor que torna o conto ainda 
mais assombroso.

Guimarães traz nesse conto, assim como 
em muitos outros que já escreveu, a representação 
escrita do povo e da cultura brasileira, com uma 
essência bem-vinda de um gótico romanesco 
dentro da mata nos limites de Minas Gerais e 
Goiás. Partindo do ponto de vista do narrador 
e do personagem Cirino, o leitor depara-se com 
um retrato típico da cultura popular nacional, 
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em especial dessas áreas mais agrestes: as lendas 
e as crenças populares. Cabe a você escolher se 
acredita nas histórias assombrosas e superstições 
de um ou contenta-se com o cinismo do outro.



A dança dos ossos

Capítulo I  

A noite, límpida e calma, tinha sucedido a 
uma tarde de pavorosa tormenta, nas profundas 
e vastas �orestas que bordam as margens do 
Parnaíba, nos limites entre as províncias de 
Minas e de Goiás.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de 
chegar ao porto, ou recebedoria, que há entre 
as duas províncias. Antes de entrar na mata, a 
tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e 
risonhas campinas, que se estendem até a pequena 
cidade de Catalão, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a 
um fogo aceso defronte da porta da pequena casa 
da recebedoria, estava eu, com mais algumas 
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pessoas, aquecendo os membros resfriados 
pelo terrível banho que a meu pesar tomara. A 
alguns passos de nós se desdobrava o largo veio 
do rio, re�etindo em uma chispa retorcida, como 
uma serpente de fogo, o clarão avermelhado da 
fogueira. Por trás de nós estavam os cercados e 
as casinhas dos poucos habitantes desse lugar, 
e, por trás dessas casinhas, estendiam-se as 
�orestas sem �m.

No meio do silêncio geral e profundo 
sobressaía o rugido monótono de uma cachoeira 
próxima, que ora estrugia como se estivesse a 
alguns passos de distância, ora quase se esvaecia em 
abafados murmúrios, conforme o correr da viração.

No sertão, ao cair da noite, todos tratam de 
dormir, como os passarinhos. As trevas e o silêncio 
são sagrados ao sono, que é o silêncio da alma.

Só o homem nas grandes cidades, o tigre nas 
�orestas e o mocho nas ruínas, as estrelas no céu 
e o gênio na solidão do gabinete costumam velar 
nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem 
pertencermos a nenhuma dessas classes, por 
uma exceção de regra estávamos acordados a 
essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos 
caboclos, dessa raça semi-selvática e nômade, de 
origem dúbia entre o indígena e o africano, que 
vagueia pelas in�ndas �orestas que correm ao 
longo do Parnaíba, e cujos nomes, decerto, não 
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se acham inscritos nos assentos das freguesias 
e nem �guram nas estatísticas que dão ao 
império... não sei quantos milhões de habitantes. 

O mais velho deles, de nome Cirino, era o 
mestre da barca que dava passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, 
barqueiro do Averno, se as ondas turbulentas 
e ruidosas do Parnaíba, que vão quebrando o 
silêncio dessas risonhas solidões cobertas da 
mais vigorosa e luxuriante vegetação, pudessem 
ser comparadas às águas silenciosas e letárgicas 
do Aqueronte.

— Meu amo decerto saiu hoje muito tarde 
da cidade, perguntou-me ele.

— Não, era apenas meio-dia. O que 
me atrasou foi o aguaceiro, que me pilhou em 
caminho. A chuva era tanta e tão forte o vento 
que meu cavalo quase não podia andar. Se não 
fosse isso, ao pôr do sol eu estava aqui.

— Então, quando entrou na mata, já 
era noite?..

— Oh!... se era!... já tinha anoitecido havia 
mais de uma hora.

— E Vm. não viu aí, no caminho, nada 
que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a não ser às vezes o mau 
caminho, e o frio, pois eu vinha ensopado da 
cabeça aos pés.

— Deveras, não viu nada, nada? é o 
primeiro!... pois hoje que dia é?...



98 Bernardo Guimarães

— Hoje é sábado.
— Sábado!... que me diz? e eu, na mente 

que hoje era sexta-feira!... oh! senhorinha!... eu 
tinha precisão de ir hoje ao campo buscar umas 
linhas que encomendei para meus anzóis, e não 
fui, porque esta minha gentinha de casa me disse 
que hoje era sexta-feira... e esta!... e hoje, com 
esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh! 
senhorinha!... gritou o velho com mais força.

A este grito apareceu, saindo de um casebre 
vizinho, uma menina de oito a dez anos, fusca e 
bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os 
olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha 
esperta e viva como uma capivara.

— Então, senhorinha, como é que tu 
vais-me dizer que hoje era sexta-feira?... ah! 
cachorrinha! deixa-te estar, que amanhã tu me 
pagas... então hoje que dia é?...

— Eu também não sei, papai, foi a mamãe 
que me mandou que falasse que hoje era sexta... 

— É o que tua mãe sabe-te ensinar; é 
a mentir!... deixa, que vocês outra vez não 
me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora 
dormir, velhaquinha!  

Depois que a menina, assim enxotada, se 
retirou, lançando um olhar cobiçoso sobre umas 
espigas de milho verde que os caboclos estavam 
a assar, o velho continuou:

— Veja o que são artes de mulher! a minha 
velha é muito ciumenta, e inventa todos os modos 
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de não me deixar um passo fora daqui. Agora não 
me resta um só anzol com linha, o último lá se foi 
esta noite na boca de um dourado; e, por culpa 
dessa gente, não tenho maneiras de ir matar um 
peixe para meu amo almoçar amanhã!...

— Não te dê isso cuidado, Cirino; mas 
conta-me que te importava que hoje fosse sexta ou 
sábado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

— O quê!... meu amo? eu atravessar o 
caminho dessa mata em dia de sexta-feira?!... é mais 
fácil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem 
remo!... não era à toa que eu estava perguntando se 
não lhe aconteceu nada no caminho.

— Mas o que há nesse caminho?... conta-
me, eu não vi nada.

— E nem podia ver: o que lhe valeu foi 
não ser hoje sexta-feira, senão havia de ver como 
eu vi...

— Mas ver o que, Cirino?
— Vm. não viu, daqui a obra de três 

quartos de légua, à mão direita de quem vem, 
um meio claro na beirada do caminho, e uma 
cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Não reparei; mas sei que há por aí uma 
sepultura de que se contam muitas histórias.

— Pois muito bem! aí nessa cova é que foi 
enterrado o defunto Joaquim Paulista. Mas é a 
alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse 
anda espatifado aí por essas matas, que ninguém 
mais sabe dele.
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— Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso 
entender. Até aqui eu acreditava que, quando se 
morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para 
o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas 
ou más obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, 
pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a 
alma �ca enterrada, e o corpo vai passear.

— Vm. não quer acreditar!... pois é coisa 
sabida aqui, em toda esta redondeza, que os ossos 
de Joaquim paulista não estão dentro dessa cova 
e que só vão lá nas sextas-feiras para assombrar 
os viventes; e desgraçado daquele que passar aí 
em noite de sexta-feira!...

— Que acontece?..
— Aconteceu o que já me aconteceu, como 

vou lhe contar.
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Capítulo II

Um dia, há de haver coisa de dez anos, eu 
tinha ido ao campo, à casa de um meu compadre 
que mora daqui a três léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, 
como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-
me embora, já o sol estava baixinho; quando 
cheguei na mata, já estava escuro; fazia um luar 
manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista 
da gente.

Já eu ia entrando na mata, quando me 
lembrei que era sexta-feira. Meu coração deu 
uma pancada e a modo que estava me pedindo 
que não fosse para diante. Mas �quei com 
vergonha de voltar. Pois um homem, já de idade 
como eu, que desde criança estou acostumado a 
varar por esses matos a toda hora do dia ou da 
noite, hei de agora ter medo? de quê?

Encomendei-me de todo o coração à 
Nossa Senhora da Abadia, tomei um bom 
trago na guampa que trazia sortida na garupa, 
joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o 
burro para diante. Fui andando, mas sempre 
cismado; todas as histórias que eu tinha ouvido 
contar da cova de Joaquim Paulista estavam-se-
me representando na ideia: e ainda, por meus 
pecados, o diabo do burro não sei o que tinha 
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nas tripas que estava a refugar e a passarinhar 
numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim 
varando. À proporção que ia chegando perto 
do lugar onde está a sepultura, meu coração ia 
�cando pequenino. Tomei mais um trago, rezei 
o Creio em Deus Padre, e toquei para diante. 
No momento mesmo em que eu ia passar pela 
sepultura, que eu queria passar de galope e 
voando se fosse possível, aí é que o diabo do 
burro dos meus pecados empaca de uma vez, que 
não houve força de esporas que o �zesse mover.

Eu já estava decidido a me apear, largar no 
meio do caminho burro com sela e tudo, e correr 
para a casa; mas não tive tempo. O que eu vi, 
talvez Vm. não acredite; mas eu vi como estou 
vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra 
há de comer, como comeu os do pobre Joaquim 
Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, 
coitado! foram os urubus, e os bichos do mato. 
Dessa feita acabei de acreditar que ninguém 
morre de medo; se morresse, eu lá estaria até 
hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. 
Cruz!... Ave Maria!...

Aqui o velho �ncou os cotovelos nos 
joelhos, escondeu a cabeça entre as mãos e 
pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. 
Depois, acendeu o cachimbo, e continuou:
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— Vm. se reparasse, havia de ver que aí o 
mato faz uma pequena aberta da banda, em que 
está a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do 
meio da estrada. Enquanto eu estou esporeando 
com toda a força a barriga do burro, salta lá, no 
meio do caminho, uma cambada de ossinhos 
brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e 
estalando numa toada certa, como gente que está 
dançando ao toque de viola. Depois, de todos 
os lados, vieram vindo outros ossos maiores, 
saltando e dançando da mesma maneira.

Por �m de contas, veio vindo lá, de dentro 
da sepultura, uma caveira branca como papel, 
e com os olhos de fogo; e dando pulos como 
sapo, foi-se chegando para o meio da roda. 
Daí começaram aqueles ossos todos a dançar 
em roda da caveira, que estava quieta no meio, 
dando de vez em quando pulos no ar, e caindo no 
mesmo lugar, enquanto os ossos giravam num 
corrupio, estalando uns nos outros, como fogo 
da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas não podia; meu 
corpo estava como estátua, meus olhos estavam 
pregados naquela dança dos ossos, como sapo 
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado 
como Vm. está vendo, �cou em pé como espetos.

Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, 
dançando, dançando sempre e batendo uns nos 
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outros, foram-se ajuntando e formando dois pés 
de defunto.

Estes pés não �cam quietos, não; e 
começam a sapatear com os outros ossos numa 
roda viva. Agora são os ossos das canelas, que lá 
vêm saltando atrás dos pés, e de um pulo, trás!... 
se encaixaram em cima dos pés. Daí a um nada 
vêm os ossos das coxas, dançando em roda das 
canelas, até que, também de um pulo, foram-
se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos. 
Toca agora as duas pernas que já estão prontas a 
dançar com os outros ossos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os 
braços, todos esses ossos que ainda agora 
saltavam espalhados no caminho, a dançar, 
a dançar, foram pouco a pouco se ajuntando e 
embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se 
apresentou inteiro, faltando só a cabeça. Pensei 
que nada mais teria que ver; mas ainda me 
faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e 
começa a fazê-la rolar pela estrada, e a fazer mil 
artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com 
ela, e a atirá-la pelos ares mais alto, mais alto, 
até o ponto de fazê-la sumir-se lá pelas nuvens; 
a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha 
estalar nos ossos da mão do esqueleto, como 
uma espoleta que rebenta. A�nal o esqueleto 
escachou as pernas e os braços, tomando toda 
a largura do caminho, e esperou a cabeça, que 
veio cair direito no meio dos ombros, como 
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uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, e 
olhando para mim com os olhos de fogo!...

Ah! meu amo!... Eu não sei o que era feito de 
mim!... eu estava sem fôlego, com a boca aberta, 
querendo gritar e sem poder, com os cabelos 
espetados; meu coração não batia, meus olhos 
não pestanejavam. O meu burro mesmo estava 
a tremer e encolhia-se todo, como quem queria 
sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse... 
fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de 
entrar pela goela de uma sucuri adentro.

Mas ainda não contei tudo. O maldito 
esqueleto do inferno — Deus me perdoe! — não 
tendo mais nem um ossinho com quem dançar, 
assentou de divertir-se comigo, que ali estava 
sem pingo de sangue, e mais morto do que vivo, 
e começa a dançar defronte de mim, como essas 
�gurinhas de papelão que as crianças, com uma 
cordinha, fazem dar de mão e de pernas; vai-
se chegando cada vez mais para perto, dá três 
voltas em roda de mim, dançando e estalando 
as ossadas; e por �m de contas, de um pulo, 
encaixa-se na minha garupa…

Eu não vi mais nada depois; �quei 
atordoado. Pareceu-me que o burro saiu comigo 
e com o maldito fantasma, zunindo pelos ares, e 
nos arrebatava por cima das mais altas árvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos 
os santos da corte celeste! gritava eu dentro do 
coração, porque a boca essa nem podia piar. Era à 
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toa; desacorçoei, e pensando que ia por esses ares 
nas unhas de Satanás, esperava a cada instante ir 
estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de 
uma nuvem de fogo, minha cabeça andar a roda, 
e não sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro 
dia, na minha cama, a sol alto.

Quando a minha velha, de manhã cedo, 
foi abrir a porta, me encontrou no terreiro, 
estendido no chão, desacordado, e o burro selado 
perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; 
como é que esse burro pôde entrar comigo para 
dentro é que não sei. Portanto ninguém me tira 
da cabeça que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei com o corpo todo moído, e com 
os miolos pesando como se fossem de chumbo, e 
sempre com aquele maldito estalar de ossos nos 
ouvidos, que me perseguiu por mais de um mês. 

Mandei dizer duas missas pela alma de 
Joaquim Paulista, e jurei que nunca mais havia de 
pôr meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.
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Capítulo III  

O velho barqueiro contava esta tremenda 
história de modo mais tosco, porém muito 
mais vivo do que eu acabo de escrevê-la, e 
acompanhava a narração de uma gesticulação 
selvática e expressiva e de sons imitativos que 
não podem ser representados por sinais escritos. 
A hora avançada, o silêncio e solidão daqueles 
sítios, teatro desses assombrosos acontecimentos, 
contribuíram também grandemente para torná-
los quase visíveis e palpáveis. Os caboclos, de 
boca aberta, o escutavam com olhos e ouvidos 
transidos de pavor, e de vez em quando, 
estremecendo, olhavam em derredor pela mata, 
como que receando ver surgir o temível esqueleto 
a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste 
vítima da mais pavorosa assombração de que 
há exemplo, desde que andam por este mundo 
as almas do outro. Mas quem sabe se não foi a 
força do medo que te fez ver tudo isso? Além 
disso, tinhas ido muitas vezes à guampa, e 
talvez �casse com a vista turva e a cabeça um 
tanto desarranjada...

— Mas, meu amo, não era a primeira vez 
que eu tomava o meu gole, nem que andava de 
noite por esses matos, e como é que eu nunca vi 
ossos de gente dançando no meio do caminho?...
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— Os teus miolos é que estavam dançando, 
Cirino; disso estou eu certo. Tua imaginação, 
exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos 
beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir 
voando pelos ares nas garras de Satanás. Escuta; 
vou-te explicar como tudo isso te aconteceu 
muito naturalmente. Como tu mesmo disseste, 
entraste na mata com bastante medo, e, portanto, 
disposto a transformar em coisas do outro 
mundo tudo quanto confusamente vias no meio 
de uma �oresta frouxamente alumiada por um 
luar escasso. Acontece ainda para teu mal que, 
no momento mais crítico, quando ias passando 
pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faço 
ideia de como �caria essa pobre alma, e até me 
admiro de que não visses coisas piores!

— Mas então que diabo eram aqueles ossos 
a dançarem, dançarem tão certo, como se fosse a 
toque de música, e aquele esqueleto branco, que 
trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dançavam, 
não eram mais do que os raios da lua, que vinham 
peneirados por entre os ramos dos arvoredos 
balançados pela viração, brincar e dançar na 
areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, 
eram sem dúvida de alguns porcos do mato, ou 
outro qualquer bicho, que andavam ali por perto 
a quebrar nos dentes cocos de baguaçu, o que, 
como bem sabes, faz uma estralada dos diabos.
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— E a caveira, meu amo?... de certo era 
alguma cabaça velha que um rato do campo 
vinha rolando pela estrada…

— Não era preciso tanto; uma grande 
folha seca, uma pedra, um toco, tudo te podia 
parecer uma caveira naquela ocasião.

Tudo isto te fez andar à roda a cabeça 
azoinada, e o mais tudo que viste foi obra de 
tua imaginação e de teus sentidos perturbados. 
Depois, qualquer coisa, talvez um maribondo 
que o picou.

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... 
exclamou o velho com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer 
outra coisa ou capricho de burro, o certo é que o 
teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que 
atordoado, o instinto da conservação fez que te 
agarrasses bem à sela, e tiveste a felicidade de vir 
dar contigo em terra mesmo à porta de tua casa, 
e eis aí tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor 
vontade, zombando de minhas explicações.

— Qual, meu amo, disse ele, réstia de 
luar não tem parecença nenhuma com osso de 
defunto, e bicho do mato, de noite, está dormindo 
na toca, e não anda roendo coco.

E pode Vm. �car certo de que, quando eu 
tomo um gole, ali é que minha vista �ca mais 
limpa e o ouvido mais a�ado.



110 Bernardo Guimarães

— É verdade, e, a tal ponto, que até chegas 
a ver e ouvir o que não existe.

— Meu amo tem razão; eu também, 
quando era moço, não acreditava em nada disso 
por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver 
para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu 
já vi.

— Eu já vi, Cirino; já vi, mas nem 
assim acreditei.

— Como assim, meu amo?...
— É que nesses casos eu não acredito nem 

nos meus próprios olhos, senão depois de estar 
bem convencido, por todos os modos, de que eles 
não enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.
Eu ia viajando sozinho — por onde não 

importa — de noite, por um caminho estreito, 
em um cerradão fechado, e vejo ir, andando a 
alguma distância diante de mim, qualquer coisa, 
que na escuridão não pude distinguir. Aperto 
um pouco o passo para reconhecer o que era, e 
vi clara e perfeitamente dois pretos carregando 
um defunto dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer 
criatura viva, que estivesse doente ou mesmo 
em perfeita saúde; mas, nessas ocasiões, a 
imaginação, não sei por quê, não nos representa 
senão defuntos. Uma aparição daquelas, em 
lugar tão ermo e longe de povoação, não deixou 
de me causar terror.
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Contudo o caso não era extraordinário; 
carregar um cadáver em rede, para ir sepultá-lo 
em algum cemitério mais vizinho, é coisa que se 
vê muito nestes sertões, ainda que àquelas horas o 
negócio não deixasse de tornar bastante suspeito.  

Piquei o cavalo para passar adiante daquela 
sinistra visão que me estava incomodando o 
espírito, mas os condutores da rede também 
apressaram o passo, e se conservavam sempre na 
mesma distância.

Pus o cavalo a trote; os pretos começaram 
também a correr com a rede. O negócio ia-
se tornando mais feio. Retardei o passo para 
deixá-los adiantarem-se: também foram indo 
mais devagar. Parei; também pararam. De novo 
marchei para eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada 
vez mais aterrado, tendo sempre diante dos olhos 
aquela sinistra aparição que parecia apostada em 
não me querer deixar, até que, exasperado, gritei-
lhes que me deixassem passar ou �car atrás, que 
eu não estava disposto a fazer-lhes companhia. 
Nada de resposta!... o meu terror subiu de ponto, 
e confesso que estive por um nada a dar de rédea 
para trás a bom fugir.

Mas negócios urgentes me chamavam 
para diante: revesti-me de um pouco de coragem 
que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo 
e investi para o sinistro vulto a todo galope. 
Em poucos instantes o alcancei de perto e vi... 
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adivinhem o que era?... nem que deem volta ao 
miolo um ano inteiro, não são capazes de atinar 
com o que era. Pois era uma vaca!...

— Uma vaca!... como!...
— Sim, senhores, uma vaca malhada, que 

tinha a barriga toda branca — era a rede, — e 
os quartos traseiros e dianteiros inteiramente 
pretos; eram os dois negros que a carregavam. 
Pilhada por mim naquele caminho estreito, 
sem poder desviar nem para uma banda nem 
para outra, porque o mato era um cerradão 
inteiramente tapado, o pobre animal ia fugindo 
diante de mim, se eu parava, também parava, 
porque não tinha necessidade de viajar; se eu 
apertava o passo, lá ia ela também para diante, 
fugindo de mim. Entretanto se eu não fosse 
reconhecer de perto o que era aquilo, ainda hoje 
havia de jurar que tinha visto naquela noite dois 
pretos carregando um defunto em uma rede, 
tão completa era a ilusão. E depois se quisesse 
indagar mais do negócio, como era natural, 
sabendo que nenhum cadáver se tinha enterrado 
em toda aquela redondeza, havia de �car 
acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa 
do outro mundo, ou, o que era mais natural, que 
algum assassinato horrível e misterioso tinha 
sido cometido por aquelas criaturas.

A minha história nem de leve abalou as 
crenças do velho barqueiro que abanou a cabeça, 
e disse-me, chasqueando:
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— A sua história está muito bonita; mas, 
perdoe que lhe diga, eu, por mais escura que 
estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado 
no gole, não podia ver uma rede onde havia uma 
vaca; só pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto 
tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu 
para os vultos, em vez de esbarrar com uma 
vaca, topasse mesmo uma rede carregando um 
defunto, que este defunto saltando fora da rede 
lhe pulasse na garupa e o levasse pelos ares com 
cavalo e tudo, de modo que Vm., não desse 
acordo de si, senão no outro dia em sua casa e 
sem saber como?... havia de pensar, ainda, que 
eram abusões?

— Esse não era o meu medo: o que eu 
temia, era que aqueles negros acabassem ali 
comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma 
rede dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossível.
— lmpossível!... e como é que me 

aconteceu?... Se não fosse tão tarde, para Vm. 
acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a 
sepultura de Joaquim Paulista �cou sendo assim 
mal-assombrada. Mas meu amo viajou; há de 
estar cansado da jornada e com sono.

— Qual sono!... conta-me; vamos a isso.
— Pois vá escutando.  
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Capítulo IV  

O tal Joaquim Paulista era um cabo do 
destacamento que naquele tempo havia aqui no 
Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por esse tempo, 
uma rapariga, por nome Carolina, que era o 
desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e 
sacudida como ela aqui ainda não pisou outra; 
com uma viola na mão, a rapariga tocava e 
cantava que dava gosto; quando saía para o 
meio de uma sala, tudo �cava de queixo caído; 
a rapariga sabia fazer requebrados e sapateados, 
que era um feitiço. Em casa dela, que era um 
ranchinho ali da outra banda, era súcias todos 
os dias; também todos os dias havia soldado de 
castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixão louca 
pela Carolina; mas ela andava de amizade com 
um outro camarada, de nome Timóteo, que a 
tinha trazido de Goiás, ao qual queria muito 
bem. Vai um dia, não sei que diabo de dúvida 
tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do 
Timóteo e fugiu para a casa de uma amiga, aqui 
no campo. Joaquim Paulista, que há muito tempo 
bebia os ares por ela, achou que a ocasião era boa, 
e tais artes armou, tais agrados fez à rapariga, 
que tomou conta dela. Ah! pobre rapaz!... se ele 
adivinhasse, nem nunca teria olhado para aquela 
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rapariga. O Timóteo, quando soube do caso, 
urrou de raiva e de ciúme; ele estava esperando 
que, passados os primeiros arrufos da briga, ela 
o viria procurar se ele não fosse buscá-la, como 
já de outras vezes tinha acontecido. Mas desta 
vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeiçada 
com o Joaquim Paulista, que de modo nenhum 
quis saber do outro, por mais que ele rogasse, 
teimasse, chorasse e ameaçasse mesmo de matar 
uma ou outro. O Timóteo desenganou-se, mas 
�cou calado e guardou seu ódio no coração.

Estava esperando uma ocasião.
Assim passaram-se meses, sem que 

houvesse novidade. O Timóteo vivia em muito 
boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo 
muito bom coração, nem de leve cismava que seu 
camarada lhe guardasse ódio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve 
ordem do comandante do destacamento para 
marchar para a cidade de Goiás. Carolina, 
que era capaz de dar a vida por ele, jurou que 
havia de acompanhá-lo. O Timóteo danou. Viu 
que não era possível guardar para mais tarde 
o cumprimento de sua tenção danada, jurou 
que ele havia de acabar desgraçado, mas que 
Joaquim Paulista e Carolina não haviam de ir 
viver sossegados longe dele, e assim combinou, 
com outro camarada, tão bom ou pior do que 
ele, para dar cabo do pobre rapaz.
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Nas vésperas da partida, os dois 
convidaram ao Joaquim para irem ao mato 
caçar. Joaquim Paulista, que não maliciava nada, 
aceitou o convite, e no outro dia, de manhã, 
saíram os três a caçar pelo mato. Só voltaram no 
outro dia de manhã, mas dois somente; Joaquim 
Paulista, esse tinha �cado, Deus sabe onde.

Vieram contando, com lágrimas nos 
olhos, que uma cascavel tinha mordido Joaquim 
Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, 
sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas 
horas tinha expirado no meio do mato; que 
não podendo carregar o corpo, porque era 
muito longe, e temendo que o não pudessem 
encontrar mais, e que os bichos o comessem, 
o tinham enterrado lá mesmo; e, para prova 
disso, mostravam a camisa do desgraçado, toda 
manchada de sangue preto envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como 
depois se soube.

Quando os dois malvados já estavam bem 
longe por essa mata abaixo, deitaram a mão no 
Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram 
em uma árvore. Enquanto estavam nesta lida, o 
coitado do rapaz, que não podia resistir àqueles 
dois ursos, pedia por quantos santos há que não 
judiassem com ele, que não sabia que mal tinha 
feito a seus camaradas, que se era por causa da 
Carolina, ele jurava nunca mais pôr os olhos 
nela, e iria embora para Goiás, sem ao menos 
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dizer-lhe adeus. Era à toa. Os dois malvados nem 
ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timóteo era mandingueiro 
e curado de cobra, pegava aí no mais grosso 
jaracuçu ou cascavel, as enrolava no braço, no 
pescoço, metia a cabeça delas dentro da boca, 
brincava e judiava com elas de toda a maneira, 
sem que lhe �zessem mal algum. Na hora em que 
ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos 
nela, a cobra não se mexia do lugar. Em cima de 
tudo, o diabo do soldado sabia um assovio com 
que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia 
por ali perto alguma cobra, havia de aparecer 
por força. Dizem que ele tinha parte com o 
diabo, e todo mundo tinha medo dele como do 
próprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado 
o pobre Joaquim Paulista, o camarada do 
Timóteo desceu pelas furnas de uns grotões 
abaixo, e andou por lá muito tempo, assoviando 
o tal assovio que ele conhecia. O Timóteo �cou 
de sentinela ao Joaquim Paulista, que estava 
caladinho, coitado! encomendando sua alma a 
Deus. Quando o soldado voltou, trazia em cada 
uma das mãos, apertado pela garganta, uma 
cascavel mais grossa do que esta minha perna. 
Os bichos desesperados batiam e se enrolavam 
pelo corpo do soldado, que nessa hora devia 
estar medonho que nem o diabo.
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Então Joaquim Paulista compreendeu 
que qualidade de morte lhe iam dar aqueles dois 
desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se 
queriam matá-lo, pregassem-lhe uma bala na 
cabeça, ou enterrassem-lhe uma faca no coração 
por piedade, mas não o �zeram morrer de um 
modo tão cruel.

— Isso querias tu, disse o soldado, para nós 
irmos para a forca! nada! estas duas meninas é que 
hão de carregar com a culpa de tua morte; para 
isso é que fui buscá-las; nós não somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timóteo, faze teu ato 
de contrição e deixa-te de histórias.

— Não tenhas medo, rapaz!... continua o 
outro. Estas meninas são muito boazinhas; olha 
como elas estão me abraçando!... Faze de conta 
que são os dois braços da Carolina, que vão te 
apertar num gostoso abraço...

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com 
quanta força tinha, a ver se alguém, acaso, podia 
ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o 
Timóteo pega num lenço e atocha-lhe na boca; 
mais que depressa o outro atira-lhe por cima os 
dois bichos, que no mesmo instante o picaram 
por todo o corpo. Imediatamente mataram as 
duas cobras, antes que fugissem. Não levou 
muito tempo, o pobre rapaz estrebuchava, dando 
gemidos de cortar o coração, e deitava sangue 
pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.
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Quando viram que o Joaquim já quase 
não podia falar, nem mover-se, e que não 
tardava a dar o último suspiro, desamarraram-
no, tiraram-lhe a camisa, e o deixaram aí perto 
das duas cobras mortas.

Saíram e andaram todo o dia, dando 
voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram 
pela estrada da mata, e vieram descendo para 
o porto. Teriam andado obra de uma légua, 
quando enxergaram um vulto, que ia andando 
adiante deles, devagarinho, encostado num pau 
e gemendo.

— É ele, disse um deles espantado; não 
pode ser outro.

— Ele!... é impossível... só por um milagre. 
— Pois eu juro em como não é outro, e 

nesse caso toca a dar cabo dele já.
— Que dúvida!
Nisto adiantaram-se e alcançaram o vulto. 
Era o próprio Joaquim Paulista!
Sem mais demora socaram-lhe a faca no 

coração, e deram-lhe cabo dele já.
— Agora como há de ser? diz um deles, não 

há remédio senão fugir, senão estamos perdidos…
— Qual fugir! o comandante talvez não 

cisme nada; e no caso que haja alguma coisa, 
estas cadeiazinhas desta terra são nada para 
mim?... Portanto vai tu escondido, lá embaixo no 
porto, e traz uma enxada; enterremos o corpo aí 
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no mato; e depois diremos que morreu picado 
de cobra.

Isto dizia o Timóteo, que, com o sentido 
na Carolina, não queria perder o fruto do sangue 
que derramou.

Com efeito assim �zeram; levaram toda a 
noite a abrir a sepultura para o corpo, no meio 
do mato, de uma banda do caminho que, nesse 
tempo, não era por aí, passava mais arredado. Por 
isso não chegaram, senão no outro dia de manhã.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pôde 
escapar das mordeduras das cobras, e como se 
veio a saber de tudo isso?...

— Eu já lhe conto, disse o velho.
E depois de fazer uma pausa para acender 

o cachimbo, continuou:
— Deus não queria que o crime daqueles 

amaldiçoados �casse escondido. Quando os 
dois soldados deixaram por morto o Joaquim 
Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo 
velho, cortando palmitos. Aconteceu que, 
passando por aí não muito longe, ouviu voz 
de gente, e veio vindo com cautela a ver o que 
era: quando chegou a descobrir o que se estava 
passando, frio e tremendo de susto, o pobre 
velho �cou espiando de longe, bem escondido 
numa moita, e viu tudo, desde a hora em que 
o soldado veio da furna com as cobras na mão. 
Se aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham 
dado cabo dele também.
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— Quando os dois se foram embora, então 
o caboclo, com muito cuidado, saiu da moita, e 
veio ver o pobre rapaz, que estava morre não 
morre!... O velho era mezinheiro muito mestre, 
e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que já com 
a língua perra não podia falar, e já estava cego, 
andou catando pelo mato umas folhas que ele 
lá conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas 
feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas 
elas todas, uma por uma.

Quando foi daí a uma hora, já o rapaz 
estava mais aliviado, e foi �cando cada vez a 
melhor, até que, en�m, pôde �car em pé, já 
enxergando alguma coisa.

Quando foi podendo andar um pouco, o 
caboclo cortou um pau, botou na mão dele, e veio 
com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar 
até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Aí o velho disse:
— Agora você está na estrada, pode ir 

indo sozinho com seu vagar, que daqui a nada 
você está em casa.

Amanhã, querendo Deus, eu lá vou vê-
lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa Senhora 
te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo 
aquela obra de caridade, ia entregar outra vez 
à morte aquele infeliz a quem acabava de dar a 
vida. Um quarto de hora mais que se demorasse, 
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Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha 
de acontecer estava escrito lá em cima.

Não bastava ao coitado do Joaquim 
Paulista ter sido tão infeliz em vida, a infelicidade 
o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que 
não era nenhum samora, descon�ou do caso. 
Mandou prender os dois soldados, e deu parte na 
vila ao juiz, que daí a dois dias veio com o escrivão 
para mandar desenterrar o corpo. Vamos agora 
saber onde é que ele estava enterrado. Os dois 
soldados, que eram os únicos que podiam saber, 
andavam guiando a gente para uns rumos muito 
diferentes, e como nada se achava, �ngiam que 
tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se 
achar nada.

A�nal de contas os urubus é que vieram 
mostrar onde estava a sepultura. Os dois soldados 
tinham enterrado mal o corpo. Os urubus 
pressentiram o fétido da carniça e vieram-se 
ajuntar nas árvores em redor. Desenterrou-
se o corpo, e via-se então uma grande facada 
no peito, do lado esquerdo. O corpo já estava 
apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que 
o foram enterrar de novo, a�itos por se verem 
livres daquela fedentina, mal apenas jogaram 
à pressa alguns punhados de terra na cova, e 
deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do 
que estava.
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Vieram depois os porcos, os tatus, e 
outros bichos, cavoucaram a cova, espatifaram 
o cadáver, e andaram, espalhando os ossos do 
defunto aí por toda essa mata.

Só a cabeça é, que dizem, que �cou na 
sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia 
encontrou um braço do defunto no meio da 
estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova 
da terra, socou bem, e �ncou aí uma cruz. Foi 
tempo perdido; no outro dia a cova estava aberta 
tal qual como estava antes. Ainda outras pessoas 
depois teimavam em ajuntar os ossos e enterrá-
los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, 
assim como até hoje está.

Diz o povo que enquanto não se ajuntar 
na sepultura até o último ossinho do corpo de 
Joaquim Paulista, essa cova não se fecha. Se é 
assim, já se sabe que tem de �car aberta para 
sempre. Quem é que há de achar esses ossos 
que, levados pelas enxurradas, já lá foram talvez 
rodando por esse Parnaíba abaixo?

Outros diziam que, enquanto os 
matadores de Joaquim Paulista estivessem vivos 
neste mundo, a sua sepultura havia de andar 
sempre aberta, nunca os seus ossos teriam 
sossego, e haviam de andar sempre assombrando 
os viventes cá neste mundo.

Mas esses dois malvados já há de muito 
tempo foram dar contas ao diabo do que 
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andavam fazendo por este mundo, e a coisa 
continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse 
morreu no caminho de Goiás; a escolta que o 
levava, para cumprir sentença de galés por toda 
a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz 
tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele; 
depois contaram uma história de resistência, e 
não tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha 
fugido; mas como ganhava a vida brincando com 
cobras e matava gente com elas, veio também a 
morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um 
grande urutu preto, à vista de muita gente que 
estava a olhar de queixo caído, a bicha perdeu-lhe 
o respeito, e em tal parte e em tão má hora lhe deu 
um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, 
e em poucos instantes deu a alma ao diabo. Deus 
me perdoe, mas aquela fera não podia ir para o 
céu. O povo não quis por maneira nenhuma que 
ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar 
o corpo no campo para os urubus.

En�m eu fui à vila pedir ao vigário velho, 
que era o defunto padre Carmelo, para vir 
benzer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar 
dela essa assombração que aterra todo este povo. 
Mas o vigário disse que isso não valia de nada; 
que enquanto não se dissessem pela alma do 
defunto tantas missas quantos ossos tinha ele 
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no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, 
nem os ossos teriam sossego, nem a assombração 
acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se os povos quisessem, e aprontassem 
as esmolas, que ele dizia as missas, e tudo �caria 
acabado. Agora que há de contar quantos ossos 
a gente tem no corpo, e quando é que esses 
moradores, que são todos pobres como eu, hão 
de aprontar dinheiro para dizer tanta missa?...

Portanto já se vê, meu amo, que o que lhe 
contei não é nenhuma abusão; é coisa certa e 
sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo 
aí está que não me há de deixar �car mentiroso. 

À vista de tão valentes provas, dei pleno 
crédito a tudo quanto o barqueiro me contou, e 
espero que a meus leitores acreditarão comigo, 
piamente, que o velho barqueiro do Parnaíba, 
uma bela noite, andou pelos ares montado em 
um burro, com um esqueleto na garupa.





Os porcos

Júlia Lopes de Almeida





“Os porcos” é o segundo conto de Júlia 
Lopes de Almeida presente nesta antologia, e há 
razão para ela ser a única autora repetida. Lopes de 
Almeida é um ponto fora da curva para a história 
do terror nacional, trabalhando com temáticas 
sensíveis que assolam o gênero dentro de um 
ideal conservador e machista que assombrava 
a época e, portanto, não poderia deixar de ser 
ressaltada. Uma tentativa de dar voz a uma 
mulher de nossa literatura que foi muito silenciada 
no passado. “Os porcos” aparece como mais um 
conto de sua coletânea Ânsia eterna (1903), dessa 
vez mais grotesco, mais pesado, carregando o 
silêncio de toda uma camada social de mulheres 
inferiorizadas no Brasil, por meio de um espelho: 
a protagonista Umbelina.

O conto selecionado é um representante 
do gênero gótico feminista. Esse gênero textual, 
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que é objeto de inúmeras discussões no meio 
crítico literário, dá-se como um objeto de análise 
essencial para o leitor que deseja conhecer a 
literatura gótica como um todo, em especial 
dentro do recorte feminino. Trata-se de um 
termo que foi usado inicialmente para descrever 
como as romancistas dos séculos XVIII e XIX 
utilizavam a estética gótica para descrever 
as ansiedades e as tensões geradas dentro do 
ambiente doméstico, bem como para abordar 
temas como a sexualidade da mulher.

Assim sendo, leitor, nosso grand �nale 
é carregado de uma verdade pesada, difícil de 
engolir, mas necessária. Esperamos que esteja 
preparado para embarcar nessa psicose.  



Os porcos

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu 
grávida, o pai moeu-a de surras, a�rmando que 
daria o neto aos porcos para que o comessem.

O caso não era novo, nem a espantou, e 
que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o 
bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma 
vez um braço de criança entre as �ores douradas 
do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido 
obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa 
obsessão crudelíssima, torturante, naquele 
bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete 
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delicado, que a torpe voracidade dos animais 
esquecera por cansaço e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras 
na soleira da porta, alisando com um pente 
vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. 
Seguia assim, preguiçosamente, com olhar agudo 
e vagaroso, as linhas do horizonte, fugindo de 
�xar os porcos, aqueles porcos malditos, que lhe 
rodeavam a casa desde manhã até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro 
os corpos imundos, de pelo ralo e banhas 
descaídas, com o olhar guloso, luzindo sob a 
pálpebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha 
chata, no egoísmo brutal de concentrar em si 
toda a atenção. Os leitões vinham por vezes, 
barulhentos e às cambalhotas, envolverem-se 
na sua saia, e ela sacudia-os de nojo, batendo-
lhes com os pés, dando-lhes com força. Os 
porcos não a temiam, andavam perto, fazendo 
desaparecer tudo diante da sofreguidão dos 
seus focinhos rombudos e móveis, que iam e 
vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos 
da lama em que se deleitavam, ou alourados pelo 
pó do milho, que estava para ali aos montes, 
�avescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro 
para os vícios do caboclo! Umbelina execrava-os 
e ia pensando no modo de acabar com o �lho de 
uma maneira menos degradante e menos cruel.
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Guardar a criança... mas como? O seu 
olhar interrogava em vão o horizonte afrouxelado 
de nuvens.

O amante, �lho do patrão, tinha-a posto 
de lado... diziam até que ia casar com outra! 
Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo 
de índia, principalmente aos domingos, quando 
se enfeitava com as maravilhas vermelhas, que 
lhe davam colorido à pele bronzeada e a vestiam 
toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando 
a Umbelina entreabriu um dia a porta da casa 
paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um 
brilho suavíssimo. A água do monjolo caía em 
gorgolões soluçados, �anqueando o rancho 
de sapé, e correndo depois em �o luminoso e 
trêmulo pela planície afora. Flores de gabiroba 
e de esponjeira brava punham lençóis de neve 
na extensa margem do córrego; todas as ervas 
do mato cheiravam bem. Um galo cantava 
perto, outro respondia mais longe, e ainda 
outro, e outro... até que as vozes dos últimos 
se confundiam na distância com os mais leves 
rumores noturnos.

Umbelina afastou com mão febril o 
xale que a envolvia, e, descobrindo a cabeça, 
investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, 
divinamente misericordioso, de quem o padre 
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falava na missa do arraial em termos que ela não 
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, 
diziam todos; estaria então escrito que a sua 
sorte fosse essa que o pai lhe prometia — de 
matar a fome aos porcos com a carne da sua 
carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espírito, 
indeterminadas e confusas. A raiva e o pavor 
do parto estrangulavam-na. Não queria bem ao 
�lho, odiava nele o amor enganoso do homem 
que a seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, 
mas lançá-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-
lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, 
que ela tivera entre os dedos indiferentes, na sua 
bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de 
janeiro, quente, vestido de luz, com a sua estrela 
Vésper enorme e diamantina, e a lua muito 
grande, muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para 
os lados da roça de milho, onde ao seu ouvido 
agudíssimo parecera sentir uma bulha cautelosa 
de pés humanos; mas não veio ninguém, e 
ela, abrasada, arrancou o xale dos ombros e 
arrastou-o no chão, segurando-o com a mão, que 
as dores do parto crispavam convulsivamente. O 
corpo mostrou-se disforme, mal resguardado 
por uma camisa de algodão e uma saia de chita. 
Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do 
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cabelo negro e luzidio; o ventre pesado, muito 
descaído, di�cultava-lhe a marcha, que ela 
interrompia amiúde para respirar alto, ou para 
agachar-se, contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o �lho na porta do 
amante, matá-lo ali, nos degraus de pedra, que 
o pai havia de pisar de manhã, quando descesse 
para o passeio costumado.

Uma vingança doida e cruel aquela, que 
se �xara havia muito no seu coração selvagem.

A criança tremia-lhe no ventre, como se 
pressentisse que entraria na vida para entrar no 
túmulo, e ela apressava os passos nervosamente 
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! 
Desprezavam-na? Riam-se dela? Deixavam-
na à toa, como um cão sem dono? Pois que 
esperassem! E ruminava o seu plano, receando 
esquecer alguma minúcia...

Deixaria a criança viver alguns minutos, 
fá-la-ia mesmo chorar, para que o pai lá dentro, 
entre o conforto do seu colchão de paina, que ela 
des�ara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos 
débeis e os guardasse sempre na memória, como 
um remorso.

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; 
a mãe renegava-a, o pai batia-lhe, o amante 
fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava 
alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente 
a cólera divina!
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O luar com a sua luz brancacenta e fria 
iluminava a triste caminhada daquela mulher 
quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de 
dores e de medo através dos campos. Umbelina 
ladeou a roça de milho, já seca, muito amarelada, 
e que estalava ao contato do seu corpo mal 
�rme; passou depois o grande canavial, de um 
verde d’água, que o luar enchia de doçura e que 
se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do 
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as 
canas houve um rastejar de cobras, e ergueu-se 
da outra banda, na negrura do mandiocal, um 
voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e 
cortou direito pelo terreno mole do feijoal ainda 
novo, esmagando sob as solas dos pés curtos e 
trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda 
sem �or. Depois abriu lá em cima a cancela, que 
gemeu prolongadamente nos movimentos de ida 
e de volta, com que ela a impeliu para diante e 
para trás. Entrou no pasto da fazenda. Uma 
grande mudez por todo o imenso gramado. O 
terreno descia numa linha suave até o terreiro da 
habitação principal, que aparecia ao longe num 
ponto branco. A cabocla abaixou-se tolhida, 
suspendendo o ventre com as mãos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida 
com a dor física, que se aproximava em 
contrações violentas. A pouco e pouco os 
nervos distenderam-se, e o quase bem-estar da 
extenuação fê-la deixar-se �car ali, imóvel, com 
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o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu 
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: 
eram os primeiros enleios da maternidade, a 
pureza inolvidável da noite, a transparência 
lúcida dos astros, os sons quase imperceptíveis 
e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de 
muito alto, como um eco fugitivo da música dos 
anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul 
e �utuante da Virgem Mãe de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura 
tomar-lhe o coração, subir-lhe aos olhos.

Não a sabia compreender e deixava-se ir 
naquela vaga sublimemente piedosa e triste...

Súbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a 
tomou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no 
chão. Aquela brutalidade fê-la praguejar e erguer-
se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar 
todo o comprido pasto, a margem do lago e a orla 
do pomar, antes de cair na porta do amante.

Foi; mas as forças diminuíam e as dores 
repetiam-se cada vez mais próximas.

Lá embaixo aparecia já a chapa branca, 
batida do luar, das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos �tos nessa luz, 
apressando os passos cansados. O suor caía-lhe 
em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que 
as pernas se lhe vergavam ao peso da criança.

No meio do pasto, uma �gueira enorme 
estendia os braços sombrios, pondo uma mancha 
negra em toda aquela extensão de luz. A cabocla 
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quis esconder-se ali, cansada da claridade, 
com medo de si mesma, dos pensamentos 
pecaminosos que tumultuavam no seu espírito 
e que a lua santa e branca parecia penetrar e 
esclarecer. Ela alcançou a sombra com passadas 
vacilantes; mas os pés inchados e dormentes já 
não sentiam o terreno e tropeçavam nas raízes 
de árvores, muito estendidas e salientes no chão. 
A cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a 
frente nas mãos espalmadas.

O choque foi rápido e as últimas dores 
do parto vieram tolhê-la. Quis reagir ainda e 
levantar-se, mas já não pôde, e furiosa descerrou 
os dentes, soltando os últimos e agudíssimos 
gritos da expulsão.

Um minuto depois a criança chorava 
sufocadamente. A cabocla então arrancou com 
os dentes o cordão da saia e, soerguendo o corpo, 
atou com �rmeza o umbigo do �lho, e enrolou-o 
no xale, sem olhar quase para ele, com medo de 
o amar...

Com medo de o amar!... No seu coração 
de selvagem desabrochava timidamente a �or da 
maternidade. Umbelina levantou-se a custo com 
o �lho nos braços. O corpo esmagado de dores, 
que lhe parecia esgarçarem-lhe as carnes, não 
obedecia à sua vontade. Lá embaixo a mesma 
chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a 
para a vingança ou para o amor. Julgava agora 
que, se batesse àquelas janelas e chamasse o 
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amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o 
seu primeiro �lho. Aventurou-se em passadas 
custosas a seguir o seu caminho, mas voltaram-
lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, 
sentou-se na grama para descansar. Descobriu 
então a meio o corpo do �lho: achou-o branco, 
achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o 
na boca. A criança moveu logo os lábios na 
sucção dos recém-nascidos e ela deu-lhe o peito. 
O pequenino puxava inutilmente, a cabocla não 
tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem 
suave, veio-lhe depois outra dor, os braços 
abriram-se-lhe, e ela caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores 
da aurora tingiram de um róseo dourado todo 
o horizonte. Em cima o azul carregado da 
noite mudava para um violeta transparente, 
esbranquiçado e diáfano. Foi no meio daquela 
doce transformação da luz que Umbelina mal 
distinguiu um vulto negro, que se aproximava 
lentamente, arrastando no chão as mamas 
pelancosas, com o rabo �no, arqueado, sobre 
as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo 
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, 
estupidamente �xo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu 
confusamente os movimentos repetidos do 
seu focinho trombudo, gelatinoso, que se 
arregaçava, mostrando a dentuça amarelada, 
forte. Um sopro frio correu por todo o corpo da 
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cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido 
doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no seu 
coração a�ito. Era do �lho! Quis erguer-se, 
apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas 
continuava a esvair-se, os olhos mal se abriam, 
os membros lassos não tinham vigor, e o espírito 
mesmo perdia a noção de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, 
vaga, indistintamente, o vulto negro e roliço da 
porca, que se afastava com um montão de carne 
pendurado nos dentes, destacando-se isolada e 
medonha naquela imensa vastidão cor-de-rosa. 
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