


Neste livro, o leitor ou a leitora 
encontrará oito contos que, ape-
sar de muito diferentes entre si, 
estão de mãos dadas quando o 
assunto é expor aquilo que vem 
com a morte, aquilo que vem com 
a perda, aquilo que vem com a so-
lidão. São contos em que a sau-
dade fala em algum momento: a 
saudade de quem partiu, a sauda-
de de quem nem conseguiu nas-
cer, a saudade daquele que não 
se foi por completo. São histórias 
que registram o poder da escrita 
como uma ferramenta para lidar 
com o sofrimento, com as angús-
tias, com esse impulso de dizer o 
impossível, de expressar aquilo 
que é importante. Também são 
histórias que apresentam jovens, 
talentosas e ousadas vozes femi-
ninas, escritoras que, por meio 
das palavras, canalizaram sen-
timentos que nos rodeiam, hoje 
mais do que nunca, e transfor-
maram a dor em boa arte.
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Introdução

Ultimamente, tem sido difícil acreditar em acasos.
Na ocasião da avaliação dos textos enviados para o 

edital de 2021 da TL224 Publicações, selo editorial do 
Setor de Publicações do Instituto de Estudos da Lin-
guagem, percebemos de imediato certa quantidade de 
contos que tratavam de temas muito parecidos, cada um 
à sua maneira. Além da autoria feminina, essas histórias 
tinham em comum o fato de abordarem sentimentos 
que têm sido muito presentes nesses últimos meses.

Perda, luto, saudade, isolamento… O ano de 2020, 
marcado pela pandemia da Covid-19, pareceu esten-
der-se para além de seus limites e durar mais do que 
deveria. A sensação é de prisão, tanto 昀椀gurativa quanto 
literalmente. Uma espécie de angústia aperta nosso 
peito. Ainda estamos passando por isso e é difícil dizer 
quando isso acabará.

Não foi com surpresa, então, que percebemos a ini-
ciativa de cinco autoras de escrever sobre essa angústia 
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que parece envolver a todos nós. Isso não signi昀椀ca que 
a escrita dos textos foi motivada pela pandemia e pela 
dor que ela trouxe; o leitor ou a leitora logo perceberá  
que, para além da temática, os textos são extremamente 
pessoais e sequer mencionam o momento em que vive-
mos. Provavelmente, não era a intenção das autoras que 
eles o re昀氀etissem. Mas os teóricos “mataram” o autor 
há um bom tempo e é sabido que a literatura, quando 
lida, ganha novos signi昀椀cados, re昀氀ete novas ideias, ecoa 
de maneira particular em cada um. Por isso, é quase 
impossível ler os contos que seguem sem pensar no 
quanto eles parecem dialogar com esse longo ano que 
ainda não acabou.

Neste livro, o leitor ou a leitora encontrará oito 
contos que, apesar de muito diferentes entre si, estão de 
mãos dadas quando o assunto é expor aquilo que vem 
com a morte, aquilo que vem com a perda, aquilo que 
vem com a solidão. São contos em que a saudade fala 
em algum momento: a saudade de quem partiu, a sau-
dade de quem nem conseguiu nascer, a saudade daquele 
que não se foi por completo. São histórias que regis-
tram o poder da escrita como uma ferramenta para lidar 
com o sofrimento, com as angústias, com esse impulso 
de dizer o impossível, de expressar aquilo que é impor-
tante. Também são histórias que apresentam jovens, 
talentosas e ousadas vozes femininas, escritoras que, 
através das palavras, canalizaram sentimentos que nos 
rodeiam, hoje mais do que nunca, e os transformaram 
em boa arte.

Em “Memória” e “É só uma lembrancinha”, Luiza 
Venancio Mazieri trabalha o esforço da escrita em man-
ter vivas as lembranças que sobrevivem com di昀椀culdade 

diante da dureza do mundo. “Alva retirada” e “A valsa 
imbricada”, escritos por Luiza Schiavo Belleza, são 
textos intrincados, ousados e interessantíssimos sobre 
como a dor da perda nos afeta e modi昀椀ca nossa vida 
para sempre. Sthefane Alves da Cunha, com “Táxi” e 
“Serzinho”, apresenta dois recortes do cotidiano, tex-
tos comoventes repletos de simplicidade e sinceridade. 
“Valas e caminhos desertos”, de Lígia Andrade, é um 
conto intenso e cru sobre morte, despedidas e o senti-
mento de ter 昀椀cado para trás. Fechando o livro, “Café 
da manhã”, de Heloísa Malta Buttini, conta uma histó-
ria nada convencional sobre fantasmas e, por que não, 
esperança. Unidos, os oito contos falam sobre aquilo 
que falta – um parente, um amigo, um amor, uma cone-
xão, uma presença. Por meio de suas palavras, todas 
essas partes que faltam, espaços vazios que talvez nunca 
sejam preenchidos, transformaram-se em literatura, 
mostrando o poder das boas histórias – o de re昀氀etir, de 
fazer sorrir ou chorar.

Especialmente chorar.
Porque sentimentos precisam sair, de alguma forma.

Os organizadores
Inverno de 2021
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Ilustração

Memória
Luiza Venancio Mazieri

Escrever é como se esforçar para ouvir algo que o 
mundo está esforçando-se para dizer. Tento 昀椀car quieta 
e não o assustar, como eu sei que faria se o interrom-
pesse. Deixo que fale pelo tempo que precise, como 
fazemos com as pessoas desoladas.

Posso produzir mundos em questão de segundos.
Viajar rios inteiros correndo para os oceanos, pas-

sando por in昀椀nitas folhagens. Memórias que não tenho, 
mas que poderia contar. Colchas de retalho juntas 
podem cobrir o mar absoluto.

Tenho medo de que isso seja só uma mentira da 
qual me convenci, sem esforço além do próprio dom 
da palavra.

Digo a mim mesma que a escrita fará aquilo que 
não posso fazer com meus próprios braços. Penso que 
registrar, analisar e dissecar os acontecimentos é uma 
prática humana que realizamos juntos. Isso permitirá 
que as coisas sejam lembradas e discutidas no futuro. É 



22

bom saber que outros também sofrem, pois assim nos 
sentimos menos sozinhos.

A desolação do mundo é muito mais grandiosa do 
que eu poderia ter a pretensão de descrever por conta 
própria. Por mais solitário que o ato da escrita possa 
parecer, tudo o que eu disse é em adição ao que foi dito 
antes. E, assim, sei que na verdade não há solidão.

Ainda assim me pergunto. Duvido. A memória (se) 
adiantará? Existirá? Fará um eco tão poderoso a ponto 
de se sobrepor às vozes que a diminuem e que sempre 
se esforçaram para a calar?

Somos mais do que poeira de estrela, somos cons-
telações de histórias que precisamos contar a nós mes-
mos para sobreviver. Para viver, ponto. Mas seremos 
capazes de garantir a vida no futuro?
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Ilustração

Alva retirada
Luiza Schiavo Belleza

Chão branco, limpíssimo, um mar de azulejos cin-
quenta e oito por cinquenta e oito, evito, sem sucesso, 
deparar-me com os pés que cruzam de um lado a outro 
do salão, tentando afogar-me nesse sem 昀椀m de cerâ-
mica encerada. Passam como em parada de qualquer 
ordem, executando ensaiado des昀椀le: um ou dois por vez 
afastam-se do grupo onde falam amenidades em tom 
solene, caminham sem pressa até o outro lado do salão, 
debruçam-se, aqui, quase sempre, um por vez, sobre a 
atração central por alguns minutos, erguem-se, enxu-
gam o rosto com as mãos, ou, os mais arrojados, com 
um lenço e, último ato, voltam com passos igualmente 
calmos aos da ida. Sem escapar um milímetro sequer 
do respeitoso e cerimonial, tudo muito sério e hon-
roso, como deveria ser. Não sei se choram por tristeza, 
raiva ou efeito dominó, o absoluto controle sobre cada 
movimento denuncia um roteiro para o sentir. Não há 
sentido algum em nada disso, e não deveria esperar que 
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houvesse, minha irmã me disse, mas mesmo na absoluta 
ausência de razão é necessário que algo motive todos a 
agirem conforme estipulado protocolo, eu não tenho 
nada me motivando, ela também não teria se visse essa 
merda toda. Estaria ao meu lado, olhando o chão, pen-
sando no que é que leva alguém a pensar no clima ou 
no padre Paulo quando dá de cara com sua morte. Os 
que falavam sobre a razão de estarem ali reunidos não 
eram melhores, duas ou três pessoas (até agora) se apro-
ximaram para discorrer sobre a efemeridade da vida e o 
próprio luto, tornando sobre si próprias a ausência de 
outra pessoa, o que é quase tão feio e muito mais ego-
ísta que a morte em si.

Fernando Pessoa disse, não me lembro quando-onde, 
que morrer é a última coisa que acontece aos outros – eu 
deveria ir até lá e sair daqui logo, agora. Alguém já come-
çou a caminhar, na próxima. Esperava que pensássemos 
em Sandra: isso só vai lhe acontecer uma vez e depois 
mais nada; mas todos parecem querer apressar a resolu-
ção e passar inevitavelmente ao esquecimento, que já dá 
os primeiros sinais em uma indiferença mal escondida, 
olhares de relance para o relógio e pés batucando, muito 
discretos, o chão. Provavelmente os assusta pensar nela, 
eu entendo, apesar do engano que a falta traz, o olfato 
lembra do cheiro forte de cigarro e a audição dos gritos 
irascíveis, mesmo que tenha ido de louca a santa em um 
fechar de olhos. Quase-cartomante, disse muitas vezes 
no decorrer dos últimos anos que quando se morre de 
súbito uma enorme empatia brota em todos os âmagos 
alheios e que, quando chegasse sua vez, não lhe 昀椀zes-
sem nada, que gastassem todo o afeto enquanto ela 
pudesse aproveitá-lo. Não 昀椀zeram. Agora, des昀椀lavam o 

comedido luto, que em nada parecia ser dela, o que faz 
sentido já que agora nada mais era.

Quando a entendi, já estava partindo. Antes disso, 
por determinação o昀椀cial da grande juíza, pouco nos 
vimos. Tudo o que ela era implicava algum tipo de 
perda, do prestígio, do renome, do bem-viver, isso era 
de alguma forma consenso entre os que a cercavam, 
por isso, passou a maioria dos seus dias em embargo 
com os mesmos que agora debulhavam sobre seu 
corpo. Explosiva grosseira descontrolada vagabunda 
desocupada, tudo evaporou sem deixar rastro assim 
que o sangue deixou de seguir seu curso. Não tolerava 
que deliberassem sobre seus passos, tinha uma coragem 
muito maior que a minha, vivia sozinha e trabalhava 
estritamente o necessário, crime falimentar. Era feliz, 
se é que ainda se pode falar em felicidade, parecia ser, 
por mais que normalmente não sorrisse. Parecia viver 
em uma espécie de harmonia com o tédio, a raiva, o 
arrependimento, essas coisas que mastigam a gente um 
monte por vez. Foram arrancadas antes de nascerem 
quase todas as lembranças que eu deveria ter com ela, e 
as que tenho não condizem com o luto que todos pare-
cem sentir, incluindo a responsável central por ela ter 
se feito ausente em mim há muito tempo. Os olhos de 
Adriana, sua irmã e minha mãe, mostram uma âncora 
em seu peito, sentindo a imortalidade recém-conquis-
tada de todas as mágoas não resolvidas, mesmo tendo 
dito que quando chegasse o dia “honestamente não lhe 
faria a menor falta” e tendo desperdiçado quinze anos 
até perceber, quinze anos que ela também tirou de mim. 
Fiquei ao seu lado durante os últimos meses, mas sinto 
uma coisa tão menor, quase translúcida, que me sufoca 



2928

feito poeira. Deveria sentir mais, gostaria, não sinto. No 
centro do meu peito, uma raiva amorfa, dos lados em 
guerra e de mim mesma por não ter sido capaz de reme-
diar, superar, nem sequer de pesar seu último adeus 
como deveria. Não tive tempo para ensaiar a dor, apesar 
da doença tornar a morte iminente, não é cognoscível o 
tempo das Moiras, toda morte é súbita.

Preciso entrar na dança revezada e caminhar até 
o corpo, não sei se deveria, posso chegar e não brotar 
uma lágrima sequer, o que certamente será lido como 
desrespeitoso ou fora do estipulado. Apesar do estipu-
lado não ter sentido nenhum, a exposição seguida por 
repreensão certeira não vale o risco. Quero roubar toda 
a dor acumulada nessa sala, furtá-la e realizar todos os 
testes laboratoriais possíveis: primeiro porque assim 
descobriria se de fato sentem tudo o que choram ou 
se parte é apenas uma espécie de cortesia exibicionista; 
segundo porque assim também teria lamúrias para inte-
grar ao ritual coletivo. Quando morrer, quero doados 
os meus órgãos e tudo que restar reduzido a cinzas, sem 
que toda a vida seja digerida pelos vermes do 昀椀m ao 
começo, devorada de fora para dentro onde ninguém 
vê nem sente. Vou até lá. Não, perdi a vez, na próxima.

As luzes, frias, fortes, simetricamente espalhadas 
pelo teto, os olhares de pena e os choros sentidos me 
empurram cada vez mais para a quina do salão, como 
se ordenassem saída. Nada na próxima nada na pró-
xima nada. Os pés batendo contra o chão frio agora são 
os meus, esse desespero também é meu, a indiferença 
também, e eles correm devagar, quase sem mover, nas 
artérias, pingando ardido no coração, medicação intra-
venosa. Anda logo anda logo anda logo a cabeça grita, 

mas não obedeço. A porta convida e meus pés quase 
instintivamente aceitam, automáticos, contornando 
o quanto possível a quadrilha em andamento para lá 
e para cá, focada sempre no próximo azulejo, cabeça 
baixa e ouvido atento a qualquer sinal de movimento em 
raio próximo. Tento existir onde ninguém vê, comendo 
pelas beiradas dos que me cercam seus próximos movi-
mentos para garantir que os meus não destoem e, sem 
incomodar, chegue ao lado de fora da porta, cada vez 
mais visível, prometendo um melhor existir.

Ela tinha uma coragem muito maior que a minha. 
Não tinha vivido pelas bordas, parasitando conveniên-
cias e gestos apropriados, nem quando estava em vias 
de despencar de vez pra fora da existência. Mesmo após 
o diagnóstico, não abriu mão dos amores, dos bares, 
dos cigarros, drinks, encontros e folias até que seu pró-
prio corpo a impedisse, o que enlouquecia minha mãe. 
Desde que descobriu que eu tinha contato com ela, 
Adriana parecia esperar em todas as conversas alguma 
atualização, se eu não dava, ela me perguntava, disfar-
çando a curiosidade com expressão de desgosto. Cha-
mava-a irresponsável, egoísta, até suicida, sem perceber 
que, apesar de seus esforços, a preocupação transpare-
cia na raiva. Era muito mais como eu: não tinha sequer 
a coragem de desgarrar a mágoa e ver por baixo dessa 
camada espessa com a qual vinha se cobrindo. E nunca 
pisava um milímetro fora do ensaiado, escondendo com 
graça o treino e esforço necessários.

Branco, branco, branco, sapatos pretos de 昀椀vela 
dourada colidem contra os meus, são os mesmos que 
usava para ir à igreja aos domingos e que encarei mil 
vezes por ter medo de dizer que não queria ir. Olha-
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mo-nos, Adriana e eu. Temos a mesma sobrancelha 
erguida e olhos arregalados, que garantem uma 昀椀xa 
expressão de susto. Ela se recupera mais rápido do 
imprevisto, volta à serenidade bucólica de antes e toma 
meu braço, dando a entender que vamos juntas até o 
caixão. Vou. Ela arranha disfarçada a bolsa, enquanto 
arranho meus dedos sem que ela veja; ela olha para os 
lados, para todos, enquanto olho para o chão e para 
seus braços; caminhamos em direção àquilo que não 
nos arriscamos a ver. A caminhada parece eterna, cada 
passo uma bigorna a mais amarrada aos meus torno-
zelos, pelo medo de ver seu corpo sem ela o preen-
chendo, pelo medo de isso não ser o su昀椀ciente, pela 
covardia de não seguir os conselhos que ela me daria 
e sair rodando daquele salão. Uma culpa me devora de 
dentro pra fora, um pouco por dia, agora Sandra é um 
dos nomes desse parasita. Ela detestaria ser colocada 
embaixo do solo, detestaria ser enterrada na sepultura 
familiar e faria piadas sobre não querer a eternidade 
ouvindo bobagens no além. Tenho a impressão de que 
gostaria de evaporar, subir pelos ares até desintegrar a 
milhões de metros de altitude, como se fosse borbo-
leta e logo depois virasse fumaça. Um passo decisivo 
revela nariz, boca, parte do tronco, opacos e mais ama-
relados do que nunca; como se a imobilidade do corpo 
me fosse transferida, congelo. Adriana puxa meu braço 
como se eu fosse um teimoso animal de carga, indócil, 
atrapalhando o ritmo das despedidas. Levanto o rosto 
e olhos de todas as partes, lacrimejantes, entediados, 
vazios, sonolentos, assustados, parecem se procurar em 
mim. Não encontrariam nada. Adriana diz algo que não 
escuto e aponta para mim os olhos cerrados, puxa sem 

muita força meu braço enquanto com a mão espalmada 
no centro das minhas costas tenta me conduzir a seguir 
a dança, mas meu corpo não obedece.

Súbito, escapo dessa valsa e caminho em marcha 
para além da porta. Penso em Adriana me vendo cami-
nhar para longe, no que pensava, se sentia vergonha e 
raiva, que justi昀椀cativa daria aos outros. Tenho vontade 
de voltar, mas seria pior e poderia levar ao chão qual-
quer suposto compromisso que ela possa ter inventado 
para explicar minha saída. Sinto o ar áspero e o chão 
parece tentar esquivar-se dos meus pés, que se movem 
cada vez mais rápido. Na lateral da avenida, suspeito 
que olhares desconhecidos me acusem, possam ver as 
bolas de ferro que arrasto a cada passo e chiam ardido 
no concreto. Procuro mergulhar o quanto posso em 
cada rápido encontro, veri昀椀cando se percebo em todos 
a vida indo embora, sendo digerida gradativamente 
pelos vermes que se alojam e reproduzem no peito e 
circulam pelas veias. Quantas vezes tinham executado o 
mesmo movimento, para lá e pra cá da avenida, de um 
lugar a outro, nos espaços predestinados, devorando e 
sendo devorados por Cronos até quê.

Entro em qualquer ônibus, sento o mais imóvel 
possível, olhando o cardume de carros que se deslo-
cam, solitários. Quatro ou cinco borboletas, asas bran-
cas, cruzam a janela, vindo não sei de onde, ultrapassam 
a altura do ônibus, superando a copa das árvores até 
que se misturam à alvura das nuvens.
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Ilustração

Táxi
Sthefane Alves da Cunha

— Bom dia! Para onde, senhora?
— Para a Zona Oeste, por favor. E bom dia!
Segunda-feira de um junho ensolarado e ainda 

digno de um casaco leve abraçando a brisa daquela 
manhã, guiando mais um dia de vendas na grande São 
Paulo, especi昀椀camente na Zona Oeste (ou Z.O. para os 
mais íntimos). O rádio do carro na estação FM contava 
com a leitura das mensagens de amor dos seus ouvintes. 
Se não fosse o locutor anunciando a promoção de rosas 
vermelhas da 昀氀oricultura mais renomada da cidade, eu 
nem teria me lembrado que era Dia dos Namorados, 12 
de junho.

Acompanhando a lista das dez músicas mais pedi-
das na semana, o taxista suspirou com um sorriso no 
rosto.

— Sabe, moça, hoje fazem 40 anos que sou casado, 
sabia?
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Caramba, os 昀椀os brancos no topo da minha cabeça 
chegaram a pesar, lembrando que eu estava nos meus 
38 anos de idade.

— São muitos anos, não?
— É, mas até hoje me lembro de como conheci 

ela, Maria, o nome. E a senhora, é casada?
Infelizmente, ou felizmente, não. Não sabia ao 

certo responder se era bom ou ruim dizer que estava 
solteira.

O trânsito parado, o cinza dos prédios cansados e 
pelo menos mais meia hora para chegar ao meu com-
promisso. Foi durante todo esse tempo que prendi 
minha atenção em uma história de amor como aquelas 
contadas nos livros.

O senhor taxista, com poucos 昀椀os de cabelo e um 
sorriso que alegrava as marcas da vida no rosto, tirou 
da carteira uma fotogra昀椀a em preto e branco de dois 
jovens no dia do seu casamento. Ela com uma longa 
cauda e os cabelos em cachos 昀椀rmes e ele com o bigode 
feito. Ouvi que as muitas bordoadas por pular o muro 
da casa vizinha para emprestar (assim ele disse) as man-
gas maduras da estação renderam um ódio e um amor 
de mãos dadas. De um lado, a moça brava e aos gritos 
pelo ladrão de mangas, e do outro, o rapaz que traba-
lhava modelando brinquedos de argila com as mãos no 
barracão do Seu Costa.

Juro que eu não teria acreditado se ele não tivesse 
me mostrado um dos bonecos de argila com a data mar-
cada embaixo, um pouco desgastado, mas presente no 
porta-luvas daquele táxi todos os dias. O moço que rou-
bava as mangas da casa vizinha um dia fez hora extra e 
viu que a cor dada aos seus brinquedos era através das 

mãos da moça das bordoadas. Que moça linda! Custa-
ram bons meses, muitos tabefes e mais nenhuma manga 
roubada para conquistar o coração daquela moça.

— Ela sempre foi brava, viu, mas eu já estava 
amarrado com o coração dela desde a primeira vez que 
saí correndo e rasguei as calças para fugir da gritaria e 
dos tabefes. Ô mulher daninha!

Era engraçado ouvir os detalhes dessa narrativa e 
perceber como era possível uma história de amor assim. 
Chegamos ao ponto 昀椀nal da corrida e desejei que man-
dasse um beijo a Dona Maria pelos seus 40 anos de 
casados.

— Pode deixar, senhora, mas ela já deve ter ouvido 
lá de cima. À noite, quando eu for dormir, vou rezar 
para Deus e contar para minha amada, no pé do traves-
seiro, que a senhora mandou um beijo.
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Ilustração

É só uma 
lembrancinha

Luiza Venancio Mazieri

E em fevereiro, em meio a todas as festividades 
possíveis e imagináveis, estava frio. Consegue acreditar 
nisso?

De qualquer forma, foi por isso que pensei em 
você, correndo ao meu lado debaixo daquela chuva fria 
como o gelo que me penetrou até o fundo da alma. Era 
pleno setembro, que pode ser um mês muito frio, mas 
também pode ter dias muito quentes.

Eu tinha 13 anos e ainda era muito vulnerável. 
Você tinha 14 e já não era tanto.

En昀椀m, o motivo de eu estar dizendo isso é que 
o fato de ser um dia atipicamente frio me fez lembrar 
de você, que sempre foi afeita a climas surpreenden-
tes e reviravoltas atmosféricas. E eu sequer sei se você 
encontrará sentido no que estou dizendo (será que 
alguém encontrou alguma vez?), já que isso vem apenas 
do coração, mas o ponto é lembrar e reconhecer em 
você aquilo que vivemos juntas.
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Ilustração

A valsa 
imbricada
Luiza Schiavo Belleza

Com largas braçadas sua mente abandona o 
repouso em direção à superfície, misturam-se os can-
tos pontuais de pássaros e motores com reminiscências 
de seu inconsciente. Não olha o relógio para concluir 
que já passam das oito, reconhece o burburinho pro-
gramado dos comércios atravessando a janela de seu 
quarto que se volta para a rua, e culpa-os pelas poucas-
-horas-mal-dormidas. Levanta-se da cama de solteiro, 
pequena demais para o quarto planejado para dois, que 
se fez necessária quando ao acordar na antiga cama de 
casal assustou-se com o meio-vazio, determinando que 
lhe mataria o ânimo acordar diariamente ao lado da 
ausência de Carolina.

No casarão de três andares, exceto a cama, tudo 
permanecia onde havia estado, mais por uma 昀椀xa 
indiferença do que por um particular conforto com 
a ordem das coisas. Nas paredes permaneciam retra-
tos, medalhas, certi昀椀cados e fotogra昀椀as, das quais ele 



4140

desvia, praeteritofóbico; na mesa de jantar, estavam a 
postos as sete cadeiras e, encarando seis lugares vazios 
enquanto engole um café amargo, parece-lhe um sonho 
antigo que outrora fora necessário juntar também as 
três cadeiras da sala para um jantar de quinta-feira. 
Sobre os corpos em permanente repouso, em todos 
os cômodos, o pó acumula-se, evidência indelével do 
tempo transcorrido, que, se não vista pelos olhos, é 
sentida pelos brônquios. Aceita o ar nocivo e o cheiro 
de mofo, sabendo que o espaço é muito maior do que 
sua capacidade física o permite limpar, mas que melhor 
seria a obstrução respiratória a outro ser limpando e 
mantendo sua casa, vendo tudo que há de sujo e esque-
cido naquela trincheira.

Com o dinheiro cada vez mais curto e o essencial 
mais caro, corta o que pode para manter o que deseja, 
preferindo mover o dinheiro do açúcar e certos tem-
peros para algumas doses de bebida forte e, ocasional-
mente, algum objeto de desejo. Apesar de se contorcer 
ao 昀椀nal do mês, equilibrista de garantias e juros, não 
pede tampouco aceita qualquer forma de auxílio, bra-
dando ensurdecedor o seu orgulho com o mínimo sinal 
de complacência. Durante algumas horas, esquece o 
tempo em um escritório, tranca as memórias no resto 
da casa e reserva para si aquele quarto de cinco metros 
quadrados, onde mergulha em livros já lidos em um 
outro tipo de relembrar-se, menos doloroso por ser 
alheio. Sente o sol entrar em linha reta pela janela, ilu-
minando a cadeira de madeira e fazendo visível no ar 
grãos de poeira, e o estômago, cronométrico, indica a 
hora do almoço. Em um mar de dias tão iguais que cada 
passo cotidiano era movimento preciso e ensaiado, não 

raro ocorria de Francisco se perceber lendo e, no ins-
tante seguinte, estar cortando batatas.

Mas não há descarrilamento sem trilhos.
Inexplicável como são as ações minúsculas, da 

sonoluminescência à força propulsora de atração dos 
átomos, existem fenômenos aos quais cabe ao homem 
aceitar a existência, sem plena compreensão de causas 
e consequências. Francisco, em seu espetáculo auto昀椀c-
cional cotidiano, perde o tempo, erra o passo, pisa em 
seu próprio pé enquanto desce as escadas, apoiando-se 
em uma parede da qual mal lembrava para prevenir a 
queda iminente. A colisão entre seu tronco e o gesso 
branco provoca um tremor nele assim como no porta-
-retrato que ocupava, inerte, os mesmos vinte e cinco 
por dezessete centímetros em todos aqueles anos; e, se 
a queda do homem pôde ser evitada, foi irremediável o 
choque entre o vidro e o chão.

Pelo espaço esbranquiçado deixado na parede 
amarelada pelo tempo, Francisco não foi capaz de 
se recordar da fotogra昀椀a que, por abissal mergulho, 
estava pouco abaixo de seus pés. Após se recuperar do 
espanto, segura a parte traseira do porta-retrato e o traz 
para perto de si, encarando por algum tempo o veludo 
preto antes de rotacionar o pulso revelando a imagem. 
Sob o vidro rachado, o casal dançando ao centro, a mão 
direita dele na cintura de Carolina, a mão esquerda dela 
repousando sobre seu ombro, entrelaçavam os dedos 
com as mãos restantes. Apesar das cores modi昀椀cadas 
pelas décadas no papel, lembra-se do vestido rodado 
azul marinho, menos acinzentado do que ele via agora, 
e do colar que enfeitava o colo, repousado na clavícula 
dela. Atrás da valsa central, outros pares dançavam e 
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o fundo da fotogra昀椀a entregava as pernas do quarteto 
musical que tocava naquele dia. Pelo que pode lembrar, 
naquele tempo eram recém-casados, ou estavam para 
se casar, certamente antes da chegada do que seria o 
primeiro dos cinco 昀椀lhos do casal. Toda a cena menos 
nítida do que foi, antes da proteção quebrada e do 
incessante passar do relógio.

Agora dançava só. Viu dentro de si, em meio ao 
antigo cheiro de cigarro e perfumes misturados que 
tomavam conta das valsas naquele salão mal ventilado, 
as luzes de velas, as promessas de qualquer ordem 
incondicional, inevitavelmente descumpridas, o jogo de 
cintura do qual precisava e jamais teve com a família de 
Carolina, o som da risada dela quando ele dizia tudo o 
que não devia. Chuva de arroz, anúncio de margarina 
na revista, sonho americano, história épica, dançar eter-
namente “Eu sei que vou te amar” e mais uma porção 
das do Vinícius de Moraes, um mar de quases sob os 
cacos.

Exceto pelo sepulcro familiar que compartilhariam 
quando as traças tomassem conta de seus corpos e pelo 
sobrenome, pouca coisa os unia. Contrariando uma 
consciente relutância, veio-lhe à mente que seu coti-
diano pouco havia mudado após a morte de Carolina, 
com exceção de que, antes, apenas cinco das cadeiras na 
mesa estavam vazias e, ao seu lado, estava ela sentada, 
muda, tomando o mesmo café que ele, mas com açúcar. 
Dizia a si mesmo que deveriam ter sido felizes, mesmo 
com o britar do cotidiano em caos e semicatatonia, toda 
sua vida e mais duas gerações não poderiam vir e retor-
nar da infelicidade; e que não se pode esperar do amor 
tudo o que esperam Vinícius, Aristófanes ou Peninha. 

Mas sob sua pele, dentro de seus ossos, doía a impossi-
bilidade de mudança, de melhor cuidar e de ser cuidado.

Após o início do eterno descanso de sua compa-
nheira, fez-se ainda mais ilhado do que antes, mesmo 
que entre eles já houvesse todo o Pací昀椀co, ao menos 
mantinham-se juntos na distância do mundo, con-
servando sempre uma lonjura própria, cada um den-
tro de si e cada vez mais fundo. Nos primeiros meses, 
enquanto Francisco imergia naquela quase prisão 
voluntária, 昀椀lhos e familiares tentavam puxá-lo para 
fora, sem sucesso. Não fazia e muito menos aceitava 
convites, exceto os de alguns poucos amigos, quando ia 
a algum baile onde identi昀椀cava alguns rostos e promes-
sas do passado, caindo com os anos. Pensou nos 昀椀lhos. 
Primeiro em Carlos e Heloísa, ele o mais velho e ela a 
terceira, militar cético e enfermeira reclusa, procuravam 
por Carolina no pai, ele o chamando incontáveis vezes 
para o café da tarde que era sua tradição com a mãe e 
ela o convidando para almoçar ao menos quatro vezes 
na semana. Mas Francisco não poderia ser aquilo que 
sequer ela havia sido, santi昀椀cada pela ausência e ele cada 
vez menor. Havia sido selecionado para um papel ao 
qual nunca havia se candidatado ou decorado as falas, 
sentindo-se num improviso agonizante e prestes a ser 
descoberto a qualquer momento. Depois, pensou em 
Manoel e João Paulo, os mais novos, nascidos em meio 
à Pangeia matrimonial, quando aquele oceano brotou 
rompendo a expectativa de unidade continental. O luto 
trouxe a eles necessidade de avaliação, de acerto de con-
tas e, por falta de sua cúmplice, Francisco foi o único 
réu, condenado ao ostracismo em que ele próprio havia 
se colocado. Seu estômago deu nó, os olhos cerraram, 
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era fuzilado por seus pensamentos, bambeando entre 
condenar-se à pena de morte e erguer uma estátua para 
consagrar-se mártir. Por 昀椀m, a cabeça foi parar fundo 
dentro de seu arrependimento, pousando em Emílio. 
Compartilhava com o pai os olhos bem abertos e o ar 
ensimesmado, por uma falta de busca por qualquer um 
dos lados, semelhantes em sua inércia, a morte de Caro-
lina levou a ponte que os conectava e o tempo fez a 
saudade criar raízes tão fundas que parecia desproposi-
tado sair do caminho natural das coisas. No último con-
tato tiveram um desentendimento sobre a comemora-
ção do primeiro Natal sem Carolina, no qual Francisco 
escolheu apenas a própria companhia, e a teimosia e 
orgulho comum proibiram qualquer redenção nos anos 
seguintes, encontravam-se anualmente, desviando olha-
res e otimizando palavras.

Emergiu de volta ao corredor vazio, o coração pul-
sava como se quisesse saltar do peito e os olhos repre-
savam gotas de angústia. Voltou ao escritório e, com 
as mãos trêmulas e transpirantes sobre a mesa onde 
repousava o telefone, teclou o número de Emílio. Cada 
intervalo entre os bipes durava uma eternidade, regada 
com a expectativa de um alô ou qualquer comprimento 
que fosse. Desobedecendo a uma grande parte de si que 
ordenava que ele desligasse, manteve-se na linha. Um 
minuto, dois, três, caixa postal. Antes que pudesse ouvir 
a primeira palavra da mensagem eletrônica já havia des-
ligado e estava mumi昀椀cado, em continência acidental. 
Deixou-se 昀椀car assim por alguns instantes antes de sen-
tar-se novamente na cadeira e voltar às leituras que ini-
ciava todas as manhãs. Trancou-se novamente e, dessa 
vez, guardou a chave em um canto dentro de si que 

esperava não recordar. Trancou também a porta do 
escritório, pedindo ao vazio que cessasse a música per-
manentemente.
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Ilustração

Serzinho
Sthefane Alves da Cunha

Um dia desses o café passado na hora em coador 
de pano não me caiu bem, corri logo pro banheiro 
e botei tudo pra fora e assim 昀椀quei o dia todo, com 
aquele gosto de peixe na boca, sabe? O estômago reme-
xendo e uma azia daquelas que tiram a fome. Nunca fui 
de médico não, mas dessa vez não tinha escapatória. 
Desde que comecei a me enjoar com o aroma do tem-
pero de mamãe, sabia que tinha alguma coisa errada. 
Fui numa clínica da cidade pra descobrir que diacho 
tava acontecendo.

No dia marcado tava eu lá esperando uma hora 
depois do agendamento pra sair com um mísero papel-
zinho pedindo alguma coisa que eu não entendia. Acho 
que começava com… não sei. Descobri mais tarde que 
era um tubinho de sangue só e que dali a pouco saía o 
resultado pra voltar no tal médico. Nem precisei buscar. 
A moça do laboratório disse que ia tudo pelo compu-
tador agora porque eles usavam essa tecnologia aí na 
coisa toda.
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Não demorou dessa vez e rapidinho o doutor me 
chamou.

— A senhora está grávida.
— Que o quê?
Entendi que ele tava dizendo que um serzinho 

novo crescia na minha barriga já fazia um mês e por 
isso a menstruação já não aparecia há uns tempos. Levei 
uma sova da minha mãe pra explicar que o Jão do bairro 
tinha culpa também, mas só acalmei a velha ali quando 
consegui arrastar o tal do 昀椀lho do marceneiro lá pra 
casa, de chapéu e tudo.

Meu pai já descansava em algum lugar desse mundo 
grande e minha mãe insistia na besteira que nos mete-
mos dali a nove meses. Eu só sei que tava contente e 
Jão também, eu ainda mais porque ia usar meu vestido 
de linho branco e montar meu buquê de margaridas pra 
entrar na capela do padre Sebastião, ali da vila.

Minha barriga crescia bonita nos meses que o pes-
soal lá de branco falava de tantas em tantas semanas. 
Eu vendia ainda as alfaces da horta de casa e cuidava 
das galinhas que viravam ensopado nas cantinas próxi-
mas. Aprendi até a costurar e fui fazendo as roupinhas 
do serzinho, que eu não quis saber se ia ser Mariazinha 
para trançar os cabelos em cor de chocolate como o 
meu, ou se o Jão repassaria o chapéu de montaria do 
avô na geração de homens da família. De todo jeito, o 
serzinho aprenderia a montar cavalo de botina e xadrez. 

Lá quando minhas pernas inchavam e eu não abai-
xava mais pra esfregar a roupa na beira do riacho senti 
uma dorzinha que não era boa. Levantei da cadeira de 
palha e um 昀椀ozinho vermelho descia nas minhas coxas, 
manchando meu vestido de ir pra igreja. Chamei minha 

velha porque não queria que o serzinho passasse ruim lá 
dentro, mas assustei ainda mais com o grito que ela deu 
pedindo um carro pelo amor de Deus pra ir a um hospi-
tal. Eu já esperava que o serzinho nascesse naquele dia 
mesmo e até o Jão veio ansioso me acompanhar.

Aquele doutor apareceu de novo, mas dessa vez 
com uma cara feia, de quem comeu e não gostou, 
falando em aborto. Eu até compreendia o signi昀椀cado 
daqueles termos que o médico explicava, mas ainda 
preferi perguntar o que era para entender melhor o que 
havia acontecido com o serzinho. Descobri que o ser-
zinho não se mexia e que seu coraçãozinho não fazia 
mais tum-tá. O serzinho tinha ido lá com o avô, pra 
outro lugar que eu não sabia onde 昀椀cava, pra não voltar 
mais pra nossa casinha.

Triste 昀椀quei ali com o Jão quando minha barriga 
murchou de vez, mas mais ainda quando o doutor me 
respondeu que nenhum outro serzinho ia crescer ali 
dentro pra eu ensinar a fazer trança no cabelo ou pro 
Jão mostrar como se planta gengibre. Mamãe segurou 
minha mão e num piscar de olhos já tinham se pas-
sado cinco anos, restando somente eu e o 昀椀lho do mar-
ceneiro. Ela também tinha ido ver meu velho. Jão era 
inteligente sim, mas logo mais despencou lá do morro 
alto quando tocava o rebanho e me deixou cá, fazendo 
ponto de lã, pra quando eu encontrasse todos eles em 
algum lugar desse mundão afora junto com meu serzi-
nho, dar pra ele o gorrinho que tinha aprendido a fazer.
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Ilustração

Valas e caminhos 
desertos

Lígia Andrade

Como é que um corpo morre? Talvez a pergunta 
seja outra, mas não me ocorre agora porque eu agora 
não passo da morte. Na verdade, não sei mais o que 
digo, perdão, já cruzei inadvertidamente a linha da 
morte há algum tempo. Mas o que a gente não previu 
sobre a morte é que ela mesma tem muito cara de vida. 
Ou seria o contrário? A gente sempre viveu morrendo, 
benzinho. De morte morrida, de morte matada, de 
morte desejada, de morte inesperada, sucessivamente 
até quando. Até quando, meu pai?

Pai? Doeu em você quando a mamãe me pariu? 
É que, sabe, eu acho tão esquisito esse negócio de por 
gente no mundo pra morrer. O nenê nasce berrando 
porque sabe. A gente sabe. Desde aquele grito primor-
dial que vai sufocando feito um tumor na garganta ao 
longo da vida até que se engasga com ele. Talvez seja 
isso, morrer, a昀椀nal. A gente vive morrendo aos pouqui-
nhos até 昀椀nalmente se engasgar com aquele primeiro e 
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único berro de lucidez com o qual viemos pro mundo. 
Engolimos tudo e de repente a bocarra rasga, vira do 
avesso e vira tudo uma questão muito simples de antro-
pofagia. A gente nasce sabendo de tudo, mas esquece 
pra não doer. Cê esqueceu né, pai? É por isso que eu tô 
aqui. Mas então. Você sentiu? Enquanto eu me esgoe-
lava e cuspia a água do útero da minha mãe junto com a 
única e invariável verdade da morte que nascia comigo... 
Doeu em você?

Ai, mas você só faz pergunta besta. Que história de 
doer o quê? Pergunta pra sua mãe.

Coçou a nuca. Franziu o nariz. Pegou o controle. 
Mudou de canal. E eu 昀椀quei no mudo.

Pai... Cadê a mamãe?
Sua mãe mudou, benzinho. Sua mãe tá no mudo, 

meu bem. Sua mãe tá no mundo, 昀椀lhinho. Sua mãe 
agora é mundo, neném. Morreu. Vive meio morta 
esfarelando ali pelos vãos das paredes da sala. A ver-
dade, benzinho? Você matou quando nasceu, mas você, 
você já nasceu morte também porque nessa merda de 
mundo é assim que funciona, ou a gente morre por-
que já nasceu pra isso ou a gente morre porque esque-
ceu da merda que veio fazer nesse pedaço de inferno e 
numa noite decide não usar a camisinha. A sua mãe e eu 
quisemos você. Porque não bastava mais pra gente só 
morrer, a gente precisava matar também, benzinho. A 
gente quis. Entenda, a gente morre e mata de qualquer 
jeito. Se morre, morre porque se mata de tanto engolir, 
se mata, mata porque esqueceu de morrer e achou que 
podia brincar de Deus. Acho que é só ele quem dá umas 
boas gargalhadas com essa porra toda mesmo.

Cê acredita em Deus, papai?
Esse texto acaba aqui porque nada justi昀椀ca essa 

pergunta.

Irônico que meu último pensamento lúcido antes 
do impacto tenha sido uma mentira. Nosso cérebro 
se recusa terminantemente a aceitar o 昀椀m de qualquer 
coisa. Que dirá o 昀椀m de tudo… E de repente (porque 
para a minha lógica não havia outra alternativa possível 
senão sairmos os dois vivos dessa), minhas mãos, em 
um único e voluptuoso espasmo, lançaram-se contra 
você para proteger sua cabeça, seus olhos, seu peito. Eu 
quis que meus braços fossem longas e espessas asas que 
pousassem sobre você todo, como um comprido manto 
à prova de mundo. Porque, naquela fração de segundo, 
eu quis estar entre você e os in昀椀nitos estilhaços de vidro 
que se esparramaram violentamente pelo ar. Porque eu 
queria que o carro amaçasse do meu lado. E se a voz do 
mundo decidisse, num súbito alento, conceder-me um 
último sopro de vida antes do verdadeiro 昀椀m, que fosse 
sorte minha. Mas que não dependesse da sua sorte.

Mas percebo agora que não sei tanto da minha 
própria fortuna quanto imaginava. Naquele intervalo 
entre o impacto e o desmoronar, o vazio tranca昀椀ou o 
mundo em um único eco condenado a repetir-se eter-
namente como o pêndulo de um grande relógio. A par-
tir daquele instante só haveria os segundos seguidos 
dele, e o seguinte, seguinte, seguinte dele… Para sem-
pre dele. Uma única nota no mundo, uma única medida 
suspensa no tempo, um vácuo in昀椀nito entre a vida e 
nosso cenário de morte. E eu não era capaz de tirar 
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os olhos daquela sonolenta con昀椀guração 昀椀nal que pou-
sou sobre sua face. Olhos cerrados. Expressão límpida. 
Os seus lábios, seus lindos lábios outrora tão 昀氀oridos, 
jaziam perpetuamente desbotando entreabertos... Os 
seus lábios eram a ideia 昀椀xa que me ancoravam a qual-
quer resíduo de sanidade que restasse em mim naquele 
instante. Eu quase podia ouvir um zunido morno e 
embriagado subindo espiralado por entre eles... Memó-
rias esfaqueavam-me friamente na boca do estômago. 
Memórias de como eu passava certas noites em claro 
observando essa sua respiração ronronante e despre-
ocupada de quem sonha sabendo que vai acordar na 
manhã seguinte e tomar uma xícara de café recém-pas-
sado para curar minha insônia. Você nunca gostou de 
café, sempre preferiu dormir, mas sempre fez questão 
de segurar uma xícara cheia pura e simplesmente para 
que eu me sentisse acompanhada. E toda manhã eu me 
lembraria da sua respiração durante a noite anterior, 
quando contemplasse a deliciosa fumaça que exalava 
do seu café intocado.

Mas não. Dessa vez não era noite, não havia respi-
ração, não haveria café.

E eu não sabia dizer se você sonhava.
A chuva miúda caía inofensiva, acariciando sua 

carne cada vez menos pele, levando consigo o seu calor. 
Eu queria segurar as gotas entre as mãos em concha e, 
quem sabe, dando-as para você beber, elas o restituís-
sem a chama.

Mas a água gelada escapava-me por entre os dedos 
trêmulos, atônitos.

Seu rosto impassível, murchando, reduzindo-se 
a matéria. Você escapando de si mesmo por aquela 

mínima fenda entre os lábios. Eu não via, mas sabia que 
tudo naquele corpo que uma vez foi você evaporava 
ininterruptamente naquele exato instante, impregnando 
o ar pesado ao meu redor. Urgia dentro de mim a neces-
sidade de capturar o ar ao meu redor, abarrotado de 
você, restituir a essência. Precisava selar sua boca sob 
a minha para mantê-lo nesse receptáculo machucado 
e encharcado de chuva, estendido sobre o asfalto frio, 
num beijo eterno de uma despedida que jamais se con-
sumaria enquanto não reabrisse os olhos.

Mas não pude o tocar, tal como nunca o toquei 
enquanto furtivamente o observava dormir, temendo 
despertá-lo e despertar a mim também dessa dimensão 
onírica de todas as noites. E eu não ousaria nos desper-
tar agora. Porque a mente humana não foi programada 
para aceitar o 昀椀m. E eu podia jurar pelos céus que o via 
dormindo.

Mas é inevitável que o espírito sinta aquilo que 
a mente tão absolutamente refuta. Acontecia ali algo 
grande demais para que eu o maculasse com meu ego-
ísmo. Foi por isso que não o toquei em momento algum. 
E foi por isso que quando o tiraram daquele cenário eu 
não saí do seu lado em momento algum; não podia dei-
xar que fechassem seus lábios.

Uma espécie de luz lunar em pleno dia espreitava 
a graça de tudo em que pousava com sua amenidade 
esperançosa. Esperei demais para sair e começou a 
chover antes que eu sequer destrancasse a fechadura 
da porta. Em geral, quando a gente espera demais, 
alguma coisa desaba sobre nós. Alguma coisa desbota 
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no impulso primeiro de respirar outros ares. É que o ar 
impregnado de nós mesmos pode ser muito convida-
tivo, embora sufoque com toda a falta de algo além da 
matéria corruptível que somos. É que esse ar tem um 
cheiro familiar, e pisar calçada afora é sujeitar-se aos 
perfumes de 昀氀ores outras.

A昀椀nal a chuva se consolou e uma certa tempestuo-
sidade medrosa também descansou em mim, assim que 
fui capaz de me empertigar para além de minha pers-
pectiva comum e encarar o céu em seus olhos de res-
saca. Ele permitiu que eu me demorasse em seu olhar 
cinzento e sustentou-o sobre o meu. Não é raro que eu 
me apaixone pelo encanto de olhares alheios.

Devidamente mascarada, eu saí com a consciência 
tranquilizada pela certeza de não me contagiar. Teme-
mos o contágio, e em geral tememos tudo o que nos 
invade e nos modi昀椀ca. E se eu tinha a certeza de que 
não me acometeria o odor da epidemia, tampouco eu 
poderia sentir o perfume das 昀氀ores. É claro que tam-
bém não é tudo tão fatídico assim. Um mínimo temor 
há de nos garantir a continuidade da vida que permite 
a coragem de 昀氀orir. Com meu corpo vou tecendo gen-
tilmente uma atmosfera cafona nos entremeios da tarde 
nublada, como se quisesse acariciar esse céu choroso 
com minha própria substância incitada pelas canções 
empoeiradas que os fones de ouvido cantam. Um corpo 
pequeno esgueirando-se pelo tecido atmosférico, como 
se pudesse mergulhar na estampa de uma das toalhas de 
mesa da minha avó e passear entre as excessivas 昀氀ores 
que gritam suas cores antiquadas. Cor de afeto. De fato, 
fatos e artefatos antigos nos alimentam com sua melan-
colia saudosa, mas é quando já saturamos totalmente 

o espaço entre nossas quatro paredes que nos damos 
conta de que a saudade não nos afeta o su昀椀ciente para 
nos mover adiante. Finalmente, a inércia imposta se 
abranda e a carne estranha a mera possibilidade da 
nudez exposta. Os odores das 昀氀ores me invadem pelos 
poros.

Pergunto-me se esse espanto apresenta-se apenas a 
mim. Espero profundamente que não, pois gostaria que 
a senhora que fala ao telefone debruçada em sua janela 
também visse essa paisagem tão viva quanto eu. Nesse 
momento, apossou-se de mim um irresistível desejo 
antigo e provavelmente piegas de 昀氀orir o mundo sob 
os olhos dessa vizinha distante. Um “boa tarde” quase 
escapuliu de meus lábios, mas eu o agarrei pela beirada, 
apaziguando-o. Algo em seu olhar de repente 昀椀sgado 
pela presença da estranha que bordava sua rua me dizia 
que ela vislumbrava naquele momento sua própria sere-
nidade. Talvez tivesse a ver com a voz do telefone.
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IlustraçãoIlustração

Café da manhã
Heloísa Malta Buttini

Pedro acreditava em fantasmas. Há mais de vinte 
anos ele conversava com o avô morto durante os cafés 
da manhã. Por isso, nunca podia acordar tarde. Sempre 
que dormia um pouco a mais, o avô se chateava por 
昀椀car sozinho e demorava dias para tomar café com ele 
novamente. Pedro sabia que o avô continuava apare-
cendo nesses dias de desaparecimento, o que aconte-
cia era que ele 昀椀cava escondido observando com sua 
mudez fantasmagórica a espera vã do neto. Ele só se 
convencia a retomar o hábito após decidir que Pedro já 
havia sofrido o su昀椀ciente com a sua solidão.

Do avô, Pedro herdou olheiras que pareciam 
berinjelas, uma família quebrada e uma casa de praia. 
Quando ele morreu, um cinzeiro e três pessoas se par-
tiram. A avó foi a primeira a saber. Nos dias de faxina, 
o avô sempre colocava o cinzeiro de vidro no lugar 

Quando as bolachas-da-praia morrem, elas não conseguem 
se manter no mesmo lugar por mais tempo. Com o movi-
mento das marés, esses seres são eventualmente desenterra-
dos e arrastados em direção à costa.
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errado depois de tirar o pó da mesa de centro da sala. 
Eles discutiam toda semana pela mesma coisa, porque 
amor também é sobre rotina. Quando o cinzeiro apa-
receu rachado sem explicação, ela soube que ele estava 
dizendo adeus. Naquela noite, ela viu o fantasma e teve 
medo. Rezou para que ele não aparecesse mais. O fan-
tasma precisou procurar outra imaginação para habitar. 
Foi quando se alojou no espírito de Pedro.

Já a avó morreu numa daquelas vezes em que Pedro 
não atendeu o celular. Ele não ligou. A hora estava che-
gando há muito tempo. Os cabelos escuros sem vida 
cheiravam a arti昀椀cialidade e combinavam com as 昀氀ores 
de plástico da casa que avô e neto detestavam. Naquela 
altura da vida, os bolsos dos vestidos já quase não com-
portavam as mãos gordas. As unhas dos pés estavam 
compridas e pintadas de cor-de-rosa desbotado. Seu 
fantasma não apareceu para Pedro nenhuma vez.

Deve ter se reencontrado com João Bastos, dizia o 
avô. Ela conheceu João Bastos no metrô. Ele era poli-
cial e ela não era ninguém. Eles se corresponderam três 
vezes e então ele desapareceu em uma viagem ou em 
uma mulher ou no alcoolismo, não se sabe ao certo. O 
que se sabe é que na vida dela ele já havia virado um 
fantasma quando o avô perguntou se ela queria assis-
tir Marcelino Pão e Vinho no cinema, depois de terem se 
conhecido na frente das Pernambucanas enquanto ela 
passeava com a prima na cidade grande. Ela estava em 
busca do seu passaporte para ser alguém. Ele já tinha 
trinta anos e nenhum critério. No entanto, se a prima 
fosse mais bonita, a história seria outra.

Ele tinha olhos azuis de mar, mas João Bastos 
era mais bonito. Pelo menos não bebia. Prestava. Mas 

morreu e partiu o cinzeiro. Morreu e partiu a família de 
quatro pessoas. Deixou Pedro chorando a falta do des-
conhecido. Com a companhia do boneco de madeira e 
da cadeira de margaridas. Com as lembranças vividas 
pelos outros. A pressão alta e o glaucoma corriam no 
seu sangue. Ia morrer também. Com os olhos verdes 
de pântano meio cegos e a família de cinco partida. A 
maior diferença é que era bonito e não prestava.

O fantasma do avô se entristecia por não preen-
cher a falta que ossos e sangue faziam na vida de Pedro. 
O neto tentava não se ressentir por ter sido entregue 
a um espectro do que poderia ter sido e não foi. Essa 
era a vida como ele conhecia. Uma vida de sombras, 
fantasmas e restos. Os irmãos 昀椀caram com a luz, a vida 
e o inteiro. Mas agora não fazia diferença, já que todos 
eram um cinzeiro. No passado, a casa de praia abri-
gava os contos de fadas que Pedro passou a infância 
ouvindo. Histórias de quando havia mar e não havia 
pântano. Mar e pântano eram incompatíveis e por isso 
ele nunca havia ido à praia, por mais que o fantasma 
insistisse há muitos cafés da manhã.

Pedro não sabia nada sobre a relação entre amor 
e rotina. Ele só era capaz de cultivar as berinjelas que 
viviam prosperamente embaixo dos olhos. Todos os 
dias ele se levantava cedo, tomava um café malfeito e 
conversava mecanicamente com o avô sobre os últi-
mos resultados dos jogos de futebol ou o desempenho 
das ações. Era difícil saber quem estava morto. Em um 
domingo qualquer, o avô não apareceu. Pedro amaldi-
çoou o velho porque já fazia muitos meses que ele não 
perdia a hora e não havia motivo para aquela chanta-
gem. Olhou atrás da cortina e embaixo da mesa. Procu-
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rou em todos os cômodos da casa. O avô não estava se 
escondendo como em uma comédia barata que às vezes 
a história deles parecia imitar.

Na quarta-feira, ele ainda não havia aparecido e 
Pedro parou de procurar. No sábado, ele decidiu dor-
mir até mais tarde. No domingo, não saiu da cama. Aos 
poucos as berinjelas foram de昀椀nhando. Ao 昀椀nal de um 
mês desde o último café da manhã com o avô, Pedro 
sentiu medo. Ele achava que seu destino era o mais infe-
liz por ter sido obrigado a viver com um fantasma. Por 
não ter as lembranças solares com gosto de sal e por ter 
chegado o mais perto do mar apenas através dos olhos 
mortos do avô. Mas talvez ele ainda estivesse vivendo 
uma comédia barata que no desfecho se pretende enri-
quecedora e precisasse entender que já era feliz e não 
sabia. Foi quando ele gritou para as paredes que era feliz 
e não sabia. Que havia entendido. Que estava pronto 
para saber reconhecer a felicidade dessa vez. Esperou.

O avô não voltou e ninguém pareceu se comover. 
Pedro ligou para a avó para perguntar aonde ela achava 
que o fantasma poderia ter ido. Ela foi a única que acre-
ditou no menino que gostava de tomar café da manhã 
sozinho. A ligação não pôde ser completada porque o 
número foi desativado. Ele chorou pela morte dela pela 
primeira vez. Como um protagonista que 昀椀nalmente faz 
o que se espera dele, Pedro pegou as chaves do carro e 
da casa num impulso e dirigiu por quase 500 quilôme-
tros até a praia.

Por quase 500 quilômetros teve conversas imagi-
nárias com o fantasma do avô sobre cinzeiros, rotinas 
e mar. As três coisas que sempre lhe deram mais medo. 
O avô não lhe respondia e ele tentou falar sobre fute-

bol e ações. As duas coisas que sempre lhe deram mais 
conforto. Medo e conforto estiveram sobrepostos em 
toda a sua vida assombrada por um fantasma e naquele 
carro abafado ele entendeu que era preciso aprender a 
respirar mesmo com medo e era preciso ter um pouco 
de medo mesmo do conforto. A cancela do Sem Parar 
não abriu no quinto pedágio e ele se lembrou de que 
o mundo continuava acontecendo e não se importava 
com a guerra metafórica entre medo e conforto. Era 
preciso ter carregado o cartão antes de viajar.

A viagem terminou quando já era noite. Mar e pân-
tano reconheceram-se quando Pedro pisou na areia pela 
primeira vez. Ele já estivera lá. Os quase 500 quilôme-
tros foram encurtados durante sua existência pelas his-
tórias e pelos olhos que serviram de ponte para o des-
conhecido. Para que assim ele não sentisse tanto medo. 
Ele caminhou pela costa da praia pelo o que pode ter 
sido alguns minutos ou uma vida toda. Os fantasmas 
lhe ensinaram que na morte o tempo não faz mais sen-
tido. O mar não tinha a cor dos olhos do avô naquele 
momento. Ele era escuro e Pedro entendeu como uma 
gentileza para que não se sentisse tão deslocado sendo 
um estrangeiro.

Ele via muito pouco e pisou em algo que gritou de 
dor. Pedro pensou que pudesse ter esbarrado no seu 
avô. Mas fantasmas não sentem mais dor. Agachou e 
se deu conta da presença de algo redondo que ocupava 
boa parte da palma de sua mão. Era uma bolacha-da-
-praia das aventuras dos seus irmãos, que com uma 
maldade infantil as colecionavam ainda vivas, como se 
fossem tesouros. Ele nunca pensou que veria uma de 
perto. Achou que ela era mais feia do que sua imagi-
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nação infantil tinha desenhado. Decidiu não falar nada 
sobre isso, apesar de querer pedir desculpas por sua 
família talvez ter assassinado parte da família dela. Per-
guntou sobre o seu avô.

A bolacha-da-praia disse que não gostava da ideia 
de mortos sendo desenterrados. Ela tinha muito medo 
de não ter seu corpo sem vida protegido pelo conforto 
da areia. Talvez o fantasma do avô tenha 昀椀cado com 
medo também e achado melhor voltar para debaixo da 
terra. Pedro explicou que seres humanos não se sentiam 
confortáveis enterrados. Ela disse que era mentira, pois 
já tinha visto muitos deles se enterrando na areia da 
praia. Ele riu e tentou fazê-la compreender que aquilo 
era diferente. A bolacha-da-praia pediu para que ele a 
colocasse de volta no chão. Pedro perguntou se ela gos-
taria de tomar café da manhã com ele no dia seguinte. 
A bolacha-da-praia permaneceu em silêncio diante da 
pergunta retórica.

Pedro foi até a casa do avô guiando-se pelo GPS 
e pelas memórias que não eram suas. Passou por uma 
sorveteria que era muito menor do que tinha imaginado. 
A casa 昀椀cava na esquina. As chaves estavam todas mis-
turadas e, quando ele 昀椀nalmente conseguiu entrar, viu 
os fantasmas do litoral. Versões mais novas e espectrais 
das pessoas que conhecia no formato de ossos e san-
gue. Versões que ainda não tinham sido quebradas. Lá 
tudo era conforto e nada era medo. Ele não poderia se 
encaixar. Os fantasmas se deram conta de sua presença 
e lhe perguntaram sobre o futuro. Pedro disse que na 
morte o futuro não existe.

De manhã o mar era uma imitação dos olhos que 
pareciam ter sido perdidos para sempre. Pedro andava 

com seus olhos de pântano 昀椀xos na areia, procurando 
a bolacha-da-praia. Ele tinha medo de que ela desapa-
recesse como o fantasma do avô. Mas estava lá. Par-
cialmente enterrada. Feia. Ainda mais feia durante o 
dia. Ele não disse nada sobre isso. Sentou na areia e 
ofereceu um pão da padaria que era muito mais suja 
do que tinha imaginado. A bolacha-da-praia não rea-
giu. Ele falou sobre futebol. O seu time tinha ganhado 
algum campeonato importante na semana passada. A 
bolacha-da-praia parecia reproduzir a mudez fantasma-
górica do avô. Ele decidiu não arriscar falar sobre ações.

Perguntou a ela sobre o mar. Se ela não tinha medo. 
Ela disse que sim. Todos os dias ela tinha medo por não 
saber o que existia nele. Todos os dias ela imaginava 
os horrores que ele podia conter e ela não era capaz 
de compreender. Pedro disse que ele também continha 
maravilhas, como axolotes. A bolacha-da-praia pensou 
em desfazer a mentira bonita que o menino do pântano 
vivia. Em vez disso, perguntou por que ele também 
tinha medo. Pedro respondeu que o mar o lembrava da 
inconstância e do acaso. As suas cores pareciam estar 
sempre mudando, e ele trazia para a costa aquilo que 
se movia com a força da casualidade. O encontro dele 
com a bolacha-da-praia não tinha sido nada mais do 
que uma coincidência, ela poderia ter se encontrado 
com um João Bastos ou com uma prima e tudo seria 
diferente.

A bolacha-da-praia concordou. Pedro disse que 
voltaria na manhã seguinte. Ele percorreu a cidade lito-
rânea em decadência cruzando com vários fantasmas. 
Nenhum era o avô. Ele os cumprimentava e muitos 
viravam as costas por reconhecerem o pântano. No 
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fundo tinham medo do desconhecido. Na morte não 
sobra dor, mas sobra medo. Muitas vezes ele desejou ter 
herdado os olhos de mar e não as olheiras de berinjela. 
Até que parou de desejar, porque desejar era para os 
vivos e ele pensava já estar morto, apesar de os ossos 
e o sangue não o abandonarem. Naquele dia entendeu 
que o desejo de uma vida toda não fazia sentido, já que 
a cor do mar não é apreensível. Pensou que a morte 
devia ser algo muito prático e dotado de sentido pleno 
por não se permitir desejar. Ainda não estava pronto 
para ser morto.

Quando voltou para sua bolacha-da-praia, após 
uma noite se desvencilhando dos fantasmas da casa que 
queriam o fazer de vidente, viu que ela estava desenter-
rada longe da água. Pensou que fosse algum descuido 
e começou um discurso sobre os perigos das maldades 
infantis. Ela não respondeu. Pedro a pegou com cui-
dado e a depositou na palma da mão. Agora era peque-
nina e não parecia mais tão feia. Perguntou se ela gos-
taria de compartilhar algum medo. A bolacha-da-praia 
permaneceu impassível. Ele disse que tinha medo de 
nunca a compreender de verdade. A manhã estava se 
desfazendo em uma tarde ofuscante e exibida. Pedro 
sabia que era hora de ir, porque amor também é sobre 
rotina. Foi para perto do mar, cavou um buraco na areia 
e aconchegou o tesouro no fundo. Cobriu a cova. Pedro 
acreditava em bolachas-da-praia.

Para Pedro Buttini, que tinha olhos de mar.
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  Os oito contos deste livro,

escritos por jovens, talentosas e 

ousadas vozes femininas, expõem 

sentimentos com os quais é difícil 

lidar: aqueles que vêm com a morte, 

com a perda e com a solidão.

momento


