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Neste livro, o leitor ou a leitora
encontrara oito contos que, ape-
sar de muito diferentes entre si,
estao de maos dadas quando o
assunto ¢ expor aquilo que vem
com a morte, aquilo que vem com
a perda, aquilo que vem com a so-
liddo. Sao contos em que a sau-
dade fala em algum momento: a
saudade de quem partiu, a sauda-
de de quem nem conseguiu nas-
cer, a saudade daquele que nao
se foi por completo. Sao historias
que registram o poder da escrita
como uma ferramenta para lidar
com o0 sofrimento, com as angus-
tias, com esse impulso de dizer o
impossivel, de expressar aquilo
que ¢ importante. Também sao
historias que apresentam jovens,
talentosas e ousadas vozes femi-
ninas, escritoras que, por meio
das palavras, canalizaram sen-
timentos que nos rodeiam, hoje
mais do que nunca, e transfor-
maram a dor em bhoa arte.
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Introducao

Ultimamente, tem sido dificil acreditar em acasos.

Na ocasido da avaliagao dos textos enviados para o
edital de 2021 da TL.224 Publicac¢des, selo editorial do
Setor de Publicacdes do Instituto de Estudos da Lin-
guagem, percebemos de imediato certa quantidade de
contos que tratavam de temas muito parecidos, cada um
a sua maneira. Além da autoria feminina, essas historias
tinham em comum o fato de abordarem sentimentos
que tém sido muito presentes nesses ultimos meses.

Perda, luto, saudade, isolamento... O ano de 2020,
marcado pela pandemia da Covid-19, pareceu esten-
der-se para além de seus limites e durar mais do que
deveria. A sensagao é de prisao, tanto figurativa quanto
literalmente. Uma espécie de anguistia aperta nosso
peito. Ainda estamos passando por isso e ¢é dificil dizer
quando isso acabara.

Nao foi com surpresa, entao, que percebemos a ini-
ciativa de cinco autoras de escrever sobre essa angustia



que parece envolver a todos nés. Isso nao significa que
a escrita dos textos foi motivada pela pandemia e pela
dor que ela trouxe; o leitor ou a leitora logo percebera
que, para além da tematica, 0s textos sdo extremamente
pessoals e sequer mencionam o momento em que vive-
mos. Provavelmente, nio era a intengao das autoras que
eles o refletissem. Mas os tedricos “mataram” o autor
ha um bom tempo e ¢ sabido que a literatura, quando
lida, ganha novos significados, reflete novas ideias, ecoa
de maneira particular em cada um. Por isso, é quase
impossivel ler os contos que seguem sem pensar no
quanto eles parecem dialogar com esse longo ano que
ainda nao acabou.

Neste livro, o leitor ou a leitora encontrara oito
contos que, apesar de muito diferentes entre si, estao de
maos dadas quando o assunto ¢ expor aquilo que vem
com a morte, aquilo que vem com a perda, aquilo que
vem com a soliddo. Sdo contos em que a saudade fala
em algum momento: a saudade de quem partiu, a sau-
dade de quem nem conseguiu nascer, a saudade daquele
que nao se fol por completo. Sdo histoérias que regis-
tram o poder da escrita como uma ferramenta para lidar
com o sofrimento, com as angustias, com esse impulso
de dizer o impossivel, de expressar aquilo que é impor-
tante. Também sao histérias que apresentam jovens,
talentosas e ousadas vozes femininas, escritoras que,
através das palavras, canalizaram sentimentos que nos
rodeiam, hoje mais do que nunca, e os transformaram
em boa arte.

Em “Memotia” e “E s6 uma lembrancinha”, Luiza
Venancio Mazieri trabalha o esforco da escrita em man-
ter vivas as lembrangas que sobrevivem com dificuldade
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diante da dureza do mundo. “Alva retirada” e “A valsa
imbricada”, escritos por Luiza Schiavo Belleza, sio
textos intrincados, ousados e interessantissimos sobre
como a dor da perda nos afeta e modifica nossa vida
para sempre. Sthefane Alves da Cunha, com “Taxi” e
“Serzinho”, apresenta dois recortes do cotidiano, tex-
tos comoventes repletos de simplicidade e sinceridade.
“Valas e caminhos desertos”, de Ligia Andrade, é um
conto intenso e cru sobre morte, despedidas e o senti-
mento de ter ficado para tras. Fechando o livro, “Café
da manh3i”, de Heloisa Malta Buttini, conta uma histé-
ria nada convencional sobre fantasmas e, por que nao,
esperanca. Unidos, os oito contos falam sobre aquilo
que falta — um parente, um amigo, um amor, uma cone-
xa0, uma presen¢a. Por meio de suas palavras, todas
essas partes que faltam, espagos vazios que talvez nunca
sejam preenchidos, transformaram-se em literatura,
mostrando o poder das boas histérias — o de refletir, de
fazer sorrir ou chorar.

Especialmente chorar.

Porque sentimentos precisam sair, de alguma forma.

Os organizadores
Inverno de 2021



AS PARTES
QUL FALTAM



Memoria

Luiza Venancio Mazieri

Escrever é como se esforgar para ouvir algo que o
mundo esta esfor¢ando-se para dizer. Tento ficar quieta
e ndo o assustar, como eu sei que faria se o interrom-
pesse. Deixo que fale pelo tempo que precise, como
fazemos com as pessoas desoladas.

Posso produzir mundos em questio de segundos.

Viajar rios inteiros correndo para os oceanos, pas-
sando por infinitas folhagens. Memorias que nao tenho,
mas que poderia contar. Colchas de retalho juntas
podem cobrir o mar absoluto.

Tenho medo de que isso seja s6 uma mentira da
qual me convenci, sem esfor¢co além do proprio dom
da palavra.

Digo a mim mesma que a escrita fard aquilo que
nao posso fazer com meus proprios bracos. Penso que
registrar, analisar e dissecar os acontecimentos ¢ uma
pratica humana que realizamos juntos. Isso permitira
que as coisas sejam lembradas e discutidas no futuro. F
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bom saber que outros também sofrem, pois assim nos

sentimos menos sozinhos.

A desolacao do mundo é muito mais grandiosa do
que eu poderia ter a pretensao de descrever por conta
propria. Por mais solitario que o ato da escrita possa
parecer, tudo o que eu disse ¢ em adi¢ao ao que foi dito
antes. E, assim, sei que na verdade nao ha solidao.

Ainda assim me pergunto. Duvido. A memoria (se)
adiantara? Existira? Fara um eco tdo poderoso a ponto
de se sobrepor as vozes que a diminuem e que sempre
se esforcaram para a calar?

Somos mais do que poeira de estrela, somos cons-
telagbes de histérias que precisamos contar a nds mes-
mos para sobreviver. Para viver, ponto. Mas seremos
capazes de garantir a vida no futuro?




Alva retirada

Luiza Schiavo Belleza

Chao branco, limpissimo, um mar de azulejos cin-
quenta e oito por cinquenta e oito, evito, sem sucesso,
deparar-me com os pés que cruzam de um lado a outro
do salao, tentando afogar-me nesse sem fim de cera-
mica encerada. Passam como em parada de qualquer
ordem, executando ensaiado desfile: um ou dois por vez
afastam-se do grupo onde falam amenidades em tom
solene, caminham sem pressa até o outro lado do salao,
debrugcam-se, aqui, quase sempre, um por vez, sobre a
atragdo central por alguns minutos, erguem-se, enxu-
gam O rosto com as maos, ou, Os mais arrojados, com
um lenco e, tltimo ato, voltam com passos igualmente
calmos aos da ida. Sem escapar um milimetro sequer
do respeitoso e cerimonial, tudo muito sério e hon-
roso, como deveria ser. Nao sei se choram por tristeza,
raiva ou efeito domind, o absoluto controle sobre cada
movimento denuncia um roteiro para o sentir. Nao ha
sentido algum em nada disso, e ndo deveria esperar que
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houvesse, minha irm3 me disse, mas mesmo na absoluta
auséncia de razao ¢ necessario que algo motive todos a
agirem conforme estipulado protocolo, eu nao tenho
nada me motivando, ela também nao teria se visse essa
merda toda. Estaria a0 meu lado, olhando o chao, pen-
sando no que é que leva alguém a pensar no clima ou
no padre Paulo quando da de cara com sua morte. Os
que falavam sobre a razao de estarem ali reunidos nao
eram melhores, duas ou trés pessoas (até agora) se apro-
ximaram para discorrer sobre a efemeridade da vida e o
proprio luto, tornando sobre si proprias a auséncia de
outra pessoa, o que ¢ quase tio feio e muito mais ego-
ista que a morte em si.

Fernando Pessoa disse, ndo me lembro quando-onde,
que morrer é a tltima coisa que acontece a0s outros — eu
deveria ir até 1a e sair daqui logo, agora. Alguém ja come-
¢ou a caminhar, na préxima. Esperava que pensassemos
em Sandra: isso s6 vai lhe acontecer uma vez e depois
mais nada; mas todos parecem querer apressar a resolu-
¢ao e passar inevitavelmente ao esquecimento, que ja da
os primeiros sinais em uma indiferen¢a mal escondida,
olhares de relance para o relégio e pés batucando, muito
discretos, o chdo. Provavelmente os assusta pensar nela,
eu entendo, apesar do engano que a falta traz, o olfato
lembra do cheiro forte de cigarro e a audi¢ao dos gritos
irasciveis, mesmo que tenha ido de louca a santa em um
fechar de olhos. Quase-cartomante, disse muitas vezes
no decorrer dos dltimos anos que quando se morre de
subito uma enorme empatia brota em todos os amagos
alheios e que, quando chegasse sua vez, nao lhe fizes-
sem nada, que gastassem todo o afeto enquanto ela
pudesse aproveita-lo. Nao fizeram. Agora, desfilavam o

Do)

comedido luto, que em nada parecia ser dela, o que faz
sentido ja que agora nada mais era.

Quando a entendi, ja estava partindo. Antes disso,
por determinagao oficial da grande juiza, pouco nos
vimos. Tudo o que ela era implicava algum tipo de
perda, do prestigio, do renome, do bem-viver, isso era
de alguma forma consenso entre os que a cercavam,
por isso, passou a maioria dos seus dias em embargo
com os mesmos que agora debulhavam sobre seu
corpo. Explosiva grosseira descontrolada vagabunda
desocupada, tudo evaporou sem deixar rastro assim
que o sangue deixou de seguir seu curso. Nao tolerava
que deliberassem sobre seus passos, tinha uma coragem
muito maior que a minha, vivia sozinha e trabalhava
estritamente o necessatio, crime falimentar. Era feliz,
se ¢ que ainda se pode falar em felicidade, parecia ser,
por mais que normalmente nao sorrisse. Parecia viver
em uma espécie de harmonia com o tédio, a raiva, o
arrependimento, essas coisas que mastigam a gente um
monte por vez. Foram arrancadas antes de nascerem
quase todas as lembrangas que eu deveria ter com ela, e
as que tenho niao condizem com o luto que todos pare-
cem sentir, incluindo a responsavel central por ela ter
se feito ausente em mim ha muito tempo. Os olhos de
Adriana, sua irma e minha mie, mostram uma ancotra
em seu peito, sentindo a imortalidade recém-conquis-
tada de todas as magoas nao resolvidas, mesmo tendo
dito que quando chegasse o dia “honestamente nao lhe
faria a menor falta” e tendo desperdicado quinze anos
até perceber, quinze anos que ela também tirou de mim.
Fiquei ao seu lado durante os dltimos meses, mas sinto
uma coisa tdo menor, quase translicida, que me sufoca



feito poeira. Deveria sentir mais, gostaria, nao sinto. No
centro do meu peito, uma raiva amorfa, dos lados em
guerra e de mim mesma por nao ter sido capaz de reme-
diar, superar, nem sequer de pesar seu ultimo adeus
como deveria. Nao tive tempo para ensaiar a dor, apesar
da doenga tornar a morte iminente, nao é cognoscivel o
tempo das Moiras, toda morte é subita.

Preciso entrar na danca revezada e caminhar até
o corpo, nao sei se deveria, posso chegar e nao brotar
uma lagrima sequer, o que certamente sera lido como
desrespeitoso ou fora do estipulado. Apesar do estipu-
lado ndo ter sentido nenhum, a exposi¢ao seguida por
repreensao certeira nao vale o risco. Quero roubar toda
a dor acumulada nessa sala, furta-la e realizar todos os
testes laboratoriais possiveis: primeiro porque assim
descobriria se de fato sentem tudo o que choram ou
se parte ¢ apenas uma espécie de cortesia exibicionista;
segundo porque assim também teria lamurias para inte-
grar ao ritual coletivo. Quando morrer, quero doados
os meus 6rgaos e tudo que restar reduzido a cinzas, sem
que toda a vida seja digerida pelos vermes do fim ao
come¢o, devorada de fora para dentro onde ninguém
veé nem sente. Vou até la. Nao, perdi a vez, na proxima.

As luzes, frias, fortes, simetricamente espalhadas
pelo teto, os olhares de pena e os choros sentidos me
empurram cada vez mais para a quina do saldo, como
se ordenassem saida. Nada na préxima nada na pro-
xima nada. Os pés batendo contra o chao frio agora sao
os meus, esse desespero também ¢é meu, a indiferenca
também, e eles correm devagar, quase sem mover, nas
artérias, pingando ardido no coragao, medicacio intra-
venosa. Anda logo anda logo anda logo a cabega grita,
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mas nao obedeco. A porta convida e meus pés quase
instintivamente aceitam, automaticos, contornando
o quanto possivel a quadrilha em andamento para la
e para ca, focada sempre no proximo azulejo, cabega
baixa e ouvido atento a qualquer sinal de movimento em
raio préximo. Tento existir onde ninguém vé, comendo
pelas beiradas dos que me cercam seus proximos movi-
mentos para garantir que os meus nao destoem e, sem
incomodar, chegue ao lado de fora da porta, cada vez
mais visivel, prometendo um melhor existir.

Ela tinha uma coragem muito maior que a minha.
Nao tinha vivido pelas bordas, parasitando convenién-
cias e gestos apropriados, nem quando estava em vias
de despencar de vez pra fora da existéncia. Mesmo apds
o diagnostico, nao abriu mao dos amores, dos bares,
dos cigarros, drinks, encontros e folias até que seu pro-
prio corpo a impedisse, o que enlouquecia minha mae.
Desde que descobriu que eu tinha contato com ela,
Adriana parecia esperar em todas as conversas alguma
atualizacdo, se eu nao dava, ela me perguntava, disfar-
cando a curiosidade com expressio de desgosto. Cha-
mava-a irresponsavel, egoista, até suicida, sem perceber
que, apesar de seus esforgos, a preocupacio transpare-
cia na raiva. Era muito mais como eu: nao tinha sequer
a coragem de desgarrar a magoa e ver por baixo dessa
camada espessa com a qual vinha se cobrindo. E nunca
pisava um milimetro fora do ensaiado, escondendo com
graga o treino e esfor¢o necessarios.

Branco, branco, branco, sapatos pretos de fivela
dourada colidem contra os meus, sio 0os mesmos que
usava para ir a igreja aos domingos e que encarei mil
vezes por ter medo de dizer que nao queria ir. Olha-
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mo-nos, Adriana e eu. Temos a mesma sobrancelha
erguida e olhos arregalados, que garantem uma fixa
expressao de susto. Ela se recupera mais rapido do
imprevisto, volta a serenidade bucdlica de antes e toma
meu braco, dando a entender que vamos juntas até o
caixdao. Vou. Ela arranha disfarcada a bolsa, enquanto
arranho meus dedos sem que ela veja; ela olha para os
lados, para todos, enquanto olho para o chiao e para
seus bragos; caminhamos em dire¢ao aquilo que nao
nos arriscamos a ver. A caminhada parece eterna, cada
passo uma bigorna a mais amarrada aos meus torno-
zelos, pelo medo de ver seu corpo sem ela o preen-
chendo, pelo medo de isso nao ser o suficiente, pela
covardia de nao seguir os conselhos que ela me daria
e sair rodando daquele saldo. Uma culpa me devora de
dentro pra fora, um pouco por dia, agora Sandra é um
dos nomes desse parasita. Ela detestaria ser colocada
embaixo do solo, detestaria ser enterrada na sepultura
familiar e faria piadas sobre nao querer a eternidade
ouvindo bobagens no além. Tenho a impressio de que
gostaria de evaporar, subir pelos ares até desintegrar a
milhdes de metros de altitude, como se fosse borbo-
leta e logo depois virasse fumaga. Um passo decisivo
revela nariz, boca, parte do tronco, opacos e mais ama-
relados do que nunca; como se a imobilidade do corpo
me fosse transferida, congelo. Adriana puxa meu brago
como se eu fosse um teimoso animal de carga, inddcil,
atrapalhando o ritmo das despedidas. Levanto o rosto
e olhos de todas as partes, lacrimejantes, entediados,
vazios, sonolentos, assustados, parecem se procurar em
mim. Nio encontrariam nada. Adriana diz algo que nio
escuto e aponta para mim os olhos cerrados, puxa sem
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muita for¢a meu brago enquanto com a mao espalmada
no centro das minhas costas tenta me conduzir a seguir
a danga, mas meu corpo nao obedece.

Subito, escapo dessa valsa e caminho em marcha
para além da porta. Penso em Adriana me vendo cami-
nhar para longe, no que pensava, se sentia vergonha e
raiva, que justificativa daria aos outros. Tenho vontade
de voltar, mas seria pior e poderia levar ao chio qual-
quer suposto compromisso que ela possa ter inventado
para explicar minha saida. Sinto o ar 4spero e o chio
parece tentar esquivar-se dos meus pés, que se movem
cada vez mais rapido. Na lateral da avenida, suspeito
que olhares desconhecidos me acusem, possam ver as
bolas de ferro que arrasto a cada passo e chiam ardido
no concreto. Procuro mergulhar o quanto posso em
cada rapido encontro, verificando se percebo em todos
a vida indo embora, sendo digerida gradativamente
pelos vermes que se alojam e reproduzem no peito e
circulam pelas veias. Quantas vezes tinham executado o
mesmo movimento, para 1a e pra ca da avenida, de um
lugar a outro, nos espagos predestinados, devorando e
sendo devorados por Cronos até qué.

Entro em qualquer 6nibus, sento o mais imével
possivel, olhando o cardume de carros que se deslo-
cam, solitarios. Quatro ou cinco borboletas, asas bran-
cas, cruzam a janela, vindo nao sei de onde, ultrapassam
a altura do o6nibus, superando a copa das arvores até
que se misturam a alvura das nuvens.



Taxi

Sthefane Alves da Cunha

— Bom dial Para onde, senhora?

— Para a Zona Oeste, por favor. E bom dial

Segunda-feira de um junho ensolarado e ainda
digno de um casaco leve abracando a brisa daquela
manha, guiando mais um dia de vendas na grande Sio
Paulo, especificamente na Zona Oeste (ou Z.O. para os
mais intimos). O radio do carro na estacio FM contava
com a leitura das mensagens de amor dos seus ouvintes.
Se nao fosse o locutor anunciando a promogao de rosas
vermelhas da floricultura mais renomada da cidade, eu
nem teria me lembrado que era Dia dos Namorados, 12
de junho.

Acompanhando a lista das dez musicas mais pedi-
das na semana, o taxista suspirou com um sorriso no
rosto.

— Sabe, moga, hoje fazem 40 anos que sou casado,
sabia?
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Caramba, os fios brancos no topo da minha cabega
chegaram a pesar, lembrando que eu estava nos meus
38 anos de idade.

— S4o muitos anos, nao?

— E, mas até hoje me lembro de como conheci
ela, Maria, o nome. E a senhora, é casada?

Infelizmente, ou felizmente, ndo. Nio sabia ao
certo responder se era bom ou ruim dizer que estava
solteira.

O transito parado, o cinza dos prédios cansados e
pelo menos mais meia hora para chegar ao meu com-
promisso. Foi durante todo esse tempo que prendi
minha aten¢ao em uma histéria de amor como aquelas
contadas nos livros.

O senhor taxista, com poucos fios de cabelo e um
sorriso que alegrava as marcas da vida no rosto, tirou
da carteira uma fotografia em preto e branco de dois
jovens no dia do seu casamento. Ela com uma longa
cauda e os cabelos em cachos firmes e ele com o bigode
feito. Ouvi que as muitas bordoadas por pular o muro
da casa vizinha para emprestar (assim ele disse) as man-
gas maduras da esta¢ao renderam um 6dio e um amor
de maos dadas. De um lado, a moga brava e aos gritos
pelo ladrao de mangas, e do outro, o rapaz que traba-
lhava modelando brinquedos de argila com as maos no
barracdo do Seu Costa.

Juro que eu ndo teria acreditado se ele nao tivesse
me mostrado um dos bonecos de argila com a data mar-
cada embaixo, um pouco desgastado, mas presente no
porta-luvas daquele taxi todos os dias. O mogo que rou-
bava as mangas da casa vizinha um dia fez hora extra e
viu que a cor dada aos seus brinquedos era através das
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maos da moca das bordoadas. Que moca linda! Custa-
ram bons meses, muitos tabefes e mais nenhuma manga
roubada para conquistar o cora¢ao daquela moga.

— Ela sempre foi brava, viu, mas eu ja estava
amarrado com o corag¢ao dela desde a primeira vez que
sal correndo e rasguei as calgas para fugir da gritaria e
dos tabefes. O mulher daninha!

Era engracado ouvir os detalhes dessa narrativa e
petrceber como era possivel uma histéria de amor assim.
Chegamos ao ponto final da corrida e desejei que man-
dasse um beijo a Dona Maria pelos seus 40 anos de
casados.

— Pode deixar, senhora, mas ela ja deve ter ouvido
14 de cima. A noite, quando eu for dormir, vou rezar
para Deus e contar para minha amada, no pé do traves-
seiro, que a senhora mandou um beijo.



I s6 uma
lembrancinha

Luiza Venancio Mazieri

E em fevereiro, em meio a todas as festividades
possiveis e imaginaveis, estava frio. Consegue acreditar
nisso?

De qualquer forma, foi por isso que pensei em
voce, correndo ao meu lado debaixo daquela chuva fria
como o gelo que me penetrou até o fundo da alma. Era
pleno setembro, que pode ser um més muito frio, mas
também pode ter dias muito quentes.

Eu tinha 13 anos e ainda era muito vulneravel.
Voce tinha 14 e ja ndo era tanto.

Enfim, o motivo de eu estar dizendo isso é que
o fato de ser um dia atipicamente frio me fez lembrar
de vocé, que sempre foi afeita a climas surpreenden-
tes e reviravoltas atmosféricas. E eu sequer sei se voce
encontrara sentido no que estou dizendo (serd que
alguém encontrou alguma vez?), ja que isso vem apenas
do coragao, mas o ponto ¢ lembrar e reconhecer em
vocé aquilo que vivemos juntas.



A valsa
imbricada

Luiza Schiavo Belleza

Com largas bracadas sua mente abandona o
repouso em direcdo a superficie, misturam-se os can-
tos pontuais de passaros e motores com reminiscéncias
de seu inconsciente. Nao olha o relégio para concluir
que ja passam das oito, reconhece o burburinho pro-
gramado dos comércios atravessando a janela de seu
quarto que se volta para a rua, e culpa-os pelas poucas-
-horas-mal-dormidas. Levanta-se da cama de solteiro,
pequena demais para o quarto planejado para dois, que
se fez necessaria quando ao acordar na antiga cama de
casal assustou-se com o meio-vazio, determinando que
lhe mataria o animo acordar diatiamente ao lado da
auséncia de Carolina.

No casardao de trés andares, exceto a cama, tudo
permanecia onde havia estado, mais por uma fixa
indiferenca do que por um particular conforto com
a ordem das coisas. Nas paredes permaneciam retra-
tos, medalhas, certificados e fotografias, das quais ele
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desvia, praeteritofébico; na mesa de jantar, estavam a
postos as sete cadeiras e, encarando seis lugares vazios
enquanto engole um café amargo, parece-lhe um sonho
antigo que outrora fora necessario juntar também as
trés cadeiras da sala para um jantar de quinta-feira.
Sobre os corpos em permanente repouso, em todos
os comodos, o p6é acumula-se, evidéncia indelével do
tempo transcorrido, que, se nao vista pelos olhos, ¢é
sentida pelos bronquios. Aceita o ar nocivo e o cheiro
de mofo, sabendo que o espaco é muito maior do que
sua capacidade fisica o permite limpar, mas que melhor
seria a obstru¢do respiratéria a outro ser limpando e
mantendo sua casa, vendo tudo que ha de sujo e esque-
cido naquela trincheira.

Com o dinheiro cada vez mais curto e o essencial
mais caro, corta o que pode para manter o que deseja,
preferindo mover o dinheiro do agucar e certos tem-
peros para algumas doses de bebida forte e, ocasional-
mente, algum objeto de desejo. Apesar de se contorcer
ao final do més, equilibrista de garantias e juros, nao
pede tampouco aceita qualquer forma de auxilio, bra-
dando ensurdecedor o seu orgulho com o minimo sinal
de complacéncia. Durante algumas horas, esquece o
tempo em um escritorio, tranca as memorias no resto
da casa e reserva para si aquele quarto de cinco metros
quadrados, onde mergulha em livros ja lidos em um
outro tipo de relembrar-se, menos doloroso por ser
alheio. Sente o sol entrar em linha reta pela janela, ilu-
minando a cadeira de madeira e fazendo visivel no ar
graos de poeira, e o estbmago, cronométrico, indica a
hora do almoco. Em um mar de dias tao iguais que cada
passo cotidiano era movimento preciso e ensaiado, nao
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raro ocorria de Francisco se perceber lendo e, no ins-
tante seguinte, estar cortando batatas.

Mas nao ha descarrilamento sem trilhos.

Inexplicavel como sio as a¢des minusculas, da
sonoluminescéncia a forga propulsora de atracio dos
atomos, existem fenémenos aos quais cabe a0 homem
aceitar a existéncia, sem plena compreensao de causas
e consequéncias. Francisco, em seu espetaculo autofic-
cional cotidiano, perde o tempo, erra o passo, pisa em
seu proprio pé enquanto desce as escadas, apoiando-se
em uma parede da qual mal lembrava para prevenir a
queda iminente. A colisao entre seu tronco e o gesso
branco provoca um tremor nele assim como no porta-
-retrato que ocupava, inerte, 0s mesmos vinte e cinco
por dezessete centimetros em todos aqueles anos; e, se
a queda do homem pode ser evitada, foi irremediavel o
choque entre o vidro e o chao.

Pelo espago esbranquicado deixado na parede
amarelada pelo tempo, Francisco nido foi capaz de
se recordar da fotografia que, por abissal mergulho,
estava pouco abaixo de seus pés. Apds se recuperar do
espanto, segura a parte traseira do porta-retrato e o traz
para perto de si, encarando por algum tempo o veludo
preto antes de rotacionar o pulso revelando a imagem.
Sob o vidro rachado, o casal dancando ao centro, a mao
direita dele na cintura de Carolina, a mao esquerda dela
repousando sobre seu ombro, entrelacavam os dedos
com as maos restantes. Apesar das cores modificadas
pelas décadas no papel, lembra-se do vestido rodado
azul marinho, menos acinzentado do que ele via agora,
e do colar que enfeitava o colo, repousado na clavicula
dela. Atras da valsa central, outros pares dancavam e



o fundo da fotografia entregava as pernas do quarteto
musical que tocava naquele dia. Pelo que pode lembrar,
naquele tempo eram recém-casados, ou estavam para
se casar, certamente antes da chegada do que seria o
primeiro dos cinco filhos do casal. Toda a cena menos
nitida do que foi, antes da prote¢io quebrada e do
incessante passar do relogio.

Agora dancava s6. Viu dentro de si, em meio ao
antigo cheiro de cigarro e perfumes misturados que
tomavam conta das valsas naquele salao mal ventilado,
as luzes de velas, as promessas de qualquer ordem
incondicional, inevitavelmente descumpridas, o jogo de
cintura do qual precisava e jamais teve com a familia de
Carolina, o som da risada dela quando ele dizia tudo o
que ndo devia. Chuva de arroz, anincio de margarina
na revista, sonho americano, histéria épica, dangar eter-
namente “Eu sei que vou te amar” e mais uma por¢ao
das do Vinicius de Moraes, um mar de quases sob os
cacos.

Exceto pelo sepulcro familiar que compartilhariam
quando as tragas tomassem conta de seus corpos e pelo
sobrenome, pouca coisa os unia. Contrariando uma
consciente relutancia, veio-lhe a mente que seu coti-
diano pouco havia mudado apés a morte de Carolina,
com excecao de que, antes, apenas cinco das cadeiras na
mesa estavam vazias e, a0 seu lado, estava ela sentada,
muda, tomando o mesmo café que ele, mas com agucar.
Dizia a si mesmo que deveriam ter sido felizes, mesmo
com o britar do cotidiano em caos e semicatatonia, toda
sua vida e mais duas geracGes nao poderiam vir e retor-
nar da infelicidade; e que nio se pode esperar do amor
tudo o que esperam Vinicius, Aristéfanes ou Peninha.
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Mas sob sua pele, dentro de seus 0ssos, dofa a impossi-
bilidade de mudanca, de melhor cuidar e de ser cuidado.

Apbs o inicio do eterno descanso de sua compa-
nheira, fez-se ainda mais ilhado do que antes, mesmo
que entre eles ja houvesse todo o Pacifico, a0 menos
mantinham-se juntos na distancia do mundo, con-
servando sempre uma lonjura prépria, cada um den-
tro de si e cada vez mais fundo. Nos primeiros meses,
enquanto Francisco imergia naquela quase prisio
voluntaria, filhos e familiares tentavam puxa-lo para
fora, sem sucesso. Ndo fazia e muito menos aceitava
convites, exceto os de alguns poucos amigos, quando ia
a algum baile onde identificava alguns rostos e promes-
sas do passado, caindo com os anos. Pensou nos filhos.
Primeiro em Carlos e Heloisa, ele o mais velho e ela a
terceira, militar cético e enfermeira reclusa, procuravam
por Carolina no pai, ele o chamando incontaveis vezes
para o café da tarde que era sua tradicao com a mae ¢
ela o convidando para almogar a0 menos quatro vezes
na semana. Mas Francisco nao poderia ser aquilo que
sequer ela havia sido, santificada pela auséncia e ele cada
vez menor. Havia sido selecionado para um papel ao
qual nunca havia se candidatado ou decorado as falas,
sentindo-se num improviso agonizante e prestes a ser
descoberto a qualquer momento. Depois, pensou em
Manoel e Joao Paulo, os mais novos, nascidos em meio
a Pangeia matrimonial, quando aquele oceano brotou
rompendo a expectativa de unidade continental. O luto
trouxe a eles necessidade de avaliagio, de acerto de con-
tas e, por falta de sua camplice, Francisco foi o tnico
réu, condenado ao ostracismo em que ele proprio havia
se colocado. Seu estdbmago deu nd, os olhos cerraram,
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era fuzilado por seus pensamentos, bambeando entre
condenar-se a pena de morte e erguer uma estatua para
consagrar-se martir. Por fim, a cabeca foi parar fundo
dentro de seu arrependimento, pousando em Emilio.
Compartilhava com o pai os olhos bem abertos e o ar
ensimesmado, por uma falta de busca por qualquer um
dos lados, semelhantes em sua inércia, a morte de Caro-
lina levou a ponte que os conectava e o tempo fez a
saudade criar raizes tao fundas que parecia desproposi-
tado sair do caminho natural das coisas. No ultimo con-
tato tiveram um desentendimento sobre a comemora-
¢ao do primeiro Natal sem Carolina, no qual Francisco
escolheu apenas a propria companhia, e a teimosia e
orgulho comum proibiram qualquer redencao nos anos
seguintes, encontravam-se anualmente, desviando olha-
res e otimizando palavras.

Emergiu de volta ao corredor vazio, o coragao pul-
sava como se quisesse saltar do peito e os olhos repre-
savam gotas de angustia. Voltou ao escritério e, com
as maos trémulas e transpirantes sobre a mesa onde
repousava o telefone, teclou o numero de Emilio. Cada
intervalo entre os bipes durava uma eternidade, regada
com a expectativa de um alé ou qualquer comprimento
que fosse. Desobedecendo a uma grande parte de si que
ordenava que ele desligasse, manteve-se na linha. Um
minuto, dois, trés, caixa postal. Antes que pudesse ouvir
a primeira palavra da mensagem eletronica ja havia des-
ligado e estava mumificado, em continéncia acidental.
Deixou-se ficar assim por alguns instantes antes de sen-
tar-se novamente na cadeira e voltar as leituras que ini-
ciava todas as manhis. Trancou-se novamente e, dessa
vez, guardou a chave em um canto dentro de si que
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esperava nao recordar. Trancou também a porta do
escritoério, pedindo ao vazio que cessasse a musica per-
manentemente.



Serzinho

Sthefane Alves da Cunha

Um dia desses o café passado na hora em coador
de pano nio me caiu bem, corri logo pro banheiro
e botei tudo pra fora e assim fiquei o dia todo, com
aquele gosto de peixe na boca, sabe? O estomago reme-
xendo e uma azia daquelas que tiram a fome. Nunca fui
de médico nao, mas dessa vez nao tinha escapatoria.
Desde que comecei a me enjoar com o aroma do tem-
pero de mamae, sabia que tinha alguma coisa errada.
Fui numa clinica da cidade pra descobrir que diacho
tava acontecendo.

No dia marcado tava eu 1a esperando uma hora
depois do agendamento pra sair com um misero papel-
zinho pedindo alguma coisa que eu nao entendia. Acho
que comegava com... nao sei. Descobri mais tarde que
era um tubinho de sangue s6 e que dali a pouco safa o
resultado pra voltar no tal médico. Nem precisei buscar.
A moga do laboratério disse que ia tudo pelo compu-
tador agora porque eles usavam essa tecnologia af na
coisa toda.



Nio demorou dessa vez e rapidinho o doutor me
chamou.

— A senhora esta gravida.

— Que o qué?

Entendi que ele tava dizendo que um serzinho
novo crescia na minha barriga ja fazia um més e por
isso a menstruagao ja nao aparecia ha uns tempos. Level
uma sova da minha mae pra explicar que o Jao do bairro
tinha culpa também, mas s6 acalmei a velha ali quando
consegui arrastar o tal do filho do marceneiro 14 pra
casa, de chapéu e tudo.

Meu pai ja descansava em algum lugar desse mundo
grande e minha mae insistia na besteira que nos mete-
mos dali a nove meses. Eu s6 sei que tava contente e
Jao também, eu ainda mais porque ia usar meu vestido
de linho branco e montar meu buqué de margaridas pra
entrar na capela do padre Sebastido, ali da vila.

Minha barriga crescia bonita nos meses que o pes-
soal 14 de branco falava de tantas em tantas semanas.
Eu vendia ainda as alfaces da horta de casa e cuidava
das galinhas que viravam ensopado nas cantinas proxi-
mas. Aprendi até a costurar e fui fazendo as roupinhas
do serzinho, que eu nao quis saber se ia ser Mariazinha
para trangar os cabelos em cor de chocolate como o
meu, ou se 0 Jao repassaria o chapéu de montaria do
avo na geragao de homens da familia. De todo jeito, o
serzinho aprenderia a montar cavalo de botina e xadrez.

L4 quando minhas pernas inchavam e eu nao abai-
xava mais pra esfregar a roupa na beira do riacho senti
uma dorzinha que nio era boa. Levantei da cadeira de
palha e um fiozinho vermelho descia nas minhas coxas,
manchando meu vestido de ir pra igreja. Chamei minha
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velha porque nao queria que o serzinho passasse ruim 1a
dentro, mas assustei ainda mais com o grito que ela deu
pedindo um carro pelo amor de Deus pra ir a um hospi-
tal. Eu ja esperava que o serzinho nascesse naquele dia
mesmo e até o Jao veio ansioso me acompanhar.

Aquele doutor apareceu de novo, mas dessa vez
com uma cara feia, de quem comeu e nio gostou,
falando em aborto. Eu até compreendia o significado
daqueles termos que o médico explicava, mas ainda
preferi perguntar o que era para entender melhor o que
havia acontecido com o serzinho. Descobri que o ser-
zinho nao se mexia e que seu coragaozinho nao fazia
mais tum-ta. O serzinho tinha ido 14 com o avo, pra
outro lugar que eu nao sabia onde ficava, pra nao voltar
mais pra nossa casinha.

Triste fiquei ali com o Jao quando minha barriga
murchou de vez, mas mais ainda quando o doutor me
respondeu que nenhum outro serzinho ia crescer ali
dentro pra eu ensinar a fazer tranga no cabelo ou pro
Jao mostrar como se planta gengibre. Mamae segurou
minha mao e num piscar de olhos ja tinham se pas-
sado cinco anos, restando somente eu e o filho do mar-
ceneiro. Ela também tinha ido ver meu velho. Jao era
inteligente sim, mas logo mais despencou la do morro
alto quando tocava o rebanho e me deixou c4, fazendo
ponto de 1, pra quando eu encontrasse todos eles em
algum lugar desse mundao afora junto com meu serzi-
nho, dar pra ele o gorrinho que tinha aprendido a fazer.



Valas e caminhos
desertos

Ligia Andrade

Como ¢é que um corpo morre? Talvez a pergunta
seja outra, mas N0 me OCOrfe agora porque eu agora
nao passo da morte. Na verdade, nao sei mais o que
digo, perdio, ja cruzei inadvertidamente a linha da
morte ha algum tempo. Mas o que a gente nao previu
sobre a morte ¢ que ela mesma tem muito cara de vida.
Ou seria o contrario? A gente sempre viveu morrendo,
benzinho. De morte morrida, de morte matada, de
morte desejada, de morte inesperada, sucessivamente
até quando. Até quando, meu pai?

Pai? Doeu em vocé quando a mamae me pariu?
E que, sabe, eu acho tio esquisito esse negdcio de por
gente no mundo pra morrer. O nené nasce berrando
porque sabe. A gente sabe. Desde aquele grito primot-
dial que vai sufocando feito um tumor na garganta ao
longo da vida até que se engasga com ele. Talvez seja
isso, morret, afinal. A gente vive morrendo aos pouqui-
nhos até finalmente se engasgar com aquele primeiro e



unico berro de lucidez com o qual viemos pro mundo.
Engolimos tudo e de repente a bocarra rasga, vira do
avesso e vira tudo uma questao muito simples de antro-
pofagia. A gente nasce sabendo de tudo, mas esquece
pra ndo doer. Cé esqueceu né, pai? E por isso que eu to
aqui. Mas entdo. Vocé sentiu? Enquanto eu me esgoe-
lava e cuspia a agua do utero da minha mae junto com a
unica e invariavel verdade da morte que nascia comigo...
Doeu em vocé?

Ai, mas vocé so faz pergunta besta. Que histéria de
doer o qué? Pergunta pra sua mae.

Cocou a nuca. Franziu o nariz. Pegou o controle.
Mudou de canal. E eu fiquei no mudo.

Pai... Cadé a mamae?

Sua mie mudou, benzinho. Sua mie t4 no mudo,
meu bem. Sua mie ti no mundo, filhinho. Sua maie
agora ¢ mundo, neném. Morreu. Vive meio morta
esfarelando ali pelos vaos das paredes da sala. A ver-
dade, benzinho? Vocé matou quando nasceu, mas voce,
vocé ja nasceu morte também porque nessa merda de
mundo ¢ assim que funciona, ou a gente morre por-
que ja nasceu pra isso ou a gente morre porque esque-
ceu da merda que veio fazer nesse pedago de inferno e
numa noite decide niao usar a camisinha. A sua mae e eu
quisemos vocé. Porque nao bastava mais pra gente s6
morrer, a gente precisava matar também, benzinho. A
gente quis. Entenda, a gente morre e mata de qualquer
jeito. Se morre, morre porque se mata de tanto engolir,
se mata, mata porque esqueceu de morrer e achou que
podia brincar de Deus. Acho que ¢ s6 ele quem d4 umas
boas gargalhadas com essa porra toda mesmo.
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Cé acredita em Deus, papai?
Esse texto acaba aqui porque nada justifica essa

pergunta.
. - -

Irénico que meu ultimo pensamento licido antes
do impacto tenha sido uma mentira. Nosso cérebro
se recusa terminantemente a aceitar o fim de qualquer
coisa. Que dira o fim de tudo... E de repente (porque
para a minha légica ndao havia outra alternativa possivel
sendo sairmos os dois vivos dessa), minhas maos, em
um unico e voluptuoso espasmo, lancaram-se contra
voce para proteger sua cabega, seus olhos, seu peito. Eu
quis que meus bracos fossem longas e espessas asas que
pousassem sobre vocé todo, como um comprido manto
a prova de mundo. Porque, naquela fragao de segundo,
eu quis estar entre vocé e os infinitos estilhagos de vidro
que se esparramaram violentamente pelo ar. Porque eu
queria que o carro amagasse do meu lado. E se a voz do
mundo decidisse, num subito alento, conceder-me um
ultimo sopro de vida antes do verdadeiro fim, que fosse
sorte minha. Mas que nao dependesse da sua sorte.

Mas percebo agora que nao sei tanto da minha
propria fortuna quanto imaginava. Naquele intervalo
entre o impacto e o desmoronar, o vazio trancafiou o
mundo em um udnico eco condenado a repetir-se eter-
namente como o péndulo de um grande relogio. A par-
tir daquele instante s6 haveria os segundos seguidos
dele, e o seguinte, seguinte, seguinte dele... Para sem-
pre dele. Uma tnica nota no mundo, uma tnica medida
suspensa no tempo, um vacuo infinito entre a vida e
nosso cenario de morte. E eu nao era capaz de tirar
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os olhos daquela sonolenta configuracio final que pou-
sou sobre sua face. Olhos cerrados. Expressao limpida.
Os seus labios, seus lindos labios outrora tao floridos,
jaziam perpetuamente desbotando entreabertos... Os
seus labios eram a ideia fixa que me ancoravam a qual-
quer residuo de sanidade que restasse em mim naquele
instante. Eu quase podia ouvir um zunido morno e
embriagado subindo espiralado por entre eles... Memo-
rias esfaqueavam-me friamente na boca do estomago.
Memoérias de como eu passava certas noites em claro
observando essa sua respiracio ronronante e despre-
ocupada de quem sonha sabendo que vai acordar na
manha seguinte e tomar uma xicara de café recém-pas-
sado para curar minha insonia. Vocé nunca gostou de
café, sempre preferiu dormir, mas sempre fez questao
de segurar uma xicara cheia pura e simplesmente para
que eu me sentisse acompanhada. E toda manha eu me
lembraria da sua respiracio durante a noite anteriof,
quando contemplasse a deliciosa fumaca que exalava
do seu café intocado.

Mas nao. Dessa vez nio era noite, nao havia respi-
racao, nao haveria café.

E eu nio sabia dizer se vocé sonhava.

A chuva midda cafa inofensiva, acariciando sua
carne cada vez menos pele, levando consigo o seu calot.
Eu queria segurar as gotas entre as maos em concha e,
quem sabe, dando-as para vocé beber, elas o restituis-
sem a chama.

Mas a agua gelada escapava-me por entre os dedos
trémulos, atonitos.

Seu rosto impassivel, murchando, reduzindo-se
a matéria. Vocé escapando de si mesmo por aquela
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minima fenda entre os labios. Eu nao via, mas sabia que
tudo naquele corpo que uma vez foi vocé evaporava
ininterruptamente naquele exato instante, impregnando
o ar pesado ao meu redor. Urgia dentro de mim a neces-
sidade de capturar o ar ao meu redor, abarrotado de
vocé, restituir a esséncia. Precisava selar sua boca sob
a minha para manté-lo nesse receptaculo machucado
e encharcado de chuva, estendido sobre o asfalto frio,
num beijo eterno de uma despedida que jamais se con-
sumaria enquanto nao reabrisse os olhos.

Mas nio pude o tocar, tal como nunca o toquei
enquanto furtivamente o observava dormir, temendo
desperta-lo e despertar a mim também dessa dimensao
onirica de todas as noites. E eu ndo ousaria nos desper-
tar agora. Porque a mente humana nao foi programada
para aceitar o fim. E eu podia jurar pelos céus que o via
dormindo.

Mas ¢ inevitavel que o espirito sinta aquilo que
a mente tio absolutamente refuta. Acontecia ali algo
grande demais para que eu o maculasse com meu ego-
ismo. Foi por isso que nao o toquei em momento algum.
E foi por isso que quando o tiraram daquele cenario eu
nao sai do seu lado em momento algum; nao podia dei-
xar que fechassem seus labios.

. . .
Uma espécie de luz lunar em pleno dia espreitava
a graca de tudo em que pousava com sua amenidade
esperancosa. Esperei demais para sair e comegou a
chover antes que eu sequer destrancasse a fechadura

da porta. Em geral, quando a gente espera demais,
alguma coisa desaba sobre nés. Alguma coisa desbota
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no impulso primeiro de respirar outros ares. E que o ar
impregnado de nés mesmos pode ser muito convida-
tivo, embora sufoque com toda a falta de algo além da
matéria corruptivel que somos. F que esse ar tem um
cheiro familiar, e pisar calcada afora ¢ sujeitar-se aos
perfumes de flores outras.

Afinal a chuva se consolou e uma certa tempestuo-
sidade medrosa também descansou em mim, assim que
fui capaz de me empertigar para além de minha pers-
pectiva comum e encarar o céu em seus olhos de res-
saca. Ele permitiu que eu me demorasse em seu olhar
cinzento e sustentou-o sobre o meu. Nio ¢ raro que eu
me apaixone pelo encanto de olhares alheios.

Devidamente mascarada, eu sai com a consciéncia
tranquilizada pela certeza de ndo me contagiar. Teme-
mos o contagio, e em geral tememos tudo o que nos
invade e nos modifica. E se eu tinha a certeza de que
niao me acometeria o odor da epidemia, tampouco eu
poderia sentir o perfume das flores. E claro que tam-
bém nao ¢ tudo tao fatidico assim. Um minimo temor
ha de nos garantir a continuidade da vida que permite
a coragem de florir. Com meu corpo vou tecendo gen-
tilmente uma atmosfera cafona nos entremeios da tarde
nublada, como se quisesse acariciar esse céu choroso
com minha prépria substancia incitada pelas cangdes
empoeiradas que os fones de ouvido cantam. Um corpo
pequeno esgueirando-se pelo tecido atmosférico, como
se pudesse mergulhar na estampa de uma das toalhas de
mesa da minha avé e passear entre as excessivas flores
que gritam suas cores antiquadas. Cor de afeto. De fato,
fatos e artefatos antigos nos alimentam com sua melan-
colia saudosa, mas é quando ja saturamos totalmente
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O espaco entre nossas quatro paredes que nos damos
conta de que a saudade nao nos afeta o suficiente para
nos mover adiante. Finalmente, a inércia imposta se
abranda e a carne estranha a mera possibilidade da
nudez exposta. Os odores das flores me invadem pelos
poros.

Pergunto-me se esse espanto apresenta-se apenas a
mim. Espero profundamente que nao, pois gostaria que
a senhora que fala ao telefone debrucada em sua janela
também visse essa paisagem tdo viva quanto eu. Nesse
momento, apossou-se de mim um irresistivel desejo
antigo e provavelmente piegas de florir o mundo sob
os olhos dessa vizinha distante. Um “boa tarde” quase
escapuliu de meus labios, mas eu o agarrei pela beirada,
apaziguando-o. Algo em seu olhar de repente fisgado
pela presenca da estranha que bordava sua rua me dizia
que ela vislumbrava naquele momento sua propria sere-
nidade. Talvez tivesse a ver com a voz do telefone.



Café da manha

Heloisa Malta Buttini

Quando as bolachas-da-praia morrem, elas nao conseguem
se manter no mesmo lugar por mais tempo. Com o movi-
mento das marés, esses seres sdao eventualmente desenterra-
dos e arrastados em direcao a costa.

Pedro acreditava em fantasmas. H4 mais de vinte
anos ele conversava com o avo morto durante os cafés
da manha. Por isso, nunca podia acordar tarde. Sempre
que dormia um pouco a mais, 0 avo se chateava por
ficar sozinho e demorava dias para tomar café com ele
novamente. Pedro sabia que o avo continuava apare-
cendo nesses dias de desaparecimento, o que aconte-
cia era que ele ficava escondido observando com sua
mudez fantasmagorica a espera va do neto. Ele s6 se
convencia a retomar o habito ap6s decidir que Pedro ja
havia sofrido o suficiente com a sua solidao.

Do av6, Pedro herdou olheiras que pareciam
berinjelas, uma familia quebrada e uma casa de praia.
Quando ele morreu, um cinzeiro e trés pessoas se par-
tiram. A avo fol a primeira a saber. Nos dias de faxina,
o avo sempre colocava o cinzeiro de vidro no lugar
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errado depois de tirar o p6 da mesa de centro da sala.
Eles discutiam toda semana pela mesma coisa, porque
amor também é sobre rotina. Quando o cinzeiro apa-
receu rachado sem explicagao, ela soube que ele estava
dizendo adeus. Naquela noite, ela viu o fantasma e teve
medo. Rezou para que ele ndo aparecesse mais. O fan-
tasma precisou procurar outra imagina¢ao para habitar.
Foi quando se alojou no espirito de Pedro.

Jaaavé morreu numa daquelas vezes em que Pedro
nao atendeu o celular. Ele nio ligou. A hora estava che-
gando ha muito tempo. Os cabelos escuros sem vida
cheiravam a artificialidade e combinavam com as flores
de plastico da casa que avo e neto detestavam. Naquela
altura da vida, os bolsos dos vestidos ja quase nao com-
portavam as maos gordas. As unhas dos pés estavam
compridas e pintadas de cor-de-rosa desbotado. Seu
fantasma ndo apareceu para Pedro nenhuma vez.

Deve ter se reencontrado com Joao Bastos, dizia o
avo. Ela conheceu Jodo Bastos no metrd. Ele era poli-
cial e ela ndo era ninguém. Eles se corresponderam trés
vezes € entdo ele desapareceu em uma viagem ou em
uma mulher ou no alcoolismo, nio se sabe ao certo. O
que se sabe é que na vida dela ele ja havia virado um
fantasma quando o avo perguntou se ela queria assis-
tit Marcelino Pao e 1/inho no cinema, depois de terem se
conhecido na frente das Pernambucanas enquanto ela
passeava com a prima na cidade grande. Ela estava em
busca do seu passaporte para ser alguém. Ele ja tinha
trinta anos e nenhum critério. No entanto, se a prima
fosse mais bonita, a histéria seria outra.

Ele tinha olhos azuis de mar, mas Jodo Bastos
era mais bonito. Pelo menos nao bebia. Prestava. Mas
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mortreu e partiu o cinzeiro. Morreu e partiu a familia de
quatro pessoas. Deixou Pedro chorando a falta do des-
conhecido. Com a companhia do boneco de madeira e
da cadeira de margaridas. Com as lembrancgas vividas
pelos outros. A pressao alta e o glaucoma corriam no
seu sangue. la morrer também. Com os olhos verdes
de pantano meio cegos e a familia de cinco partida. A
maior diferenga é que era bonito e nao prestava.

O fantasma do avo se entristecia por nao preen-
cher a falta que ossos e sangue faziam na vida de Pedro.
O neto tentava nao se ressentir por ter sido entregue
a um espectro do que poderia ter sido e nao foi. Essa
era a vida como ele conhecia. Uma vida de sombras,
fantasmas e restos. Os irmaos ficaram com a luz, a vida
e o inteiro. Mas agora nao fazia diferenca, ja que todos
eram um cinzeiro. No passado, a casa de praia abri-
gava os contos de fadas que Pedro passou a infancia
ouvindo. Histérias de quando havia mar e nio havia
pantano. Mar e pantano eram incompativeis e por isso
ele nunca havia ido a praia, por mais que o fantasma
insistisse ha muitos cafés da manha.

Pedro nao sabia nada sobre a relacio entre amor
e rotina. Ele s6 era capaz de cultivar as berinjelas que
viviam prosperamente embaixo dos olhos. Todos os
dias ele se levantava cedo, tomava um café malfeito e
conversava mecanicamente com o avo sobre os ulti-
mos resultados dos jogos de futebol ou o desempenho
das agoes. Era dificil saber quem estava morto. Em um
domingo qualquer, o avé nao apareceu. Pedro amaldi-
coou o velho porque ja fazia muitos meses que ele ndo
perdia a hora e nao havia motivo para aquela chanta-
gem. Olhou atras da cortina e embaixo da mesa. Procu-
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rou em todos os comodos da casa. O avo nao estava se
escondendo como em uma comédia barata que as vezes
a historia deles parecia imitar.

Na quarta-feira, ele ainda nao havia aparecido e
Pedro parou de procurar. No sabado, ele decidiu dot-
mir até mais tarde. No domingo, ndo saiu da cama. Aos
poucos as berinjelas foram definhando. Ao final de um
més desde o ultimo café da manha com o avo, Pedro
sentiu medo. Ele achava que seu destino era o mais infe-
liz por ter sido obrigado a viver com um fantasma. Por
nao ter as lembrancas solares com gosto de sal e por ter
chegado o mais perto do mar apenas através dos olhos
mortos do avo. Mas talvez ele ainda estivesse vivendo
uma comédia barata que no desfecho se pretende enti-
quecedora e precisasse entender que ja era feliz e ndo
sabia. Foi quando ele gritou para as paredes que era feliz
e nao sabia. Que havia entendido. Que estava pronto
para saber reconhecer a felicidade dessa vez. Esperou.

O av6 nao voltou e ninguém pareceu se comover.
Pedro ligou para a avé para perguntar aonde ela achava
que o fantasma poderia ter ido. Ela foi a tinica que acre-
ditou no menino que gostava de tomar café da manha
sozinho. A ligagao nao pode ser completada porque o
numero foi desativado. Ele chorou pela morte dela pela
primeira vez. Como um protagonista que finalmente faz
o que se espera dele, Pedro pegou as chaves do carro e
da casa num impulso e dirigiu por quase 500 quiléme-
tros até a praia.

Por quase 500 quilometros teve conversas imagi-
narias com o fantasma do avo sobre cinzeiros, rotinas
e mar. As trés coisas que sempre lhe deram mais medo.
O avo6 nao lhe respondia e ele tentou falar sobre fute-
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bol e a¢oes. As duas coisas que sempre lhe deram mais
conforto. Medo e conforto estiveram sobrepostos em
toda a sua vida assombrada por um fantasma e naquele
carro abafado ele entendeu que era preciso aprender a
respirar mesmo com medo e era preciso ter um pouco
de medo mesmo do conforto. A cancela do Sem Parar
nao abriu no quinto pedagio e ele se lembrou de que
o mundo continuava acontecendo e nao se importava
com a guerra metaférica entre medo e conforto. Era
preciso ter carregado o cartao antes de viajar.

A viagem terminou quando ja era noite. Mar e pan-
tano reconheceram-se quando Pedro pisou na areia pela
primeira vez. Ele ja estivera 1a. Os quase 500 quilome-
tros foram encurtados durante sua existéncia pelas his-
torias e pelos olhos que serviram de ponte para o des-
conhecido. Para que assim ele nao sentisse tanto medo.
Ele caminhou pela costa da praia pelo o que pode ter
sido alguns minutos ou uma vida toda. Os fantasmas
lhe ensinaram que na morte o tempo nao faz mais sen-
tido. O mar nao tinha a cor dos olhos do av6 naquele
momento. Ele era escuro e Pedro entendeu como uma
gentileza para que nio se sentisse tao deslocado sendo
um estrangeiro.

Ele via muito pouco e pisou em algo que gritou de
dor. Pedro pensou que pudesse ter esbarrado no seu
avo. Mas fantasmas nao sentem mais dor. Agachou e
se deu conta da presenca de algo redondo que ocupava
boa parte da palma de sua mao. Era uma bolacha-da-
-praia das aventuras dos seus irmaos, que com uma
maldade infantil as colecionavam ainda vivas, como se
fossem tesouros. Ele nunca pensou que veria uma de
perto. Achou que ela era mais feia do que sua imagi-
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nac¢do infantil tinha desenhado. Decidiu nio falar nada
sobre isso, apesar de querer pedir desculpas por sua
familia talvez ter assassinado parte da familia dela. Per-
guntou sobre o seu avo.

A bolacha-da-praia disse que nao gostava da ideia
de mortos sendo desenterrados. Ela tinha muito medo
de nao ter seu corpo sem vida protegido pelo conforto
da areia. Talvez o fantasma do avo tenha ficado com
medo também e achado melhor voltar para debaixo da
terra. Pedro explicou que seres humanos nao se sentiam
confortaveis enterrados. Ela disse que era mentira, pois
ja tinha visto muitos deles se enterrando na areia da
praia. Ele riu e tentou fazé-la compreender que aquilo
era diferente. A bolacha-da-praia pediu para que ele a
colocasse de volta no chao. Pedro perguntou se ela gos-
taria de tomar café da manha com ele no dia seguinte.
A bolacha-da-praia permaneceu em siléncio diante da
pergunta retorica.

Pedro foi até a casa do avo guiando-se pelo GPS
e pelas memorias que nao eram suas. Passou por uma
sorveteria que era muito menor do que tinha imaginado.
A casa ficava na esquina. As chaves estavam todas mis-
turadas e, quando ele finalmente conseguiu entrar, viu
os fantasmas do litoral. VersGes mais novas e espectrais
das pessoas que conhecia no formato de ossos e san-
gue. Versoes que ainda nio tinham sido quebradas. La
tudo era conforto e nada era medo. Ele nao poderia se
encaixar. Os fantasmas se deram conta de sua presenga
e lhe perguntaram sobre o futuro. Pedro disse que na
morte o futuro nao existe.

De manha o mar era uma imitagao dos olhos que
pareciam ter sido perdidos para sempre. Pedro andava
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com seus olhos de pantano fixos na areia, procurando
a bolacha-da-praia. Ele tinha medo de que ela desapa-
recesse como o fantasma do avo. Mas estava la. Par-
cialmente enterrada. Feia. Ainda mais feia durante o
dia. Ele nio disse nada sobre isso. Sentou na areia e
ofereceu um pao da padaria que era muito mais suja
do que tinha imaginado. A bolacha-da-praia nio rea-
giu. Ele falou sobre futebol. O seu time tinha ganhado
algum campeonato importante na semana passada. A
bolacha-da-praia parecia reproduzir a mudez fantasma-
gorica do avo. Ele decidiu nao arriscar falar sobre agoes.

Perguntou a ela sobre o mar. Se ela ndo tinha medo.
Ela disse que sim. Todos os dias ela tinha medo por nao
saber o que existia nele. Todos os dias ela imaginava
os horrores que ele podia conter e ela nao era capaz
de compreender. Pedro disse que ele também continha
maravilhas, como axolotes. A bolacha-da-praia pensou
em desfazer a mentira bonita que o menino do pantano
vivia. Em vez disso, perguntou por que ele também
tinha medo. Pedro respondeu que o mar o lembrava da
inconstancia e do acaso. As suas cores pareciam estar
sempre mudando, e ele trazia para a costa aquilo que
se movia com a forca da casualidade. O encontro dele
com a bolacha-da-praia nido tinha sido nada mais do
que uma coincidéncia, ela poderia ter se encontrado
com um Joao Bastos ou com uma prima e tudo seria
diferente.

A bolacha-da-praia concordou. Pedro disse que
voltaria na manha seguinte. Ele percorreu a cidade lito-
ranea em decadéncia cruzando com varios fantasmas.
Nenhum era o avo. Ele os cumprimentava e muitos
viravam as costas por reconhecerem o pantano. No
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fundo tinham medo do desconhecido. Na morte nio
sobra dor, mas sobra medo. Muitas vezes ele desejou ter
herdado os olhos de mar e nao as olheiras de berinjela.
Até que parou de desejar, porque desejar era para os
vivos e ele pensava ja estar morto, apesar de 0s 0ssos
e o sangue nao o abandonarem. Naquele dia entendeu
que o desejo de uma vida toda nao fazia sentido, ja que
a cor do mar nio ¢é apreensivel. Pensou que a morte
devia ser algo muito pratico e dotado de sentido pleno
por nao se permitir desejar. Ainda nao estava pronto
para ser morto.

Quando voltou para sua bolacha-da-praia, apds
uma noite se desvencilhando dos fantasmas da casa que
queriam o fazer de vidente, viu que ela estava desenter-
rada longe da agua. Pensou que fosse algum descuido
e comegou um discurso sobre os perigos das maldades
infantis. Ela ndo respondeu. Pedro a pegou com cui-
dado e a depositou na palma da mao. Agora era peque-
nina e nao parecia mais tao feia. Perguntou se ela gos-
taria de compartilhar algum medo. A bolacha-da-praia

permaneceu impassivel. Ele disse que tinha medo de

nunca a compreender de verdade. A manha estava se
desfazendo em uma tarde ofuscante e exibida. Pedro
sabia que era hora de ir, porque amor também ¢ sobre
rotina. Foi para perto do mar, cavou um buraco na areia
e aconchegou o tesouro no fundo. Cobriu a cova. Pedro
acreditava em bolachas-da-praia.

Para Pedro Buttini, que tinha olhos de mar.
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AS autoras

Luiza Venancio Mazieri

Paulistana, nasceu em 2000 e é estudante de ciéncias sociais
na Unicamp, tendo se dedicado a pesquisa antropolégica sobre
tecnologias reprodutivas. Quando nio esta escrevendo sobre isso,
gosta de viajar no mundo ficcional, tecendo poemas, cronicas, con-
tos e os interminaveis projetos de trilogias fantasticas em mundos
longinquos que ela espera um dia conseguir concluir. Um de seus
livros de cabeceira é Tudo o que ¢ silido pode derreter, que também foi
uma série da TV Cultura e colaborou com sua obsessdo por livros
durante a infancia e a adolescéncia. Se hoje ela é uma escritora,
Rafael Gomes ¢é parcialmente culpado por isso. Escreveu o livro de
contos O Querer e 0 Amar, participou da Antologia Poética I/, publi-
cada em 2018 pela Editora Futurama e foi uma das ganhadoras do
Prémio Mulheres das Letras 2020 da Editora Litere-se.

Luiza Schiavo Belleza

Nasceu em 2002 na cidade de Sao Paulo, onde morou até os
17 anos. L4, pode perceber — nas ruas, nos metros, nos 6nibus, no
comércio — que alguns sentimentos espessos escondiam-se dentro
de cada um. Tinha 15 anos quando conheceu Guimaries Rosa, um

“criador de abismos”, segundo Paulo Rénai. O escritor mineiro
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mostrou a ela a possibilidade de tocar com as palavras esses sen-
timentos densos por meio da busca e da significacdo. Escrever é
“uma tentativa de se fazer esponja em si mesma: mergulhar, absor-
ver o que pode, para depois espremer no papel esse muito de si,
que ela espera que respingue um pouco de quem lé também”, diz
ela. Vencendo a timidez que a impedia de mostrar os contos que
escrevia, participou do edital que originou este livro, sendo esta a
sua primeira publicacio. Cursa letras na Unicamp desde de 2020.




Sthefane Alves da Cunha

Nasceu em 1998, na cidade de Amparo (SP), e é graduanda
em educacio fisica pela Unicamp. Escreve desde os 12 anos de
idade. Fa de Clarice Lispector e Jorge Amado, ela abracou, recente-
mente, a escrita como uma forma de canalizar suas emogoes e, por
meio dos contos, encarar com outros olhos o mundo 2 sua volta.
“Tudo me inspira, e busco extrair o mais profundo de experién-
cias, pessoas, objetos, sentimentos”, diz ela, reforcando o poder
das palavras, que ganham novos significados quando passadas para
a folha de papel (ou para a tela do computador). E pesquisadora
em um projeto sobre os efeitos vasculares do treinamento fisico
em pacientes com insuficiéncia cardiaca e colaboradora registrada
no diretério do CNPq do Grupo de Estudos em Exercicio Fisico
e Saude (GEEFIS). Esta ¢ sua primeira participacdo em um livro.

Ligia Andrade

Nascida em 2000, é natural de Fortaleza (CE). Iniciou-se
na arte em 2006, com aulas de teatro, circo e danca. Aos oito
anos, mudou-se com a familia para Sorocaba (SP), onde iniciou
sua formacdo em diversos estilos de danca. Recebeu prémios em
competicbes como o Festival de Danca de Joinville, o Festival de
Danca de Paulinia e o Open Feis Brasil. Também participou de e
foi premiada em pequenos concursos de poesia promovidos pelo
Colégio Uirapuru, em Sorocaba. Desde entio, a escrita manteve-se
ligada a sua vida e formagao, em didlogo com a danga e o teatro.
Desde 2018 estuda artes cénicas na Unicamp, tendo fundado, em
2020, um grupo de estudos de técnicas e poéticas do movimento,
participando como atriz-pesquisadora. Também integra os grupos
“Vamos brincar?” e “Teatreiras”. Atualmente, segue sua forma-
¢do como atriz-pesquisadora, escritora, bailarina e arte-educadora,
entendendo as possibilidades poéticas, criativas e pedagdgicas das
linguagens e recursos tecnologicos.

Heloisa Malta Buttini

Nasceu em 1996, na cidade de Franca (SP). Tem graduagio
em estudos literarios e em letras pela Unicamp. E professora de
reda¢do e mestranda em literatura brasileira contemporanea. Cres-
ceu longe do mar e perto dos livros. Sua obra favorita é Uma apren-
dizagem on O livro dos prazeres, de Clatice Lispector. Escreve desde
pequena, em uma tentativa de compreender o mundo. Comegou
escrevendo sobre um cachorro com um focinho muito grande e
hoje escreve sobre bolachas-da-praia. O mundo ainda parece igual-
mente incompreensivel, mas ao menos ela aprendeu a fazer meta-
foras melhores.
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Os oito contos deste livro,
escritos por jovens, talentosas e
ousadas vozes femininas, expoem
sentimentos com os quais € dificil
lidar: aqueles que vém com a morte,
com a perda e com a solidao.

Neles, a saudade fala em algum momento:
saudade de quem partiu, de quem nem
conseguiu nascer, de quem nao se foi por
completo. Sdo textos que registram o poder da
escrita como uma ferramenta para lidar com o
sofrimento, com as angustias e com o impulso de
expressar aquilo que é importante.



