
Ficha catalográ�ca
Universidade Estadual de Campinas

Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Leandro dos Santos Nascimento - CRB 8/8343

Copyright © 2023 by Asa da Palavra

Direitos reservados e protegidos pela lei 9.610 de 19 fev. 1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem autori-

zação, por escrito, dos detentores dos direitos.

Conselho Editorial da Asa da Palavra

Daniela Birman
Érica Lima

Jacqueline Peixoto Barbosa
Je�erson Cano
Lúcia Granja
Marcos Siscar

Mário Frungillo
Viviane Veras

Direitos reservados à

Asa da Palavra
Rua Sérgio Buarque de Holanda, nº 571

Campinas – SP – Brasil – CEP: 13083-859
https://publicacoes.iel.unicamp.br/asa-da-palavra/

Instagram: @asadapalavraeditora
Facebook: /asadapalavraeditora

Twitter: @asadapalavra_

     Olímpia e Teó�lo / Madame de Genlis; Organização Vic-
tória Montes Rodrigues. – Campinas, SP: Asa da Palavra 
– Unicamp / Publicações IEL, 2023.
    150 p.

   ISBN 978-65-87407-20-3
   E-book no formato PDF

   1. Poesia brasileira. 2. Ficção brasileira. I. Genlis, Madame 
de, 1831-1952, II. Rodrigues, Victória, III. Título.

CDD: B869.15

R284





Olímpia 

e Teófilo



Ficha catalográ�ca
Universidade Estadual de Campinas

Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Ana Lúcia Siqueira Silva - CRB 8/7956

Copyright © 2023 by Asa da Palavra

Direitos reservados e protegidos pela lei 9.610 de 19 fev. 1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem autori-

zação, por escrito, dos detentores dos direitos.

Conselho Editorial da Asa da Palavra

Daniela Birman
Érica Lima

Jacqueline Peixoto Barbosa
Je�erson Cano
Lúcia Granja
Marcos Siscar

Mário Frungillo
Viviane Veras

Direitos reservados à

Asa da Palavra
Rua Sérgio Buarque de Holanda, nº 571

Campinas – SP – Brasil – CEP: 13083-859
https://publicacoes.iel.unicamp.br/asa-da-palavra/

Instagram: @asadapalavraeditora
Facebook: /asadapalavraeditora

Twitter: @asadapalavra_

       Saint-Aubin, Caroline-Stéphanie-Félicité du Crest de
(Madame de Genlis), 1746-1830. 
      Olímpia e Teó�lo / Caroline-Stéphanie-Félicité du Crest 
de Saint-Aubin ; organização: Victória do Monte Rodri-
gues. – Campinas, SP : Asa da Palavra, 2023.
      171 p. il.

      ISBN 978-65-87407-34-0
      E-book no formato PDF

      1. Ficção francesa. 2. Literatura infantil. I. Rodrigues,
Victoria do Monte, 2000-. II. Título.

CDD: 840.9282.15

Sa22o



Olímpia e Teófilo

Madame de Genlis

Org. Victória Montes Rodrigues





Sumário
Apresentação                              9

Vigésimo Quinto Serão                               41

Vigésimo Sexto Serão                             101

Notas                                             157

Referências                              167





Apresentação

Victória do Monte Rodrigues





 Pesquisadores da área de literatura: o 
que comem, o que fazem, onde estão?

 Será que você já parou para pensar nisso? 
Geralmente, as pessoas olham para estudantes de 
Letras e pensam que as suas pesquisas envolvem 
unir a literatura e a educação, mas o campo 
literário é muito mais abrangente que isso. A 
literatura pode ser estudada dentro do campo 
da teoria literária, da educação, da história, da 
sociologia…

 E foi com o interesse  em estudar a 
literatura no campo da teoria literária que 
eu decidi cursar o Bacharelado em Estudos 
Literários na Unicamp. Mal sabia eu que 
me tornaria uma espécie de investigadora. 
Quer saber uma das minhas aventuras como 
pesquisadora?

 Eu conto para você!



12 Apresentação

 Seguindo as pistas de Uzerche

 Esta história que irei contar começa em 
2020. Com a pandemia, minha graduação passou 
a ser on-line e, sob orientação da professora Orna 
Levin, �z um trabalho sobre a relação entre uma 
narrativa publicada em folhetim e o periódico 
em que ela havia sido publicada, que poderia ser 
escolhido na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, �ltrando pelo século XIX. No meu caso, 
eu escolhi estudar o periódico O Sexo Feminino e o 
folhetim incompleto “Mathilde e Eduardo”.

 O jornal estreou em 7 de setembro de 
1873, na cidade de Campanha, Minas Gerais. Seu 
subtítulo era Semanario dedicado aos interesses 
da mulher e sua primeira edição foi uma edição-
manifesto, justamente no dia em que se comemora 
o aniversário de Independência do Brasil. O 
periódico nasceu com anseios de emancipação 
feminina e buscou marcar o início de novos tempos 
para as brasileiras: a sua liberdade. No texto “O dia 
sete de Setembro”, a autora escreve que:

Pois bem, este dia marcará também 
em nossa história pátria uma época não menos 
memorável - a independência da mulher, cujo 
eco se faz ouvir na imprensa por um órgão - O 
Sexo Feminino. E pois,

Viva a independência do nosso sexo!
Viva a instrução da mulher!
Vivão as jovens campanhenses!1
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Esse jornal �cou bastante conhecido 
em sua época, tendo uma tiragem regular 
de 800 exemplares, mas podendo chegar até 
mesmo a uma tiragem de 4.000 exemplares em 
reimpressões de edições passadas, feitas a pedido 
das leitoras.2 Além disso, o jornal circulava 
por várias regiões do país e também era lido na 
Espanha e nos Estados Unidos.3 Em seu segundo 
ano, a coluna “Noticiario” informou ter recebido 
uma “Assignatura Honrosa. – S. M. Imperial o 
senhor D. Pedro II, acaba de demonstrar que é 
dedicado protector das lettras, mandando tomar 
uma assignatura do periódico Sexo Feminino”.4

O jornal tinha quatro páginas, com duas 
colunas em cada uma delas. No segundo ano 
de atuação, o formato permaneceu o mesmo, 
mas o tamanho da letra diminuiu e o do papel 
aumentou. O periódico trazia textos diversos, 
sendo os da primeira e segunda páginas os 
principais; depois os textos eram divididos por 
seções, como “Religião” e “Variedades”. Na última 
página geralmente estava a coluna “Noticiario” 
e, no segundo ano, a coluna “Annuncios”,  que 
também passou a ser uma novidade.

O conteúdo do jornal era basicamente 
sobre instrução, educação doméstica, textos 
sobre história da sociedade, mulheres de 
destaque e assuntos religiosos; esse último 
voltado à doutrina católica. Além disso, de 
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acordo com a data, havia alguma homenagem 
para os governantes da pátria – a família 
Imperial. Todos esses assuntos poderiam 
aparecer em forma de texto em prosa, poesia ou 
carta assinada. A partir de 1874, o jornal passou 
a contar também com folhetins.

“Mathilde e Eduardo - Romance Moral” 
começou a ser publicado em 22 de julho de 1875, 
mas fez uma pausa até o dia 19 de setembro. 
Quando comecei a ler o texto, achei que ele seria 
perfeito para o trabalho, porque me parecia um 
texto quase “encomendado” pelo jornal, pois 
muitos textos publicados no periódico tinham 
relação com o enredo, como o fato de Mathilde 
não ser uma moça independente.

As personagens principais são o casal 
Mathilde e Eduardo, que se conhecem desde 
pequenos na região francesa de Uzerche. O 
pai de Eduardo é um barão, viúvo, que acabou 
gastando grande parte de sua herança, passando 
a criar o �lho no campo. Ele faz amizade com 
Laura, uma vizinha que não é casada e nem 
tem �lhos, mas cuida de sua sobrinha órfã e 
sem herança, Mathilde, pouco mais nova que 
Eduardo. Laura é muito rica e, sabendo que o 
seu �lho, Eduardo, é apaixonado por Mathilde, 
o barão faz um contrato com a senhora, que 
promete deixar tudo o que tem para a sobrinha, 
criada como se fosse �lha.
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Ao completar 16 anos, Mathilde �ca 
sabendo que está noiva, mas ela e Eduardo 
nutrem um sentimento um pelo outro, o que 
não torna esse contrato algo totalmente forçado. 
No entanto, prestes a se casar, algo acontece e faz 
com que os apaixonados tenham que se separar. 
Intrigas, ganância, mentiras… tudo isso �ca 
no meio do casal e não sabemos de quem pode 
ser a culpa por trás das tramoias que separam 
Eduardo de sua amada Mathilde. Mas será que 
eles conseguirão �car juntos?

Spoiler: não sabemos.
Isso mesmo.
Fim.
A não ser que você tenha espírito de 

investigador…
Era o �m da leitura n’O Sexo Feminino, 

pois a Hemeroteca Digital não tinha mais 
edições do periódico disponíveis. Contudo, não 
era o �m da narrativa.

Curiosa e ávida por um �nal, eu vasculhei 
a internet atrás desse folhetim. A única menção 
de autoria em O Sexo Feminino era “sra. D”. Mas 
quem é essa senhora? Quase desistindo, li artigos 
que falavam que os folhetins sofriam várias 
traduções, inclusive nos nomes de personagens. 
Então se tornava mesmo difícil! Como encontrar 
Mathilde e Eduardo se eles poderiam não ser 
Mathilde e Eduardo? Eis que uma luzinha surgiu: 
o nome do lugar em que a história começava.
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Eu deveria ir atrás de Uzerche, a comuna 
francesa em que o nosso casal se conheceu.

Dito e feito, encontrei o folhetim.
Com a ambição de democratizar e facilitar 

o acesso a diversos livros, o Google Books tem 
disponibilizado obras digitalizadas de bibliotecas 
ao redor do mundo todo. O mais legal é que, 
dentre esses livros recolhidos na plataforma, 
temos acesso a centenas de antiguidades. E foi lá 
que eu encontrei a coleção L’Esprit des journaux 
françois et étrangers par une société de Gens-
de-Lettres [O espírito dos jornais franceses e 
estrangeiros por uma sociedade de Homens 
de Letras], cujo volume 10 traz uma breve 
sinopse de vários folhetins franceses. Para a 
minha surpresa, o nome Uzerche se destacava 
no início do folhetim Olimpe & �éophile ou les 
Herneutes [Olímpia e Teó�lo ou os Morávios].5 
A partir disso, encontrei o livro Les veillées du 
château, ou cours de morale à l’usage des enfants 
[Os serões do castelo, ou lições de moral para 
crianças], publicado em 1784 pela condessa de 
Genlis, Stéphanie Félicité du Crest.

E foi assim que eu encontrei “Mathilde 
e Eduardo”, também chamados de “Olimpe e 
�éophile”. Como a vida de universitário não é 
fácil, surgiu mais um problema: eu sabia muito 
pouco de francês e o texto estava nessa língua. 
Com as férias chegando e trabalhos ainda por  
fazer, foi fácil desistir de tentar ler a história.
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Minha graduação foi andando e me 
formei, mas eu ainda me lembrava volta e meia 
daquele folhetim sem �nal.

Em 2023, porém, eu comecei uma disciplina 
da pós-graduação em Teoria e História Literária 
com a professora Márcia Abreu. Logo no primeiro 
dia, ela lançou um desa�o: resgatar uma história 
fora do cânone. Do meu lado, eu também me 
lancei um desa�o. Eu iria atrás de “Mathilde e 
Eduardo”. E assim, essa história recomeça.

Eu já sabia o nome original, o livro de 
onde a história foi tirada e o nome da autora. 
Contei para a turma e para a professora, que 
comentou “Ela era muito famosa na época!”.

Famosa? Eu estava por fora. Por um 
acaso você, leitor, já ouviu falar em  Madame 
de Genlis? Ninguém que eu conhecia  sabia da 
existência dela, além da professora. É, eu teria 
um trabalhão então pela frente. Como assim? 
Ela era famosa e simplesmente sumiu? Será que 
ela era famosa na Europa e por um acaso teve 
parte de uma de suas histórias publicadas de 
modo incompleto no Brasil?

Eram tantas perguntas… mas, de novo, eu 
recorreria aos nomes. No caso, ao que me salvou 
no último trabalho: Uzerche.

Vasculhando o nome de Uzerche na 
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, 
encontrei o seguinte:6
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Edição d’O Tico-Tico em que aparece o início da 
história “Olímpia e Teó�lo” (17/10/1923, p. 7).

 Encontrou Uzerche? Eu também!
 Quando vi esse jornal, os nomes 

“Olympia e �eophilo” saltaram aos meus olhos 
e chamaram minha atenção para o título Os 
Serões do Castello, que, vejam só, é a tradução, 
palavra por palavra, de Les veillées du château, a 
história que eu procurava desde 2020!

 Sim, é isso mesmo o que você está 
pensando. Esse jornal não só iria me contar o 
�nal de uma história de amor que eu comecei 
a ler anos atrás, como também me mostraria a 
tradução toda do livro de Madame de Genlis. 
Vendo edições passadas,7 descobri a ponta do 
iceberg sobre quem seria essa mulher tão famosa 
(na época dela):
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Anúncio da publicação de “Os Serões do Castelo” no 
jornal O Tico-Tico (08/07/1921).

A mulher era professora de príncipes! E, 
pelo visto, era ótima escritora para crianças, pois 
o jornal que iria publicá-la era um dos primeiros 
jornais infantis em circulação do Brasil. E vejam 
só como se referiram ao livro dela: “o melhor 
presente”! Foi muita informação. Além disso, 
posteriormente descobri que um daqueles 
príncipes tornou-se o rei Luís Filipe I.

Na primeira edição em que publicaram 
a introdução do livro, é possível perceber uma 
diferença enorme em relação a O Sexo Feminino. 
Madame de Genlis não era “sra. D”. Pelo contrário, 
seu nome estava em destaque como a autora do 
texto, havia uma breve biogra�a com suas obras 
mais famosas e, ainda, um retrato seu:8
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 Breve biogra�a de Madame de Genlis em que se 
publicava “Os Serões do Castelo”.

Além dessa menção à autora, outra coisa 
que distingue as duas versões de publicação, 
além, claro, dos nomes das personagens, é 
o conteúdo. A versão “Mathilde e Eduardo” 
também modi�cou algumas partes do texto, 
acrescentando cenas dramáticas que não existiam 
na versão francesa, que você verá futuramente.9 
Nesse sentido, Roger Chartier, famoso estudioso 
da história do livro e da leitura, escreve que 
“para outros [tradutores, a tradução] era uma 
tarefa da qual foram encarregados, mas que 
podia tornar-se também um ato literário”,910por 
isso tal interferência no texto aconteceu.

Voltando ao mais importante: O Tico-Tico 
tinha a história completa publicada entre 17 de 
outubro de 1923 e 24 de junho de 1925!

O que podemos questionar agora é: como 
uma história voltada para moças e mulheres, 
que eram o público-alvo do O Sexo Feminino, 
foi parar nas páginas de um jornal voltado para 
crianças, O Tico-Tico?
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Como comentei anteriormente, O Sexo 
Feminino almejava a emancipação da mulher, 
para que ela tivesse acesso à educação formal e não 
dependesse de seus pais e irmãos. Além disso, as 
colaboradoras do jornal traduziam alguns textos 
em francês, que falavam da mulher, da educação 
e de valores morais. Dentre esses textos, o 
folhetim “Mathilde e Eduardo” trazia em seu 
enredo a história de um casal em que a mocinha 
passa por diversas provações após perder sua 
tutora, pois encontra-se sozinha e sem ter como 
se manter, já que a tia não deixou testamento 
destinando os recursos para Mathilde. Assim, os 
con�itos iniciais da história ilustram justamente 
o porquê da postura d’O Sexo Feminino a favor 
da emancipação da mulher era tão importante.

Por outro lado, os leitores d’O Tico-
Tico aproveitaram a leitura por conta de 
outros fatores também presentes no enredo. 
Pesquisando sobre esse periódico, descobri 
que ele foi lançado em 22 de novembro de 
1905.11 Na virada do século, também tivemos o 
advento da República e os impressos tornaram-
se importantes meios para veicular novos 
ideais e formar cidadãos para a pátria. Desse 
modo, O Tico-Tico veio para suprir a falta de 
jornais voltados ao público infantil, que deveria 
ter contato com um meio de comunicação que 
pudesse, por meio das histórias e textos, ensinar 
o “amor à família e à pátria, a prática de boas 
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ações e, sobretudo, o sacrifício dos interesses 
pessoais pelo coletivo [...]”.12 Para esse público, 
então, a história criada por Madame de Genlis 
era altamente recomendável devido ao enredo 
que traz como moral a importância da família 
e que os �lhos não devem se afastar do seio 
paterno.

Sendo assim, tenho a hipótese de que 
“Mathilde e Eduardo” foi publicado por conta do 
contato que as editoras tinham com a literatura 
francesa, enquanto “Os Serões do Castello”, que 
reunia diversas histórias, foi divulgado devido 
ao fato de ser, originalmente, um livro infantil. 
Em ambos os casos, tal publicação teria sido 
motivada, ao meu ver, principalmente, pelo 
conteúdo da história em si, que, por diferentes 
aspectos, era proveitoso tanto para moças e 
mulheres quanto para crianças. Se levarmos em 
conta o contexto de publicação, temos diferentes 
cenários: em primeiro lugar,  Madame de Genlis 
publicou a história em 1784, antes da Revolução 
Francesa, numa época em que havia uma 
monarquia absolutista; em segundo lugar, O 
Sexo Feminino data da época do Brasil Imperial 
e publicou o texto em formato de folhetim na 
cidade da Corte, Rio de Janeiro; por �m, em 
terceiro lugar, o enredo foi novamente traduzido 
e publicado em folhetim n’O Tico-Tico quando o 
Brasil já estava no período republicano. O Sexo 
Feminino tinha como público jovens e mães 
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de família. Para esse público, exaltar virtudes 
e o amor à família, bem como sacrifícios que 
devem ser feitos em prol do bem familiar, era 
fundamental para essas leitoras. Condizia com 
a realidade delas.

Desse modo, acredito que importava 
mais a história em si e os ideais e valores que ela 
poderia transmitir nos contextos especí�cos de 
cada jornal. Além disso, a mudança de público 
não aconteceu só aqui. Em uma edição publicada 
em 1826,13 consta, no prefácio escrito pela 
própria Madame de Genlis, que o livro Os Serões 
do Castelo era para ter sido inicialmente escrito 
para crianças de seis ou sete anos. No entanto, 
ela percebeu que essas crianças não entenderiam 
as histórias e, por isso, ela destinava o livro às 
crianças de doze ou treze anos. Logo, no Brasil, a 
mudança teria acontecido em O Sexo Feminino, 
e não n’O Tico-Tico.

Apesar de uma história de amor em que 
o casal protagonista passa por diversas situações 
con�itantes pareça ser mais adequado para um 
público mais maduro, o formato do texto original 
traz  Madame de Clemire e sua mãe contando 
histórias à noite, os serões, para um grupo de 
crianças.  Marquês de Clemire foi para a guerra 
e os serões eram uma forma de animar os �lhos, 
que �caram no campo com a avó e a mãe. Ao 
longo dos serões, as histórias são interrompidas 
por comentários das crianças e das narradoras, 
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que reforçam algum ponto do enredo ou trazem 
alguma lição.

Citando outro exemplo de mudança 
de público, o pesquisador Juan Altamira 
investigou a presença de Madame de Genlis na 
era vitoriana.14Ele comenta que, na Inglaterra, 
ela teria conquistado uma audiência diversa, 
tanto pelos seus escritos educacionais e ideais 
iluministas franceses, quanto pela curiosidade 
em conhecê-la pelo seu esforço em ter subido 
na sociedade estrati�cada do Antigo Regime. O 
pesquisador escreve também que a vida pessoal 
e pro�ssional da francesa teve forte relação 
com a Inglaterra, e suas viagens antes e depois 
da Revolução Francesa permitiram que ela 
adentrasse o círculo intelectual inglês. Para 
termos uma ideia, Madame de Genlis publicou, 
na França, Théâtre à l’usage des jeunes 
personnes [Teatro para os jovens] entre 1779 e 
1780. Em 1781, essa obra já estava à venda na 
Inglaterra numa versão traduzida.

Até aqui, vimos que algumas obras 
de Madame de Genlis saíram da França e 
foram para o Brasil e para a Inglaterra, mas 
podemos supor que elas também foram para 
outros países, por conta do contexto histórico 
francês. Paris, segundo a crítica literária 
francesa Casanova, era considerada a capital 
da República Mundial das Letras e, inclusive, 
alguns autores se a�rmaram no campo literário 
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a partir de Paris mesmo sendo de outras nações 
e tornaram-se representantes literários de seus 
países.15 Logo, as obras publicadas na França 
eram vastamente difundidas pelo mundo. 
Ter uma autora que fala de dentro do Antigo 
Regime, é professora dos �lhos do Duque de 
Orléans e, posteriormente, foi espiã de Napoleão 
Bonaparte,16 devia ser um prato cheio para 
que os editores aproveitassem sua vasta obra e 
publicassem-na fora.

Retomando as publicações no exterior, 
quão popular Madame de Genlis deve ter sido? 
Já sabemos que na Inglaterra ela teve público 
diverso, mas e no resto do mundo? Algumas 
ferramentas de pesquisa podem nos dar umas 
dicas: o site Google Scholar, um plataforma de 
pesquisa que reúne um acervo de publicações 
cientí�cas, apresenta, aproximadamente, 3.670 
resultados com o nome Madame de Genlis; o 
ResearchGate, que funciona como uma rede 
social de pesquisadores e de divulgação de 
artigos, cerca de 1.000 resultados; o JStor, um 
arquivo online de revistas acadêmicas, traz em 
torno de 1.440 e a plataforma de periódicos da 
Capes, que reúne periódicos nacionais e outros 
assinados com editoras do exterior, mostra 
aproximadamente 245 resultados para o termo 
“Genlis”. O banco de teses da Capes, por sua 
vez, não traz nenhum resultado. Esse último 
é um portal que reúne a produção cientí�ca 
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brasileira na pós-graduação, ou seja, não há 
produções nacionais que investigaram a autora 
francesa. Outro site muito interessante para 
se fazer pesquisas é o WorldCat, um portal 
em que é possível ver em quais bibliotecas do 
mundo determinado autor ou livro está. Esse 
site indicou em torno de 3.670 resultados com 
o nome “Madame de Genlis”. Pesquisando 
pelo livro Les veillées du château [Os serões do 
castelo], de acordo com ele, o livro foi publicado 
em Edimburgo, Londres, Dublin, Philadelphia, 
Belfast, Glasgow, Perth, Michigan, Leipzig, 
Berlim, Paris, Hamburgo, Limoges, Bruxelas, 
Veneza, Viena, Maestricht e Genebra. A maioria 
das publicações foram datadas do �m do século 
XVIII e início do século XIX, justamente a época 
em que  Madame de Genlis ainda estava viva e 
trabalhava avidamente. Mas e recentemente? O 
site mostra que há publicações dos séculos XX e 
XXI, mas não passam de 40 publicações, sendo 
13 delas publicadas entre 2000 e 2021.

Outra plataforma, que me era desconhecida 
até eu começar a pesquisar sobre  Madame de 
Genlis, é o Internet Archive, que funciona como 
um reservatório de livros antigos e outras mídias. 
Para a minha surpresa, o site indicava mais de 
24.000 ocorrências para “Madame de Genlis”. Se 
eu já estava começando a perceber que  Madame 
de Genlis era uma autora de prestígio, agora eu 
tinha certeza absoluta da fama dela.
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No entanto, olhar tudo isso seria impossível 
dentro do tempo disponível para esta investigação. 
Sendo assim, eu teria que focar em alguma coisa.

Nota para quem for aluno ou pesquisador: 
é importante ter objetivos e metodologia.

Concluí que  Madame de Genlis chegou a 
ser conhecida mundialmente, mas meu objetivo 
seria investigar quão conhecida ela teria sido 
pelo público brasileiro. Para isso, eu contaria, 
principalmente, com o auxílio da Hemeroteca 
Digital e pesquisas em fontes secundárias.

Não encontrei pesquisas dedicadas exclu-
sivamente a ela, no Brasil. Mas a pesquisadora 
Larissa de Assumpção,17 que investigou os catá-
logos da biblioteca da família Imperial do Brasil, 
descobriu que doze obras de Madame de Genlis 
estão lá. Isso é um dado e tanto. Se a realeza co-
nhecia as obras dela, possivelmente a popula-
ção ou pelo menos a elite poderia também ter 
entrado em contato com seus textos, além dos 
que O Sexo Feminino e O Tico-Tico divulgaram.

No caso da pesquisa em jornais e 
revistas digitalizados na Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional, meus resultados foram 
escassos. Estava difícil encontrar algo buscando 
por “Madame de Genlis”. Então, lembrei da 
minha relação com o termo Uzerche. Nesse 
caso, eu não poderia usá-lo novamente, ou só 
encontraria as mesmas ocorrências de O Sexo 
Feminino e O Tico-Tico. Porém, Uzerche era 
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uma palavra só e eu já havia percebido que, 
mesmo em O Tico-Tico, a Hemeroteca não 
estava localizando todas as ocorrências de 
“Madame de Genlis”. Foi aí que eu passei a 
procurar por “Genlis”.

A ideia era acessar a busca por “Local”, 
selecionar individualmente cada estado brasileiro, 
escolher todos os periódicos e pesquisar pelo 
termo “Genlis”. Por �m, eu leria as ocorrências 
que aparecessem.

E, ao contrário do que alguns leigos 
possam pensar, a investigação literária é, sim, 
cansativa. A Hemeroteca me mostrou, só no 
Rio de Janeiro, mais de 1.000 ocorrências. 
Apesar de ser uma plataforma incrível que 
facilita o trabalho dos pesquisadores, ela não é 
perfeita. Das centenas de ocorrências do termo 
em todos os estados brasileiros, a grande 
maioria era, na verdade, “Gerais” e “gentis”, lidas 
erroneamente como “Genlis” pelo programa. 
Algumas ocorrências de “genlis”, por sua vez, se 
referiam ao bosque de Genlis ou a algum militar 
com esse nome de guerra ou mesmo à socialite 
franco-brasileira Alice Genlis. Essas ocorrências 
foram descartadas na contagem �nal.

E, como ossos do ofício, eu passei por 
todas essas ocorrências. No total, foram 397 
ocorrências relacionadas a Madame de Genlis 
em diversos locais do Brasil: 284 estavam em 
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jornais do Rio de Janeiro; 32 de Pernambuco; 23 
de São Paulo e o resto nos demais estados.

O mais interessante foi que, durante 
essa vistoria, pude anotar  o conteúdo dessas 
ocorrências e o ano em que apareceram. Assim, 
poderemos ter uma noção da época em que 
Madame de Genlis mais foi comentada e o que 
se falava sobre ela.

O grá�co a seguir mostra que a maior parte 
das ocorrências sobre a autora foi no período de 
1925 a 1950, o que parece ser muito revelador, 
levando em conta que O Tico-Tico começou a 
publicar “Os Serões do Castelo” na década de 
1920. Isso me leva a supor que a divulgação 
tenha, de algum modo, relembrado aos escritores 
e colaboradores de jornais que ela era uma �gura 
importante. Outro fato que chama atenção é que 
as ocorrências na Hemeroteca começaram a 
surgir apenas em 1825, ou seja, cinco anos antes 
de Genlis falecer, em 1830. Há apenas uma única 
ocorrência nos anos 2000, que é uma menção 
feita à autora em 2009.
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Histograma das ocorrências do termo “genlis” na 
Hemeroteca Digital entre os anos de 1825 e 2009.

A respeito dos conteúdos dessas ocorrências, 
agrupei todas dentro dos seguintes tópicos: frase, 
menção, venda e celebridade, rei, mulheres, 
livro, educação, texto, leilão, biogra�a e crítica.18

Em frase (73), listei as ocorrências de 
citações de Madame de Genlis, que apareciam 
em seções de “Máximas” nos jornais. Essas seções 
geralmente estavam no cabeçalho ou rodapé das 
páginas dos jornais, como as seguintes:19
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  20

Exemplos de “Máximas”, em que se lê frases de 
autoria de Madame de Genlis.

Em menção (72), listei todas as ocorrências 
em que o nome dela era apenas mencionado ao 
longo do texto, sem maiores detalhes, como 
um texto que falava de Rousseau e citava suas 
discípulas, dentre elas, Madame de Genlis,21 e 
outro que a menciona junto com outras francesas 
ao comentar que elas nunca estarão nos liceus ou 
academias porque outras coisas as esperam.22 

Já em venda (67), estão listadas todas as 
ocorrências de livrarias anunciando a venda 
dos livros de Genlis. A maior parte dos livros 
era vendida em francês. Algumas ocorrências 
trazem os títulos traduzidos, mas em listagens de 
“livros em francês”, então não podemos a�rmar 
se todas as vezes que os títulos estavam em 
português se tratava de obra traduzida. Em geral, 
os livros custavam entre 500 e 1500 réis, sendo 
500 o preço “baratíssimo”. O custo do quilo da 
batata, por exemplo, era cerca de 300 réis em 
1915 e uma diária de hotel, aproximadamente 4 
mil réis.23 Há, no entanto, anúncios sobre o livro 
D. Inez de Castro, de autoria de Genlis, traduzido 
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para o português pelo baiano Caetano Lopes, 
em edição ornada e com rica encadernação, 
custando 2500 réis.24

No tópico celebridade (61), contei as vezes 
em que ela apareceu como personagem de algum 
folhetim, como em “O �lho de Marat”,25do 
célebre Alexandre Dumas, autor de O Três 
Mosqueteiros; fofocas envolvendo o nome dela, 
como a que dizia que ela era amante do chefe;26 
comentários sobre como ela estivera vestida em 
determinada ocasião;27 e anedotas em que ela 
era personagem.28 Houve inclusive um texto 
que mencionava o nariz dela!29 Tudo isso ilustra 
que ela era famosa em seu tempo, pois ninguém 
faria uma anedota com o nome de alguém se não 
fosse uma �gura conhecida, ou dedicaria espaço 
no jornal para contar um segredo de uma pessoa 
que não era conhecida.

Exemplo de fofoca envolvendo Madame de Genlis.

A pesquisa na Hemeroteca também me 
revelou algo de muito destaque: Luís Felipe, foi 
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coroado rei dos franceses em 1830, pouco antes 
de sua professora, Madame de Genlis, morrer. 
Consultando outras fontes, descobri que ele 
subiu ao trono no �nal da Revolução de 1830, 
prometendo ao povo que governaria sob uma 
monarquia constitucional.30 Sendo assim, na 
categoria rei (32), considerei as vezes em que o 
nome de Madame de Genlis foi citado em textos 
sobre a realeza francesa e sobre o rei Luís Felipe, 
visto que ela era da corte e foi preceptora dos 
Orléans. Em mulheres (31), estão as ocorrências 
em que o nome dela apareceu em algum 
texto voltado especi�camente para o público 
feminino, como um que fala da indignação 
feminina perante uma situação e a menciona 
como “distinta pena (Mme. Genlis) orgulho 
da culta França e do nosso sexo”31 e textos que 
falavam de autoras e que a mencionaram como 
célebre escritora.

Em livro (21), listei as vezes em que 
alguma obra dela foi mencionada. Aqui, 
também contabilizei três ocorrências especiais. 
Nos séculos passados, alguns livros eram 
considerados artigos de luxo e, muitas vezes, 
eram publicados em volumes para que as 
pessoas pudessem comprar a história em partes, 
em vez de gastar uma grande quantia de uma 
vez em um volume único. Por não serem tão 
acessíveis, os gabinetes de leitura eram lugares 
bastante frequentados por aqueles que gostavam 
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de ler, pois as pessoas poderiam alugar os livros 
que lá estavam.32 Uma ocorrência listada tratava 
da chegada de três livros de Madame de Genlis 
ao gabinete de leitura do Pará33 e outras duas 
noticiaram seu livro D. Inez de Castro, recebido 
pelo Centro Literário e Recreativo Nazareno, 
em Pernambuco.34 Essas ocorrências mostram 
que havia a possibilidade das obras dela terem 
sido conhecidas pelo público que frequentava 
esse tipo de lugar e, considerando que os estados 
do Pará e de Pernambuco eram mais afastados 
dos centros comerciais daquela época, isso  
demonstra que o acesso aos livros de Madame 
de Genlis não estava restrito ao eixo Rio-São 
Paulo, por exemplo.

As ocorrências sobre educação (14) 
tratam dos textos voltados para a educação 
que mencionam  Madame de Genlis como 
professora e autora de textos educativos. Em 
geral, essas ocorrências tratavam da qualidade 
dos livros dela para ensinar valores às crianças 
e mencionavam seu estilo de ensinar, tornando 
seus alunos independentes. Em texto (12), tem-
se o número de vezes em que os jornais traziam 
trechos de obras dela (o tópico “citações”, por 
outro lado, traz curtas frases em destaque 
como máximas). Uma dessas ocorrências 
foi num jornal do Piauí,35 que publicou um 
primeiro capítulo do folhetim “Mademoiselle 
de Clermont”, de sua autoria. Só há uma edição 
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do jornal, então não se sabe se o folhetim foi 
publicado de modo completo.

 Em leilão (6), temos as vezes em que obras 
dela foram anunciadas em leilões; enquanto 
biogra�a (6), trata-se do número de ocorrências 
que informaram algo sobre a vida dela, em geral 
memorandos sobre o aniversário de morte da 
importante autora francesa, Madame de Genlis. 
Uma ocorrência36 menciona que ela escreveu 
mais de 80 livros e recebeu um cargo no governo 
de Napoleão Bonaparte, no qual ganhava uma 
pensão de 6.000 francos anuais, apenas por 
trocar correspondências com ele! Outras duas 
ocorrências também mencionam essa pensão.

Por �m, o tópico crítica (2), que são 
as ocorrências que mencionam a autora, 
avaliando seu trabalho. As ocorrências são de 
Santa Catarina e Pernambuco, mas não são de 
autorias brasileiras. A primeira, traduzida de 
Madame Simons Candeille, traz que “a condessa 
de Genlis deve ser indicada como a primeira 
entre essas mulheres [que produzem obras 
primas que instruem a metade da população] 
universais e dignas de todo o respeito pela 
sua atividade generosa e constante, pelas suas 
graças e luzes, pela sua perícia e talentos”.37 
A segunda ocorrência tratava-se de um texto 
sobre Mary Wollstonecra� e menciona que a 
autora “caracteriza o método da sra. de Genlis, 
cujas vistas são limitadas, e os preconceitos tão 
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desarrazoados, quanto tenazes. Há, entretanto, 
em seus escritos, diz ela, sentimentos, que 
honram seu espírito e seu coração”.38

É bastante informação, mas isso mostra 
que  Madame de Genlis teve uma circulação 
considerável no nosso país e era um nome 
bastante citado. Ressalto aqui que ela teve textos 
publicados no Piauí e apareceu várias vezes nos 
periódicos de Pernambuco!

Bom, agora que conhecemos um pouco 
sobre  Madame de Genlis, convido você a conhe-
cer um dos trabalhos dela. Nas páginas seguin-
tes, você lerá o folhetim “Olímpia e Teó�lo”,39 
adaptado ortogra�camente d’O Tico-Tico. A 
versão d’O Sexo Feminino, incompleta, possuía 
uma tradução mais dramática e também inseriu 
um trecho que não estava presente no original. 
Esse trecho, para sanar a curiosidade dos leito-
res, foi inserido e noti�cado no texto que você 
lerá a seguir.

Antes, algumas informações. Apesar 
de ter sido publicado como folhetim, o texto 
original era um livro dividido em serões, como se 
fossem capítulos. Esses serões eram as noites de 
contação de histórias da família Clemire. Sendo 
assim, é possível ler esse texto em duas noites, 
que seriam os dois serões em que a história foi 
dividida. Ou, caso queira a experiência dos 
leitores juvenis, recomendo ler uma “edição de 
jornal” por dia.
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Alguns signi�cados de termos que possam 
ser de difícil compreensão estão nas notas de 
rodapé. Esses signi�cados foram retirados do 

dicionário on-line Priberam. Os trechos em 
itálico são diálogos entre a senhora de Clemire 
e seus �lhos. Essas interrupções serviam para 
a autora ressaltar determinados pontos de seu 
enredo para o público infantil.

Por último, mas não menos importante, 
espero que tenha gostado de aprender um pouco 
sobre o trabalho de investigação literária e desejo 
uma boa leitura! E que a história de Olímpia e 
Teó�lo lhe prenda assim como me prendeu!

Ah, para quem não se importa com spoiler, 
aí vai um: eles �cam juntos no �nal. Mas não do 
jeito que esperamos.





Vigésimo quinto serão
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I

No fundo do Limousin, às margens 
do Vezere, vê-se ainda hoje um velho castelo 
que chama a atenção pela antiga construção 
e beleza de sua situação. Cercado de planícies 
cheias de gado, está edi�cado sobre o declive 
de uma colina da qual se vê o rio e, tem-se a 
perspectiva da linda cidade de Uzerche. É nesta 
solidão que o barão de Soligny, viúvo há muitos 
anos, dedicava todos os cuidados à educação de 
um �lho único e amado.
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Nascido com ambição, a necessidade, 
muito mais que a queda, prendia-o no seu 
retiro. Tendo dissipado uma parte da fortuna 
que possuía e perdido as risonhas esperanças 
que o haviam, por muito tempo, seduzido, o 
barão determinara deixar o mundo. Era um 
abatido e desencorajado. Entretanto, era sensível 
e estimava o �lho; e Teó�lo (era o nome dessa 
criança), foi digno, pelas virtudes que patenteava, 
de ser herdeiro do pai e fazer a felicidade de sua 
vida. O barão tinha por amiga íntima uma de 
suas vizinhas, chamada Eufrásia. Teó�lo, vendo 
quase todos os dias a jovem Olímpia, sobrinha 
de Eufrásia, teve por ela inclinação afetuosa, 
cujo nascimento foi visto com muito prazer pelo 
pai. Olímpia era órfã e sem fortuna.

 Eufrásia, porém, não tinha senão 
herdeiros colaterais, e o barão não ignorava que 
ela estava resolvida a deixar tudo que possuía à 
sobrinha.
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 Olímpia tinha apenas menos dois anos 
que Teó�lo e quando fez dezesseis anos, o barão, 
entendeu-se francamente com Eufrásia.

 No mesmo dia Olímpia e Teó�lo 
souberam que seu casamento estava ajustado. 
Quinze dias depois, �rmaram-se os contratos: 
Eufrásia aceitou com prazer o encargo de deixar 
toda a sua fortuna a uma sobrinha que tinha 
educado e a quem muito amava.
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II

 Teó�lo, no auge do contentamento, espe-
rava com a mais viva impaciência o dia marcado 
para o casamento; nada faltava a sua felicidade.

 Era amado, bem o sabia, e na presença 
do pai e de Eufrásia havia obtido de Olímpia um 
juramento bem necessário a sua felicidade.

 Chegou, en�m, a véspera do dia feliz 
em que Teó�lo e Olímpia deviam se unir para 
sempre, quando Eufrásia caiu doente; e no quin-
to dia de sua enfermidade o barão recebeu uma 
carta de Paris, em que lhe comunicaram que um 
parente muito afastado, mas do mesmo nome 
que ele acabava de morrer, depois de ter feito 
testamento pelo qual o instituiu seu legatário40 
universal. Este acontecimento, que tornava o ba-
rão possuidor de fortuna considerável, forçava-o 
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a partir sem demora para Paris. Era impossível 
realizar o casamento de Olímpia e Teó�lo antes 
de sua partida. Eufrásia estava tão doente que 
não poderia assinar o ato da cerimônia. Teó�-
lo, obrigado a acompanhar o pai, mostrou-se tão 
triste e consternado que o barão, para conso-
lá-lo, pediu a Olímpia que lhe escrevesse:

— É um pai quem vos pede e é a vosso 
esposo que escrevíeis.

 Olímpia prometeu, chorando, dar 
notícias da tia. O barão, por sua vez, a�rmou que 
só �caria seis semanas em Paris, e, no mesmo 
dia, partiu com Teó�lo.

 Chegado a Paris, o barão instalou-
se num hotel e tomou posse da rica herança. 
Sua casa encheu-se logo de uma multidão de 
amigos íntimos, dos quais fora ele inteiramente 
esquecido durante doze anos. Primeiramente 
disse o barão:

— Minha fortuna será uma boa ceia que 
reúna esta tropa de covardes desertores!

Breve, porém, o amor próprio soube-lhe 
persuadir de que só ao muito que possuía devia 
todas as considerações e cuidados de que era 
alvo.41 Teó�lo, atirado, de repente, num mundo 
tão novo e desconhecido, não ligava aos prazeres 
que lhe procuravam prodigalizar.42 Ocupado 
unicamente em Olímpia, esperava com a mais 
viva impaciência a efetivação de suas promessas: 
ela prometera escrever-lhe… entretanto essa 
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carta tão apaixonadamente esperada, não 
chegava. Finalmente o barão recebeu notícias 
de Limousin; mandaram-lhe dizer que Eufrásia 
não existia mais, e que, falecendo antes que 
tivesse recuperado o uso da razão, não �zera 
testamento e a infortunada Olímpia, achava-se 
reduzida à percepção de pequena mesada, que 
mal chegava para sua subsistência e que se havia 
retirado para um convento, em Tulle.

Essa notícia levou Teó�lo a pedir ao pai 
que terminasse brevemente seus negócios a �m 
de partirem para o Limousin. As desgraças de 
Olímpia, disse Teó�lo, mais querida a tornava 
dele. O barão pareceu aprovar tão puros 
sentimentos e, prometeu-lhe abreviar a partida. 
Teó�lo imediatamente escreveu a Olímpia uma 
carta, prometendo-lhe estar junto dela antes de 
um mês.

Teó�lo não �cou surpreso de Olímpia nos 
primeiros momentos de infortúnio, não lhe ter 
escrito, mas, quinze dias depois desse aconteci-
mento, não tendo ainda recebido notícias, en-
tregou-se às mais cruéis inquietações. O barão, 
consolou-o um pouco, assegurando-lhe que es-
tava prestes a terminar todos os afazeres.

Um dia em que Teó�lo, mais a�ito do 
que de hábito, estava só no quarto, o barão veio 
procurá-lo e, sentando-se junto dele, disse em 
tom grave:

— Recebi notícias de Olímpia.
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Teó�lo, ouvindo tais palavras, quis 
apoderar-se da carta que o pai tinha na mão.

— Um momento, disse o barão; moderai 
a impaciência, não tenho coisas agradáveis a vos 
anunciar…

— Céus! Olímpia está doente?
— Não. Goza de perfeita saúde, mas não é 

mais digna de ti.
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III

— Ela! Olímpia! Não! É impossível!
— Escutai o que me escreve um homem 

respeitável, cuja austera probidade não vos é 
desconhecida.

E assim falando, o barão mostrou ao �lho 
a letra e a assinatura de um velho �dalgo do Li-
mousin, cujo testemunho, com efeito, não podia 
ser suspeito. Depois leu ao �lho o trecho da carta 
que se referia a Olímpia e que era o seguinte:

“Desde que me pedis a verdade com 
tanta con�ança, devo vo-la dizer sem rebuços. 
Confesso-vos que a jovem em questão, conduz-
se com uma imprudência prejudicial a sua 
reputação. Tomara, primeiramente, à morte 
de sua tia, uma resolução muito sensata, tal a 
de se retirar para um convento; de lá, porém, 
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saiu no �m de quinze dias para morar em casa 
de uma amiga, que vira outrora em Uzerche, e 
que, casada há dois anos, reside numa herdade43 
nas vizinhanças de Tulle. Esta amiga não tem 
vinte anos e, infelizmente, foi objeto de várias 
histórias reprováveis que não a deixam ser 
vista na província com bons olhos. Tem um 
irmão, jovem presunçoso, a quem a sociedade 
não poderia admitir se ligasse a uma jovem de 
reputação �rmada. De resto, de tudo isto não se 
tira consequência. Não se duvida que a sobrinha 
da virtuosa Eufrásia tenha princípios sólidos 
de honestidade: atribui-se sua ação impensada 
à própria inocência, à falta de experiência e à 
indiferença condenável de seu tutor que a deixa 
como senhora absoluta de todas as ações. Se 
escreverdes a ela, porém, a esse respeito, caro 
amigo e senhor, estou certo de que, fazendo as 
considerações que tendes o direito de fazer, tudo 
será reparado se a jovem voltar imediatamente 
para o convento.

Posso assegurar-vos, no entanto, que, aqui, 
não se vê em sua conduta senão insensatez e uma 
imprudência bem escusável para sua idade!”

Esta carta dilacerou o coração de Teó�lo. 
Agitado, perturbado pelo crime, via ele no 
irmão da amiga de Olímpia um rival perigoso. 
Dissimulou, no entanto, a inquietação que o 
devorava e afetou mostrar a maior indiferença.
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— Mas não é só, lhe disse o pai. A carta que 
acabais de ler é de um homem circunspecto, que 
não diz tudo que pensa. Eis uma outra de meu 
intendente, que se explica sem delongas e que 
manda dizer que tendes um rival; que Olímpia 
não pode ignorar uma paixão conhecida de todo 
o mundo, que ela a admite, continuando em casa 
da amiga e que, en�m, o jovem se gaba de lhe ter 
Olímpia entregue todas as vossas cartas…

— É um impostor! — exclamou Teófilo. 
Nunca acreditarei que Olímpia seja capaz de 
tal perfídia…

— É inconstante, respondeu friamente o 
barão, não é pér�da; não procura enganar-vos: 
não respondeu nem as vossas nem as minhas 
cartas e esse silêncio explica sua mudança…

— Não —  interrompeu Teó�lo — não me 
deixarei levar por falsas aparências… Olímpia é 
inocente… está caluniada: devo vingá-la. Meu 
pai, deixai-me partir; morrerei aqui se não puder 
me explicar com ela, quero ouví-la, quero punir 
o homem que ousa ferir a sua reputação!

Assim falando, o infeliz Teó�lo era presa 
do mais violento desespero. O excesso de dor 
não afastava seu ciúme. O pai, que percebia tudo 
que lhe ia na alma, falou:

— Enviemos um portador a Tulle: ele 
levará vossa carta e esperará a resposta. Se esta 
não satis�zer, permitir-vos-ei de partir.
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 Teó�lo acedeu. Escreveu na mesma oca-
sião a carta mais detalhada possível, instruindo 
Olímpia de tudo que se articulava contra ela.

 “Uma só palavra — ajuntou ele — 
poderá justi�car-vos. Ficai, se quiserdes, em casa 
de vossa amiga, mas dizei-me se estais �rme no 
cumprimento do juramento sagrado que nos 
liga; e serei o mais feliz dos homens”.

 O barão aprovou a carta e a fez remeter 
imediatamente. O portador, en�m, que Teó�lo 
esperava voltar com tanta impaciência, no �m 
de oito dias regressou. Teó�lo ia deitar-se; ouviu 
tocar: tremendo, foi para o gabinete do pai.
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IV

Um instante depois o portador entrou:
— Oh! — exclamou Teó�lo — trouxestes 

resposta?
— Sim, senhor.
— Dai-ma. 
— Não é dirigida a vós, senhor.
— Como?
— É para o senhor barão….
E assim falando, o portador entregou ao ba-

rão uma caixinha e uma carta. Depois, retirou-se.
— Que pode signi�car isso tudo? — disse 

o barão. O que conterá essa caixa? 
Teó�lo não respondeu; estava imóvel 

e trêmulo e não tinha coragem de apressar o 
pai a abrir a carta. Depois de um momento de 
silêncio, o barão rasgou o envelope, desdobrou a 
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carta e leu baixo. Teó�lo, com os olhos �xos no 
semblante do pai, tremeu ainda mais vendo que 
a indignação ali se manifestava.

— Meu Deus! — disse ele com voz 
entrecortada — que vos manda ela dizer?

— Ah!, meu �lho, disse o barão, armai-vos 
de coragem. Não, não tereis necessidade disso! 
Nunca podereis lamentar um objeto desprezível!

Ouvindo essas palavras, Teó�lo empali-
deceu, caiu numa poltrona e, tomando a carta 
fatal que o pai lhe apresentou, �cou com os olhos 
rasos de lágrimas reconhecendo a letra e a assi-
natura de Olímpia. E leu o seguinte:

“Posto que me deixa agora a liberdade de 
dispor de minha vontade, devo, senhor, declarar-
vos sem rodeios que somente a obediência me 
obrigou a prestar juramentos que não poderiam 
fazer minha felicidade. Essa con�ssão nos 
desembaraça um do outro. Tenho a honra, 
senhor, de vos remeter os presentes que minha 
querida tia ordenou-me de aceitar... Recebei, 
senhor, a a�rmação de estima respeitosa com a 
qual sou

Olímpia.”

Depois de ter lido a carta, Teó�lo �cou um 
instante em silêncio; em seguida, olhando o pai 
com olhar alucinado, falou: 

— Vingar-me-ei! Vingar-me-ei!
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— Como?
— Como? Tenho um rival. Ele morrerá!

— Sem dúvida tendes um rival amado; 
mas que vos importa? Não devereis desprezar e 
esquecer uma mulher indigna de vós?

— Sim, desprezo-a, odeio-a e esquece-
la-ei. Seria, de fato, o mais vil dos homens se 
conservasse por ela a menor estima... Pér�da! 
Com tão doce �sionomia, com ar tão inocente, 
com tanta candura, esconder uma alma tão falsa!

— Ainda uma vez vos digo: ela não vos 
enganou; não vos ama, declara-o sinceramente.

— Ela me amava, mo disse... Estou certo 
disso, meu pai. Seduziram-na, enganaram-na. 
Ah! Se eu pudesse vê-la, falar-lhe, ouvir-lhe! 
Deixai-me partir! Que eu a veja, que eu lhe fale!

— Insensato! Tomai de novo a carta, 
releia-a e envergonhai-vos de uma paixão que só 
pôde nos aviltar!

— Ó meu pai, não me reconheço mais! 
Guiai-me, porque me entrego a vós!

O barão e o infeliz Teó�lo passaram juntos 
o resto da noite. Não se deitou senão de manhã, 
mas não dormiu. À tarde, fechou-se no quarto e 
não apareceu a ninguém. No dia seguinte, Teó�lo 
encontrou-se só com o barão, prometendo-lhe 
esquecer Olímpia e não falar mais nela, se bem 
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que ainda conservasse desejos de desculpá-la e 
de lhe dedicar um resto de estima.

— Mas, na verdade, mamãe, interrompeu 
Carolina, não vejo razão de se acusar Olímpia. 
Se de fato nunca sentiu amor por Teó�lo, não 
se a pode acusar de inconstante. Além do mais, 
Olímpia era pobre, Teó�lo rico e, no entanto, 
Olímpia não desejava desposá-lo porque julgava 
que ele não a pudesse fazer feliz. Acho isso nobre! 
Admitindo que Olímpia nunca tivesse amado 
Teó�lo (o que não me parece provado), não lhe 
havia dito que o amava? Não recebeu suas juras 
e não prometeu se unir a ele?

— Isso é verdade, mas ela também 
confessa que a tia a forçara a tomar tal resolução. 
Desde que se decidira a casar com Teó�lo por 
obediência, devia, depois da morte da tia, 
persistir em tal resolução, respeitando a palavra 
dada. En�m, se Teó�lo lhe inspirava uma aversão 
invencível, por que não o disse à tia, não pediu 
tempo para re�etir ou mesmo não declarou que 
não podia consentir em tal união?

— Sim, começo a compreender que ela 
estava errada.44
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V

— Lembrai-vos ainda de que coisa alguma 
deve nos dispensar dos compromissos que assu-
mimos. A declaração de que “O compromisso 
tomado não era de boa vontade” é uma excusa 
que a consciência não admite e a probidade não 
aceita. Vossa palavra é inviolável e não a podeis 
trair sem vos desonrar. Preferi a morte a faltar 
com a palavra. Voltemos a Teó�lo. 

O barão nada poupava para distrair o �lho 
de sua paixão dolorosa. Levava-o muitas vezes à 
casa da viscondessa de Lisbé, cujos salões sem-
pre contavam com a mais �na sociedade. A vis-
condessa tinha uma �lha de dezessete anos, cuja 
beleza e graça o barão louvava com entusiasmo. 
Entretanto, a senhorinha de Lisbé não era bonita, 
mas os enfeites que lhe ornavam os vestuários 
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anunciavam a preocupação, que possuía, de 
parecer bonita. Falava muito, ria muito, dançava 
bem: sabia-se que ela tinha professores para tudo 
e todos, talvez por isso, a julgavam bela, amável, 
instruída e talentosa. Teó�lo, no entanto, não 
lhe fazia semelhantes elogios; achava-a afetada, 
insuportável, mormente quando se lembrava da 
conversação encantadora e das graças naturais 
de Olímpia.

No �m do inverno, Teó�lo entrou para 
o regimento do irmão da senhorinha Lisbé e, 
depois, acompanhou a guarnição o seu coronel. 
Cinco meses depois voltou a Paris e o pai notou-
lhe o mesmo semblante melancólico com que 
havia partido. Observou, no entanto, com 
satisfação, que ele não falava mais em Olímpia. 
Quase um ano passara desde que Teó�lo deixara 
o Limousin. Oito dias não se haviam passado da 
sua volta, quando uma tarde o barão chamou-o 
ao seu gabinete e fez-lhe conhecedor das 
intenções que alimentava de fazê-lo casar com a 
senhorinha de Lisbé.

Teó�lo declarou sem rebuços que possuía 
horror pelo casamento, e, além disso, uma par-
ticular aversão pela senhorinha de Lisbé. O ba-
rão detalhou-lhe com ênfase todas as brilhantes 
vantagens que decorreriam de sua aquiescência. 
Teó�lo ouviu-o friamente e respondeu que não 
tinha outra ambição senão a de se distinguir. O 
barão agastou-se muito e declarou que já havia 
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empenhado a palavra à família da senhorinha 
de Lisbé. Teó�lo, consternado, tanto quanto 
surpreso, pediu algum tempo para ver se lhe era 
possível remover a aversão que sentia pela jovem, 
mas não pôde obter senão oito dias. Recluso no 
quarto, passou a noite a pensar na sua triste sina. 
Recordando-se de todos os elogios que o barão 
�zera à senhorinha de Lisbé, as ligações de ín-
tima estima com a família dessa jovem, ligações 
que existiam antes do barão ter recebido a carta 
de Olímpia. E mil suspeitas assaltaram Teó�lo, 
algumas ultrajantes para o pai. Cada nova re�e-
xão, porém, parecia con�rmá-las. Não podendo 
por mais tempo suportar tamanhas dúvidas, to-
mou a resolução de partir secretamente para o 
Limousin e explicar-se com Olímpia.
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Teó�lo ignorava o destino de Olímpia: 
desde seis meses nem mesmo o nome lhe 
pronunciara. Tremia pensando encontrá-la 
talvez casada. Este terrível temor não o pôde, 
porém, reter. No dia seguinte, escondeu do 
barão toda a inquietação que lhe ia no íntimo. 
Con�ou o segredo de sua viagem a um amigo, 
que lhe forneceu um pajem e, às duas horas da 
madrugada, deixava a casa paterna, montado a 
cavalo, em demanda do Limousin.

Foi direito a Tulle; ali chegou ao declinar 
do dia. Desceu num albergue e ali soube, com 
inexprimível alegria, que Olímpia não se havia 
casado. Contou-lhe a encarregada do albergue 
que ninguém duvidava de que Olímpia tivesse 
amado o irmão de sua amiga, em casa da qual 
estivera oito meses; que o jovem, não querendo 
desposá-la, tomara ela a resolução de voltar para 
o convento. As religiosas, porém, recusaram 
recebê-la e ela partira para Uzerche, refugiando-
se em casa de seu tutor, possuidor de umas terras 
nas vizinhanças dessa cidade.
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VI

Essa sua última resolução perdera-a no 
conceito da opinião pública porque seu tutor 
não era casado e tinha em casa uma mulher 
sem reputação, com a qual Olímpia vivia na 
maior intimidade.

Apesar de tudo, Teó�lo persistiu na reso-
lução de ver Olímpia e partir logo para Uzerche.

Chegado a essa cidade, disfarçou-se o me-
lhor que pôde e tomou o caminho do castelo. 
Disseram-lhe, à porta, que o dono da casa esta-
va ausente já há seis semanas e que no castelo 
só estavam a Sra. de Rocher (era a mulher de 
quem lhe falara a encarregada do albergue) e a 
senhorinha Olímpia. Eram oito horas da noite. 
Teó�lo atravessou um corredor muito escuro e 
encontrou uma criada que o levou aos aposen-
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tos de Olímpia. Tão emocionado estava, que mal 
se sustinha de pé. Apesar do desejo que experi-
mentava de rever Olímpia, teve vontade de não 
encontrá-la nos aposentos logo, porque precisa-
va descansar um momento. Veri�cou-se tal fato. 
A criada, a quem não dissera o nome, afastou-se 
para procurar Olímpia, e Teó�lo �cou só.

Não pôde deixar de inspecionar com vivo 
interesse tudo que o cercava: o cravo de Olímpia, 
a mesa de escritório, o toilette.

[Adição de O Sexo Feminino] E sobretu-
do, o seu canário fechado em uma gaiola. Reco-
nheceu no mesmo instante aquele passarinho, 
que Olímpia recebera dele na véspera de seu 
apartamento.

- Ah! Pobre passarinho, exclamou Teó�lo, 
ela te recebeu de mim e não obstante Olímpia 
pôde conservar-te.

Dizendo estas palavras, Teó�lo, enterne-
cido contra a sua vontade, abriu a gaiola, pegou 
no passarinho e o pôs em seu seio. O canário, de-
batendo-se sobre o coração de Teó�lo, pronun-
ciou distintamente estas palavras: Amo Teó�lo.

Estas palavras ressoavam até o íntimo da 
alma de Teó�lo. Perturbado, não ousava querer 
que tivesse ouvido bem, quando o passarinho 
repetiu ainda duas vezes a �o: Amo Teó�lo…

- Ah, disso não posso duvidar agora, 
exclamou Teó�lo. Que! Estas palavras tão gratas, 
foi Olímpia quem ditou-as! Quantas vezes devia 
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repeti-las para animá-las a este passarinho! 
E ela pensava, ai de mim! Que eu não ouviria 
jamais!... Olímpia! Querida Olímpia! Vós sois 
inocente!... Sem dúvida credes que sou culpado, 
e não obstante me amais ainda! Conservais este 
passarinho e vos dignais ouvi-lo!...

Dizendo estas palavras, Teó�lo beijava 
com transporte o canário e o banhava com suas 
lágrimas; e o passarinho a quem não tinham en-
sinado senão uma frase, respondia aos carinhos 
apaixonados de Teó�lo, batendo com as asas, e 
repetindo sempre: Amo Teó�lo. [Fim da adição].

De repente Teó�lo tremeu: ouvira passos. 
Pareceu-lhe reconhecer o passo ligeiro de 
Olímpia. Avançou para a porta, que se abriu, 
aparecendo Olímpia. Teó�lo caiu de joelhos.

[Adição de O Sexo Feminino] Escapa-
se o canário das mãos de Eduardo, e voa nos 
braços de sua senhora pronunciando o nome de 
Eduardo. [Fim da adição]

Olímpia soltou um grito: quis fugir, mas 
Teó�lo a deteve. Pálida e trêmula deixou-se cair 
numa poltrona e, parecendo desfalecer, não teve 
forças para proferir uma única palavra. Teó�lo, 
sempre ajoelhado a seus pés, não se exprimia 
senão pelo pranto convulso. Olímpia, trêmula e 
confusa, rompeu o silêncio, dizendo:

— Deve saber que devo-vos odiar e 
desprezar!
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— Olímpia, por Deus, ouve-me! Sou livre! 
Fomos enganados! Deixai justi�car-me.

— Podereis justi�car-vos de não terdes 
respondido as minhas cartas?

— Vossas cartas? Não recebi uma sequer e 
vos dirigi mais de vinte!

Tais palavras acabaram de dissipar todas 
as dúvidas de Olímpia, que não pôde reprimir 
as lágrimas.

— Ah! Teó�lo — disse ela — ainda sois o 
mesmo e eu não me lamentarei mais das traições 
e perfídias que sofri!

Ouvindo isso, Teó�lo julgou-se o mais 
feliz dos mortais. E depois de dar expansão a 
toda alegria que lhe ia na alma, contou detalha-
damente a Olímpia tudo que lhe havia sucedido.

A jovem ouviu-o com surpresa. Depois 
falou. Disse a Teó�lo que, desamparada de 
guias e de conselhos, não pensou ser prejudicial 
a sua reputação cedendo às instâncias de uma 
amiga, que convidava para morar em sua casa; 
que não tinha dúvida alguma sobre a honesti-
dade dessa amiga.

No castelo de sua amiga, ela nunca saíra 
dos aposentos que lhe foram reservados, a não 
ser para receber um parente que, mostrando-
se muito interessado por sua sorte, alimenta-
va, no entanto, desejos diversos dos que ela 
nele podia admitir.
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Esse pér�do con�dente lhe dissera que 
Teó�lo não mais a amava e que se enamorara da 
senhorinha de Lisbé.

— Mostrou-me ainda, prosseguiu Olím-
pia, várias cartas do Sr. barão, vosso pai, as 
quais acabaram de me convencer de que tínheis 
renunciado a todos os juramentos feitos. Não 
hesitei, então, em romper convosco e escrevi a 
carta que lestes. [Adição de O Sexo Feminino] 
Oprimida de tristeza, e crendo odiar-vos este 
inocente passarinho chegou a ser-me odioso. Eu 
não podia já ouvir sem cólera o que tinha tido 
tanto prazer em ensinar-lhe. Uma tarde abri a 
minha janela, e dei-lhe a liberdade. Depois de tê-
lo assim sacri�cado, a pesar meu, tive saudades 
dele. Disso eu me envergonho; mas procurando 
persuadir-me que o amava por ele mesmo le-
vantei-me no meio da noite, abri a minha janela, 
chamei-o mil vezes; foi debalde, não voltou, pas-
sei o resto da noite a chorar por ele, e no dia se-
guinte ao amanhecer desci ao jardim. Sentei-me, 
e chorava, quando de repente ouvi uma pequena 
voz queixosa pronunciar docemente o nome de 
Teó�lo… Imaginem qual foi o meu sobressal-
to!... Eis aí, Teó�lo, o único impulso de alegria 
que experimentei na vossa ausência!... Eu achei 
o meu pobre canário sobre uma roseira; tinha 
padecido; estava trêmulo, espantado, e a roseira 
coberta de penas que tinha perdido. Peguei ele, 
tratei-o, e me resolvi a conservá-lo até o instante 
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em que me contasse o vosso matrimônio. Eu es-
tava bem resolvida a nunca tornar-vos a ver; mas 
ao mesmo tempo renunciava a outro casamento, 
qualquer que fosse, e no íntimo d’alma não po-
dia persuadir-me que fôsseis capaz de contrair 
outro. Não concederei perdão algum, serei in�e-
xível. Tais foram as razões que dei a mim mesma 
para autorizar-me a conservar o meu querido 
passarinho [Fim da adição de O Sexo Feminino]. 
Seis meses permaneci em casa de minha amiga. 
Durante esse tempo o indigno con�dente de 
quem vos falei propôs-me casamento. Repeli-o. 
Para se vingar disse-me que havia de manchar 
minha reputação; que a de minha amiga de há 
muito era duvidosa e que, ainda, haveria de es-
palhar que eu amava o irmão daquela em cuja 
casa morava. Não vi em tais promessas, tão vis, 
senão calúnias.
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VII

— Deliberei, no entanto, observar com 
mais atenção a conduta de minha amiga e resol-
vi, então, voltar a Tulle, para o convento que tão 
imprudentemente abandonara. As religiosas, na-
turalmente contra mim prevenidas, não me qui-
seram receber. Humilhada, traída, abandonada, 
mas inocente, vim para aqui pedir conselhos a 
meu tutor. Minha intenção não era pedir-lhe asi-
lo em casa, porque a decência não me permitia 
morar com um senhor que não era casado. Fui, 
porém, mais feliz do que esperava. Aqui chegan-
do, encontrei meu tutor de partida para uma via-
gem de dois meses; apresentou-me a uma senho-
ra, parenta, que, tendo sofrido vários revezes, 
retirara-se para este castelo por alguns meses. 
A senhora de Rocher (é o seu nome), parece-me 



67Olímpia e Teó昀椀lo

tão boa quanto honesta e virtuosa. Contou-me 
sua história, que daria tema para um romance 
interessante e eu conto �car aqui enquanto ela 
permanecer aqui. 

Olímpia cessou de falar. Teó�lo, 
emocionado, �cou um instante sem responder; 
em seguida, soltou um longo suspiro e falou:

— Ah! Não devemos atribuir nosso infor-
túnio senão a essa candura encantadora, a essa 
inocência que vos caracterizam. Foram essas an-
gélicas virtudes que forneceram pretextos para 
vos caluniarem: foram elas que vos cegaram! Por 
exemplo, acreditais estar aqui num asilo honesto 
e seguro…

— Será possível?
— Creio. Esta mulher que tanto estima é 

uma criatura desprezível.... 
— Santo Deus!
— O que me disseram dela em Tulle acaba 

de ser con�rmado nesta vila.
— Ó minha tia! — exclamou Olímpia 

banhada em pranto — Não experimentei, per-
dendo-vos, senão a dor que inspira a mais ter-
na afeição e a mais justa gratidão; mas não 
compreendia, ainda, toda a extensão de minha 
desgraça... Insensata! Não compreendia até que 
ponto tinha necessidade de um guia... Como se 
pode, com intenções tão puras, destruir a pró-
pria reputação, perder-se! É impossível, então, 
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que não se possa amar tão somente a virtude 
sem a experiência? 

— Acalmai-vos ! — interrompeu Teó�lo. 
Pensai que todos os nossos dissabores se 
acabaram. O juramento mais sagrado, mais 
santo nos une…

— Mas vosso pai quer rompê-lo: desviou 
minhas cartas e as vossas, antes mesmo de 
tentarem denegrir minha reputação…

— Não tenhais dúvidas de que ele quis 
experimentar a grandeza de amizade que existia 
entre nós; depois, acreditou em informações 
in�éis. Esse erro, justi�cado por falsas 
aparências, é a excusa de sua conduta. Quando 
meu pai, porém, souber a do que me dissestes, 
será, podeis crer, o primeiro a vos pedir para 
rea�rmar o compromisso que tanto prezo.

Acredita-se com muita facilidade em tudo 
que se deseja, quando se tem dezessete anos. 
Olímpia não hesitou em pensar que o barão, re-
conhecendo seu erro, resolvesse reparar a injus-
tiça. Tranquilizada sobre o futuro, ocupou-se do 
presente. Não queria permanecer por mais tem-
po em casa do tutor. Que asilo, no entanto, ha-
veria de escolher enquanto esperasse que Teó�lo 
fosse se explicar com o pai? Olímpia não conhe-
cia senão dois ou três velhos amigos de sua tia, os 
quais perdera de vista desde a morte de Eufrásia, 
e que de certo, prevenidos contra ela, recusariam 
recebê-la. Não havia conventos em Uzerche.
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Resolveu, por �m, partir no dia seguinte 
para Brives, recolher-se ali, num convento, e 
esperar notícias de Teó�lo, que, por sua vez, 
voltaria no mesmo dia a Paris.

Teó�lo conseguiu de Olímpia a promessa 
de que o receberia ainda uma vez no dia seguinte 
e que nenhum dos dois partiria sem que com-
binassem as medidas que teriam de tomar. De 
volta ao albergue, Teó�lo teve notícias algum 
tanto desagradáveis. O lacaio informara ter visto 
quatro ou cinco homens, disfarçados, rondando 
a casa, os quais �zeram muitas perguntas ao al-
berguista. Quando o lacaio acabou de falar, Teó-
�lo ouviu o rumor.

— Vem prender-me! — exclamou.
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VIII

E assim falando, apanhou duas pistolas 
carregadas e dirigiu-se para a porta. No mesmo 
instante viu aparecer o procurador do barão, que 
ele deixara em Paris.

— Vem procurar-me, Sr. Dumond, da 
parte de meu pai? — perguntou Teó�lo.

— Sim, senhor! — respondeu o Sr. 
Dumond um pouco desconcertado à vista das 
pistolas carregadas.

— Pensa levar-me à força? — inquiriu 
Teó�lo.

— Senhor... espero vossa submissão ao 
barão... Mas, não devo ocultar-vos que... sou 
portador de uma ordem do rei....

— Uma ordem de meu pai era bastante. 
Ele quer que vos acompanhe, acompanhar-vos-
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hei, mas vos declaro desde já que não partirei 
sem ver de novo a pessoa por quem me decidi a 
vir até onde estou…

— Senhor…
— Nada de objeções, que seriam inúteis…
— Tenho ordem para fazer-vos partir 

logo…
— Um dever sagrado obriga-me a 

permanecer aqui ainda algumas horas. É 
necessário que eu a volte ao castelo. São onze 
horas, as portas do castelo estão fechadas, 
todos estão dormindo; não desejo promover 
escândalo: não vou acordar ninguém. Por 
conseguinte, passarei a noite aqui, na atitude em 
que me vedes. Ao despontar do dia dirigir-me-
ei ao castelo, onde me demorarei três quartos de 
hora. Depois, estarei pronto a vos acompanhar.

— O Sr. barão não �cará satisfeito... Não 
quererá, depois, desculpar-me.

— Eu lhe explicarei, assumindo toda 
a responsabilidade. Podeis, Sr. Dumond, se 
quiserdes, esperar-me aqui. Não desejo fugir e 
vos empenho a minha palavra de honra de nem 
tentar escapar-me.

O Sr. Dumond, vendo Teó�lo disposto 
a não partir senão no dia seguinte e a não 
abandonar as pistolas, acedeu. Instalou-se num 
cômodo vizinho e Teó�lo passou o resto da noite 
a passear pelo quarto e a pensar na conversa 
que entreteria com Olímpia. Logo que o dia 
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amanheceu, Teó�lo chamou o Sr. Dumond e 
propôs-lhe a acompanhar, caso o desejasse, até 
à porta do castelo.

O Sr. Dumond fez-lhe ainda algumas 
ponderações, mas Teó�lo mostrou tanta 
�rmeza que o Sr. Dumond foi obrigado a ceder. 
Acompanhado de dois homens, seguiu de longe 
Teó�lo, que prometeu não �car mais de uma 
hora com Olímpia. Chegando ao castelo, Teó�lo 
foi informado de que Olímpia acabava de sair. O 
castelo estava situado a um quarto de légua da 
igreja onde foram sepultados os restos mortais 
de Eufrásia. Olímpia, na véspera, combinara 
com Teó�lo que o receberia às dez horas e que, 
depois, partiria para Brives. Quizera, no entanto, 
antes de deixar Uzerche, prestar uma última 
homenagem à memória da tia.

Apesar dos murmúrios do Sr. Dumond, 
Teó�lo deixou logo o castelo e foi encontrar-se 
com Olímpia. Entrando na igreja, parou na por-
ta para melhor vê-la, só, no meio do coro e pros-
ternada no túmulo de Eufrásia. A santidade do 
lugar, à vista daquela igreja onde, sem a morte de 
Eufrásia, Teó�lo teria recebido a mão de Olímpia 
— muitas recordações assaltaram a imaginação 
do pobre jovem. Caminhou em direção a Olím-
pia que, pelo ruído dos passos, levantou a cabeça 
e deixou mostrar o rosto banhado de lágrimas. 
Teó�lo chegou-se para o túmulo e ajoelhou-se 
junto de Olímpia. Depois, tomando uma das 
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mãos de Olímpia e apertando-a contra as suas, 
falou com voz comovida:

— Ó respeitável Eufrásia, se vivesseis, era 
aqui que eu teria recebido a mão querida que me 
prometestes. Era aqui que um juramento sagrado 
uniria para sempre a minha sorte a de Olímpia! 
Mas que ao menos esse juramento seja proferido 
sob vossas vistas! Sim, eu juro, Olímpia, não 
pertencer senão a vós. Tomo por testemunha o 
Ser Supremo que nos ouve e que lê tudo que me 
vai na alma!

— Calai, Teó�lo! Podereis estar fazendo 
um juramento temerário... 

— Por ser ele invariável é que o pronuncio 
com satisfação…

— E se vosso pai o reprovar?



74 Madame de Genlis

IX

— Os laços que ele próprio formou, 
poderá quebrá-los? Olímpia, se é verdade que 
me amais, dai-me disso a prova mais cara. Nesta 
igreja, onde nossos pais prometeram nos trazer, 
diante desse altar, onde eu deveria receber vosso 
juramento, en�m, perante o túmulo querido 
daquela que vos serviu de mãe e que vos ordenou 
receber-me como esposo, prometei unir vosso 
destino ao meu!

— Que estais a exigir! Poderemos dispor 
de nós mesmos? 

E, assim falando, quis retirar a mão 
trêmula das mãos de Teó�lo.

— Olímpia! — disse Teó�lo —, formais o 
projeto de me abandonar? Terei meu desespero…
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 O tom em que pronunciou tais palavras 
fez Olímpia estremecer. Pálida, lançou sobre 
Teó�lo um olhar tímido e lânguido e falou com 
voz baixa:

— Faço meus todos os juramentos que 
acabais de fazer.

  Teó�lo uniu as mãos num agradecimento 
e proferiu em termos repassados da mais viva 
emoção. Olímpia, de olhos �xos no túmulo, mas 
em vez de experimentar a mesma alegria de que 
Teó�lo estava possuído, era assaltada pelos mais 
funestos pressentimentos. 

Nessa ocasião, entrando o sacristão na igre-
ja, Teó�lo pediu a Olímpia que se deixasse condu-
zir até à casa do cura, que �cava ao lado da mesma 
igreja. A jovem acedeu e, lá chegando, foi cienti�-
cada por Teó�lo da chegada do Sr. Dumond. Tal 
notícia causou a Olímpia grande consternação.

— Ah! Teó�lo — disse ela chorando -, que 
juramento me �zestes fazer! E em que momento, 
quando vosso pai, irritado, vos chama para 
ordenar que me esqueçais!

— Esquecer-vos?! — interrompeu Teó�lo. 
— Só a morte poderá nos separar… Querida 
Olímpia, esquecei vossos temores tão ultrajantes 
para meu pai. Quando ele vos conhecer bem, 
aprovará meus juramentos: ele me ama!

— Mas é ambicioso…
— A ambição não pode empanar a 

justiça. Estou certo de obter seu consentimento; 
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não temo senão demoras, retardamentos. 
Podereis, no entanto, dissipar todas as minhas 
inquietações…

— Como?
— Acompanhando-me a Paris.
— Que dizeis?
— Esta proposta não pode ofender a 

decência nem a vossa delicadeza: não partiríamos 
juntos.

— E qual seria meu asilo em Paris?
— Posso dispor da casa de um de meus 

amigos…
— Como?! Alojar-me em casa de um 

homem sem dúvida de vossa idade! Não, nunca!
Aí Teó�lo, para fazer com que Olímpia se 

decidisse, mentiu: descreveu Derval como um 
personagem grave, de certa idade e respeitável 
pela experiência e pelo caráter.

— Além disso, ajuntou Teó�lo, nem 
o veríeis, porque ele não está em casa, onde 
permaneceríeis se tanto vinte e quatro horas. 
Durante esse tempo eu procuraria um 
apartamento num convento. En�m, não posso 
concordar em deixar-vos: muito me custou já 
estar separado de vós. Meu pai nada pode opor a 
tudo que tenho de lhe dizer. Por Deus, Olímpia, 
segui vosso esposo!

— Que dizeis? Quereis que vos acompanhe, 
que eu tenha de me expor ao desprezo de vosso 
pai, que me repele?!
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— Sempre vos esqueceis de que ele está 
laborando num erro, que ele será cienti�cado de 
tudo. En�m, tudo está em vossas mãos: estamos 
unidos um ao outro por laços que nenhum poder 
humano poderá romper... Não nos separaremos 
mais... Olímpia, os minutos nos são caros... Ouvi-
me… É mister que eu parta e irei desesperado se 
recusardes seguir-me…

— Nem ao menos dais-me tempo 
para re�etir sobre as consequências de uma 
deliberação tão temerária! — disse Olímpia 
com voz dolorosa. — Ah! Teó�lo, abusais da 
ascendência que tendes sobre mim!

Olímpia não pôde dizer mais nada; 
as lágrimas cortaram-lhe a palavra. Teó�lo 
redobrou instância e obteve, en�m, a promessa 
que solicitava com tanto ardor. Olímpia recebeu 
logo o endereço da casa onde devia �car em 
Paris, com um nome suposto. Prometeu, 
chorando, seguir no dia seguinte. Teó�lo, no 
auge da alegria, foi ao encontro do Sr. Dumond. 
Subiu com ele numa carruagem que os esperava 
e tomou logo o caminho de Paris.

Partiu como o mais feliz dos homens, não 
imaginando, sequer, que seu pai, depois de o 
ouvir, reprovasse seus juramentos.
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X

Mas, à medida que se aproximava de 
Paris, as esperanças iam se lhe fugindo, pensava 
com horror na ambição e na conduta arti�ciosa 
do pai. A dúvida, o temor, a inquietação 
assaltaram-no e ele chegou a Paris num estado 
de desencorajamento que pouco diferia de 
desespero. Eram noves horas da noite quando 
entrou na casa paterna.

A recepção dos criados, apenas, não lhe 
anunciou muita indignação da parte do pai; não 
viu senão �sionomias mornas e severas. Uns 
olhavam-o com maligna curiosidade; outros 
alçavam as espáduas,45 mirando-o; outros 
ainda paravam gravemente para deixa-lo passar 
baixando o olhar triste e consternado. Ninguém 
lhe falava. No alto da escadaria encontrou o velho 
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criado de quarto do barão, que lhe entregou 
misteriosamente um bilhete. Teó�lo quis entrar 
nos aposentos do pai.

— Não, senhor, disse o criado brusco, não 
podeis vê-lo hoje…

— Meu pai recusa, então, ouvir!
— Ele vos escreve…
— Ah! Estou perdido! exclamou Teó�lo. 

Assim falando, dirigiu-se para seu quarto onde 
abriu, tremendo, o bilhete do barão; nele havia as 
seguintes palavras:

“Um ingrato, um rebelde, não é mais 
meu �lho; não sois agora senão meu prisioneiro. 
Não vos verei sem que me tenhais formalmente 
prometido por escrito uma obediência sem 
limites.”

Teó�lo, depois de ter lido a terrível con-
denação que o abateu como um raio, �cou um 
instante imóvel e depois, encorajando-se, disse:

— Pois bem, �carei prisioneiro.
No mesmo instante, porém, uma re�exão 

dolorosa aniquilou toda a coragem de Teó�lo. 
Olímpia devia chegar naqueles dois dias: que 
imaginaria se não visse Teó�lo? Entretanto, 
como o jovem havia pensado que poderia se 
escapar logo para ir prevenir Derval (o amigo em 
casa de quem Olímpia devia se alojar) o lacaio 
que esse amigo cedera a Teó�lo era portador de 
uma carta que continha os detalhes de tudo que 
�cara resolvido. Acentuando o nome de Olímpia, 
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Teó�lo explicava a Derval que uma jovem, com o 
nome de Madame de Forlis chegaria por aqueles 
dois dias e que ele tratasse de a alojar em casa por 
vinte e quatro horas, apenas. O criado, de posse 
da carta, separara-se de Teó�lo prometendo 
levar a carta na mesma ocasião. Certo de que 
Olímpia seria hospedada se por acaso chegasse 
no dia seguinte, Teó�lo resolveu passar dois 
dias sem responder ao pai, esperando que essa 
aparência de �rmeza pudesse levar o barão a ser 
menos rigoroso e a vê-lo sem impor condições.

Teó�lo passou esses dois dias fechado no 
quarto, na ilusão de que o pai viesse procurá-
lo. Cada vez que um criado entrava, cada vez 
que abria a porta, levantava-se tremendo; 
acreditava ouvir a voz do pai ou que lhe davam 
ordem para descer até os aposentos paternos. 
No correr do segundo dia, sua agitação tornou-
se ainda mais violenta. A ideia de que Olímpia 
chegaria naquela tarde o a�igia. Estava nesta 
situação quando um novo incidente veio lhe 
destruir todas as resoluções. O criado que o 
servia melindrado46 por ter Teó�lo feito pessoa 
de con�ança um servo emprestado, mostrava-se 
insolente e mal humorado. E desvendou-lhe que 
o barão mandara prender em Bicêtre47 o mesmo 
criado, que seguira Teó�lo em sua excursão.

— E desde quando está ele preso? — 
perguntou Teó�lo tremendo.
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— Desde o dia de vossa chegada. Havia 
ordens anteriores e o pobre criado quando vos 
deixou, levando uma carta, foi logo preso.

Essa notícia acabrunhou Teó�lo. Se 
Olímpia tivesse chegado, não estando Derval 
prevenido, não a teria hospedado. Que haveria 
ela de pensar? Se o barão, mandando prender 
o criado, tivesse lido a carta que este levava? 
Teó�lo, no auge do desespero, tomou o único 
partido que lhe poderia assegurar a liberdade e os 
meios de oferecer um asilo a Olímpia tirando-a 
de um grande embaraço. Escreveu ao pai. A mão 
trêmula traçou poucas palavras: 

“Meu pai, prometo-vos uma obediência 
sem limites se vos dignardes de me ouvir!”

Um instante depois de haver mandado 
este bilhete, Teó�lo ouviu bater à porta: era o 
criado grave de seu pai que o vinha procurar.
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XI

Pálido, trêmulo, Teó�lo desceu na mesma 
ocasião dos aposentos do barão, que veio ao seu 
encontro, abraçando-o e tomando-o pela mão 
para fazê-lo sentar-se.

Houve um instante de silêncio determina-
do por um embaraço mútuo. O barão, entretan-
to, aparentando um ar calmo e satisfeito, falou:

— Meu �lho, esqueçamos o passado; 
prometes uma obediência sem limites: conto 
com ela e os restituo toda minha con�ança e meu 
afeto. Tenho certeza de que a pessoa que vistes no 
Limousin nada esqueceu para vos seduzir e vos 
incompatibilizar comigo: ter-vos-ia dito que suas 
cartas, bem como as vossas, foram subtraídas. 
Não tenho em mente exagerar em tudo que vos 
digo sobre uma pessoa, cuja conduta, a tornou 
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indigna de vós. Estou bem certo de que ela soube 
vos persuadir de que está inocente, mas não 
pôde conseguir desdizer que perdeu a reputação. 
Seu último retiro, a intimidade com a mais vil 
das mulheres, acabaram de a aviltar. Assim, 
quer sua conduta seja efeito da imprudência, 
quer do vício, ela está desacreditada e isso basta. 
Seu casamento seria um opróbrio para vós. 
Entretanto, tomei um compromisso com sua 
tia de que ela seria vossa herdeira. Eufrásia está 
morta e só essa circunstância anula a palavra 
que empenhei.
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A esse discurso, ditado pela ambição, pela 
cupidez48 e a má fé, Teó�lo poderia responder 
que o barão exagerava os defeitos de Olímpia; 
que sua reputação era atacada mas não perdia 
de todo; que sua idade e a infeliz independência 
em que se vira eram uma indulgência para 
todas as irre�exões; que era, sobretudo, injusto 
condená-la sem ouvi-la; que ele seria iníquo 
abandonando-a e extraviar suas primeiras 
cartas antes que pudesse julgá-la culpada; que o 
fato de ser Olímpia pobre não podia ser alegado 
pelo barão para quebra de uma promessa feita de 
modo tão solene.

Essas e outras considerações poderia ter 
Teó�lo feito ao barão. Não as fez. Sabia que o 
partido tomado pelo barão era irrevogável. Além 
disso, estava impaciente para obter liberdade, 
sair, ir à casa de Derval. Disfarçando inquietações 
e surpresas com um ar de humildade, Teó�lo, 
com voz baixa, rea�rmou obediência ao pai. Este 
o abraçou de novo. Os mais pesados remorsos 
sentiu Teó�lo nessa ocasião; era horrível para 
enganar um pai, ainda que este seja injusto, 
arti�cioso, violento.

— Meu �lho, disse o barão, conheceis 
meus compromissos com a família da senhorita 
Lisbé: é mister cumprí-los sem demora

Essas palavras �zeram o jovem estremecer. 
O barão prosseguiu:
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— A senhora de Lisbé está em Versalhes e 
voltará depois de amanhã; na mesma tarde sereis 
apresentado à �lha na qualidade de esposo; no 
dia seguinte assinar-se-ão os papéis.

— Meu pai, respondeu o infeliz Teó�lo, 
repito que estou disposto a vos obedecer.

Essa nova promessa valeu a Teó�lo 
elogios. En�m, percebendo, depois da palestra, 
que a carta escrita a Derval não chegara às mãos 
do barão, falou:

— Posso sair hoje? Tenho grande 
necessidade de distração; vou ver meus amigos.

— Estais livre! — respondeu o barão. Não 
vos escondo que, até o dia de vosso casamento, 
sereis vigiado. Podeis sair: exijo unicamente que 
seja de carro e que os criados vos acompanhem.

Teó�lo aproveitou logo esse consentimen-
to esperado com tanta impaciência. Enquanto 
preparavam a carruagem de Teó�lo, vejamos o 
que se passava em casa de seu amigo Derval. Ti-
nha ele ido à caça naquele dia; voltara às três horas 
e dera um almoço a sete ou oito pessoas amigas.

Essa companhia, tão ruidosa como 
insensata, devia passar a noite em casa de 
Derval. No �m do repasto, no momento em que 
a champanha começava a esquentar as cabeças 
um criado veio dizer a Derval que uma senhora, 
num carro, pedia permissão para entrar.

— Como se chama? — perguntou Derval.
— Deu-me o nome de senhora de Forlis.
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— Oh! — interrompeu Pulquéria — era o 
nome suposto de Olímpia!

— Justamente, respondeu a senhora de 
Clemire, era a própria Olímpia que, julgando 
Derval prevenido, esperava ser recebida e 
hospedada por vinte e quatro horas, enquanto o 
grave e respeitável Derval (fora assim que o havia 
descrito Teó�lo) estivesse ausente.

— Senhora de Forlis! — disse Derval, 
rindo — é um nome de comédia.
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XII

— Mas que aparências tem essa senhora?
— É jovem e bela!
— Que venha, que entre! — gritou toda a 

companhia.
— Vou chamá-la! respondeu o lacaio, 

e parece que já a vi, três anos são passados, 
dançando uns bailados em casa de Audinot.

E assim falando o lacaio saiu.
Olímpia, que com sua criada grave49 

esperava à porta, na carruagem, viu os batentes 
do portão se abrirem. A carruagem entrou. Um 
lacaio veio recebê-la. Guiando-a, fê-la passar 
por uma escada estreita. Olímpia, trêmula, 
perturbada e fatigada pela viagem, apoiava-se no 
braço da criada, alta e gorda mulher do Limousin, 
�lha de um operário, e que tinha conservado o 
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tom, a língua e as maneiras de uma boa e jovem 
camponesa. Tinha numa das mãos o embrulho 
de trajes de noite de sua patroa e com o outro 
braço amparava Olímpia. Depois de atravessar 
um longo corredor, o lacaio abriu uma porta e 
retirou-se. Olímpia e a criada transpuseram essa 
porta fatal, que se cerrou sobre elas.

Adivinhai, porém, se é possível, a surpre-
sa e o espanto de Olímpia encontrando-se de re-
pente num grupo de jovens semi-embriagados, 
dos quais o mais velho teria uns vinte e cinco 
anos. Ela soltou um grito agudo e quis fugir. De-
tiveram-na, cercaram-na.

— Deus! — exclamou Olímpia —  onde 
estou? Senhores, meu endereço está errado; 
acreditava entrar na casa de um senhor 
respeitável, do Senhor Derval…

— Esse termo — homem respeitável — 
excitou explosões de gargalhadas.

Derval adiantou-se:
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— Não vos enganaram, senhora — disse, 
afetando um ar grave —  porque o senhor Derval 
sou eu.

Ouvindo isso, Olímpia �cou petri�cada e 
esteve prestes a desfalecer; apoiou-se nas costas 
de uma cadeira.

— Mas é verdadeiramente encantadora! 
— continuou Derval.

— É maravilhosa! — disse um outro rapaz 
que �cara só na mesa e que ainda bebia.

— Realmente, ajuntou um terceiro, essa 
“selvageria”, natural ou não, vai-lhe muito bem.

— Ó Catharina! — gritou Olímpia com 
voz nervosa, Catharina, tirai-me daqui!

—Vinde, senhorinha, disse a criada, dai-
me o braço, deixemos aí esses tolos.

As risadas e moquejos50 recomeçaram.
Não deixaram, no entanto, de observar 

que a criada chamava a senhora de Forlis de 
senhorinha. Olímpia, confusa, atordoada, fez 
um movimento para se escapar, Derval a deteve 
pela roupa.

— Vamos, disse ele, para que tanto medo 
e embaraço. Ficai de boa vontade!

Quando concluiu essa frase, Olímpia, 
acabrunhada de vergonha e de desespero, sentiu 
que as pernas, trêmulas, não a podiam mais 
suster,51 e caiu numa cadeira. Neste momento 
um criado apareceu e dirigindo-se, risonho, 
para Derval, disse:
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— Está lá em baixo um criadinho da 
senhora de Forlis que carrega uma mala e 
pergunta em que quarto a senhora deve se alojar 
porque sua intenção é hospedar-se aqui.

Ante tais palavras o grupo de jovens 
rompeu em novas gargalhadas.

— Há em tudo isso, disse Derval, um 
fundo de originalidade e graça que me encantam. 
E depois essa maneira de fazer conhecimentos 
abrevia os comprimentos e o cerimonial.

Nessa ocasião um dos jovens descobriu 
que a criada trazia um embrulho com roupas 
de noite de sua patroa, o que deu lugar a novas 
gargalhadas e ditos insultuosos. Derval, por 
�m, sentando-se perto de Olímpia, tomou-lhe 
uma das mãos e beijou. Então a jovem criou 
coragem. A indignação e a cólera sobrepuseram-
se à vergonha: levantou-se e, arrancando a mão 
das de Derval, correu para o outro lado da sala. 
Aí, vendo uma porta, abriu-a, saiu e achou-se 
numa galeria. Derval, porém, a seguiu. Olímpia 
pôs-se a correr com tanta velocidade que Derval 
não a pôde alcançar. No �m da galeria, percebeu 
uma porta entreaberta e por ela entrou; fechou a 
porta com trincos, caiu num canapé e deu livre 
curso ao pranto.
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XIII

Derval bateu em vão dizendo mil tolices; 
ameaçou até de mandar arrombar a porta. 
Olímpia tremeu e abriu a janela, mas esta, de um 
segundo andar, dava para um jardim; Olímpia, 
no auge do desespero, estava disposta a atirar-se 
no jardim se Derval forçasse a porta.

Já se dispunha a subir ao balcão, quando, 
não ouvindo mais a voz de Derval, deteve-se 
e se contentou em �car sentada na janela. Um 
instante depois, certa de que Derval não estava 
mais na galeria, imaginou que ele fora em busca 
de pessoas para arrombar a porta.

— Ah! — exclamou ela, onde minha 
imprudência e minha credulidade me 
conduziram! Indignamente enganada, traída, 
abandonada, poderia amar ainda o pér�do, que, 
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prometendo-me um asilo honroso e seguro, me 
fez vir a esta casa horrível?

Olímpia, pronunciando essas palavras, 
tremia. Ouviu passos na galeria e alguém 
pronunciar seu nome. Reconhecia, com alegria 
inexprimível, a voz de sua criada de quarto que 
lhe pedia para abrir a porta, sem temor algum.

Olímpia hesitou um pouco. Então 
Catharina lhe disse que Derval e seus amigos 
acabavam de sair de casa. Olímpia correu à 
porta e abriu-a: imediatamente um homem 
entrou e caiu de joelhos aos pés de Olímpia. Era 
Teó�lo. Olímpia recuou com indignação e caiu 
desfalecida nos braços da criada. Voltando a si, 
viu Teó�lo, banhado em lágrimas, ajoelhado a 
seus pés. 

Dirigindo-se à Catharina, Olímpia falou:
— Ajudai-me. Saiamos desta casa odiosa.
A criada respondeu que Derval não estava 

mais ali e que só regressaria quando Olímpia 
tivesse partido.

— Recusais ouvir-me? — perguntou 
Teó�lo com voz sumida e trêmula.

Olímpia desabafou, fazendo cruéis 
observações a Teó�lo. Este, acabrunhado, ouviu 
sem interrompê-la. Quando Olímpia silenciou, 
tomou ele a palavra e disse que se a iludira sobre 
a idade de Derval, ao menos era este o único 
homem com cuja discrição podia contar, que 
tinha grandes defeitos, mas era amigo �el e 
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certo. Depois pediu que Olímpia o escutasse sem 
testemunhas no relato de tudo que lhe ocorrera 
depois de sua volta a Paris.

Após alguma resistência, Olímpia acedeu 
em mandar Catharina retirar para uma sala 
vizinha. Teó�lo então, cônscio52 de que dissiparia 
a cólera de Olímpia, pois que ela consentira 
em ouvi-lo, começou a triste narração das 
perseguições de que fora vítima. Não escondeu 
nem a promessa formal de casamento que tinha 
feito, ao pai, com a senhorinha de Lisbé. Olímpia, 
ouvindo essa con�ssão, empalideceu e �cou com 
os olhos rasos d’água.

— Juro, prosseguiu Teó�lo, que mesmo 
perdendo a vida, jamais me arrancariam con-
sentimento semelhante, que não saiu do coração. 
Era, porém, preciso enganar por um momento 
um pai que abusava de seus direitos; do contrá-
rio perderia a liberdade e a possibilidade de vir 
em vosso socorro. Ah! Estava longe de imaginar 
a que ultrajes indignos o meu cativeiro nos im-
punha. Não poderia, sem sucumbir no mais hor-
rível desespero, representar semelhante papel.
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XIV

— Via-vos chegar, porém, numa cidade 
desconhecida e pedir asilo numa casa onde cer-
tamente recusariam receber-vos; estava, assim, 
sob uma injusta violência que me constrangia…

— Não, não — interrompeu Olímpia 
banhada em prantos, deveis cumprir os 
juramentos que �zestes a vosso pai.

— Cumprirei os que �z de boa vontade. 
Meu pai recebeu, de fato, de mim, um juramento 
sagrado: o de cumprir o que me ordenou: 
unir-me a vós. Prometi-lhe-o e serei �el a esse 
juramento, o único que deve ser inviolável.

— E com que esperança contais?
— Com a satisfação integral do juramento 

que de vós recebi!
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— E posso satisfazer tal juramento, 
quando estais na dependência de um pai 
in�exível, ao qual prometestes obedecer... e em 
três dias?

— Esse tempo é su�ciente para nos liber-
tarmos, para sempre, de uma insuportável tirania.

— Não sei qual sejam vossos desígnios!
— Sacri�car por vós minha sorte, meu 

estado, minha pátria....
— Que dizeis?
— Fugir, en�m.
— Ousais propor-me semelhante coisa?
— Se é verdade que me amais não deveis 

hesitar. Nosso juramento diz que vós me 
pertenceis. E assim só será em terra estranha. 
Seguir-me-eis à Inglaterra…

— Justo céu! Em que abismo quereis 
lançar-me! Então poderei tirar um �lho ao pai? 
Consentirei formar laços ilegítimos que a lei 
poderia desfazer? Fugirei convosco, sacri�cando 
a vós a minha reputação, a decência, a minha 
honra? Ah! É preferível morrer!

— Pois bem, exclamou Teó�lo, recebei, 
então, um eterno adeus! Olímpia, não viverei 
sem vós. Renunciando-me, rompeis todos os 
laços que me prendem à vida.

A tais palavras, Olímpia, cheia de terror, 
reteve Teó�lo, que, desesperado, fazia esforços 
para sair.
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— Ouvi-me! Tende piedade do estado 
em que me encontro! Quereis que o temor me 
arraste a um funesto consentimento que poderia 
perder tanto a mim como a vós?

— Mas pensai na minha situação e vede que 
se estiver aqui dentro de três dias serei obrigado 
a renunciar aquela a quem amo e desposar uma 
pessoa que detesto! E que será, então, de vós, 
Olímpia? Privada do único amigo que tendes no 
mundo, exposta a perseguições, acutelada53 pelo 
ódio, pela vingança… Ah! Fujamos, acabemos 
com tanto horror... Previ tudo; meu plano está 
formado. Abandonando a pátria, só teremos de 
temer a indigência! Não percamos mais tempo: é 
necessário agir e sem demora!
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XV

  Diante de tais palavras, Olímpia, 
levantando as mãos para o céu, exclamou:

— Meu Deus, inspirai-me! Em vão desejo 
um conselho salutar, em vão sinto e conheço 
minha fraqueza e minha imprudência! Isolada, 
entregue a mim mesma, vejo um precipício abrir-
se a meus pés! Só uma caridosa mão poderia 
salvar-me de cair no abismo! Mas não tenho um 
guia, um protetor! Minha perda é inevitável!

Olímpia, sufocada em lágrimas, não 
pôde prosseguir em lamentos. Teó�lo ajoelhou-
se ainda a seus pés e pediu-lhe uma resolução, 
jurando renunciar a vida se esta não lhe fosse 
favorável. Olímpia, aterrorizada diante de tal 
ameaça, proferiu, com desespero, a promessa 
fatal que lhe de�nia o destino.
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— Mas, disse a baronesa interrompendo 
a narrativa, o serão desta noite está muito mais 
longo que do costume. Amanhã contar-vos-
eí a continuação das aventuras de Teó�lo e da 
desventurada Olímpia.

O senhor de la Paliniere veio no dia 
seguinte a Champéry.54 Como devia passar ali 
alguns dias, as crianças contaram-lhe a história 
de Teó�lo. Teve ele grande desejo de conhecer 
o desfecho da história. Por ele, nunca os serões 
sofreriam interrupção. De noite, a baronesa 
retomou a narrativa interrompida na véspera.







Vigésimo sexto serão
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Teó�lo, depois de ter conseguido o con-
sentimento de Olímpia, deixou-a logo, en-
tregue à mais profunda dor e ao mais amargo 
arrependimento.

Teó�lo voltou para a casa do pai. Teve 
bastante império sobre si para aparentar uma 
�sionomia tranquila. Uma conversa que teve 
à tarde com o barão acabou de convencer 
a este último que o �lho tinha se inclinado 
devotadamente às circunstâncias de ambição e 
vaidade, abandonando as do amor.

No dia seguinte, Teó�lo se mostrou 
preocupado com coisas frívolas. Seu pai soube, 
com inexplicável prazer, que ele havia passado 
uma parte da manhã a ver roupas de passeio 
e que saíra apenas para ver em casa de um 
sirgueiro55 armamentos novos para seus cavalos.
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Teó�lo, sabendo até que ponto era 
observado, teve a coragem de não ir à casa de 
Derval à tarde e de se deitar sem ver Olímpia. 
Esse procedimento dissipou totalmente as 
inquietações do barão, que se entregou à 
alegria que tal fato lhe causava. Teó�lo, que no 
dia da chegada de Olímpia tivera um instante 
de conversação com a mesma, tornou a vê-la, 
secretamente, em casa do sirgueiro e �zera-
lhe uma con�dência na qual não ocultara o 
verdadeiro nome da senhora de Forlis.
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XVI

Acrescentou ainda que Olímpia tomara 
a resolução de entrar para um convento, a doze 
léguas de Paris, e do qual era abadessa uma de 
suas tias, e que ela partiria na noite da véspera em 
que ele devia receber como esposa a senhorinha 
de Lisbé.

Chegou, a�nal, o dia da entrevista. O 
barão levou o �lho à casa da senhora de Lisbé. 
Teó�lo compôs a �sionomia e toilette de modo 
a agradar ao pai. Combinaram que os papéis 
seriam assinados no dia seguinte. Saindo de 
casa da viscondessa, Teó�lo disse ao pai que 
experimentava uma agitação que não lhe 
permitia dormir e que, para se distrair, iria 
passar parte da noite no baile da Ópera. O barão 
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percebeu naturalidade e franqueza nesse desejo 
e, ele próprio, exortou o �lho a que fosse.

Teó�lo disse ainda que ceiaria em 
casa de Derval. Com efeito, às oito horas da 
noite, mandou aprontar cavalos e encerrou-
se no quarto. Aí, sentando-se numa poltrona 
e sob o peso de tristezas e remorsos que lhe 
confrangiam56 o coração, não pôde conter as 
lágrimas. Em vão tentou afastar da imaginação 
uma multidão de re�exões, em vão procurou 
disfarçar o arrependimento que o dominava: é 
que os olhos se lhe abriam, a ilusão começava a se 
dissipar mas era já tarde. O infortunado Teó�lo 
não conheceu deveres senão para mergulhar 
com fundo amargor no abismo horrível cavado 
por suas próprias paixões. Nove horas soaram. 
O jovem tremeu e balbuciou:

— Esta hora será a última que ouvirei 
bater na casa paterna. Esta casa, tão calma agora, 
em que agitação estará amanhã!

Os soluços embargaram-lhe a voz. Reani-
mou-se, porém, enxugou os olhos, armou-se de 
resolução e, não podendo partir sem abraçar o 
pai, saiu bruscamente do quarto e dirigiu-se aos 
aposentos do barão. Este percebeu que o �lho 
havia chorado, mas não se mostrou surpreso.

— Meu �lho, não vos falei ainda da 
gratidão que devo pela vossa submissão. Vossa 
piedade �lial assegura a felicidade de meus 
dias e de toda a vossa existência. O céu sabe os 
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votos que formulo por vossa ventura e é ele que 
abençoará o �lho que é submisso e dócil. 

Essas palavras cortaram o coração de 
Teó�lo que, desvairado de sofrimento, caiu aos 
joelhos do barão. O pai abraçou-o, abençoou...

— Ide, meu �lho, sei que sois sincero. 
Estou sem inquietação a vosso respeito.

E, assim falando, o barão levantou Teó�lo 
e abrançando-o com ternura, disse:

— Tendes-vos esquecido de me dizer 
que possuis algumas dívidas. Mandei dar-vos 
vinte mil francos; quero ainda oferecer-vos uma 
quantia destinada a vossos prazeres. Tenho nesta 
gaveta quinhentos luíses.57 Tomai-os e levai-os 
para o vosso quarto, são vossos, é um pequeno 
prêmio, meu �lho, da grande satisfação que me 
causa vossa conduta.

— Ah! — disse Teó�lo, não posso, a esse 
título, aceitar dinheiro... Não, não meu pai... O 
que possuo me basta…

O barão, espantado com uma delicadeza 
cujo motivo não conhecia, fez inúteis esforços 
para convencer Teó�lo de receber aquela soma. 
O jovem, por �m, atirou-se chorando aos braços 
do pai. O que sentiu, ao deixar o progenitor, ao 
atravessar as salas e corredores e ao subir na 
carruagem é impossível descrever.

Quando saiu de casa, pensando que não 
mais regressaria, sentiu o coração partir-se. 
Recursos tardios, tanto mais amargos quanto 
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supér�uos. O desventurado Teó�lo chegou à 
casa de Derval em estado de causar piedade.

Tornando a ver Olímpia, entretanto, 
esqueceu, por alguns instantes, sua dor e 
remorsos. Viam-se-lhe na �sionomia sinais 
cruéis do sofrimento dos três últimos dias. 
Olímpia, abatida, consternada, tinha um 
semblante também de sofrimento e nem mais 
forças e coragem possuía para se lamentar e 
tampouco para re�etir.

Derval não ceiaria em casa naquela 
noite. Teó�lo trouxera consigo todas as jóias e 
diamantes que o pai lhe dera na véspera. Vendeu 
tudo a um judeu.
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Como não tinha dívidas, �cara com 
os vinte mil francos que o pai lhe dera para 
pagamento de dívidas imaginárias. Esse 
dinheiro, junto ao que recebeu do judeu, formou 
a quantia de quarenta mil libras, que Teó�lo 
pensava em aumentar comerciando num país 
desconhecido, onde se ia estabelecer. O judeu 
que partia no mesmo dia para a Inglaterra, 
solicitou seus passaportes juntamente com os de 
Teó�lo e Olímpia, que tomaram os nomes de Sr.e 
Sra. Andrazzi. Deu-os a Teó�lo juntamente com 
o dinheiro das jóias e diamantes e partiu logo, 
duas horas antes de Teó�lo.

— Minha boa mamãe — interrompeu 
Oscar — não concordo com a conduta de Teó�lo, 
mentindo ao pai: declarar que possuía dívidas só 
para receber dinheiro. Foi vil.

— Tal ação foi, sem dúvida, censurável. 
Teó�lo, no entanto, possuía uma alma nobre e 
delicada, e isso mesmo podeis julgar pela recusa 
dos quinhentos luíses que o pai lhe quisera dar.

— Oh! Sim, o pai não os dava senão a 
título de recompensa; Teó�lo não quis aceitá-los 
e essa conduta me agrada.

— Não o admirais?
— Não, acho-o, apenas, simples.
— Tendes razão. Teó�lo possuía vinte mil 

francos e jóias e, Olímpia, por conseguinte, ao 
abrigo da miséria. Foi odioso, no momento em 
que abandonava para sempre o pai, aceitar um 
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benefício que aquele lhe oferecia como prova de 
satisfação pela obediência demonstrada. Nessa 
ação houve perfídia vil.

À meia noite Teó�lo deixou Olímpia e 
dirigiu-se para o baile da Ópera.

Aí disfarçou-se e saiu mascarado, to-
mando um fiacre58 e partindo em direção à 
casa de Derval.



111Olímpia e Teó昀椀lo

XVII

Encontrou aí uma viatura que Olímpia, 
segundo o combinado, mandara procurar. Le-
vou a infeliz Olímpia para a carruagem e par-
tiu logo. Teó�lo não fora seguido. Tomara várias 
precauções que lhe asseguravam não hesitar o 
barão, quando soubesse da fuga, julgá-lo refu-
giado na Espanha. De fato, conseguiu tal desi-
deratum.59 Chegou a Londres sem acidentes. Seu 
primeiro cuidado foi procurar um padre católi-
co. À noite, em presença de dois criados, rece-
beu com alegria, a mão da infeliz Olímpia que, 
banhada em prantos durante toda a cerimônia, 
mais parecia uma vítima da obediência do que 
uma jovem que se une ao ente amado.

Alguns dias depois do casamento, Teó�lo, 
não se achando em segurança numa cidade 
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cheia de franceses, deixou Londres e partiu, com 
Olímpia, para Edimburgo. Deixemos porém, 
Olímpia e Teó�lo no fundo da Escócia e saibamos 
que passaram os mais belos anos de vida na 
obscuridade, no infortúnio. Voltemos para junto 
do infortunado pai de Teó�lo. Esteve ele muito 
tempo sem saber da fuga do �lho. Teó�lo partira 
na hora em que o barão se fora deitar. No dia 
seguinte, ao levantar-se, soubera que Teó�lo não 
havia regressado. Não se inquietou, imaginando 
que Derval, na saída do baile, o havia levado para 
qualquer divertimento ou passeio. Às dez horas, 
porém, mandou um portador à casa de Derval e 
aí fora informado que este, deixando o baile da 
Ópera, partira com muitos amigos para a casa 
de campo, onde certamente almoçaria.

Às três horas, começou o barão a se 
preocupar tanto mais que Teó�lo nunca 
procedera de semelhante maneira. O barão, 
surpreso e ao mesmo tempo preocupado, 
montou a cavalo e foi em pessoa à casa de campo 
de Derval.

Soube que Teó�lo lá não estivera, mas 
nenhum esclarecimento pôde obter de Derval 
que, temendo por uma indiscrição ser prejudicial 
ao amigo, respondeu com precauções às 
perguntas do barão, a quem a�rmou ter Teó�lo 
passado toda a noite no baile da Ópera.
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Esta circunstância animou um pouco 
o barão que voltou para casa e entrou logo no 
quarto do �lho.

Abrindo armários e gavetas e não 
encontrando jóias nem brilhantes, não pode 
mais duvidar da desgraça que acabava de cair 
sobre si.

Todas as informações que obteve 
persuadiram-lhe que o �lho partira para a 
Espanha. Teó�lo, com muita arte, deixara uma 
multidão de indícios que deviam naturalmente 
provar essa persuasão.

O barão não hesitou, assim, a partir para a 
Espanha e acompanhar os passos do �lho.

A fadiga e a tristeza, no entanto, forçaram-
no a parar no caminho.

Caiu gravemente enfermo.
A convalescença foi longa e a�rmaram-

lhe que somente as águas de Baréges60 o pode-
riam curar.

Em Baréges passou três meses.
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XVIII

As re�exões dolorosas que teve de fazer 
naquela solidão agravaram seus males. Amargo 
arrependimento o assaltava. Perdia um �lho 
único e querido por sua própria culpa. Tornava-
se a vítima da violência que exercera contra o 
�lho. E foi então que conheceu quanto é perigoso 
abusar de direitos e quanto é absurdo sacri�car 
à ambição; a justiça, a honra e a natureza. Uma 
fortuna imensa lhe restava, mas, poderia gozá-la? 
Não tinha mais �lho! Recordava-se dos encantos, 
da doçura, das virtudes de Olímpia e pensava que 
ela talvez �zesse a felicidade do �lho e a sua; não 
podia condenar em Teó�lo uma paixão que ele 
próprio �zera brotar. O que mais o desesperava 
era a certeza de que Teó�lo nunca o abandonaria 
se ele o não tivesse contrariado em suas 
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inclinações para se unir pelo casamento a outra 
mulher. De fato, se o barão apenas contrariasse 
Teó�lo no casamento com Olímpia, talvez este 
não o tivesse abandonado. O barão pensava em 
tudo isso. Nunca formulara ele o bárbaro projeto 
de encarcerar o �lho: quisera apenas intimidá-
lo com a terrível ameaça. Compreendeu, muito 
tarde, porém, que o temor gera a dissimulação e 
não a obediência. O infeliz barão passou quatro 
meses em Baréges e depois voltou a Paris na 
esperança de encontrar o �lho. Quase um ano 
passou depois do seu desaparecimento e nem um 
indício foi encontrado para com ele se avistar. 
Mandou à Inglaterra, à Holanda e à Suíça um 
homem de sua con�ança; tudo em vão. O barão 
caiu então em profunda melancolia.

Várias pessoas aconselhavam que ele se 
casasse. A senhora de Lisbé, que se tornara sua 
amiga íntima, dizia-lhe sempre que só uma 
mulher amável lhe poderia fazer esquecer um 
�lho ingrato. O barão rejeitou a princípio esse 
conselho; mas era moço, tinha uns quarenta e 
cinco anos e, isolado, ambicioso e infortunado, 
deixou-se seduzir facilmente. O oferecimento 
de uma união, o desejo de ter �lhos levaram-no 
por �m a desposar a senhorinha de Lisbé, aquela 
mesma moça que devia casar com Teó�lo.

O barão sonhou que ela em breve lhe faria 
esquecer as desgraças das quais fora a causa 
inocente; essa ilusão, porém, durou pouco.
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O infeliz barão não viveu muito tempo 
sem conhecer a mulher com quem casara. Era 
coquete61 e amiga da independência. Ignorante, 
sua conversação era tão frívola como insípida. 
Tinha todos os vícios de uma mulher sem 
espírito e inteligência e que não pôde dissimular 
que não é bela.

Era invejosa, intrigante, desprovida de 
princípios e de sensibilidade. Não podia fazer 
a felicidade de um marido nem aproveitar 
conselhos de uma mãe. Logo que se casou não 
parou mais em casa. Fazia visitas, não para 
cumprir deveres de cortesia, mas para estar três 
ou quatro horas fora de casa. Aos espetáculos ia 
pela mesma razão. Não gostava de teatro nem de 
música, mas como um espetáculo durava três 
horas, ia ao teatro para gastar tempo, apenas.
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Nunca aplicou um pequeno espaço de 
tempo numa coisa útil.

O barão, no auge do desespero, lembrava-
se de que Teó�lo não teria fugido se não tivesse 
sido obrigado a desposar aquela mulher que fazia 
o tormento de um pai, depois de ter causado a 
perda de um �lho.

— Ó Teó�lo — exclamava o barão — não 
fui para vós senão um tirano! Quis sacri�car-
vos à minha vaidade! Sou hoje punido. Perdi 
meu �lho e sofro todas as penas que ele teria de 
experimentar se me tivesse obedecido!

O tempo passou e tais desatinos cometeu 
a esposa do barão, que este a fez recolher a um 
convento onde a infeliz morreu antes de um ano. 
Assim o barão viu romper-se ao cabo de cinco 
anos uma união funesta e justamente detestada. 
Como não tivera �lhos deste segundo matrimô-
nio, encontrou-se mais isolado do que nunca.
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XIX

Acabrunhado de tristeza e de desgosto, 
perseguido pela amarga saudade do �lho querido 
que tinha perdido, resolveu viajar e procurar em 
países longínquos, distrações que o pudessem 
consolar e afastá-lo, ao menos por algum tempo, 
de amargas re�exões.

Partiu para a Dinamarca. Viu 
Copenhague, Roschild, Fredericksburg, a ilha de 
Fiónia e muitos outros lugares. Depois embarcou 
em um navio mercante.

Um temporal violento atirou-o às costas da 
Noruega, a embarcação encalhou no meio de uma 
multidão de ilhas pequeninas; foi socorrida por 
pilotos da costa e levada para um golfo cercado 
de montanhas enormes que a puseram ao abrigo 
dos ventos e das tempestades. O barão dirigiu-se 
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para uma casa que fazia parte de uma vila cuja 
singularidade prendeu-lhe desde logo a atenção.

Esta vila era composta de umas trinta 
casas, todas edi�cadas em cumes de rochedos que 
avançavam para o mar, e a última delas elevava-
se até às nuvens, sobre montanhas cobertas de 
vegetação. Cada habitação era isolada e separada 
da habitação vizinha por um precipício ou por 
mar. As casas não eram distantes umas das 
outras, mas não tinham comunicação por terra, 
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a menos que os habitantes, fazendo uma volta 
excessivamente longa, galgassem62 rochedos e 
montanhas quase inacessíveis. No verão, todas 
as relações se estabeleciam por meio de barcos 
que serviam para a pesca e que eram as viaturas 
usadas para se visitar um vizinho com o qual 
se poderia falar de uma casa, mas que não 
se conseguiria ver, senão tomando um bote. 
Também naquela vila os meninos e meninas 
facilmente conduziam um bote de uma para outra 
casa, remando com habilidade. No inverno, o 
gelo apresentava uma comunicação mais pronta 
e mais fácil. Os moradores não se alimentavam 
senão de peixe, pão de cevada e uma espécie de 
bolos feitos com mel, raízes secas e farinha. Os 
homens, excelentes navegadores, não se casavam 
antes de ter viajado. O dinheiro que ganhavam 
durante a ausência, nas pescarias, era para 
embelezar as casas, sempre caprichosamente 
pintadas por fora e mobiliadas como as mais 
belas casas da Holanda. Todos os habitantes 
trajavam uniformemente. Os homens tinham 
roupas azuis e as mulheres casacos brancos com 
galões de seda ou de lã azuis.
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XX

O povo todo, en�m, era tão interessante 
pela virtude e pureza de costumes como pela 
singularidade do local que habitava. A casa em 
que o barão foi recebido pertencia a um homem 
que falava bem o alemão. O barão conhecia 
essa língua, de modo que não teve necessidade 
de intérprete. Era um velho de setenta e dois 
anos. Conduziu ele, o barão, para um pequeno 
aposento cuja janela dava para o mar. O barão 
fez então muitas perguntas ao velho, entre as 
quais, a se tinha família numerosa.

— Sim, graças a Deus, respondeu o velho, 
tenho seis �lhas, todas casadas nesta aldeia, e em 
minha casa um �lho, sua mulher e sete netinhos.

— Nenhum de vossos netos é casado?
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— O mais velho é pai de uma menina 
de quatro anos. E ainda tenho a felicidade de 
possuir minha mãe.

— Vossa mãe! Que idade tem ela?
— Noventa e cinco anos, e ainda é forte.
— Mora convosco?
— Certamente.
— Não duvido que sejais a felicidade da 

venerável senhora, mas tendes sido feliz com 
vossos �lhos?

— Um bom pai poderia deixar de o ser? 
Meus �lhos só me têm dado alegrias: eduquei 
como melhor pude, casei segundo a inclinação 
que tiveram e, como é natural, todos eles me 
adoram.

— Nunca algum deles vos desobedeceu?
— Nunca exigi deles senão o que estivesse 

de acordo com a razão e com o dever, e os 
encontrei sempre dóceis. Se tivesse sido tirânico, 
perderia, sem dúvida, uma parte de minha 
autoridade. Meu �lho mais velho, Imarkin, 
poder-me-ia causar muitas penas, se eu fosse 
ambicioso. Quando regressou de suas viagens, 
propus-lhe para esposa a �lha do mais rico 
habitante desta aldeia. — “Vou pensar nisso, meu 
pai!” — respondeu-me. Algum tempo depois, 
veio procurar-me e dizer que amava Kélinia, 
sobrinha de uma nossa vizinha. Objetei-lhe que 
ela era pobre. Repetiu-me que a amava, que a 
via diariamente, da janela de casa, trabalhar 



123Olímpia e Teó昀椀lo

nos serviços de casa e tratar da velha tia. Que 
poderia eu responder? — prosseguiu o ancião. 
Colocai-vos no meu lugar: teríes sacri�cado 
a felicidade de vosso �lho à avareza? Não, 
certamente. Que coração endurecido poderia 
resistir à súplica �lial de um consentimento do 
qual depende a felicidade de sua vida? Disse que 
sim e meu �lho se uniu a Kénilia. Há trinta anos 
que me bendizem com a mais viva gratidão. 
Não tenho �lho mais terno que Imarkin. Após o 
casamento, confessou-me um dia que, se eu lhe 
tivesse obrigado a casar-se contra a vontade, teria 
feito uma loucura, ausentando-se para sempre. 
A tirania, é sabido, tem seus frutos: produz a 
desobediência, a rebeldia.
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XXI

O barão não ouviu sem emoção esse 
relato que lhe avivava todas agruras do coração. 
Em seguida o ancião levou o barão para uma 
sala onde toda a família estava reunida e fez-
lhe apresentação da “avó”, de noventa e cinco 
anos de idade, objeto de cuidados especiais 
e de veneração constante, ou melhor, objeto 
de culto de toda a família. A matrona está 
sentada numa cadeira e rodeada dos netos. 
Era noite, hora do serão. Imarkin, o �lho mais 
velho do ancião, sentado ao lado de sua querida 
Kénilia, contava histórias de viagens que a 
esposa e as �lhas ouviam enquanto �avam e, 
nas quais, os meninos que ainda não haviam 
viajado prendiam toda atenção. O barão olhou 
durante alguns momentos para aquele quadro, 



125Olímpia e Teó昀椀lo

que mais o comoveu; depois retirou-se para o 
quarto. Ficando só, mil re�exões desesperadoras 
assaltaram-lhe a imaginação.

— Ai de mim! — disse ele — reduzido 
a invejar a sorte deste ancião obscuro! Essa 
felicidade tão pura, de que sua família é a imagem, 
eu a desprezei, perdi irremediavelmente! Era 
pai, e não tenho mais �lho! Poderia, como esse 
ancião, assegurar a felicidade de meu �lho, 
receber meus netos nos braços e ver crescer em 
torno de mim uma família! Mas privei-me do 
próprio �lho e estou só no mundo!

E o barão caminhando de um lado para 
outro, com lágrimas nos olhos, passou a noite 
em grande agitação.

Ora, persuadia-se de que Teó�lo não 
mais existia e chorava sua morte; ora via-se 
acabrunhado pelo peso de uma miséria atroz e 
tremia de piedade e de dor.

Amaldiçoava então a ambição e o orgulho 
que haviam sido o móvel de sua conduta.
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XXII

No �m da noite a fadiga e o 
acabrunhamento forçaram o barão a procurar o 
leito, e, ao cabo de algumas horas, adormeceu. 
Logo, porém, foi despertado por gritos alegres. 
Reconheceu que esse ruído tumultuoso vinha de 
fora e, levantando-se, abriu a janela. Viu dez ou 
doze barcos enfeitados com folhagens e cheios de 
homens, mulheres e crianças, que cantavam em 
coro, animados da mais viva satisfação. Aquela 
pequena frota dirigia-se para a casa em que ele 
habitava. Nesse momento o ancião bateu à porta 
do quarto, dizendo-lhe que em todos aqueles 
barcos estavam seus �lhos e netos.

— Tenho seis �lhas — continuou o ancião 
— e vê-las-eis com os maridos e �lhos. Todos vêm 
festejar o aniversário natalício de minha mãe. To-
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dos os anos, nesse dia, há uma festa semelhante... 
Que possa sempre ver festa tão interessante!

— Mas vossa casa não poderá abrigar toda 
essa gente.

— Não, porque não moramos juntos, mas, 
ajudado por meus �lhos e genros, vamos levar 
nossa boa mãe nesse barco enfeitado de �tas, 
onde há um trono, a uma praia, distante daqui 
uma milha. Ali, sob uma tenda, um bom almoço 
estará preparado e todos almoçaremos juntos. 
Levantamo-nos hoje muito cedo para a pesca. 
Apanhamos peixe excelente. 

As criadas e algumas de minhas �lhas 
�caram preparando o almoço. Se quiserdes ver 
pessoas felizes, vinde conosco.

E assim falando, o ancião conduziu o 
barão para a sala onde se encontrava, que era 
alvo de homenagens.

Estava ela cercada de todos os membros 
da família que puderam entrar. O ancião, 
ajudado pelos �lhos e genros, tirou-a da cadeira 
onde estava sentada e levou-a para o barco, o 
único que tinha uma espécie de trono e estava 
ornamentado de �tas. Quando a veneranda 
velhinha foi colocada no barco, os cantos, os 
gritos, as aclamações recomeçaram: era o sinal 
de partida. Deram ao barão a honra de viajar 
no barco da velha mãe (era assim que todos a 
chamavam) e, depois de três quartos de hora de 
viagem, desembarcaram. As mulheres e moças 
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que �caram na tenda para preparar o almoço, 
correram à praia para receberem a mãe. 

Toda a família estava agora reunida. 
Retiraram a veneranda anciã do barco e 
imediatamente o �lho, ajoelhando-se diante 
dela, pediu-lhe a bênção para si e todos os �lhos. 

A velhinha elevou as mãos trêmulas para 
o céu e falou:
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XVIII

— Deus! — disse ela —  concedei a meu 
�lho a felicidade de que ora me vejo cercada! 
Que seus �lhos sejam para ele o que ele tem sido 
para mim! Abençoai todas essas crianças que 
são o encanto de meus velhos dias e pagai a meu 
�lho setenta e dois anos de felicidade que devo à 
sua ternura e às suas virtudes!

E a respeitável senhora deixou cair a mão 
encarquilhada sobre a cabeça do �lho. Lágrimas 
então brotaram-lhe dos olhos e foram se misturar 
às do velho feliz: todas as demais pessoas, 
chorando, emocionadas, aproximaram-se da 
velhinha e do ancião e foram por eles abraçados 
com a mais viva ternura. Depois, dirigiram-se 
todos para a mesa, onde reinou a mais franca 
e pura alegria. Terminado o almoço, levaram 
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a velhinha para uma campina, onde todos se 
entregaram aos folguedos de jogos, corridas e 
danças. Quando o dia declinou embarcaram a 
velhinha e trouxeram-na para a casa.

O que o barão sofreu no decorrer de toda 
essa cerimônia é impossível descrever. Vendo a fe-
licidade de toda aquela gente, o coração confran-
geu-se-lhe63 em remorsos e recordações amargas.

Pouco depois, o barão partiu para a 
Holanda e chegou a Amsterdam no �m do mês 
de agosto. Ali permaneceu alguns dias, seguindo 
depois para Utrecht. Desta cidade estava a duas 
léguas da morada dos Irmãos Morávios. Dá-se 
esse nome a uma numerosa reunião de homens 
e mulheres, que vivem numa grande e magní�ca 
casa situada à entrada de uma vila chamada Zast. 
O barão quis ver essa casa, digna da curiosidade 
de todos os viajantes e para lá se dirigiu.

Um dos administradores da casa 
encarregou-se de lhe servir de guia. Era um 
velho Irmão Moravio, que falava bem francês e 
que respondeu com polidez e inteligência a todas 
as perguntas do barão. Depois de ter visto os 
salões da reunião das mulheres e dos homens, o 
barão perguntou ao guia se os Irmãos Morávios 
recebiam em seu seio, indiferentemente, 
estrangeiros de qualquer nação.

— Sim, respondeu o ancião, de todas as 
nações cristãs.

— Mas sois calvinistas.
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— É esta a religião dominante, mas todas 
as demais seitas são toleradas aqui.

— O que se exige daquele que é admitido 
na sociedade?

— Costumes puros, amor ao trabalho e 
à paz.

— E recebeis pessoas casadas?
— Sim, além das salas que tiveste ocasião 

de ver, existem outras onde se alojam as pessoas 
casadas. Cada casal é alojado num cômodo vasto 
e confortável. 

— Para ser admitido não é necessário ter 
uma pro�ssão?

— Sim, ou ter conhecimentos úteis como, 
por exemplo, de desenho, de pintura, e dinheiro 
necessário para o custo do estabelecimento. 
Não se exige uma pro�ssão das pessoas que têm 
pensões, que possuem rendas que lhes garantem 
viver sem trabalho.
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XIV

— Procurais, sem dúvida, informações 
sobre a conduta daqueles que propõem a entrar 
para a sociedade.

— Certamente, a não ser que um dos 
administradores responda pela pessoa que deseja 
viver entre nós. Este recanto feliz e tranquilo é 
um asilo seguro contra a tirania: qualquer pessoa 
que se veja oprimida em seu país pode, mudando 
de nome e dirigindo-se aos anciãos morávios, 
ser recebido por nós e aqui viver para sempre 
ignorado e calmo. Este lugar, não há dúvida, tem 
servido mais de uma vez de refúgio à virtude 
infeliz e aos amantes mal sucedidos. Entretanto, 
encontra-se aqui o primeiro dos bens: a liberdade 
perfeita. Nenhum compromisso nos prende, 
nenhum contrato nos retêm; deixaremos esta 
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casa quando melhor entendermos. Mas, vinde, 
prosseguiu o administrador, vinde ver o lugar 
mais interessante de nossa habitação.

O barão, que estava mergulhado em 
meditação, pôs-se a caminhar atrás do guia, que 
o conduziu às o�cinas. Todo o rez-do-chão64 dos 
diferentes corpos desta grande casa está ocupado 
por o�cinas e lojas, onde se veem ourivesarias, 
estofadores, sapatarias, mobiliárias, porcelanas, 
quadros, etc.

O barão examinou de relance todas as 
lojas. Passando pela de um desenhista, nela 
entrou. Um menino de oito anos, sentado diante 
de um balcão, tomava conta do negócio. Estava 
lendo, a cabeça baixa, e os cabelos, em grossos 
cachos, caiam pelo rosto, quase escondendo-o.

Levantou-se ao perceber o barão e seu 
guia, e, sacudindo a cabeça para se desembaraçar 
dos cabelos, mostrou um rosto belo e uma 
�sionomia tão encantadora que o barão �cou 
um momento imóvel.

O menino, com a graça inexcedível,65 veio 
abraçar o irmão administrador que guiava o 
barão, chamando-o amigo.

— Este menino é francês? — perguntou 
o barão.

— Não, respondeu o administrador, é 
inglês, mas fala já três ou quatro línguas. Além 
disso é muito meigo, carinhoso, aplicado, 
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desejoso de tudo aprender. É, en�m, o menino 
querido da casa, todos estimam o Polidoro.

— Chama-se Polidoro?
— Sim, é seu nome de batismo.
— É também o meu! — respondeu o 

barão. Que ele possa ter comigo à semelhança 
apenas do nome e não dos sofrimentos.

A �sionomia do barão ao pronunciar 
essas palavras impressionou o jovem Polidoro. 
O menino olhou para o barão �xamente, e 
de repente, abraçou-o. O barão, comovido, 
apertou-o nos braços, dizendo:
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XV

— Querido menino — exclamou — como 
teu pai é venturoso!

— Não como pensais! — respondeu 
Polidoro.

— Não, sem dúvida — acrescentou o Ir-
mão Moravio — perdeu uma mulher, que ado-
rava; mas encontra neste menino, no estudo, nas 
virtudes as únicas consolações de sua desgraça.

Nessa ocasião, o menino chorou, 
recordando-se da mãe querida. O barão, 
comovido, abraçou ainda Polidoro e, sentando-
se, colocou-o sobre os joelhos.

O irmão Moravio, vendo que o barão ia �-
car naquela loja, pediu-lhe permissão para o dei-
xar por uma meia hora, e retirou-se. O barão, só 
com Polidoro, olhava o menino em silêncio e este, 
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por seu turno, o �xava com extrema atenção. No 
�m de alguns minutos, Polidoro, tomando uma 
das mãos do barão, beijou-a com ternura.

— Ó menino — exclamou o barão — pa-
rece estares lendo tudo que se passa em meu 
coração!

— Estimo-vos tanto... — respondeu 
Polidoro.

— Estimas ao barão?
— Sem dúvida. E podeis saber porque?
— Porque?
— Porque sois parecido com meu pai!
Ouvindo tais palavras, o barão sentiu 

o bater do coração precipitar-se e �cou um 
instante sem poder falar. Depois, levantando os 
olhos para o céu, falou:

— Ó Deus. Que singular coincidência! 
Será possível? O nome dado a este menino, 
a simpatia que ele me inspira, tudo parece 
anunciar-me... Fala, Polidoro, onde está teu pai? 
Conduz-me até ele.

— Ele deixou-me por instantes e foi ver 
um de nossos irmãos que se encontra enfermo.

— Onde mora esse irmão?
— Ao lado da nossa casa, em cima desta 

loja.
— Vamos lá.
— Pois vamos.
O barão levantou-se; Polidoro, sem ele 

deixar a mão, saiu, fechou a loja e conduziu o 
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barão a um pequeno aposento onde se encontrava 
uma velha criada que Polidoro encarregou de 
chamar o pai. O barão, tremendo de comoção, 
sentou-se, tendo sempre Polidoro pela mão. O 
excesso de inquietação dava-lhe à �sionomia um 
ar de espanto que intimidava Polidoro.

O mesmo não ousava mais �tá-lo. 
Guardavam um e outro profundo silêncio 
quando se ouviram passos.

— É papai! — disse Polidoro com satisfação.
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XVI

A ansiedade do barão chegou ao auge... Um 
homem aproximou-se: o barão lançou-lhe um 
olhar ávido, perscrutador…66 Nove anos de sofri-
mentos, de mágoas, de remorsos, tudo foi esque-
cido. Reconheceu o �lho, Teó�lo, que ali estava.

Teó�lo, respirando com sofreguidão, 
via-se nos braços do pai: um sentimento tão 
natural suspendeu por um momento a tristeza 
que o acabrunhava. Viu o pai chorar e repetir 
emocionado os nomes de Teó�lo e Polidoro; 
pareceu-lhe que recebia uma nova existência, 
mas, entretanto, recordações bem dolorosas 
vieram-lhe toldar67 a alegria e misturar cruel 
amargor a momentos tão doces.

Quando o barão e Teó�lo recobraram a 
faculdade de exprimir o que sentiam, disseram, 
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um e outro, a mesma coisa. Ambos haviam ex-
perimentado remorsos cruéis e só tinham mo-
tivos de arrependimento pelo que haviam feito.

Teó�lo, de joelhos, implorava perdão, en-
quanto o pai, banhado em lágrimas, suplicava-lhe 
esquecer o modo tirano e violento por que agira.

En�m, o barão, depois de abraçar mil 
vezes o �lho, tomou Polidoro nos braços, 
acariciando-o, com transportes de alegria.

Teó�lo contemplava com emoção Polidoro 
no seio de seu pai, mas, no mesmo instante, por 
mais de uma vez, o nome de Olímpia escapou-
se-lhe dos lábios.

Via-se-lhe, então, na �sionomia, a 
expressão da dor suceder a da alegria. E foi assim 
que Teó�lo encontrou na própria felicidade, 
novos motivos de saudade e de mágoas.

Quando o barão estava mais calmo, 
observou, com surpresa dolorosa, a mudança 
�sionômica de Teó�lo. Apenas com o coração 
pudera reconhecê-lo e, com os olhos, mal 
distingui-lo. Teó�lo estava com trinta anos, mas 
uma magreza excessiva, uma horrível palidez 
afrontavam-lhe ao semblante o ar de juventude 
que ainda o podia tornar belo. O tempo destrói 
a jovialidade e a beleza; a desgraça, muda a 
expressão da �sionomia. Teó�lo não possuía 
mais o mesmo olhar. Procurava-se-lhe em vão 
nos olhos o brilho que os animava outrora. Seu 
todo, lânguido,68 exprimia abatimento e tristeza. 
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O barão não considerou com menos ternura os 
objetos que o cercavam. O quarto em que Teó�lo 
passara vários anos, as paredes despidas de 
quadros, o leito de Teó�lo e o de Polidoro, tudo 
que via trazia-lhe à alma amargas recordações.

Por �m o barão, tomando a mão de 
Teó�lo, falou:
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XVII

— Partamos, caro Teó�lo. Afastemo-nos 
deste asilo obscuro onde sofrestes por tão longo 
tempo, desse aposento cujo aspecto me dilacera 
o coração. Vinde rever a pátria e trazer vosso 
�lho à casa paterna!

— Meu pai, respondeu Teó�lo, já que me 
perdoais e reconheceis meu �lho, outra coisa não 
devo fazer senão consagrar-vos minha vida. Se-
guir-vos-ei; esperai, porém, que, pela última vez, 
leve Polidoro ao túmulo de sua infortunada mãe!

As lágrimas embargaram a voz de Teó�lo. 
O barão também chorava.

Teó�lo afastou-se levando Polidoro pela 
mão. E enquanto, pela última vez, banhava de 
lágrimas o túmulo de Olímpia, o barão dava 
ordens necessárias para a partida.
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Pouco tempo depois, o barão, Teó�lo e Po-
lidoro tomaram uma viatura e dirigiram-se para 
Utrecht, onde chegaram à noite. No dia seguin-
te, o barão contou a Teó�lo todas as tristezas por 
que tinha passado depois de sua separação.

Quando acabou de falar, Teó�lo, por 
sua vez, relatou ao pai todo o remorso que 
experimentara ao deixá-lo e entrou em detalhes 
da fuga, de sua chegada a Londres, de seu 
casamento e de sua partida para a Escócia.

— Chegados a Edimburgo — continuou 
Teó�lo — tomamos a precaução de mudar 
de nome. Pouco tempo depois, atirei-me ao 
comércio. Não possuía, porém, conhecimento 
dos homens e dos negócios e, por isso, fui 
enganado. No �m de oito meses perdi mais da 
metade da soma que trouxera de França.
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XVIII

— Minha esposa, dez meses depois do 
nosso casamento, deu à luz a Polidoro. Foi então 
que mais senti o horror de minha situação. 
Lamentava o destino desta criança querida, 
escondendo tão amargas penas à minha esposa. 
Quis que ela me acreditasse feliz, sem lhe poder, 
no entanto, abrir meu coração para consolo 
próprio. Minha Olímpia, também, nunca deixou 
escapar uma palavra de queixa, nunca me a�igiu 
o coração com uma re�exão triste. Ao contrário, 
falava-me em felicidade e supunha-me ditoso. 
Mais de uma vez, no entanto, a surpreendi em 
pranto. Interroguei-a e atribuía as lágrimas 
derramadas a causas estranhas à nossa situação. 
E assim passamos três anos na Escócia. Ao cabo 
desse tempo, tendo quase gasto todo o dinheiro 
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de minha fortuna, resolvi colocar a render juros, 
no nome de minha mulher e de meu �lho, 
quinze mil francos que me restavam. Minha 
mulher desejava voltar à Inglaterra; acedi,69 e 
partimos sem demora. Chegados a Londres, não 
pensava noutra coisa senão colocar os últimos 
destroços que restava do naufrágio, esses quinze 
mil francos que podiam ao menos assegurar a 
subsistência de minha mulher e de meu �lho. 
Conseguido tal intento, retiramo-nos para uma 
aldeia a algumas milhas de Londres.

Ali seria feliz se não tivesse as amargas 
recordações que me tiravam o repouso. Não 
desejava fortuna nem grandezas, mas lamentava-
me por me ver, aos vinte e dois anos, expatriado, 
asilado numa aldeia com a triste vítima da 
minha loucura e um �lho destinado a viver na 
obscuridade e na miséria. Não podia afastar da 
imaginação as penas que tinha causado. Via-
vos meu pai, sucumbir de dor, amaldiçoando, 
ao morrer, o �lho culpado que vos tinha 
abandonado. Essa visão horrível perseguia-
me por toda a parte: de dia acabrunhava-me, 
de noite agitava-me em sonhos sinistros. Mil 
vezes despertei, banhado em suores frios, em 
convulsões de desespero e de terror, a gritar:

— Meu pai, não termineis tão horrível 
maldição! Esses gritos terríveis interrompiam o 
sono de meu �lho e ecoavam dolorosamente no 
coração da sensível e infeliz Olímpia.
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XXIX

— Havia dois anos que tínhamos 
regressado à Inglaterra, quando um 
acontecimento imprevisto nos atirou no maior 
abismo da desgraça. O homem em casa do qual 
havia eu depositado meus quinze mil francos 
faliu e perdi assim tudo que possuía. Exponho 
à vossa sensibilidade, meu pai, o que sofri nesse 
momento. En�m, encontrei nos sentimentos de 
esposo e de pai coragem o bastante. Aprendi o 
desenho quando menino e isso foi para mim 
de grande vantagem. Conhecia em Londres um 
gravador célebre. Pedia-lhe trabalho; ele o dava. 
Seis meses depois deu-me também um emprego 
em sua casa. Esse homem era Irmão Moravio 
e havia passado quatro anos em Zast. Falou-
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me desse retiro e logo deliberei retirar-me para 
ali. Olímpia tinha o mesmo desejo. Falamos ao 
nosso generoso protetor que recomendando-nos 
ao administrador, fez-nos receber. Chegando a 
Zast, Olímpia deixou seu vestido à inglesa e seu 
chapéu para vestir o uniforme da casa.

Não posso dizer o que experimentei 
vendo-a, pela primeira vez, assim uniformizada. 
Sua beleza parecia mil vezes mais encantadora 
sob tão grosseiras vestes: olhava-a com uma 
ternura dolorosa e ela, lendo em meus olhos 
re�exões cruéis, dizia-me estar satisfeita com 
tais hábitos, sob os quais se sentia bem. Caí-lhe 
aos pés, de joelhos e banhei de lágrimas a mão 
generosa que ela me estendeu. E choramos... Não 
encontrei, no entanto, em Zast nem a felicidade 
perdida irremediavelmente nem o repouso que 
me abandonava. Dedicava à educação de meu 
�lho os instantes que tirava ao trabalho. Amava 
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apaixonadamente essa criança, mas esse amor 
não era para mim senão uma fonte inesgotável 
de inquietações.
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XXX

— Como poderia esperar de um �lho 
submissão se eu não tinha tido submissão para 
com meu pai? Sofri muito. A saúde de Olímpia 
alterava-se visivelmente. Conservando sempre 
a doçura costumada nunca se queixava e dizia-
me constantemente que não sofria. Chamei um 
médico de Utrecht, que me trouxe alguma cal-
ma. No �m de três meses, porém, lançou-me ao 
desespero pronunciando a sentença terrível que 
me condenava a uma dor eterna!... Olímpia ti-
nha conhecimento de seu estado. A religião e o 
infortúnio ensinaram-lhe a encarar a morte com 
serenidade. Um padre vinha vê-la sempre, este-
ve mesmo durante três dias em seu quarto... Oh! 
Quem poderia apagar da memória o horror des-
ses três dias! Não tenho coragem de vos narrar 



149Olímpia e Teó昀椀lo

os momentos de dor que vivi! Olímpia, no en-
tanto, dizia-me ser necessário a meu �lho. Lêde 
esta carta, meu pai: contém os últimos desejos 
de Olímpia. Ela me tomou por seu confessor no 
momento em que o excesso de desespero ia sem 
dúvida levar-me a algum gesto funesto.

Assim falando, Teó�lo tirou da carteira 
a carta que Olímpia lhe escreveu na véspera 
de morrer. O barão, sufocado pelas lágrimas, 
atirou-se aos braços do �lho infeliz e estiveram 
abraçados por longo tempo. Não podiam 
exprimir senão por lágrimas os sentimentos que 
experimentavam. En�m, o barão tomou a carta 
de Olímpia e depois de enxugar as lágrimas, leu 
o seguinte:

“Quis saber a verdade... Anunciaram-
me que este seria o último dia de minha vida. 
Teó�lo, vou, para sempre, desaparecer dos 
vossos olhos. O compromisso sagrado que nos 
une, hoje ou amanhã será desfeito. Amanhã 
separar-me-ei de vós e de meu �lho. Que esta 
carta vos desvende meus sentimentos e seja um 
dia para meu �lho lição proveitosa. Vós que por 
mim tudo sacri�castes, que vos privastes de 
um pai, da família, da pátria, não podeis crer 
que eu estivesse resignada com a minha sorte. 
Não, Teó�lo. Leio em vossa alma; senti todos os 
vossos pesares e vos escondi os meus. Traístes 
pelo amor os mais sagrados deveres; não vistes 
na pobre Olímpia a autora de vossos pesares e a 
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cúmplice das vossas faltas. Perdendo vosso amor, 
não pude conceber a esperança de me tornar 
vossa amiga. Que con�ança pode existir entre 
dois culpados esclarecidos pelos próprios erros, 
que sofrem na impossibilidade de os expiar e que 
atribuem um ao outro a culpa de tais amarguras? 
Era preciso calar; mas que esforço penoso ao 
meu coração. Sete anos, meu coração, ocupado 
convosco e com meu �lho, nunca ousou abrir-se 
diante de vós.”
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XXXI

“Sempre sós, sempre juntos, o nosso estudo 
constante foi a preocupação de dissimular. Ah! 
Teó�lo, a ideia de uma separação eterna é para 
mim, sem dúvida, atroz; mas quando souberdes 
de que tormentos a morte me liberta não podereis 
lamentar a sorte que nos separa um do outro. 
Como suportar a vida quando se sabe que tudo 
o que se sofre é obra de nós mesmos? É a mim 
somente que devo acusar de meus infortúnios; 
foi minha imprudência que deu a nosso pai 
pretextos para romper compromissos.

Se, ouvindo melhor a razão, abjurásseis70 
o projeto, tão insensato como culposo, de 
fugir e de abandonar a casa paterna, talvez 
catequizásseis vosso pai. Era necessário aliar 
a traição à desobediência? Adeus, meu caro e 
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infeliz Teó�lo! Vivei para o vosso �lho e que ele 
possa vos causar menos mágoas que vos causei. 
É o meu último desejo.”

— Ah! — exclamou o barão depois de 
ter lido esta carta, Olímpia, a vítima infeliz da 
minha injustiça e da minha ambição. Estais, 
porém, vingado pelas dores e remorsos que sofri. 
Recusando a vos adotá-la como �lha, fui privado 
da felicidade. Ó meu �lho, tornei a vos ver mas 
não vos posso tornar feliz!

— Meu pai, disse Teó�lo, consagrar-
vos-ei toda minha vida, renunciando para sem-
pre as seduções do mundo, retirado, escondido 
na casa paterna, não existirei senão para vós e 
para meu �lho!

— Pois bem, disse o barão, consagremo-
nos inteiramente à educação de Polidoro. Que ele 
passe longe do mundo a infância: formemos seu 
caráter na solidão; que ele conheça os encantos 
da vida campestre e os gostos simples, a �m 
de que um dia, no meio do tumulto fatigante 
de uma vã dissipação, possa julgá-los como os 
únicos prazeres puros, reais.

Teó�lo aprovou, com alegria, projeto tão 
de acordo com os seus desejos. A execução desse 
projeto não tardou. O barão comprou terras a 
cem léguas de Paris e para lá se retirou com 
Teófilo e Polidoro. Se amargas recordações os 
impediram de ali gozar uma felicidade perfei-
ta, encontraram, no entanto, o conforto relati-
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vo. Cuidados e carinhos de Teófilo, as virtudes 
do jovem Polidoro fizeram o consolo e a sa-
tisfação dos últimos dias do barão. E antes de 
morrer, o barão teve a satisfação de assegurar 
a felicidade de Polidoro, escolhendo-lhe uma 
companheira virtuosa.

A baronesa cessou de falar e, como era 
cedo, conversou-se ainda por algum tempo.

— Gostei muito, disse o senhor De La 
Palmiere, da discrição do “Anje-Sund”. A boa 
velhinha de noventa e cinco anos e a refeição em 
família, da qual o barão foi testemunha, �zeram-
me recordar das mais encantadoras festas que vi 
em minha vida.
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XXXII

— O homem desonesto ou grosseiro não 
pode impor-se à estima das virtudes e o ódio ao 
vício. As paixões fazem-no agir em desacordo com 
a consciência. Essa consciência, reprovando-lhe 
os erros e faltas, torna-o mais apto ao julgamento 
das faltas de outrem. Fraco e corrupto, cede 
ao impulso das paixões; mas, em calma, sem 
interesses imediatos, condena as faltas dos outros. 
O que é desprezível revolta-o, o que é generoso 
comove-o. Mau pai, �lho ingrato, não teria visto 
a velha avó de Auge-Sund abençoando os �lhos 
e netos e o meu bom russo no meio da família. 
Admiraria esses quadros sublimes mas não será 
tentado a imitá-los nem obedeceria a uma lei que 
o obrigasse a praticá-los. Esse homem é a imagem 
da multidão e todos os homens geralmente são 
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assim. O resultado mais importante dessas 
re�exões é que todas as leis nascem para condenar 
as más ações e não para recompensar as virtudes.

Conversou-se ainda sobre assuntos vários 
e a senhora de Clemire anunciou que contaria 
no serão seguinte uma pequena e linda história. 
E sua promessa foi cumprida, nas seguintes 
palavras:

Fim de Olímpia e Teó�lo71 e início de 
outro serão.72





Notas





159Olímpia e Teó昀椀lo

1 O Sexo Feminino de 1873, p. 2.
2O Sexo Feminino, 15 de novembro de 1873, 
p. 4.
3Idem, 7 de setembro de 1874, p. 1.
4 Idem, 14 de agosto de 1875, p. 2.
5 A irmandade dos Herneutes também era 
chamada de Irmãos da Morávia. No enredo, 
a tradução traz “morávios”, opção que escolhi 
traduzir aqui.
6 O Tico-Tico, 17 de outubro de 1923, p. 9.
7 Idem, 8 de julho de 1921, p. 10.
8 Idem, 13 de julho de 1921, p. 9. No corpo 
do texto, lê-se: “Mme. de Genlis foi uma 
literata francesa, professora dos �lhos do 
Duque de Orléans e criadora de um sistema 
de educação original e prático. Entre os 
livros que deixou citam-se, TEATRO DE 
EDUCAÇÃO, ADELIA E THEODORO, OS 
SERÕES DO CASTELO, LIÇÕES DE UMA 
GOVERNANTA E CONTOS MORAIS”.
9 No corpo da história, haverá trechos que 
foram adicionados na versão publicada em O 
Sexo Feminino.
10 Chartier, 2014, pp. 187-188
11 Costa & Almeida, 2017, p. 102.
12 Idem, p. 124
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13 Disponível em  Internet Archive: https://
archive.org/details/lesveillesduc01genl/page/
n5/mode/2up?view=theater
14 Altamira, 2017.
15 Casanova, 2002, p. 50.
16 Altamira, 2017.
17 Assumpção, 2017.
     Assumpção, 2021, p. 174.
18 A seguir, no texto, o número entre 
parênteses é a quantidade de ocorrências 
sobre cada tópico.
19 Careta, 5 de agosto de 1950, p. 36; Careta, 
25 de maio de 1940, p.  6; A Batalha, 7 de 
fevereiro de 1941, p. 5.
20 Lovelace faz referência ao personagem 
Robert Lovelace, do livro Clarissa, de Samuel 
Richardson. No enredo, Lovelace é um 
aristocrata libertino, que se interessa pela 
protagonista Clarissa. BRITANNICA, �e 
Editors of Encyclopaedia. “Robert Lovelace”. 
Encyclopedia Britannica, 11 Feb. 2011. 
Disponível em: https://www.britannica.com/
topic/Robert-Lovelace. 
21 Almanach do Paraná, 1902, p. 99.
22 O Correio Maceioense, 29 de agosto de 
1850, p. 4.
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23 Correio da Manhã, 8 de agosto de 1915.
24 Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, 14 de 
julho de 1837.
25 Pacotilha, 6 de setembro de 1900, p. 2.
26 Diário de Pernambuco, 24 de junho de 
1983, p. 21.
27 Jornal do Recife, 1 de dezembro de 1915, 
p. 1.
28 Manchete, 17 de setembro de 1955, p. 47.
29 Corsario: Periodico Critico, Satyrico e 
Chistoso, 2 de outubro de 1880, p. 4.
30 Sem autor. Louis Philippe I. Disponível em: 
https://en.chateauversailles.fr/discover/history/
great-characters/louis-philippe-i#king-of-the-french.
31 Jornal do Commercio, 25 de fevereiro de 
1844, p. 1.
32 Oliveira, 2014, p. 2.
33 Gazeta O�cial, 29 de maio de 1860, p. 3.
34 Diário de Pernambuco, 1 de setembro de 
1894, p. 2; Jornal de Recife, 1 de setembro de 
1894, p. 2.
35 O Recreio Litterario, maio de 1851, p. 6.
36 Almanaque do Correio da Manhã, 1946, 
p. 127.
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37 Diário de Pernambuco, 1864, p. 8. A 
inserção dos colchetes foi minha, retomando 
o que estava anteriormente no texto original.
38 A Regeneração, 4 de junho de 1885, p. 2.
39 Optou-se por atualizar não só a escrita 
dos nomes, mas a ortogra�a do texto que se 
segue também.
40 Herdeiro, pessoa que recebe o legado.
41 A versão de O Sexo Feminino traz uma 
tradução diferente da que apresento aqui, 
no entanto, trechos de difícil compreensão 
trarão as traduções desse outro periódico 
no rodapé: “Mas logo o amor próprio, que 
engana mais do que um bom coração soube 
persuadi-lo que não devia senão ao seu 
mérito as demonstrações de interesse, e os 
desvelos cujo assunto ele era!”.
42 Gastar excessivamente. Na versão de O 
Sexo Feminino: “prazeres que se apressavam 
a procurar-lhe”.
43 Fazenda.
44 O �nal da frase foi cortado em O Tico-Tico 
e não está em O Sexo Feminino. Recorrendo 
ao texto em francês, a frase termina com 
“qu’elle avait tort”. A versão aqui é de 
tradução minha. O texto em francês pode 
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ser consultado em: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k6566569n?rk=21459;2
45 Ombros.
46 Ofendido.
47 Região ao sul de Paris.
48 Ambição.
49 Segundo a Infopédia, o criado grave era 
aquele criado do serviço particular de uma 
pessoa.
50 Provocações.
51 Sustentar.
52 Consciente.
53 Ferida.
54 Comuna suíça na fronteira com a França.
55 Variação de serigueiro, aquele que faz 
trabalhos com seda.
56 Despedaçavam.
57 Por curiosidade, em 1990, um luís 
era equivalente a cerca de 70 euros. Na 
época de Napoleão, um luís era igual a 
20 francos, então, 500 luíses era igual a 10 
mil francos. Disponível em: https://www.
journaldunet.fr/patrimoine/guide-des-�nances-
personnelles/1193715-louis-d-or-quelle-est-la-
valeur-du-20-francs-napoleon/#:~:text=La%20
valeur%20intrins%C3%A8que%20d’un,336%-
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20euros%20en%20d%C3%A9cembre%20
2022.
58 Carruagem alugada, puxada por apenas 
um cavalo.
59 O que se deseja.
60 Comuna francesa na região dos Pirineus.
61 Pessoa que, pelo prazer de seduzir, procura 
despertar o interesse amoroso de outras 
pessoas por meio de gestos ou pelos requintes 
na aparência.
62 Percorressem.
63 Despedaçou-se.
64 Térreo.
65 Que não se pode exceder.
66 Investigador.
67 Cobrir, turvar, obscurecer, entristecer.
68 Desprovido de energia.
69 Aceitei.
70 Renegásseis.
71As ilustrações aqui anexadas são da edição 
francesa publicada pelos irmãos Garnier, em 
1874, cerca de 100 anos após a publicação 
original. Essa edição está disponível na 
Biblioteca Nacional Francesa on-line: https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6566569n/f17.
item.r=uzerche.zoom
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72 Na versão em francês, a conversa �nal é 
bem mais longa. N’O Tico-Tico, buscou-se 
resumir essas interações, cortadas ao longo 
das edições do jornal, pois o foco maior era 
nas histórias. Lembrando que, na versão 
francesa, essas histórias estavam reunidas 
em um livro.
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Pereira e Canva

Projeto Grá�co Presto Kowask

Formato 10,5 x 18 cm

Tipologia Minion Pro



Olímpia e Teófilo

Madame de Genlis

Org. Victória Montes Rodrigues
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