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13Jhonnata dos Santos Nogueira da Conceição

Entre muitas possibilidades, uma              
alternativa: a motivação desta escrita

Esta introdução não abordou a narrativa de 
Ernestina ou cenas da vida contemporânea, mas 
de como ela se tornou um livro, com o intuito de 
desconstruir o imaginário de que um livro nas-
ce puramente da genialidade do autor, no nosso 
caso, da autora. Tudo começou com a postura te-
órico-política de resgatar obras em prosa �ccional 
do século XIX que não estavam em circulação. 
Tomando isso como pressuposto, criou-se uma 
di�culdade: pensar além do que está posto e nos 
lugares em que esses textos �ccionais estão pos-
tos. Pois, se eu partisse da história literária conta-
da nos livros canônicos, essa edição de Ernestina 
ou cenas da vida contemporânea, de Gabriella de 
Jesus Ferreira França, não seria possível.
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É aí que reside parte do poder do cânone, 
ao criar um imaginário sobre um determinado 
período, que, muitas vezes, aceitamos sem 
questionar, acreditando que ele contém tudo o 
que há para ser lido, como se os acontecimentos 
tivessem sido uniformes e lineares como apre-
sentados nas histórias literárias. Nos estudos da 
linguagem, especi�camente nos Estudos Literá-
rios, muitas coisas ainda precisam ser redesco-
bertas, caro leitor, e a forma como isso é feito e 
por que em determinado período e não em outro 
é o que caracteriza uma pesquisa que produz um 
avanço no conhecimento.

A redescoberta de Gabriella de Jesus Fer-
reira França não aconteceu por meio de uma 
breve pesquisa no Google ou da leitura de uma 
lista de “autoras esquecidas” que costumam pi-
pocar nas manchetes jornalísticas contempo-
râneas. Seu renascimento aconteceu a partir da 
leitura do periódico Cidade do Salvador (BA), 
de 1898, disponibilizado e digitalizado pela He-
meroteca Digital da Biblioteca Nacional. Nesse 
mesmo ano, o periódico baiano publicou em 
folhetim Maria do Patrocínio ou Patrocínio de 
Nossa Senhora e Ernestina ou cenas da vida con-
temporânea, sob o pseudônimo de “Por uma �u-
minense”. Quem seria essa �uminense?

Guiado por essa pergunta, identi�quei a 
escritora na Cronologia da prosa de �cção1 publi-
cada no Brasil durante o século XIX, elaborada 
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pela Profa. Dra. Germana Maria Araújo Sales em 
sua pesquisa de doutorado, orientada pela Pro-
fa. Dra. Márcia Abreu em 2004. Nela, constavam 
três obras de Gabriella de Jesus Ferreira França: 
Maria do Patrocínio ou o Patrocínio de Nossa Se-
nhora (1879), Contos brasileiros: livro de Antonico 
(1881) e Ernestina ou cenas da vida contemporâ-
nea (1884). Tanto Maria do Patrocínio quanto Er-
nestina foram publicadas em periódicos, enquan-
to Contos brasileiros: livro de Antonico foi editado 
em volume, cuja terceira edição foi digitalizada 
pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, 
da Universidade de São Paulo (USP).

As outras duas obras da escritora também 
circularam primeiro no formato livro, saindo da 
tipogra�a Salesiana, do colégio de Artes e Ofí-
cios em Santa Rosa, Niterói-RJ, conforme infor-
mado pela Gazeta de Notícias (RJ)2 em 1888. Isso 
já nos revelava um movimento editorial pouco 
convencional para o período, pois, geralmente, 
os romances saíam primeiro no formato de fo-
lhetim e, conquistado o público, ganhavam uma 
edição impressa. Entretanto, essas edições se 
perderam no tempo.

Escolhi resgatar Ernestina ou cenas da 
vida contemporânea, publicado em volume, em 
1884, e em folhetim, em 1898, no periódico Cida-
de do Salvador (BA), devido à sua qualidade ma-
terial, uma vez que se encontra completo e sem 
rasuras nesse mesmo jornal. Diferentemente, em 
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Maria do Patrocínio ou O Patrocínio de Nossa Se-
nhora, de 1879, faltam partes signi�cativas para 
o entendimento da narrativa, o que impossibilita 
uma transcrição completa do romance.

Em suma, a motivação desta edição sur-
ge de uma postura teórico-política ao escolher 
colocar em circulação o texto de uma escritora 
oitocentista, apagada pelas histórias literárias. 
Surge também do desejo de recolocar em cir-
culação uma mulher escritora e não um homem 
escritor, para não contribuir com o “memoricí-
dio” da autoria feminina3 de Gabriella de Jesus 
Ferreira França.

Quem foi essa escritora?

Contar quem foi Gabriella de Jesus Ferrei-
ra França (?-1911) é lidar com os fragmentos do 
passado, pois sequer a data de seu nascimento é 
conhecida. Não se tem disponível uma biogra�a 
sobre ela ou mesmo um trabalho de cunho mais 
acadêmico, como um artigo cientí�co ou uma 
dissertação. É nesse mar nebuloso que o leitor, 
interessado em saber quem é a “dona” dessa his-
tória, se encontrará. Aqui, ofereço um bote para 
que não se afogue. Assim, as informações apre-
sentadas neste texto partem da interpretação 
de fontes primárias disponíveis sobretudo em 
periódicos da época, isto é, notas de falecimen-
tos, anúncios de livros, notas de recebimento e 
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notícias de doações, além da participação da au-
tora em eventos religiosos. Para que tenha sua 
própria interpretação e, se for do seu interesse, 
veri�que essas fontes em sua materialidade, dei-
xo como hiperlink o acesso aos dados.

Objetivamente, Gabriella de Jesus Ferreira 
França foi uma professora de francês, inglês, es-
panhol e italiano, além de ser literata brasileira e 
devota da educação e do catolicismo. De acordo 
com a Revista do Instituto Histórico e Geographi-
co do Brazil,4 pertencia à família dos Franças que 
teve como patriarca Dr. Antonio Ferreira França 
que, durante o Brasil Império, atuou como re-
presentante da província da Bahia na Consti-
tuinte de 1823, na Corte de Lisboa. Ele teve três 
�lhos e a escritora descendeu de seu �lho mais 
novo, Dr. Ernesto França, que era juiz e amante 
das Belas-Letras. A importância dessas informa-
ções breves, encontradas no documento sobre a 
família França, residiu no fato de a escritora ser 
a única mulher da família citada na posteridade, 
devido à sua atuação literária em vida. 

Entendida como uma escritora da moral, 
ela dedicou suas obras à educação dos jovens e 
das moças de sua época, impulsionada pela sua 
devoção à religião. Foi uma das fundadoras do 
asilo Bom Pastor na cidade de Niterói, local que 
abrigava idosos e crianças órfãs. Além disso, seu 
livro Contos brasileiros: livro de Antonico, publi-
cado em 1881, foi aprovado pelo Ministério do 
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Império para ser utilizado como livro de leitura 
na 1ª série das escolas públicas de ensino primá-
rio, como pode ser veri�cado no periódico Jor-
nal do Commercio (RJ).5 As informações às quais 
tive acesso levam a crer que Gabriella de Jesus 
Ferreira França não teve �lhos nem marido, pois 
nas notas sobre seu falecimento e nas missas 
realizadas em sua homenagem não são mencio-
nados �lhos, marido ou viuvez como atributos 
para identi�cá-la aos leitores do jornal, o que era 
comum nesse tipo de texto.

É importante ressaltar que essas informa-
ções são apenas hipóteses sobre a vida da escrito-
ra. Para corroborá-las, seria necessário ter acesso 
ao atestado de óbito ou à certidão de nascimen-
to, ou algum documento semelhante, o que não 
foi possível até o momento. Fica o convite para 
que aqueles que possam se dedicar a buscar essas 
informações possam contribuir para ampliar o 
conhecimento sobre a vida da escritora.

Anuncia-se:  Ernestina em seu contexto  
e circulação 

Das três obras da autora, aquela sobre a 
qual se tem mais informações é Contos brasi-
leiros: livro de Antonico, na medida em que se 
encontram diversos anúncios e requerimentos 
para compra de exemplares nos periódicos di-
gitalizados e disponíveis na Hemeroteca Digital 
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da Biblioteca Nacional, no período entre 1850 e 
1899. Em relação a Ernestina ou cenas da vida 
contemporânea, eu localizei três anúncios, pu-
blicados em 1888, acerca do recebimento de um 
exemplar do romance, que nos permitiram dis-
cutir alguns aspectos de sua circulação e de seu 
contexto de publicação. 

No jornal O Fluminense (RJ),6 foi publica-
do o seguinte “Recebemos um volume da obra 
Ernestina ou scenas da vida contemporânea, 
impressa com nitidez na o�cina dos Revms. pa-
dres Salesianos. Agradecemos”. No mesmo dia, 
no jornal O Apostolo: periódico religioso, moral e 
doutrinario, consagrado aos interesses da religião 
e da sociedade (RJ)7 publicou:

Recebemos um exemplar do interessante 
romance — Ernestina ou scenas da vida 
contemporânea, escrito por D. Gabriela França, 
uma das mais inteligentes e illustradas senhoras 
de nossa sociedade, e publicado no collegio dos 
Salesianos. É um dos melhores romances que se 
têm publicado entre nós, quer por suas scenas 
naturaes, quadros bem descriptos, linguagem 
fácil e amena, quer pela mais escrupolosa 
moralidade. É, sem dúvida, um livro de honra 
a bibliotheca de qualquer senhora que se dê à 
literatura. Agradecemos o exemplar que nos foi 
oferecido. (Grifo meu) 

 Ambos os trechos revelavam, inicialmen-
te, uma estratégia editorial da época, conforme 
mencionado por Ozângela de Arruda Silva em 
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sua dissertação de mestrado intitulada Pelas 
rotas dos livros: circulação de romances e cone-
xões comerciais em Fortaleza (1870-1891), de 
2009. No terceiro capítulo, intitulado “Tecendo 
os �os: a produção editorial e conexões comer-
ciais no século XIX”, a autora comenta que tais 
recebimentos não eram simplesmente doações 
por parte dos editores, e sim uma forma de di-
fusão, pois os jornais já exerciam um papel ativo 
na divulgação e circulação de ideias. Ao pensar 
na relação entre autor, editora, livro e público, o 
jornal “integrava-se às redes de sociabilidade do 
editor, apresentava as obras para seus leitores e 
procurava se legitimar como ‘leitor-crítico’, apto 
a indicar leituras”.8 

Esse intuito de legitimação se expressou 
no trecho em negrito na citação, em que precei-
tos avaliativos próprios da retórica foram utili-
zados para a apreciação da obra.  Há também 
outros modos de valoração, uma vez que o jor-
nal fez um breve elogio à autora, um comentário 
ao livro e sugeriu até mesmo o público ao qual a 
obra se destinava. Constitui, portanto, na leitu-
ra de Gilberto Freyre, uma “oferta pública” com 
intenção de

atrair, prender, absorver a atenção do leitor de 
jornal, de modo especial: com objetivos práticos 
e imediatos, através de palavras capazes de 
conquistar o leitor para o anunciante ou para o 
objeto anunciado, à revelia de compreensão do 
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assunto ou de re�exão sobre o mesmo objeto da 
parte do leitor sugestionado. Objeto que tanto 
pode ser um tipo de calçado, como um tipo de 
vinho, um cavalo ou uma casa.9  

Os anúncios em jornais e as informações 
sobre o editor de Ernestina também forneceram 
pistas sobre o contexto de produção da obra, re-
velando um circuito pedagógico já que a editora 
pertencia ao colégio Artes e Ofícios em Santa 
Rosa-Niterói (RJ). Arrisco-me a dizer que ela 
também desempenhava, não exclusivamente, o 
papel de livraria, porque o livro anterior da escri-
tora, Contos brasileiros: livro de Antonico (1881), 
também tinha sido vendido na tipogra�a Salesia-
na. Cabe mencionar que, nesse mesmo período, 
já havia um número diverso de livrarias como 
a Livraria Econômica, de Sera�m José Alves, a 
Livraria Popular, de Cruz Coutinho, a Livraria 
do Povo, de Pedro da Silva Quaresma, a Livra-
ria Garnier, entre outras, o que contribuiu para o 
processo de barateamento dos preços dos livros.10 

Na mesma página em que se tinha a nota 
de recebimento de Ernestina em O Apostolo (RJ), 
era anunciado O Coruja, de Aluísio de Azevedo, 
editado por B. L. Garnier, que na época, em pari-
dade com Laemmert, eram os editores de maior 
prestígio.11 Para o leitor de nossa época, é possí-
vel ter um rápido acesso a informações sobre a 
vida e a obra de Aluísio de Azevedo, enquanto 
sobre Gabriella de Jesus Ferreira França é ne-
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cessário lidar com fragmentos do passado para 
se ter um mínimo de entendimento sobre quem 
foi a autora. E pensar que, em um momento da 
história, os títulos da obra de ambos dividiram a 
mesma página do jornal. 

Esses anúncios estiveram relacionados 
à versão em livro de Ernestina, não se tratava, 
portanto, da publicação em folhetim, que ocor-
reu somente em 1898 no jornal Cidade do Sal-
vador (BA)12, sob o pseudônimo de “Por uma 
�uminense”, como mostrava o seguinte anúncio 
sobre a futura publicação do romance em folhe-
tim no jornal: 

Ernestina. É este o título de nosso folhetim, cuja 
publicação iniciaremos na próxima  semana. 
Ernestina ou Scenas da vida contemporânea é 
uma segunda obra de uma distinta escritora, 
cuja modéstia não permite revelar seu nome, 
apenas nos permite  saber que é uma escritora 
�uminense.

 No Rio de Janeiro, na primeira circulação 
do livro, não houve uso do pseudônimo. Uma 
hipótese para tal recurso por parte do periódico 
é a da contrafação, ou seja, a publicação sem au-
torização do autor e sem pagamento de direitos 
autorais, o que era algo comum nesse período, 
principalmente com obras estrangeiras, traduzi-
das diretamente do original ou reproduzidas a 
partir de outras traduções, como a tradução por-
tuguesa. Isso pode ter acontecido com a prosa 
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de Gabriella de Jesus Ferreira França, mas seria 
preciso realizar uma pesquisa mais aprofundada 
para comprovar a hipótese. 

Perceba que não se tratava de anúncios 
com o objetivo de vender o romance, tanto 
que não se apresentava seu valor, um aspecto 
que hoje não fugiria aos nossos olhos na hora 
de comprar um livro. Infelizmente, caro leitor, 
não consegui veri�car por quanto foi vendido 
Ernestina. Em contrapartida, localizei o valor 
de Contos brasileiros: livro de Antonico, vendido 
por 1$500 réis13. Segundo El Far14, “na década 
de 1880, o preço cobrado por um livro em for-
mato de brochura variava entre cem réis ($100) 
a 1 mil-réis ou 2 mil-réis, conforme o número 
de páginas, o tratamento editorial e o gênero em 
questão”. Desse modo, o preço de Contos brasi-
leiros: livro de Antonico era viável para os traba-
lhadores especializados, já que “um ferreiro[...] 
recebia, em 1888, 3$333, por diária de serviço, 
ao passo que um trabalhador não especializado 
ganhava em torno de 1$ 400 réis”.15 Portanto, a 
edição de Ernestina pode ter sido vendida por 
um valor aproximado ao da sua segunda obra, 
mas isso também é incerto.
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Pela inspiração ou pelas contas?                  
O viver da pena de Gabriella de Jesus    
Ferreira França

Além do preço do livro, foi importante 
pensar na remuneração da escritora, principal-
mente, no �nal do século XIX, um período de 
lutas para a consolidação dos direitos autorais e 
contexto contemporâneo à produção literária de 
Gabriella de Jesus Ferreira França.

Para se ter uma ideia das condições de 
produção do texto literário do século XIX, é 
interessante ter em mente que José de Alencar 
(1829-1871) foi uma �gura importante no ce-
nário oitocentista, mas não somente como um 
grande escritor do romantismo, como se apren-
de nos livros didáticos de literatura. Enquanto 
deputado pela província do Ceará e como mi-
nistro da Justiça, Alencar apresentou um projeto 
legislativo para proteção da propriedade inte-
lectual – ele havia tido grandes aborrecimentos, 
pois, em 1857, sua obra O Guarani tinha sido pu-
blicada no Rio Grande sem sua autorização e ele 
também tinha preocupações �nanceiras sobre 
como �cariam seus herdeiros após sua morte.16 
O projeto não foi aprovado, mas sinalizava que, 
em meados do século XIX, a contrafação e a falta 
de direitos sobre a propriedade intelectual, prin-
cipalmente a literária, preocupavam escritores, 
tais como Aprígio Guimarães, Adolfo Caminha, 
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Bernardo Peixoto, Camilo Castelo Branco, entre 
outros, como se lê no artigo A pro�ssionalização 
dos escritores no século XIX.17

Portanto, no cenário literário no qual 
Gabriella de Jesus Ferreira França iniciou sua 
carreira literária, esperava-se remuneração pela 
criação literária. Isso não signi�cava dizer que 
sua produção estava voltada para o “viver da 
pena”, já que, como retratado na Revista do Ins-
tituto Histórico e Geographico do Brazil (RJ), de 
1924, a escritora era de uma família com poder 
político e aquisitivo, composta por magistrados, 
deputados, juízes e médicos. Nesse sentido, foi 
possível supor que Gabriella de Jesus Ferreira 
França não escreveu seus livros com uma preo-
cupação �nanceira. A seguinte notícia publica-
da pelo Jornal do Brasil (RJ) em 1896 sustentou 
esse pensamento: 

Damos com maior prazer publicidade à seguinte 
carta que nos foi enviada de S. Paulo, tanto mais 
quanto nela se faz justiça a distinta senhora, 
cujo nome involuntariamente omitimos em 
notícia que há dias inserimos sobre o asilo do 
Bom Pastor: ‘Sr. redactor. — Cumprimentando 
a v. peço permissão para oferecer mais um 
aditivo ao espaço histórico do Asylo do Bom 
Pastor, no Rio de Janeiro, que talvez fosse 
omitido pela grande modéstia que da parte do 
principal fundador existe.’



26 Apresentação

Como gosto de dar a Cezar o que é de Cezar, 
declaro que, se não fosse devido a grandes 
esforços da Exma. Sra. D. Gabriella de Jesus 
Ferreira França, com certeza ainda hoje não 
existiria no Brasil tão humanitária instituição 
que, para conseguir esse �m, fez ella a doação 
de 25:000$000 de sua pequena fortuna.  Pelo 
amor à justiça, peço averiguar o facto e depois 
verá v. que foi grave a omissão e que não poderá 
deixar de ser conhecido na história desse asylo. 

Agradecendo a consideração que tomar nessa 
notícia, sou de v. sincero admirador, —J.M. J

Outro argumento a favor da ideia de que 
Gabriella de Jesus Ferreira França não tinha pre-
ocupações �nanceiras é o fato de ela ter pouca 
participação na imprensa periódica, pois sabe-
mos que os jornais davam uma melhor remu-
neração pelos escritos em comparação ao valor 
pago pelas editoras da época.18 Escritoras como 
Julia Lopes de Almeida e Maria Benedita Bor-
mann, possivelmente, possuíam maior preocu-
pação com a remuneração por meio da escrita, 
pois têm maior presença em periódicos da época 
do que França. 

Os livros rendiam menos do que a pu-
blicação em periódicos, mas também traziam 
algum retorno �nanceiro para seus autores. Po-
demos pensar, por exemplo, na remuneração de 
escritores como Machado de Assis que, segundo 
Alexandra Santos Pinheiro, no seu capítulo de 
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livro intitulado “Entre contratos e recibos: o tra-
balho de um editor francês no comércio livreiro 
do Rio de Janeiro oitocentista,” “em 1881, ele re-
cebeu 600$000 mil reis pela venda de 470 exem-
plares de Memórias póstumas de Brás Cubas e, 
em 1882, recebeu 950$000 mil réis pela edição de 
Papéis avulsos com tiragem de 950 exemplares”.19 

Como mostrado no trecho acima, em 
1896, Gabriella de Jesus Ferreira França fez uma 
doação de 25:000$000 réis para o asilo Bom Pas-
tor. Sabendo que com 4.400$000 era possível 
comprar uma chácara),20 tem-se uma escala do 
que seria possível fazer com o dinheiro doado 
pela autora na época.

Livros que vendiam muito nesse período 
eram os romances sensacionais, que tinham o 
objetivo de atrair um público maior de leitores, 
indo além do público restrito ao pensamen-
to erudito do texto literário consagrado. Dessa 
forma, utilizavam-se temáticas que tinham re-
percussão na época, como a chegada do bonde 
elétrico, os automóveis, incêndios causados pela 
energia elétrica nas cidades, o surgimento de 
ruas largas, casos de corrupção, em suma, temas 
polêmicos para os leitores de jornais.21

Já nas duas últimas décadas do século 
XIX, a pesquisadora Alessandra El Far, no seu 
livro Páginas de sensação: literatura popular e 
pornográ�ca no Rio de Janeiro (2004), destacou 
os romances Elzira, a morta virgem (1883), de 
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Pedro Vianna, Maria, a desgraçada (1898), de 
Alfredo Elisiário da Silva, e Casamento e morta-
lha (1898), de Júlio Cézar Leal, que tiveram mais 
de uma edição e grande repercussão na época de 
publicação e nos anos posteriores, como men-
cionou a seguinte citação:

as histórias de Elzira, Maria e Celina obtiveram 
uma considerável repercussão em �nais do 
século XIX e início do XX. Conseguiram atingir 
uma, duas ou até mais dezenas de milhares 
de exemplares vendidos, quantia bastante 
signi�cativa numa época em que editores do 
porte de B. L. Garnier e dos irmãos Laemmert 
imprimiam em média mil volumes de um 
mesmo título, temendo o acúmulo de livros 
encalhados em suas estantes. As tiragens de 
quinta, sexta e oitava edições citadas por Pedro 
Quaresma de Elzira, a morta virgem, de Maria, 

a desgraçada e de Casamento e mortalha, 
respectivamente, ultrapassaram, sem dúvida, 
os números seguidos por Garnier e pelos 
Laemmert, indicando um consumo peculiar 
para a época. Ademais, para além das cifras, é 
preciso lembrar que essas obras, antes e depois de 
chegarem às mãos do editor carioca, já haviam 
passado por outras livrarias e tipogra�as, o que 
também assinalava uma grande aceitação no 
interior de públicos diferenciados, ao longo de 
vários de anos.22

Então, caro leitor, se explorarmos esses 
romances como sucesso de vendas da época con-
temporânea ao livro Ernestina teríamos material 
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que serviria para comparação entre o romance 
de França e as prosas sensacionais. Os romances 
sensacionais capturaram a atenção dos leitores 
da época e romperam com o imaginário de que a 
leitura no período oitocentista estava subordina-
da a textos ditos eruditos. As pessoas eram mo-
tivadas a ler pelo entretenimento e pela emoção 
dessas narrativas, pois leitores não eram somen-
te aqueles interessados em instrução. Portanto, 
ter esse aspecto em mente, pode revelar a diver-
sidade de interesses e preferências dos leitores oi-
tocentistas e dos escritores da época interessados 
em serem lidos. 

 

A leitura de Ernestina

Ernestina foi publicado no formato de ro-
mance por uma tipogra�a salesiana. O segundo 
trabalho da escritora, Contos brasileiros: livro de 
Antonico, foi aprovado pelo Ministério do Im-
pério para ser adotado no ensino primário, o 
que destaca a presença das obras de Gabriella de 
Jesus Ferreira França no contexto educacional. 
Portanto, é possível que a obra tenha sido lida 
nas escolas brasileiras do século XIX. 

A presença da prosa �ccional de Gabriella 
de Jesus Ferreira França no contexto escolar, 
pode nos levar a deduzir que a leitura de instru-
ção era a forma pela qual a obra da escritora era, 
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principalmente, lida no contexto oitocentista. 
No entanto, essa forma de leitura de instrução 
estava relacionada a livros técnicos e ao univer-
so masculino, enquanto a leitura por entreteni-
mento estava mais associada ao universo femi-
nino.23 Vale ressaltar que as mulheres eram as 
principais leitoras de textos para crianças e nos 
contextos de socialização. Assim, as obras da es-
critora poderiam estar associadas a duas formas 
de leitura, dependendo do contexto, pois, embo-
ra supostamente não sejam técnicos, seus livros 
usualmente estavam voltados para a formação 
moral de crianças e mulheres, ao mesmo tem-
po que poderiam ser lidos para entretenimento. 
Essa tendência �ca ainda mais evidente com a 
mudança de formato de Ernestina, passando do 
romance para o folhetim em 1898.

Trata-se do primeiro folhetim publicado em jornal de Ernestina 
ou cenas de vida contemporânea. Nele, consta o primeiro capítulo 

e o início do segundo capítulo do romance.24



31Jhonnata dos Santos Nogueira da Conceição

Com a imagem acima, ilustram-se alguns 
dos limites impostos pela publicação seriada à 
leitura. Um limite evidente foi a fragmentação 
dos capítulos, uma vez que o segundo capítu-
lo encontrava-se incompleto nessa edição do 
jornal. Assim, o leitor teria que aguardar pelas 
próximas edições para compreender a história 
completa da obra. No caso de Ernestina, os li-
mites foram ainda mais profundos, pois foge à 
prática comum de publicar um ou mais capítu-
los inteiros em cada edição. Isso interrompeu o 
ritmo de leitura, pois a continuidade dos eventos 
e o desenvolvimento da narrativa �cavam sujei-
tos às edições subsequentes do periódico. Além 
disso, o leitor também se deparava com outros 
tipos de informações próprias do jornal, o que 
causava oscilações no �uxo de leitura entre �c-
ção e não �cção.

Uma hipótese que tenho sobre essa mu-
dança de suporte dos romances da escritora é 
que ela tinha a intenção de combater os roman-
ces sensacionais que surgiram no �nal do século 
XIX e tiveram grande sucesso nos periódicos 
nacionais. Esses romances exploravam assun-
tos polêmicos, de cunho revolucionário, como 
divórcio, independência �nanceira da mulher, 
homoafetividade e escravidão, como foi expres-
so anteriormente.

 É importante lembrar que esse período 
foi marcado pela transição do Brasil Império 
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para a República Velha, assim como pela aboli-
ção da escravatura e pela libertação dos escra-
vizados africanos, que constituíam a maioria da 
população nacional na época. Ou seja, foi um ce-
nário em que as camadas mais conservadoras da 
sociedade reagiram a essas mudanças, tornan-
do-se, na minha opinião, um cenário literário 
mais combativo e de disputas ideológicas do que 
é normalmente retratado nas histórias literárias.

Por �m, no período oitocentista, a leitura 
não era entendida como um simples ato cotidia-
no de pequena relevância social, como pode pa-
recer aos leitores de hoje. Os escritores tinham 
consciência dessa dimensão social da leitura, 
tanto no sentido econômico — ter leitores sig-
ni�cava ter demanda por publicação em perió-
dicos e livros, o que, por sua vez, resultava em 
remuneração e reconhecimento — quanto pro-
priamente literário, pois os romances, poesias e 
peças teatrais eram vistos como elementos capa-
zes de contribuir para a concepção da nacionali-
dade brasileira.

Um pedido em notas 

Durante a escrita desta introdução, bus-
quei apresentar os caminhos que levaram à con-
fecção desta edição. Para isso, expliquei a moti-
vação para o desenvolvimento deste livro, expus 
alguns fragmentos do passado sobre a vida e 
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obra de Gabriella de Jesus Ferreira França, dis-
cuti o papel ativo dos anúncios na divulgação 
e na construção de um público-leitor, busquei 
desmiti�car o imaginário de que a escrita no 
período oitocentista estava ligada apenas à ge-
nialidade do autor, mas que também havia uma 
preocupação econômica e com o estatuto da 
pro�ssão. Em seguida, mostrei alguns romances 
que não constam nas histórias literárias tradi-
cionais, mas que tiveram grande sucesso no pe-
ríodo em que Ernestina circulou. E, para chegar 
a esse ponto, ou seja, à sua experiência de leitura, 
expliquei as formas pelas quais o romance pode 
ter sido lido no passado.

Em alguns momentos do texto, foram 
destacadas hipóteses que surgiram durante a 
pesquisa para realização desta edição. Esse é um 
diferencial na história da confecção deste livro, 
pois houve pesquisa, discussões, frustrações, li-
mitações e, o mais importante, a vontade de fa-
zer algo diferente, de abrir caminhos e mostrar 
o quanto nossa área é importante para o cresci-
mento da humanidade, para a evolução da his-
tória das mentalidades e para a própria ressig-
ni�cação da memória da sociedade brasileira. E, 
caso não tenha �cado claro para quem este livro 
é dedicado, digo que é para você, leitor, aluno ou 
professor de graduação, de pós-graduação, in-
teressado no poder da linguagem, da leitura e, 
mais especi�camente, do texto literário.
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Portanto, entendo este trabalho como 
uma chave que abre diversas outras portas, insti-
gando o interesse pela produção literária de Ga-
briella de Jesus França e por sua biogra�a (que 
permanece desconhecida, em grande medida), 
além de poder ser o ponto de partida para pes-
quisas voltadas à educação, já que ela esteve li-
gada à instrução brasileira no século XIX. Resta 
explicar algumas decisões editoriais.

Trata-se de uma edição anotada de um 
folhetim publicado quase diariamente entre 25 
de julho de 1898 e 06 de setembro de 1898, tota-
lizando 29 edições do jornal Cidade do Salvador 
(BA). Como não tivemos acesso a um exemplar 
da edição impressa do romance, não é possível 
veri�car se alterações foram feitas na mudança 
de suporte, de livro para folhetim. 

As alterações feitas estão relacionadas à 
padronização do uso de itálico para termos es-
trangeiros; aos usos de “H” e “Y” atualizados de 
acordo com o acordo ortográ�co vigente, exceto 
no nome de personagens; trechos repetidos na 
íntegra foram excluídos; foi padronizado o uso 
de aspas em citações de língua estrangeira; o uso 
de letras maiúsculas foi adequado ao acordo or-
tográ�co vigente, assim como a gra�a de “S” e 
“Z”, das conjunções, do uso de “mal” ou “mau” e 
do emprego de diminutivos.

Escolhi manter os usos empregados no 
original da crase, dos “porquês”, da colocação 
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pronominal, vírgula, ponto-vírgula, travessão, 
reticências, interrogação, hífen e exclamação, 
pois são tópicos de amplo interesse da linguís-
tica textual contemporânea.  Além disso, não 
foram corrigidas inadequações de concordância 
verbal e nominal, especialmente em verbos com 
sentido de existência, assim, este livro é também 
um registro de fenômenos linguísticos do perío-
do oitocentista, que podem ser objeto de estudo 
para linguística histórica. 

Tome este livro como um convite, uma 
chave, um fragmento, uma vontade de que inspi-
re futuras pesquisas. Talvez você tenha chegado 
até aqui esperando uma análise da narrativa ou 
uma interpretação da obra. Eu já tenho a minha. 
Qual é a sua? 

Boa leitura!
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Capítulo I  — O baile

Nunca o baile esteve tão animado e bri-
lhante!  Os vastos salões, ornados de �ores e 
deslumbrantemente iluminados, a custo podiam 
conter a multidão de senhoras ricamente traja-
das, de jovens deslizando-se igual shylphides25 
envoltas em cetins e �ores, de distintos cavalhei-
ros e de elegantes mancebos, que todos à por�a 
corriam após o divertimento e prazer. E a or-
questra sem cessar fazia ouvir quadrilhas, valsas 
e polkas,26 que se repetiam rapidamente, quase 
sem interrupção. E era um ruído de passos, um 
sussurro de vozes, um cintilar de luzes e de bri-
lhantes...  E no meio de tudo isso, Ernestina so-
bressaía. Sim, era sem contestação alguma rainha 
do baile, a mais bela �or desse magní�co jardim.
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Todos ao redor dela, como que a reconhe-
ciam lhe rendiam o preito; para ela, as principais 
homenagens, os mais lisonjeiros cumprimentos.

E era na realidade bela; o colorido viçoso 
da mocidade brilhava em suas faces, uma sua-
ve alegria lhe sorria nos lábios e em seus olhos 
negros sombreados por longos cílios, lia-se a 
mais amável candura. Era formosa sem arte, 
pois sempre desenhará os falsos arranques hoje 
infelizmente tanto em voga, que a afeiam a ju-
ventude e não conseguem encobrir o estrago dos 
anos. Tudo nela era natural e singelo. Nem uma 
só joia brilhava em seu vestuário de alva escu-
milha, apenas adornada com botões de rosa, um 
dos quais como que desabrochava entre as bastas 
tranças de seus negros e sedosos cabelos. E toda-
via dir-se-ia que nenhuma igualara!  Era que em 
seu simples trajar resplandecia a modéstia e que 
a cândida inocência de sua alma derramava em 
toda a sua pessoa um encanto inde�nível e ao 
qual ninguém se podia subtrair... porque a mo-
déstia, a candura e a virtude são joias tão belas, 
são �ores tão fragrantes que atraem até aqueles 
que jamais a possuíram.

Todos a apreciavam. 
Mas que digo? No preito quase univer-

sal, não lhe faltava, porém, quem à sorrelfa 
lançasse olhares de inveja.

Eram essas, que longe dela não conheciam 
rival, e que tanto preço dava a nossa Ernestina. 
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Porém, a meiga menina desconhecia o ciúme da 
vaidade e toda se entregava à alegria de seu pri-
meiro baile. Julgando todos os corações pelo seu, 
em tudo acreditava, em todos con�ava!... Mas eis 
que de novo se lhe aproxima um cavalheiro. 

Quererá ele ainda uma quadrilha?  Estão 
todas prometidas... Não! O que pediu foi uma 
valsa, e essa de certo, há de alcançá-la, pois ela 
ainda não valsou.

O mancebo mordeu os lábios, porém, 
retirou-se sem nada dizer. Mas, aos ouvidos de 
Ernestina, soou uma voz feminina, que em es-
carnecedor lhe murmurou ao ouvido a palavra: 
– Afetada! 

Leitores, não tendes visto em um aposento 
iluminado, apagar-se subitamente a luz, e tudo 
�car sepultado em trevas? Assim aconteceu no 
espírito da nossa Ernestina!

Afetada? Ah! A moça olhou ao redor de si! 
Ela afetada? E por quê? Somente porque recusou 
tomar parte em um passatempo que repugnava 
à sua delicadeza?

Como por encanto toda sua alegria desva-
neceu-se; a cena para ela mudou de aspecto: tudo 
lhe pareceu mentira, aborrecimento e tédio, e ao 
longe lhe vieram à mente as palavras que lhe dis-
sera sua mãe, a respeito do vácuo e falsidade dos 
prazeres do mundo! O resto da noite custou-lhe 
a passar, anelava voltar a casa.

Esse incidente não passou despercebido.
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Um cavalheiro que a presenciara e que 
contemplava com interesse a jovem no momento 
em que recusara a valsa, dirigindo-se ao amigo 
com quem conversava, lhe perguntou:

— Conheces essa menina?
— Muito bem; chama-se Ernestina, e é 

�lha do comendador Athayde. É na realidade 
muito formosa. 

— Sim, e bem formosa, mas acho-a ain-
da mais interessante por um outro dote muito 
apreciável, mesmo porque se vai tornando nesta 
época cada vez mais raro — continuou o primei-
ro interlocutor com ar pensativo.

—  Querem ver que encontraste o teu 
ideal? — lhe respondeu o outro sorrindo.

Mas a noite ia já muito adiantada e pouco 
a pouco as salas se esvaziaram.

— Quer ir para casa, Tinoca? — pergun-
tou à Ernestina um mancebo que se lhe aproxi-
mara. — Meu pai lhe manda perguntar.

— Vamos — respondeu a moça.
Daí a alguns momentos chegavam à casa. 
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Capítulo II — A noite

Ernestina tendo-se retirado para o seu quar-
to deixou-se cair em uma cadeira de balanço.

— Então, sinhazinha, não se deita? — per-
guntou-lhe a criada.

— Acende a lamparina e deixa-me — res-
pondeu a moça.

A criada obedeceu e retirou-se. Ernestina 
encostou o rosto na mão e permaneceu imóvel. 

Seus longos cabelos pretos haviam despren-
dido e emolduravam-lhe o rosto e caíam até o chão.

A jovem permanecia embevecida em pro-
fundo meditar! Em que pensava! Ela mesma o 
não sabia! Sentia o coração oprimido sem saber 
porque, e suspiros involuntários lhe escapavam 
do peito. A seus ouvidos como que soava ainda o 
ruído da orquestra, o rumor dos passos e o mur-
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múrio das conversações; parecia-lhe ainda ouvir 
as palavras lisonjeiras que lhe haviam dirigido e, 
de envolta com elas, como que escutava uma voz 
escarnecedora que sem cessar repetia: — Afeta-
da, afetada!

Debalde procurava tornar-se surda a essas 
vozes, afastar essas representações, seus olhos 
pareciam ainda mirar a já passada a cena. Sen-
tia-se fadigada, quisera deitar-se e dormir. Não 
se animava, porém, a erguer-se da cadeira.

E quantas recordações lhe passaram pela 
mente abrasada!

Lembrava-se da terna mãe que perdera e 
que tanto havia amado. 

Pobre menina! Seu coração tenro e aman-
te, quanta carência27 desse carinho de mãe, que 
assaz experimentara para lhe avaliar a falta... E 
de súbito, como que lhe sorria uma esperança; 
sonhava uma ventura plácida... e de repente re-
cordava-se dessa noite que principiara com tanta 
alegria; e suspirava! 

O frouxo clarão da lamparina, difundin-
do-se por sobre os vários objetos que ornavam o 
quarto como que lhes prestava formas estranhas, 
que aos olhos da moça se revestiam de aspecto 
medonho! Por �m, cansada, exaltada, nervosa, 
ergueu-se de um salto e, dirigindo-se à janela, 
abriu-a de par em par.

Uma brisa pura, fresca e carregada de aro-
mas penetrou no aposento!
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Ernestina respirou-a longamente encostada 
à janela, passou os olhos pela encantadora cena!

Ainda não era dia, entretanto, já não era 
noite. A natureza meio adormecida, como que se 
espreguiçava querendo despertar. A lua em todo 
o seu esplendor aparecia ainda no horizonte, 
confundindo seus raios prateados com os rosa-
dos arrebóis da madrugada que vinha despon-
tando. Nenhum, só ruído interrompia o silêncio, 
a não ser ao longe, o borbulhar de um regato que 
saltava por entre as pedras. A mente da jovem se 
acalmava pouco a pouco. 

De repente um som suave e argentino se 
fez ouvir. Era o sino da capela do asilo de Nos-
sa Senhora do Patrocínio, vasto edifício que se 
erguia não muito distante, que tocava matinas.

“Quanto é amável, permiti leitores que vos 
repita com um piedoso escritor, o sino das ma-
tinas; essa voz da manhã, que desperta os cam-
pos ao despontar do dia, confundindo-se com o 
cantar das avezinhas que bendizem o Criador, 
no momento em que as �ores fazem subir ao céu 
os seus primeiros perfumes! A igreja da Terra 
une-se então a do Céu e rediz o cântico sagrado 
da encarnação, ao qual se juntam em todos os 
países do mundo, milhões de vozes, unidos pela 
mesma fé e animados da mesma devoção para 
com essa excelsa Rainha, que é a Mãe de Deus e 
nossa Mãe”.
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Ernestina ajoelhou; suas mãos cruzaram-
-se piedosas e ela murmurou baixinho a sauda-
ção do anjo. O sino cessara o melodioso tinir; a 
moça também �ndara a sua oração e retirando-
-se fechou a janela, meteu-se no leito e placida-
mente adormeceu, como a criança embalada no 
regaço maternal. 
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Capítulo III — Frederico

— Então, Ernestina, você pretende dor-
mir 24 horas seguidas?

Tais foram as palavras que despertaram a 
moça, cerca de meio-dia.

Tinham sido pronunciadas por Frederico, 
seu irmão, o qual, cansado de esperar que ela 
acordasse fora lhe bater a porta do quarto.

Ernestina levantou-se apressadamente, 
admirada de ter dormido tanto tempo, e alguns 
minutos depois, (por que não era dessas que des-
perdiçam horas inteiras diante do tocador) acha-
va se na sala junto ao seu irmão.

— Com efeito, Tinoca — lhe disse ele — 
estava com receio que você tivesse morrido, pa-
lavra de honra! Papai já foi a século para o es-
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critório... Mas a propósito; sabes, irmãzinha, que 
fostes, a rainha do baile? Bonita estreia!  Eu esta-
va à parte, tomando nota de tudo, e ria-me a per-
der vendo as caretas de inveja que as suas amigas 
faziam por baixo do leque! Julguei que Migueli-
na Gaspar ia ter um desmaio quando você apare-
ceu no salão! Eu como estudante do quinto ano 
de medicina, ne vous en déplaise28 já me estava 
aprontando para lhe ministrar os socorros 
médicos, atirando o copo d’água no rosto; isto é, 
água só e não o copo, pois há nada tão bom para 
os desmaios das moças; dão logo um pulinho e 
�cam boas. E a Candinha Rodrigues? Essa �cou 
encarnada como... Se estivesse na Europa eu diria 
cereja, mas aqui não sei como a compare. Que 
diz você, Tinoca? Mas brincadeira à parte; dou-
lhe os parabéns, Sra. D. Ernestina; todos à por�a 
te proclamavam a mais bela... mas você que tem 
Ernestina? Creio que você ainda está dormindo 
— continuou Frederico olhando para a irmã. — 
E de fato a moça estava completamente distraída 
e parecia absorta em um pensamento �xo. É que 
se recordava de uns versos que ainda sua mãe lhe 
ensinara outrora: 

“O´pauvre enfant, crois moi, I› on n›est pas 
hereux. Lorequ› on foule a ses pieds, maSrbres, 
tais soyeux. Quand on a diamants, bijoux d›or, 
cachemires Esprit, gracê, fraichêur, a�ections, 
sourires. Sympathiques regards, autant qu›on  en 
vondra, Et qu›au fondde son coeur  on sent...”.29
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E em sua mente, ela terminava este verso 
do modo seguinte: quando se sente no coração o 
vácuo e desilusão. E a menina pensava: — Não. 
Não quero outra vez respirar essa atmosfera 
falsa; não, não é ali que encontrarei o prazer 
puro, a ventura que o meu coração anela.

Frederico veio de novo arrancá-la de 
seus pensamentos.

— Tinoca, — lhe disse — estava ansioso 
para que você acordasse; tenho um favor que lhe 
pedir, irmãzinha:  quero que peça a papai para ir 
hoje ao Lírico. Olhe, é a Aida,30 cujas belas cava-
tinas você canta tão bem. Você sabe, Ernestina? 
É a última representação, a recita da despedida 
da companhia. Vem, Tinocasinha, tenho grande 
empenho em que você assista a essa representa-
ção; eu cá sei porque. 

— E eu parece-me que também sei porquê 
— respondeu Ernestina sorrindo.

— E por que será, irmã caríssima, sorelli-
na mia cara,31 senão para que você aprecie ainda 
uma vez a sublime cantoria?

E com gosto teatral começou a cantar:
“Il tao bel cielo vorrei ridarti
Le dolci breeze del patrio suol...!”32

— Você resiste, Ernestina?
— Resisto sim — respondeu Ernestina 

com ar alegre e bondosa malícia. — Senhor, meu 
irmão que deseja ir ao teatro lírico, parece-me 
que não está hoje com a carteira muito cheia e 
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como sabe que o papai sempre lhe diz “Estuda, 
rapaz, olha que os exames, estão à porta, não 
percas a noite no teatro”, então quer que eu peça 
para ir, a �m de que ele possa acompanhá-la sem 
maior sermão.

— Você é uma �or de louça, a pérola das 
irmãs, a mais preciosa irmãzinha que se pode 
encontrar, então vamos, não é?

— Não vou, mas encarrego-me de pedir 
a papai, visto ser a última representação, visto a 
despedida da companhia e visto meu bom irmão 
gostar tanto de música, que o deixe ir.

— E papai, que nada lhe nega, Tinoca, 
deixará.

— De certo, e você pode ir-se regalar de 
ver a pobre Aida —  replicou Frederico — e con-
tinuou cantando:

“Morrir si pura e bella...”
— Mas deveras, esse �nal é triste, pre�ro a 

cavatina que você canta: 
“ O cicli azzuri... o dolci aure native,
Doce sereno il mio mattin brillo!”33 
— É melhor preferir toda a peça, Frederi-

co, mas o que será melhor que tudo por enquan-
to, é deixar-me sossegada, porque estou ainda 
cansada de ontem; e de mais ainda hoje não dei-
tei os olhos para casa e papai não tarda a chegar; 
quero ver se tudo está em ordem.

— Então não se esqueça, e já que a mais 
excelente das irmãs quer se ver livre de mim, 
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raspo-me e deixo-a entregue com todo o sossego 
ao mais prosaico dos empregos, isto é: ver se a 
sopa está bem temperada e se beefsteak34 é de �let 
verdadeiro.

— Prosaico emprego que lhe é de bastante 
utilidade, senhor meu irmão.

— Sem dúvida alguma...  nemine contra-
dicente,35 — respondeu Frederico, saindo da sala, 
porém repetindo ainda uma vez: — ão esqueça, 
Tinoca, ouviu? 
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Capítulo IV —                                                   
O doutor Adalberto de Aguiar

Numerosos grupos enchiam em diferen-
tes lugares a rua do Ouvidor; a sessão da Câmara 
dos Deputados tinha sido tempestuosa; veemen-
te discussão havia tido lugar e o ministério ape-
nas vencera por um único voto.

Falava-se em crise e os ânimos achavam-se 
sobre modo exaltados. No meio das conversas, ou-
via-se repetir com frequência, o nome do doutor 
Adalberto de Aguiar. Esse cavalheiro; formado em 
medicina pela faculdade da corte, mas �lho do nor-
te e representando na Câmara dos Deputados a sua 
província natal, era dotado de grande inteligência e 
talento oratório. Era um dos membros mais cons-
pícuos da oposição, e fora a sua lógica oratória, que 
por pouco não arrebatara a vitória ao governo.
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Mas ei-lo que aparece; numerosos ami-
gos se aproximam, e tanto os de seu partido 
com os adversários à por�a o felicitam pelo seu 
eloquente discurso. 

Todavia o distinto orador parecia indi-
ferente e como que preocupado, e havendo se 
desembaraçado dos que o cercavam, dirigira-se 
tomando o braço de um dos colegas, o Dr. Clau-
dinor seu íntimo amigo, para o bonde que os de-
via conduzir a casa que ambos habitavam.

Era preciso, porém, esperar, e tendo entra-
do em um botequim mais retirado, os dois amigos 
acendendo seus charutos esperavam silenciosos. 

O Dr. Claudinor, porém, em breve inter-
rompeu esse silêncio dirigindo-se ao amigo:

— Estás pensativo —  lhe disse —  e es-
tranhando-te; talvez que ainda nesta ocasião 
não triunfasse a oposição? Creio, todavia, que a 
atualidade não pode durar; mais dois discursos 
como de hoje e o ministério cai por terra. 

— Haug politics36 — respondeu o Dr. 
Adalberto rindo-se — caia ou não, pouco me 
importa; mas, a propósito, disseste-me ontem no 
baile, que conhecias o comendador Athayde; po-
derás apresentar-me em sua casa?

— Ah! É isso que te ocupa? Nada mais di-
fícil! Então dura ainda a impressão de ontem à 
noite? De fato com trinta anos, essa posição, essa 
fortuna; é tempo de fazeres a tua escolha.
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— Não quero negar-te que na realidade 
não posso esquecer o ar modesto e digno dessa 
menina. Sempre desejei-a para minha mulher, 
uma, cujo coração fosse puro, cuja alma conser-
vasse ainda intacto esse orvalho de modéstia e 
de candura, que de certo não pode subsistir nes-
sas, que frequentam atmosfera crestada das so-
ciedades modernas.

— Com efeito, os costumes estão muito 
mudados. Recordo-me de ver outrora em nossas 
reuniões de família, minhas irmãs dançarem, 
nada havia de inconveniências nessas simples e 
graciosas quadrilhas; mas agora... Realmente é 
preciso confessar a dança moderna nada tem, 
nem de graciosa, nem de delicada.

— De certo; eu nunca consentiria que mi-
nha mulher ou �lha tomasse parte nesses grossei-
ros galopes nos quais são atirados como um fardo 
de uns a outros, é se me casar com Ernestina...

— Se te casares com Ernestina? Pois já es-
tás assim adiantado? Bem dizia eu ontem que já 
tinha encontrado o teu ideal! Mas não sabes ain-
da se ela terá encontrado o seu?

— Veremos; espero que não. 
Na época atual não se deve deixar passar 

ocasiões como esta de ter por companheira de nos-
sa vida, uma mulher virtuosa e cristã; pois todos a 
por�a louvam as eminentes virtudes de Ernestina.

E na realidade, ela é não só uma jovem de ex-
celentes qualidades, como também assaz instruída, 
pois o comendador esmerou-se em sua educação.
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— O que mais me agrada, é que, pelo que 
dizem, é muito caseira, amiga do trabalho do lar 
doméstico; uma moça en�m que está habituada 
a achar gosto e alegria na vida doméstica e nos 
prazeres a ela anexos.

— Tens razão, e essas qualidades é que de-
vemos apreciar em nossas esposas. Hoje porém 
tudo está mudado.

— É verdade; logo que me formei, quando 
ia ver algum doente, encontrava a família toda 
reunida, via as moças umas costurando, outras 
ocupadas em trabalhos domésticos; agora pelo 
contrário, acho só as pobres mães em casa, todas 
as atarefadas; se pergunta por D. Fulana está no 
Liceu, por D. Sicrana, foi para Escola Normal; 
en�m,  só temos doutoras e professoras e não 
mães de família; e é por isso que agora os ho-
mens só procuram moças ricas, porque ao me-
nos resta-lhes o dinheiro.

— E quando chega um homem a casa, 
cansado e anelando jantar sossegadamente em 
companhia de sua esposa, não a encontra.

— Onde está a Deodora?
— Saiu 
— Para onde foi?
— Ela disse que dissesse ao senhor que ia 

assistir a conferência do Sr. F. 
— Vê-la! Que decepção! Mas vamos ao 

que importa; podes ou não apresentar-me ao 
comendador?
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— Quando quiseres... Mas olha, aí vem 
justamente o �lho; vou apresentar-te a ele; é um 
pouco estourado, mas bom rapaz.

 — Como vai, Frederico? —  continuou 
dirigindo-se ao mancebo que entrava.  — Que-
ro apresentá-lo ao meu amigo Dr. Adalberto 
de Aguiar.

— O Sr. Dr. Adalberto de Aguiar? Tenho 
muita honra em conhecer o distinto orador, cujo 
discurso de hoje causou tão profunda sensação; 
de fato não se fala em outra coisa.

— Não falemos nisso; estamos entre ami-
gos, e espero que o Sr...?

— Frederico de Athayde.
— Que o Sr. Frederico de Athayde me 

quererá desde hoje contar em o numero dos seus 
mais dedicados. E dizendo isto, o Sr. Adalberto 
apertava cordialmente a mão de Frederico.

O mancebo cortejou retribuindo o aperto 
de mão; algum tanto admirado e bastante lison-
jeado, te ver a distinção com que era tratado pelo 
exímio parlamentar.

A conversa continuou por alguns momen-
tos com íntima cordialidade, separando-se depois 
os amigos com promessas de recíprocas visitas.
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Capítulo V —                                                  
Asilo de Nossa Senhora do Patrocínio

Aqueles dos meus leitores que tiverem 
lido Maria do Patrocínio, hão de por certo recor-
dar-se da �lha primogênita dos Condes De Vila 
Rica, Dona Maria do Patrocínio de Mendonça.

Essa jovem, dotada do mais ardente amor 
de Deus e do próximo, e ornada de exímias vir-
tudes, havia-se dedicado, com o consentimento 
de seus extremosos pais, a uma vida toda de ab-
negação e caridade.

Reunindo-se a algumas companheiras 
animadas dos mesmos sentimentos e que a ha-
viam escolhido para sua superiora e guia em 
sua vida de dedicação, habitava em vasto difícil 
que os condes haviam edi�cado em um exten-
so terreno que possuíam, e que con�nava com a 
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chácara do comendador Athayde. Compunha-se 
este edifício de três compartimentos diferentes, 
reunidos entre si por uma grande capela sobre a 
invocação de Nossa Senhora do Patrocínio.

Esses compartimentos, que formavam 
cada um deles, um edifício inteiramente sepa-
rado, mas só unido, como já disse, pela capela, 
eram destinados: um para asilo de crianças, ór-
fãos e desvalidas, outro para colégio de meninos 
ricos e de posição, e o último para asilo de velhos 
desamparados. Pois a santa donzela em seu ex-
tremado anelo de fazer o bem, havia considerado 
que se as criancinhas desvalidas e sem amparo 
são dignas de todo o socorro, também propor-
cionar às ricas uma educação adequada à posi-
ção que deve ocupar na sociedade, e que as ha-
bilite a corresponder à missão que Deus con�ou 
aos ricos e poderosos, é obra santa e meritória.

Cultivando portanto com esmero o espí-
rito da jovenzinhas, �lhas das principais famí-
lias, não só da corte, como de várias províncias, 
que os pais à por�a lhe con�avam, esforçava-se 
também a fazer nascer em seus corações os sen-
timentos que as tornariam algum dia, verdadei-
ras mulheres católicas, ao mesmo tempo que 
senhoras distintas.

Ele lhes fazia ver as riquezas, não como 
cadeias que acorrentam a si os corações, mas sim 
como meio subordinados a uma vontade reta-
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mente dirigida, e que deles usa para derramar ao 
redor de si, a magni�cência de socorro da esmola 
e dos benefícios!

Sua entranhável caridade estendia tam-
bém os braços àqueles pobrezinhos que em sua 
decrepitude, tem por dor ainda maior do que a 
sua penúria e triste abandono, o não terem um 
único ente que as una, ou a quem amem!

Maria do Patrocínio recolhendo-as, a cada 
uma delas oferecia seu coração transbordando em 
amor, e as pobrezinhas em o último quartel de sua 
vida, quase que se iludiam julgando que haviam 
na realidade encontrado uma verdadeira �lha. 

Tal era o asilo ou asilos a que presidiam 
Maria do Patrocínio e suas irmãs de santa de-
dicação. Entre elas, amável leitora, peço-vos que 
noteis, uma jovem de olhar celeste, de �siono-
mia tão meiga e suave, que talvez a tomeis por 
algum desses anjos que Deus destinou para nos-
sa guarda.

Acaba de receber uma carta que lhe envia-
ra a superiora do edifício das pensionistas onde 
ela tem o seu encargo. A irmã Luiza, tal é seu 
nome, que se achava então no jardim, a recebeu 
sorrindo, pois reconhecera a letra de Ernestina, 
sua companheira de colégio e mais cara amiga, e 
sentando-se em um banco rústico, à sombra de 
um caramanchão de jasmins e madressilvas, a 
leu pressurosamente. Creio que não haverá in-
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conveniente em que também nós tomemos co-
nhecimento do seu conteúdo.
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Capítulo VI — Carta de Ernestina

Querida Luizinha, minha amiga e irmã 
pelo coração.

Um acontecimento imprevisto acaba de 
ter lugar.

Parece que em minha vida vai haver 
uma mudança.

Qual será? Que devo eu fazer? Ah! Minha 
mãe, se estivesse comigo! Mas ela em sua última 
despedida ao dar-me sua derradeira benção mui-
tas vezes repetiu: — Ernestina, a santa Virgem 
será ela mãe; quando precisares de conselhos, 
invoca essa Mãe do Divino amor, essa Mãe do 
Bom-Conselho! — E eu assim farei, minha Lui-
zinha. Mas quero tudo te contar. Parece-me um 
sonho! Como depressa se muda a nossa sorte!
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Tenho saudades de minha vida sem cuida-
dos; de meus passarinhos, cujos suaves gorjeios 
tanto me alegravam; tenho saudades de minhas 
�orzinhas, que eu mesmo semeei, que vi brotar e 
cujo crescimento todos os dias espreitava; tenho 
saudades de nossos passeios descuidosos daqui 
para lá e de lá para cá, na hora da recreação das 
meninas, quando de mistura com elas, sentáva-
mos juntas alegremente, ou colhíamos as �ores do 
campo com que tantas vezes, tecendo coroas nos 
engrinaldávamos sorrindo: tenho saudades até 
mesmo dos peixinhos dourados dos tanques, aos 
quais distribuíamos as migalhas, sorrindo ao vê-las 
nadando após elas, debatendo-se e mergulhando.

Tudo, en�m, me faz saudades, até mesmo 
as borboletinhas que esvoaçavam e o beija-�or 
que chupava o mel de minhas madressilvas.

Mas não te disse ainda, Luizinha, o moti-
vo dessas saudades, imagina quem foi.

O deputado de quem tanto se fala, a cujo 
talento e ilustração se fazem tantos elogios; o Dr. 
Adalberto de Aguiar! Haverá uns dez dias, es-
tando eu com papai no jardim, vimos entrar o 
Dr. Claudinor acompanhado de outro cavalhei-
ro. Encaminharam-se para nós, e o Dr. Claudi-
nor apresentou seu companheiro que era ele. De-
pois disso o Dr. Adalberto tornou a vir cá uma 
duas ou três vezes, e eis que ontem papai me cha-
mando abraçou-me com muita afeição e depois 
de alguns preâmbulos, me disse:
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— Minha �lha, desejaria que nunca te 
apartasses de mim, porém estou velho, convém 
ver-te arranjada antes que eu morra. O Dr. Adal-
berto de Aguiar pediu-me tua mão. É um moço 
distinto e de bons sentimentos, está em boa po-
sição; parece-me um partido vantajoso.

Eu �quei admirada, e nem posso com-
preender como é que esse conselheiro que fre-
quenta tanto a sociedade, escolhesse a mim! 
Vendo a minha hesitação, papai me disse com 
bondade: — Re�ete, minha Ernestina, pensa e vê 
o que decides; não te apresses e �ca certa que não 
contrariarei a tua vontade. — Saí de junto de pa-
pai muito perplexa, e vim escrever-te. Vem Lui-
zinha, conversaremos e rezaremos juntas para 
que Deus e a Virgem Santíssima me queiram 
inspirar. Frederico não cessa de instar para que 
eu aceite!... Meu Deus, que sorte será a minha?

Estou a tua espera. Tua amiga ~ Ernestina. 
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Capítulo VII — Pippo

Luizinha terminando a leitura da carta, 
�cou pensativa; também ela tinha saudade! Até 
então, Ernestina e ela haviam sido como duas 
irmãs, sempre unidas pela mais sincera amiza-
de, e partilhando cada uma em seu estado, — o 
mesmo pensamento, as mesmas ideias. E agora? 
Mas, pensava Luizinha, Deus é quem escolhe o 
caminho pelo qual devemos seguir; a estrada 
pela qual devemos procurar atingir ao Paraíso, 
nossa morada eterna.

Uma voz de menina arrancou Luizinha de 
suas re�exões; o menino cantava lá na estrada e 
ia-se aproximando ao portão do estabelecimen-
to. Ao avistá-lo, a jovem religiosa encaminhou-
-se para ele. 
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— És tu, Pippo? — lhe perguntou. — Pobre 
Pippo! Não podes hoje ver Nina; está muito ocu-
pada, pois amanhã há exames. Porém podes �car 
sossegado, ela está de boa e vai indo muito bem.

— Graças à caridade de tantas almas boas 
— respondeu Pippo. 

— Espere Pippo — continuou a moça — 
vou pedir licença à superiora para ir à casa de 
D. Ernestina que me deseja falar. Tu me levarás 
uma encomenda que tenho para ela.

— Com muito gosto, minha senhora.
Enquanto Luizinha vai tomar as ordens 

da superiora, lancemos um olhar para o menino 
de quem falamos.

Não parecia ter mais de onze anos e era de 
compleição débil e delicada; porém suas feições 
extremamente simpáticas demostravam força 
de vontade, e em seus olhos pretos e expressi-
vos via-se o fulgor da inteligência e do talento. 
Pobrezinho em seu trajar, vestido todavia com 
asseio e a rabeca da qual sabia tirar sons inspira-
dos, era de um dos melhores fabricantes.

É que seu nascente talento havia despertado 
o interesse da irmã Maria do Patrocínio, que 
encontrara em uma de suas visitas de caridade, o 
pobre órfão que acabava de perder o pai e a mãe 
quase ao mesmo tempo, e que lutava corajosamente 
contra o infortúnio e a miséria para sustentar 
Nina, sua irmãzinha, de cerca de quatro anos, e 
sua avó, doente e de avançada idade.
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Maria do Patrocínio recolheu a menina, e 
discretamente, pois Pippo cheio de nobre e deli-
cado melindre queria trabalhar e não mendigar, 
proporcionou, ajudada por Ernestina, os neces-
sários socorros a essa pobre família. Demais, re-
conhecendo ambas que o menino era dotado de 
vasta inteligência e de não comum talento mu-
sical, arranjaram tudo de maneira que ele, sem 
deixar de trabalhar para se sustentar a si e sua 
avó, tivesse entretanto oportunidade para culti-
var sua inteligência.

Voltemos porém a Luizinha, que tendo ob-
tido de sua superiora a devida licença, acabava de 
entrar no jardim de Ernestina, onde esperava en-
contrá-la, mas onde, pelo contrário, se achavam 
com ela várias moças que a tinham vindo visitar.

— Oh! A aí vem a irmã Luizinha — ex-
clamaram algumas vendo-a entrar e correndo ao 
seu encontro. 

— Bem-vinda seja — disse Ernestina abra-
çando a amiga. 

— Pensei que você estaria só — disse 
Luizinha. 

— Então se aborrece de nos ver? — per-
guntaram as jovens.

Luizinha ia responder, quando se ouviu de 
longe uns sons melodiosos e uma voz de criança, 
mas harmoniosa e justa que cantava. Era Pippo, 
que julgando também encontrar somente Ernestina 
com Luizinha, anunciava-se com sua cantiga usual: 
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“Ó senhora 
“Benfeitora
“Dai-me a ganhar 
“O meu pão.
“O meu pão.
“Tiro-liro-lão
“E um vintém
“Tiro-liro-lem .”

— E, Pippo —  exclamaram Ernestina e 
Luizinha —  Pippo, Pippo. A voz continuou; 

“Sou menino 
“Pequenino, 
“Mas com grande
“Coração. 
“Ganho o pão 
“Tiro-liro-lão. 
“E um vintém
“Tiro-liro-lem.”

E Pippo entrou no jardim. A vista po-
rém, de tanta gente, recuou um pouco meio 
envergonhado.

— Entra Pippo — lhe disse Ernestina 
com bondade. 

No mesmo instante todas as moças o 
rodearam, aumentando ainda o embaraço do 
menino. 
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— É um trovadorsinho bem interessante 
— disse Julieta — uma das amigas de Ernestina. 

— Chama a isto trovador? — Replicou a 
altiva Demétria apontando com o dedo carrega-
do de anéis para o pobre rapazinho.

— E por que não? — respondeu Ernestina.
— Não posso atinar como é que você gos-

ta tanto destes vagabundinhos — disse Demé-
tria. — Olá — continuou dirigindo-se a Pippo — 
improvisado trovador, conta-nos o melhor do teu 
repertório de estrada: vamos lá — e cantarolou 
com voz assaz desa�nada: “Viva Maria Pia/ E o 
Rei de Portugal”. Ou antes, prosseguiu, livra-nos 
de tuas canções e presença, dou-te o pagamento 
adiantado. Sempre tenho medo quando vejo estes 
vagabundinhos, que me roubam alguma coisa. 

E dizendo isto atirou-lhe um níquel de 200 
réis. Pippo ouvindo as palavras de Demétria, co-
rou profundamente, seus olhos encheram-se de 
lágrimas e arredando-se para trás, o níquel caiu 
ao chão. 

— E ainda em cima é soberbo — disse De-
métria — rindo-se com ar de escárnio.

— Oh! Demétria — disse Ernestina — 
você não é justa para com o pobre Pippo. Ele não 
é vagabundo e nem gatuno. É um menino hon-
rado e trabalhador. Se à tarde vai com sua rabeca 
tocar para ganhar mais alguns vinténs para sua 
avozinha, até as 4 horas trabalha em uma o�ci-
na, e ainda de noite estuda. E não pense que ele 
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é ignorante. Creia Demétria, Pippo é digno de 
todo o interesse, nós todos o estimamos muito e 
respondemos por ele, em tudo e por tudo. 

A resposta de Pippo foi um olhar que lan-
çou a Ernestina. Nesse olhar lia-se uma grati-
dão íntima e profunda, e uma dedicação a toda 
a prova. 

— E para que possam ajuizar de seu talen-
to, quero ouviste Pippo! Quero e é minha vonta-
de que cantes aquela canção que tu mesmo com-
puseste e de que eu e Luizinha tanto gostamos. 

Pippo corou ainda mais, porém sem repli-
car a�nou seu instrumento e com voz suavíssi-
ma começou.  
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Capítulo VIII — A canção de Pippo

“Eu vi um anjo formoso 
“Belo como a luz d’aurora. 
“Quando suave colora
“De purpúrea luz e céu. 

“Suas asas deslumbravam 
“Como a neve alvas e puras, 
“Seu olhar de mil venturas
“Divinais o peito enchia 

“A minh’alma ao contemplá-lo 
“Em êxtase arrebatada, 
“Me parecia enlevada, 
“Té junto ao trono de Deus. 
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“— Quem és tu, lhe perguntei. 
“Anjo de puro fulgor?
“— Eu sou o santo Candor
“Das donzelas tuteler 

“Aquela que em si me encerra
“Com desvelado recato, 
“É na terra o meu retrato, 
“É no céu, anjo também!”

Ainda as últimas notas soavam harmo-
niosas, quando um bravo entusiástico se fez ou-
vir, e um cavalheiro, precipitando-se no jardim, 
abraçou calorosamente o pequeno artista. 

Era o Dr. Adalberto. 
— Encarrego-me de tua educação musi-

cal — exclamou — vou mandar-te para Europa: 
quero que seja aproveitado o teu belo talento. 

Pippo parecia radiante; porém de repente, 
acudia-lhe a mente uma lembrança. 

— E minha avó? — disse. 
— Terá um lugar no asilo — respondeu 

Luizinha.
Pippo exultava estudar música à fundo, 

tornar-se talvez um maestro célebre... mas por en-
tre a risonha perspectiva que se lhe antolhava pa-
receu-lhe ver um rosto triste e macilento por cujas 
faces encoradas rolavam lágrimas de saudades...

— Por enquanto não posso aceitar — dis-
se com um suspiro. 
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— Compreendendo-te — replicou o Dr. 
Adalberto — não há bem-estar que substitua 
para uma pobre velha, o amor e carinhos de 
um �lho? 

Durante esse diálogo, Ernestina dizia bai-
xinho a Luizinha. 

— É este; que lhe parece, Luizinha? 
— Um nobre coração —  respondeu ela...
Nessa mesma noite, ao retirar-se para 

casa, o Dr. Adalberto exultava... Ernestina tinha 
pronunciado o sim que lhe augurava longos dias 
de ventura. 
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Capítulo IX — Ainda Frederico

— Você não me deixará ler com sossego, 
Frederico? 

— Mas então Tinoca você não quer que 
eu também me instrua a respeito dos deveres do 
matrimônio? Você sabe se eu estarei ou não para 
tomar estado? 

Este diálogo tinha lugar entre Ernestina e 
Frederico, cerca de uns oito dias depois da cena 
do jardim. Ernestina estava lendo com atenção, 
um livro que tirara de sua biblioteca, quando 
Frederico entrando subitamente lh’o arrebatara. 
Vejamos o que mais dizem. 

— Você? — replicou Ernestina rindo-se. 
— E porque não, D. Tinoca?
E continuou a ler em voz alta: 
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“O matrimônio é um sacramento instituí-
do por Nosso Senhor Jesus Cristo, que dá aos que 
o recebem dignamente a graça de se santi�car em 
seu estado e educar cristãmente os seus �lhos.” 

— Veja lá Ernestina, e você que não que-
ria que eu lesse! Eu que pensava que para casar 
bastava pedir a moça, fazer um enxoval, mobi-
liar a casa; vamos ver o que mais: 

“O Matrimônio produz três efeitos, ou 
como dizem os padres da igreja, três bens prin-
cipais; a graça da �delidade, a graça da boa edu-
cação dos �lhos, a graça da indissolubilidade... 

Obriga o marido a tratar sua mulher 
com suavidade e de uma maneira honrosa, 
recordando-lhe como Adão tinha Eva por sua 
companheira; — a ocupar-se honestamente se-
gundo sua condição, seja a �m de evitar a ocio-
sidade da mãe e de todos os vícios e origem da 
maior parte das dissenções domésticas, seja a 
�m de prover ao sustento e a manutenção de 
sua mulher e �lhos. Também obriga a regular 
cristãmente a sua família, a corrigir e formar os 
costumes das pessoas que a compõem, a �m de 
conter cada um em seu dever, do que resulta a 
paz e felicidade da sociedade doméstica e de é 
o chefe” 

— Ainda bem Ernestina — continuou — 
agora já posso fazer a minha escolha. 

— Mas Frederico — replicou Ernestina 
rindo-se — quem é que quer casar com um es-
touvado como você? 
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— Com um estouvado como eu? — res-
pondeu Frederico — ora com efeito! Um estou-
vado como eu! Todas, está ouvindo Tinoca, to-
das as que eu pedir. 

— Duvido muito. 
— Pois bem, Tinoca, vamos fazer uma 

aposta: uma caixa de charutos se eu ganhar, e 
o mais belo ramalhete de violetas que eu achar 
na rua do Ouvidor, pois agora é tempo delas, se 
for você. 

— Mas como havemos de saber? 
— É muito fácil; hoje a maior parte de 

suas amigas vem cá; pois bem, peço a cada uma 
delas licença para pedi-la em casamento a seus 
pais. Você verá que todas consentem. 

— Você há de fazer semelhante asneira, 
Frederico! Não quero apostar nada. 

— Ah!  você tem medo que eu ganhe... 
Mas vamos agora ver os deveres das esposas 
também, Ernestina. 

— Não é preciso muito, obrigada, eu mes-
ma posso ler. 

— Nada, tenha paciência petite soeur37, há 
de escutar tudo. 

Ernestina encostou-se com ar resignado 
na cadeira de balanço em que estava sentada, e 
Frederico folheando o livro, leu:

“À mulher é ordenada a obediência e 
brandura que cativam o coração de seu esposo; o 
pudor que a torna respeitável e a modéstia. Deve 
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ter todo o cuidado a não amar e nem estimar a 
ninguém tanto, abaixo de Deus, como a seu ma-
rido; isto é, quaisquer que sejam suas qualidades 
visto que não é pelas virtudes ou vícios de nos-
sos superiores que deve regular-se nossa afeição 
e respeito...

(Ah Ernestina, antes que cases vê o que 
fazes, porque depois de casar é mister aguentar.)

...mas pelo título de superiores; en�m a 
vigilante solicitude que ela deve empregar nos 
negócios domésticos, a �m de que a economia, 
a ordem, o bom governo de casa façam que seu 
marido ache nela a paz e felicidade doméstica. 

É por essa razão que a mulher cristã deve, 
de boa vontade, viver mais tempo em casa, e sair 
só por necessidade, e ainda com permissão de 
seu marido. 

Veja bem, Ernestina, se faz como a sua 
amiga Demétria, que diz que quer se casar para 
passear todo o dia pela rua do Ouvidor, e com-
prar as lojas inteiras. Pobre marido! Futuro e 
ainda problemático; é o que vale! 

A esposa que quer conservar a paz do-
méstica, adquirir uma ascendência legítima so-
bre seu marido, transformar a sua casa em um 
paraíso terrestre, use pois constantemente dos 
conselhos seguintes, usados com tanto proveito 
por todas as santas mulheres: orar, trabalhar, so-
frer e calar-se.”
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— Mas Ernestina — continuou interrom-
pendo a sua leitura — agora é que me recordo que 
papai me mandou a toda a pressa avisar a você 
que o Sr. bispo D. Luiz seu padrinho vinha hoje 
jantar aqui e também o Dr. Adalberto. E eu que 
estou há mais de uma hora a ler, sem me lembrar. 

— Com efeito, Frederico — exclamou Er-
nestina levantando-se apressadamente — é um 
esquecimento imperdoável. Que tempo tenho 
para mandar aprontar alguma coisa mais. E hoje 
que é sexta-feira, dia de jantar de peixe. 

— Ora, você sempre se há de arrojar, Ti-
noca; seu padrinho contenta-se com qualquer 
coisa. Agora, enquanto és Dr. Adalberto é que 
não sei. 

Porém Ernestina já o não escutou pois saí-
ra com pressa para dar suas ordens para jantar. 
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Capítulo X — Pai, padrinho catilhada

Seriam quatro horas da tarde. O comen-
dador Athayde e o bispo d. Luiz de Mendonça 
achavam-se na sala, à espera do Dr. Adalberto, 
que ainda não havia chegado. 

Os leitores que leram Maria do Patrocínio 
não se hão de por certo ter esquecido do virtuoso 
sacerdote, o padre Luiz, que levado pelo seu fer-
voroso zelo apostólico, missionava nos sertões 
de Mato Grosso.  

S.M. o imperador, ciente das suas gran-
des virtudes, zelo e ilustração, o nomeara para 
ocupar a sede episcopal de... que se achava então 
vaga. Por muito tempo o humilde e piedoso sa-
cerdote se recusara essa honra de que se julga-
va indigno e de cuja grave responsabilidade se 
não queria encarregar. Foi-lhe porém necessário 
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curvar a vontade à obediência, e sagrado havia 
pouco, não tinha ainda podido ir tomar conta de 
sua diocese. 

— A nossa Ernestina vai então tomar es-
tado — disse ele ao comendador. 

— É verdade. Bem me custa separar-me 
dela mas estou velho e doente; é mesmo conve-
niente dar-lhe um protetor. 

— Ah! — respondeu o bispo com um sus-
piro — nem sempre... Mas — continuou depois 
de uma pequena pausa — não é necessário sepa-
rar-se dela. 

— Com efeito; mas v. ex. bem sabe que 
uma �lha casada tem outras obrigações, outros 
cuidados e embora respeitosa e cheia de afeição 
para com seu pai, não se pode dedicar exclusiva-
mente a ele. 

Vendo a piedade e virtudes de Ernestina, 
eu me havia lisonjeado de que talvez ela preferis-
se �car solteira; era porém meu dever fazer-lhe 
conhecer a vantajosa proposta que me oferece-
ram. Ela aceitou-a. Espero que será para bem, 
pois na realidade esse consórcio merece minha 
completa aprovação. 

Quando se toma um estado por levian-
dade ou capricho, é mal; mas quando, como Er-
nestina, se procura unicamente seguir a vocação 
divina, pode-se fazê-lo sem vir a ter tribulações 
pois não há estado que esteja isento delas; mas 
ao menos suportam-se com resignação e com a 
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lembrança de que se está cumprindo a vontade 
de Deus. Mas ei-la aqui. 

Dizendo estas palavras, o bispo levantou-
-se e foi ao encontro da jovem que lhe beijou a 
mão com todo o respeito. 

— Então deixo-o com sua a�lhada por 
alguns momentos — disse o comendador 
levantando-se. 

— E agora, Ernestina — disse o bispo com 
ar alegre — vais então tomares estado?

— Sim, meu padrinho. Para lhe falar com 
sinceridade eu tinha outras intenções; aprazia-
-me a vida dedicada da irmã Maria do Patro-
cínio e de minha amiga Luizinha, mas não sei 
como, decidi-me de outra maneira. 

— O estado do matrimônio é um estado 
santo e instituído por Deus. Ele é quem escolhe o 
estado a que nos destina; basta que sigamos essa 
vocação. O céu está cheio de Santos que nele se 
santi�caram. Procura imitar os seus exemplos, 
minha �lha e conserva nesse estado a piedade e 
a devoção que tens sempre tido graças a Deus. 
Aproveita estes dias para te preparares para ele 
por meio da oração e frequentando mais os San-
tos sacramentos. Estou certo que não tomaste 
esta resolução sem primeiro re�etir e tomar o 
conselho daqueles que te poderiam guiar nessa 
circunstância... Mas ouço parar o bonde, talvez 
seja o Dr. Adalberto. 
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Era com efeito o Dr. e depois dos compe-
tentes cumprimentos, ele, o bispo, o comendador 
e seu �lho, que entraram ao mesmo tempo na 
sala, continuaram a conversar até que o criado 
veio dar parte de que se achava o jantar na mesa.  
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Capítulo XI — Jantar

A mesa estava lautamente servida e o 
Dr. Adalberto, �lho do Norte, notou com gosto 
vários manjares temperados com leite de coco, 
conforme o uso de sua província. 

— Porém — disse o bispo que está a acos-
tumado a se alimentar com suma frugalidade e 
de alimentos muito simples a custo suportava o 
ardor das pimentas — me parece que menos pi-
menta seria mais conveniente. 

— O que! — disse o Dr. Adalberto — a 
pimenta é a alma destes guisados; já viu vatapá e 
moqueca sem pimenta? 

— Mas talvez meu padrinho pre�ra um 
pouco deste peixe frito que não tem pimenta — 
disse Ernestina. 
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 — Também eu não gosto dela — conti-
nuou o comendador — e nestes dias de abstinên-
cia não como tão bem, pois não sou apaixonado 
por peixe. 

— Poderia comer ovos ou outras coisas 
assim — disse Pippo — o preceito da Igreja não 
manda comer peixe, mas sim abster-se da carne. 

— Eu sempre em minha casa procurei 
cumprir com esse preceito. — continuou o co-
mendador — Muitos dizem que não compre-
endem o mal que há em comer carne na sex-
ta-feira, mas... 

— O mal está na desobediência às leis da 
Igreja; eu não entendo estes católicos que em vez 
de se cingirem ao que ordena sua religião, vêm 
com falsas razões e argumentos para se eximirem 
de tudo o que os contraria. Porém admiro-me 
Sra. D. Ernestina, que sendo �uminense, em sua 
casa se saibam todos os segredos da confecção 
dos quitutes do Norte — disse o Dr. Adalberto. 

— Minha mulher era pernambucana — 
respondeu o comendador. 

Houve um momento de silêncio; a lem-
brança da virtuosa senhora que a morte arreba-
tara, havia despertado saudosas recordações, e os 
olhos de Ernestina estavam cheios de lágrimas. 

O Pippo percebeu-o e para distrair essas 
ideias penosas, dirigindo-se ao Dr. Adalberto 
disse com ar alegre: 
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— Conquanto seja hoje o dia em que pela 
primeira vez tive o gosto de conhecer pessoal-
mente o Sr. Dr. Adalberto, todavia já desde o ano 
passado o conheço e aprecio. 

— Como assim? — respondeu o Dr. agra-
davelmente surpreendido. 

— Pelo seu discurso na Câmara dos De-
putados contra o casamento civil.

— Contra essa mancha com que querem 
macular nossas famílias?... Macular? Antes des-
truir, pois o casamento civil é sua ruína e des-
truição. Não é preciso ser católico, basta ter brio 
e vergonha, para repelir esse opróbrio com que 
ameaçam nossos �lhos. Qual é o homem que 
pode respeitar a mulher que consente em tal ver-
gonha! Além disso sei que é dogma de Fé que o 
matrimônio foi elevado por Jesus Cristo à digni-
dade de sacramento e que a união conjugal não é 
lícita senão no matrimônio sacramento...

— E com que direito podemos abolir um 
Sacramento? — disse o comendador. — Se va-
mos assim, podemos do mesmo modo abolir os 
outros seis! 

— Sim, — continuou o Dr. Adalberto — 
sem o sacramento não existe o matrimônio e a 
mulher não passa de... 

— Folgo — interrompeu o bispo antes de 
ouvir suas palavras — tais deviam ser as de to-
dos os católicos. 
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— E acaso — prosseguiu o Dr. Adalber-
to — viu-se jamais a autoridade civil proceder à 
administração dos sacramentos? 

Nem mesmo os protestantes o admitem 
naqueles ritos que reconhecem como tais. 

Porventura não pertence isso unicamente 
à Igreja? Quando se tem dúvidas sobre a realida-
de de qualquer sacramento recorre-se ao chefe 
de polícia e magistrados? 

E por que motivo se há de reparar o sacra-
mento do matrimonio dos outros sacramentos? 

— E não só é sacramento — prosseguiu o 
bispo — mas como diz o Apóstolo, é sacramento 
grande, sacramento cheio de profundos misté-
rios, sacramento fecundo em efeitos grandiosos. 
Seu �m não é simplesmente a propagação do gê-
nero humano na terra, mas sim a multiplicação 
dos �lhos de Deus na igreja, dos glori�cadores 
eternos de seu nome nos céus. 

— Porém — continuou o Dr. Adalberto — 
também porque motivo alguns procuram com 
tanto ardor promover o casamento civil? É porque 
querem calcar aos pés todos os laços, eximir-se de 
todas as obrigações perante essa que Jesus Cris-
to elevou por meio do sacramento à dignidade de 
companheira do esposo e que pelo casamento ci-
vil querem degradar à qualidade de suas escravas? 

— Apoiado — disse Frederico. 
Ernestina se havia conservado silenciosa; 

todavia em seu nobre coração ela repetia — Não! 
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não haverá brasileira tão pouco digna que se 
queira prestar a semelhante opróbrio! 

A discussão continuou ainda por alguns 
minutos, depois de que o bispo levantando-se, 
deu graças, no que foi acompanhado por toda a 
família, e todos foram alegremente passear pela 
bela e espaçosa chácara. 
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Capítulo XII — Cego

Quão rapidamente se mudam as cenas 
desta vida! Deixamos Ernestina cheia de suave 
alegria, embalada na doce esperança de uma 
ventura sólida, santa e repleta de consolações! 
Encontramo-la apenas uma semana depois, pá-
lida com os olhos arroxeados pelo pranto e com 
o coração torturado por indizível angústia. 

Assim, às vezes à uma manhã serena su-
cede um dia de tempestade! Tal é a vida! Ditoso 
aquele que dão põe a mira senão no horizonte 
sempre sereno da pátria celestial! 

Porém, qual fora a causa dessa súbita mu-
dança? Havia dois ou três dias que o comenda-
dor Athayde, pai de Ernestina, sentira agravar-se 
lhe a moléstia de olhos que há tempos padecia. 
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Continuando o tratamento prescrito, nem 
sequer suspeitava a desgraça que o ameaçava! 
Havia-se deitado na véspera sem maior novi-
dade, porém ao levantar-se de manhã, achava 
o quarto desusadamente escuro. Julgando que 
se havia apagado a lamparina e que era ainda 
noite, envolveu-se em suas cobertas e procurava 
de novo adormecer, quando ouviu que o relógio 
dava sete horas!

E por que motivo nenhum só raio de luz 
penetrava em seu quarto?

Aterrorizado, sobressaltado, tocou a cam-
painha, chamou o criado e mandou abrir as ja-
nelas de par em par! Ai!... Continuou a achar-se 
envolto em densas trevas! Um gemido surdo, 
abafado lhe saiu do peito. A triste realidade lhe 
assomara à mente: estava cego! 

Voltemos a Ernestina. Qual sua dor, qual 
sua angústia, bem se pode ajuizar!

Chorou muitas horas mas depois orou, e, 
mas plácida depois da criação, e re�etiu. 

No momento em que a tornamos a en-
contrar, ela acaba de escrever algumas linhas 
em um papel que dobrou cuidadosamente. 
Nesse momento a porta da saleta em que se 
achava abriu-se e Frederico também pálido 
e com as feições demudadas pela mágoa, en-
trou apressadamente. 

— Então — perguntou-lhe Ernestina — 
vem todos? 
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— Sim; convidamos os mais distintos es-
pecialistas; daqui a meia hora estarão aqui. Ah! 
Ernestina, tremo da sentença que provavelmente 
havemos de ouvir.

— E que se há de fazer, meu irmão. — 
respondeu Ernestina — Agora o nosso dever 
é suavizar o mais possível a situação do nosso 
amado pai. 

— E você persiste, Ernestina, na sua reso-
lução? Lembre-se, minha irmã, que essa deter-
minação vai dilacerar o coração do Dr. Adalber-
to: demais você já lhe tinha dado a sua palavra, e 
mesmo papai não consentirá!...

— Papai deve ignorar os meus motivos, 
Frederico. Enquanto a minha palavra, eu a dei 
quando meu pai não precisava de mim; agora 
que a desgraça o feriu, agora que precisa de sua 
�lha, julga você que o devo desamparar?

— Desamparar, não! Então você casada 
não pode também servir de consolo a nosso 
caro pai? 

— Mas não me posso dedicar toda a ele; 
tendo outros deveres a cumprir, não posso ter 
para com ele o cuidado e a solicitude de que tan-
to precisa agora. 

— Mas...
— Não falemos mais nisso, Frederico; mi-

nha resolução está tomada, e será inabalável, se o 
prognóstico dos médicos for o que infelizmente 
receiamos — continuou com um suspiro — você 
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lerá ao Dr.  Adalberto o que escrevi neste papel... 
Demais ele já sabe, não é assim? Você já lhe disse. 

Frederico quis replicar, porém Ernestina 
entregando-lhe o papel nada mais quis ouvir. 

Uma hora depois os mais distintos ocu-
listas da corte acharam-se reunidos no aposento 
do enfermo.

Ernestina, pálida e trêmula, assistia à con-
ferência. Junto a ela se achavam o Dr. Adalberto 
e Frederico.

O comendador sabendo que ao redor de si 
já se achavam aqueles que iam decidir sua sorte, 
empalideceu! Um suor frio lhe banhou as fon-
tes, e quase involuntariamente estendeu os bra-
ços para diante, Ernestina lançou-se neles. Por 
alguns instantes o pai e a �lha choraram juntos. 

A�nal o comendador venceu a sua emo-
ção, acalmou-se, e voltando-se para o lado 
onde jogava acharem seus médicos, disse com 
voz �rme: 

— Meus senhores, estou às suas ordens. 
Os médicos aproximaram-se para 

examiná-lo...
O exame foi longo e minucioso; os ilus-

trados especialistas depois de terem interrogado 
o doente e de o terem examinado, como disse, 
com a mais escrupulosa atenção, retiraram-se 
para conferenciar.

Discutiram por muito tempo, e a�nal con-
cordaram no seguinte: 
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Diagnóstico: — Paralisia da retina.
Prognóstico — meio grave, pois conside-

ravam a moléstia, aliás sempre perigosíssima, no 
caso presente completamente incurável. 

Entretanto um dos doutores, cheio de 
compaixão à vista desolação em que via Ernesti-
na, aproximou-se a ela e com voz branda e cheia 
de tocante interesse, fez-lhe ouvir algumas pala-
vras de esperança. 

A jovem, porém, toda entregue à sua acer-
ba dor nem sequer pareceu escutá-las. Não assim 
o Dr. Adalberto; com o coração apertado com a 
alma dilacerada por uma dor, a maior que ja-
mais sentira, tinha ouvido de Frederico, a con-
�rmação do que Ernestina já lhe havia mandado 
comunicar. As palavras do doutor pareceram 
fazê-lo sair do torpor em que se achava. Levan-
tou-se de um salto, e por sua vez examinou lon-
gamente o enfermo. 

*
No dia seguinte caía o ministério, e entre 

as que faziam parte do nono gabinete, �gura-
va o Dr.  Adalberto. Debalde, porém, o procu-
ravam em todos os lugares em que parecia ser 
encontrado.

Não o puderam achar. 
Mas no dia seguinte, na lista dos passa-

geiros que partiram para Sant Hampton, lia-se o 
nome do Dr. Adalberto de Aguiar.38 
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Capítulo I — O recreio das orfãzinhas

Olha, olha que passarinho chic! 
— Onde está? 
— Olha, ali metido naquela moita; que 

lindeza! — respondeu Lulu. 
— Espera, eu vou ver se o apanho. 
E a pequenina estendendo a mão devagar 

e com jeito, conseguiu agarrar no pássaro meio 
embaraçado entre os cupins. 

— Dá-cá, dá-cá — disse Lulu. 
— Era o que faltava! O passarinho é meu; 

fui eu que o apanhei.
— Mas fui eu que eu vi primeiro — disse 

Lulu, quase a chorar. 
— Que é? — disse uma outra muito novi-

nha ainda que atraída pela voz chorosa de Lulu 
quis saber do que se tratava.



98 Ernestina

— É um passarinho que eu apanhei — 
disse Chiquinha. 

Solta, solta disse a pequenina recém vinda 
que não parecia ter mais de quatro anos; passari-
nho bonito vai para o céu e diz ao Menino Jesus 
que Nenê lhe quer bem. 

— Que tola — disse Chiquinha — então 
você pensa que este céu é o céu de Deus? — E 
Chiquinha querendo provar esta asserção, abriu 
sem pensar a mão, e lá se foi o passarinho. 

Enquanto as meninas espantadas do su-
cesso o seguiu com os olhos vieram outras duas 
a correr.

— Chiquinha — exclama Helena — você 
quer vir brincar conosco de loja de �tas? Eu sou o 
anjo, Candinha o dono da loja e você o demônio. 

— Eu? Muito obrigada, seja você o demô-
nio se quiser, eu não quero.

— Então quem há de ser? Candinha tam-
bém não quer. 

— Seja lá quem for — respondeu Chiqui-
nha, muito zangada.

— Então brinquemos de outro brinquedo 
— disse Helena — vamos a uma roda. “Senhora 
D. Sancha,/ Coberta de ouro e prata.” 

Bem estão vendo os meus leitores que as-
sistimos ao recreio das pequeninas do asilo de 
Nossa Senhora do Patrocínio, cerca de dois anos 
depois dos acontecimentos que relatamos na pri-
meira parte desta narrativa.
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A roda das meninas foi interrompida por 
um grito de alegria, que daí a pouco repercutiu 
por inúmeras vozes, soou por todo o campo do 
recreio. As meninas deixando os seus folguedos 
e acompanhadas pela irmã Úrsula que as vigia-
va, correram pressurosas ao encontro dessa, cuja 
chegada a causara tão vivo contentamento.

Dir-se-ia uma quantidade inumerável de 
borboletinhas de todas as espécies esvoaçando 
alegres em torno de uma atraente �or.

E por certo, �or mais preciosa não se po-
deria encontrar do que Maria do Patrocínio, a 
virtuosa, a Santa superiora do asilo. 

Sorrindo alegremente retribuiu às suas 
orfãzinhas carícia por carícia, indagando de 
uma, beijando a outra, animando esta, olhando 
mais séria para aquela: en�m entre as pequenitas 
aglomeradas ao redor dela distribuiu uma gran-
de cesta de balas que trazia e desvencilhando-se 
a custo dos bracinhos que a procuravam reter, 
continuou o seu caminho para o lado da cháca-
ra, onde era o recreio das pensionistas mais ve-
lhas; das grandes como lhe chamavam.
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Capítulo II — O recreio das grandes

 Se o recebimento que �zeram à sua Dire-
tora as alunas pensionistas não foi tão ruidoso, 
por certo também que não foi menos cordial, 
nem menos afetuoso.

E não era ela para todos, uma amiga, uma 
mãe? Acostumadas a sempre encontrarem nela, 
um coração disposto a amá-las e receber suas 
íntimas con�dências, aconselhá-las e dirigi-las, 
nenhuma de entre elas havia que não lhe consa-
grasse a mais intensa afeição. Era pois compra-
zer sempre crescente que viam aumentando-se 
pois depositavam nessa que tão bem sabia cor-
responder à sua ingênua con�ança. 

Ao ver a superiora e a irmã Luizinha e as 
meninas de cerca de 14 a 15 anos que compu-
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nham a primeira divisão das pensionistas, é que 
juntas passeavam alegremente, reuniram-se ao 
redor do banco rústico sobre o qual se assentara, 
e alegremente lhe beijando a mão e perguntaram 
se tinha alguma boa notícia que lhes dar, pois 
conquanto a vissem todos os dias, nem sempre 
aparecia ao recreio.

— Tenho sim — respondeu Maria do Pa-
trocínio — o senhor bispo D. Luiz de Mendonça 
vem fazer-nos uma visita. Sei quanto estimam 
essas boas visitas cujos resultados são narrações 
agradáveis: antos conselhos e uma distribuição 
de delicados mimos, religiosos e preciosos livri-
nhos; não é assim?

—É sim! — responderam as meninas ba-
tendo palmas e algumas, apesar de sua dignida-
de de 15 anos, pulando de contentes. 

—E quando vem? — perguntou a irmã 
Luizinha que muito estimava, e que se lembra-
va com afetuoso reconhecimento de que fora ele 
quem a preparará para a sua primeira comunhão 
para esse ato, do qual sempre se recordava com 
indizível ternura. 

— Um destes dias e.... É verdade, Luizi-
nha, o Augusto marido de sua prima Engraci-
nha, esteve hoje aqui, e me trouxe cartas de Pa-
pai e de Mamãe. 

— Da Sra. Condessa minha madrinha? de 
meu padrinho? Como vão eles? E Jorginho meu 
irmão?
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— Vão todos muito bem, graças a Deus; 
Jorginho está ainda duvidoso sobre a carreira 
que deve seguir. Ele nos pede orações para co-
nhecer sua verdadeira vocação.

— E quando chega a Sra. Condessa? — 
perguntaram algumas meninas.

— Não me diz nada a esse respeito — res-
pondeu a superiora. E agora, minhas �lhas, te-
nho ainda outra coisa que dizer-lhes. 

Lembram-se de certo daquela minha cara 
amiga, da qual lhes tenho falado tantas vezes: de 
Carmem, en�m. Pois bem, hoje pondo em or-
dem alguns papéis, encontrei uns bonitos versos 
copiados por sua letra. Como vocês outro dia 
desejava algumas palavras para aquela música 
que Pippo lhes tocou, lembrei-me de lhes trazer 
essa poesia. 

— Faça favor de a deixar ver, Sra. superio-
ra, sim? — disseram as jovens. 

— Leia Alice — disse a superiora. 
A menina designada, pegou no papel e leu 

os seguintes versos: 
“Gentil donzela não sentes,
“Às vezes ao peito teu,
“Um suspiro e um afeto
“Que te eleva quase ao céu?

“Quando esquecendo esta vida,
“Te pões sozinha a cismar, 
“Não sentes que a alma tua, 
“Anela uma imenso amar?
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“Aspiram um bem e ventura
“Que ao redor de si não vê,
“E ao que debalde procura,
“E pede a Deus que lhe dê?

“É meiga virgem, esse anelo
“Só acha eco nos céus:
“Verdadeiro gozo e paz
“Só se pode achar em Deus.” 

— Que bonito! Que lindos versos — disse-
ram as meninas.

— E quão bem exprimem o que se passava 
na alma angélica de Carmen — disse a superiora 
com um suspiro — mas... 

E aqui Maria do Patrocínio interrompeu-
se; tinha visto por entre as grades do portão pas-
saram vulto que atraíra a sua atenção. Era uma 
velha já decrépita e coberta de andrajos. Con-
quanto acostumada a contemplar todos os dias 
a miséria humana em todas as suas fases, a vista 
daquela hedionda velha, como que pareceu des-
pertar nela uma espécie de repulsão. 

Além disso, parecia-lhe já tê-la visto em 
outra ocasião; seria verdade ou ilusão do seu 
espírito? Todavia a santa superiora dominando 
por um esforço de sua vontade a repugnância 
que sentira, levantou-se apressadamente queria 
ver se a mendiga batia à porta do asilo, pronta 
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para lhe abrir essa porta bené�ca e juntar mais 
uma a tantas desgraçadas que aí achavam abrigo 
e salvação. 

A velha porém não parou e foi continuan-
do o caminho. Quem todavia tivesse estado jun-
to dela, quando passou pela porta do edifício, 
não teria deixado de reparar no olhar por assim 
dizer diabólico e carregado de ódio, que lança-
ra para essa casa, onde entretanto �oresciam as 
mais acrisoladas virtudes.
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Capítulo III —                                                      
A cela de Maria do Patrocínio

A superiora tendo deixado o recreio subiu 
à sua cela. Era um quartinho modesto e pobre; 
uma pequena cama de ferro, uma mesa simples 
e duas cadeiras formavam toda sua mobília. To-
davia aí se viam dois objetos de inestimável valor 
e que atraiam a atenção logo ao primeiro olhar. 

Era um Santo Cristo, obra prima de pre-
ciosismo labor, e um quadro da Virgem com o 
menino nos braços de expressão tão celeste que 
um volver de olhos para essa imagem parecia 
como que acalmar todas as dores.

Nesse pequeno quarto porém, quantos 
prantos se haviam enxugado, quantas agonias 
cessado e quanto desânimo trocado em anima-
dora esperança!
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Se todas as obras de misericórdia são me-
ritórias; se dar de comer aos famintos e de beber 
aos sedentos são ações dignas de todo louvor; a 
mim parece todavia que a de consolar os tristes, 
é ainda mais merecedora. 

De fato, só quem tem experimentado a an-
gústia de uma dor moral, de uma dessas mágoas 
que envolvem a mente como quem em escuro 
nevoeiro, ao mesmo tempo que parecem, dila-
cerando o coração, extinguir nele toda a espe-
rança; é que pode assaz avaliar o preço de carícia 
meiga que acalma angústia, do conselho piedoso 
que faz vir a resignação e da palavra animadora 
que de novo faz luzir a esperança, dissipando as 
espessas trevas do desânimo!

Maria do Patrocínio, cuja alma repleta 
de caridade bem conhecia o coração humano, 
jamais negava o seu auxílio, socorro e conselho 
aos tristes que a procuravam; e quantas lágrimas 
havia trocado em sorrisos!

Entretanto, em sua cela pensava no inci-
dente do recreio quando uma das irmãs se apre-
sentou diante dela. Era pouco mais ou menos 
de idade da superiora, porém, com quanto seu 
rosto conservar-se ainda traços de rara formo-
sura, patenteava também nas rugas prematuras 
e num círculo arroxeado que lhe circulavam os 
olhos sombreados de longos cílios, que grave, 
longa e dolorosa angústia lhe havia transpassado 
o coração. 
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— Que há de novo? — irmã Felismina lhe 
perguntou a superiora sorrindo brandamente. 

A resposta da irmã Felismina foi uma tor-
rente de lágrimas, quem fundaram as mãos de 
Maria do Patrocínio, que ela ajoelhando aperta-
ra entre as suas. 

A superiora abraçou-a docemente e a ca-
riciando-lhe afronte como se faz as crianças, lhe 
disse com sua voz meiga e suave: 

— Que novo desgosto a acabrunha, mi-
nha irmã, porventura não me havia prometido 
que procurava consolar-se! Que lançando todas 
as suas culpas passadas no oceano in�nito de 
misericórdia, no Coração de Jesus, não recusaria 
entregar o seu coração a paz e alegria que de-
viam ser o apanágio daqueles que servindo a Je-
sus, tem jugo suave e leve. 

— Mas... Eu hoje vi... vi um ente que eu 
esperava não mais ver e cuja vista renovou me o 
atroz remorso que me punge a alma. Vi-o passar 
pela estrada ali defronte.

A superiora abaixou os olhos; ela então 
não se via enganado? Depois de uma pequena 
pausa, disse para Felismina: 

— Acatemos os desígnios do senhor, pois 
são sempre cheios de misericórdia! Quem sabe? 
Talvez trazendo-nos essa infeliz, Ele nos propor-
cione a ocasião de praticar uma boa obra.

— Ah! Mas eu! Eu por cujo amor elia!... E 
também, porventura poderei eu jamais esquecer 
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o olhar derradeiro de meu infeliz, pai?39 — ex-
clamou com doloroso soluço a irmã Felismina. 

— E ele aí onde agora está, no céu, feliz 
e venturoso a casa ainda por isso padece? Ah! 
não; ele roga com amor por sua �lha que já por 
demais tem chorado e a quem Deus já perdoou, 
e que permitindo que por seu intermédio tantas 
lágrimas se tenham enxugado e tantas Almas te-
nham sido salvas, bem claramente mostra não 
quer mais a continuação dessa mágoa incessante. 

Felismina mais consolada ia responder, 
mas o vento que desde o anoitecer sibilava pres-
sagiando tempestade, como que rugiu com mais 
força; um trovão fortíssimo abalou o edifício, e 
a irmã Felismina, levantando-se sobressaltada, 
exclamou espavorida:

— Que noite medonha! Faz me lembrar 
aquela em que eu...

— Cale-se, minha Felismina — lhe disse 
brandamente a superiora — talvez permita Deus 
que esta noite nos proporcione a ocasião de o 
servir na pessoa de algum desvalido. Mas já se 
vai fazendo tarde; vá ter com as outras irmãs. 

Felismina retirou-se. 
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Capítulo IV —                                                     
A Ordem Terceira de São Francisco

As minhas leitoras e leitores, pois devo 
esperar que minha pequena narração, que estas 
humildes cenas que faço passar ante os olhos 
dos que pegarem neste livrinho, não passarão de 
todo despercebidas, hão de por certo desejar sa-
ber a que ordem religiosa pertenciam Maria do 
Patrocínio e suas irmãs.

Olhando para o seu hábito e para o cordão 
que a cinge, saberão logo, que se alistaram nas 
�leiras do patriarca de Assis, de S. Francisco, o 
Sera�m do amor divino, cuja alma de Santo e de 
poeta toda extasiada em Deus, soube, inspirado 
por ele, formular uma regra que, dividida em 
três ramos, ainda hoje depois de séculos, duran-
te os quais tão sólidas instituições e tão podero-
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sos reinos tem caído por terra, permanece incó-
lume, produzindo todos os dias copiosos frutos 
de virtude e santidade. 

Pertenciam, pois, à Ordem Terceira de S. 
Francisco de Assis, tendo-lhe sido acrescentadas 
as constituições que o padre Luiz de Mendon-
ça, encarregado por seus tios os condes de Vila 
Rica, fundadores do asilo de Nossa Senhora do 
Patrocínio, havia auxiliado por vários distintos 
teólogos entre os quais o piedoso capuchinho, 
cheio do Espírito Santo patriarca, achando mais 
convenientes e adaptadas a nossa época. 

E pois que falamos na Ordem Terceira de 
São Francisco, deveremos notar que essa regra, 
hoje professada em sua integridade pela congre-
gação secular instituída na Igreja de São Sebas-
tião, nada tem de austera; é apenas a vida cristã 
como deveria ser praticada por todos os cristãos. 
Preceituando apenas o cumprimento dos Man-
damentos de Deus e da Igreja, exortando à con-
córdia, à simplicidade e à caridade, essa regra 
que o pontí�ce Leão XIII tanto tem preconizado, 
desejando que assim como ele, todos os católicos 
nela se alistem, atrai pela sua suave facilidade, 
por que se adapta a todas as posições e a todos 
os estados. 

E é por isso que, desde o seu princípio até 
agora, tem se visto um número considerável de reis 
e rainhas, de príncipes e princesas, como também 
até mesmo de cardeais e papas que se honram de 
vestir o hábito do humilde franciscano. 
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E desde S. Luiz Rei de França a santa Izabel 
de Hungria, até aos mais pequenos e humildes, 
inúmeros e sem conta têm sido os seus membros.

Nesta época em que a regeneração da so-
ciedade ocupa todas as ideias, e que volumes e 
volumes se escrevem sobre esse assunto, nada 
mais fácil seria para a realização desse intento, 
do que a multiplicada difusão dessa regra, a qual 
conservando cada um em seu estado e posição, e 
sem os inibir de nenhum dos encargos a elas ine-
rentes, os habilita e sem esforço e com a maior 
facilidade, atingir pelo perfeito cumprimento de 
seus deveres para com Deus, para com a socie-
dade para consigo mesmos, ao aperfeiçoamento 
individual que traz consigo a regeneração moral 
de toda a sociedade. 

Voltemos porém à nossa narração. 



112 Ernestina

Capítulo V — A tempestade

Entretanto a noite se adiantava; meia noi-
te já soara. 

O vento soprava furioso e abalava as árvo-
res seculares que, todavia, pareciam desa�á-lo. 

Trovões incessantes atroavam o ar; a es-
curidão era tal e apenas interrompida pelos re-
lâmpagos que se sucediam rapidamente. 

Ouvia-se o bramido das águas do rio, que 
engrossadas pelas torrentes de chuva, despenha-
vam-se com fragor, arrastando consigo pedras e 
troncos de árvores. 

No meio do ruído da tempestade ouvia-
-se de quando em quando como que um gemido 
plangente; era o sino da capela do asilo, que des-
feria de espaço em espaço, lúgubres badaladas. 



113Gabriella de Jesus Ferreira França

A superiora que, ainda a essa hora adian-
tada, se conservava ajoelhada em oração ao pés 
do cruci�xo, prestava o ouvido a esse som lon-
gínquo, a ver se seria algum pobre transeunte 
que necessitasse de socorro e que batesse à sem-
pre hospitaleira porta do asilo. 

E a tempestade redobrava de furor; as ir-
mãs aterradas se haviam erguido e corriam pres-
surosas ao quarto da superiora. 

— Boa Mãe — exclamou a irmã Luiza di-
rigindo-se a ela — estamos cheias de pavor; que 
tempo medonho! Parece que a casa cai por terra! 

— Não tenha receio, irmã Luiza — res-
pondeu a superiora — que pode recear quem está 
nas mãos de Deus? Mas convém que as meninas 
e crianças não se assustem; quem �cou com elas? 

— As irmãs Matilde, Francisca e Leonor. 
— Muito bem; enquanto a nós, desçamos 

à capela. Imploremos à Virgem Santa; essa que 
é chamada a suave Estrela do Mar, terá piedade 
de nós. Meu Deus — acrescentou com um sus-
piro — tende a compaixão dos pobrezinhos, que 
se acham neste momento sem asilo e sem abrigo 
capaz de resistir a tão medonha tormenta. 

— E dos que se acham sobre as águas do 
mar — acrescentou a meiga irmã Luiza, com os 
olhos repassados de lágrimas. 

— Acordem os criados — replicou a su-
periora — acendam as lanternas e estejam todos 
prontos; talvez seja necessário prestar socorro a 
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alguém. O porteiro que esteja alerta para acudir 
a qualquer toque da campainha. Creio que o rio 
transbordou; que será feito meu Deus, dos mora-
dores daquelas casinhas lá perto! 

As ordens da superiora foram imediata-
mente executadas, e depois, as irmãs com passos 
compassados e as mãos cruzadas sobre o peito, 
se dirigiram para a capela.
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Capítulo VI — A oração

Conquanto solidamente edi�cada, o vento 
furioso penetrava na capela, e fazia tremular a luz 
da lâmpada suspensa defronte do Tabernáculo. 

As irmãs ajoelharam em silêncio. Então a 
superiora ergueu a voz:

“Suave estrela do mar
“Que sois a nossa esperança; 
“Dissipai a tempestade
“E nos trazei a bonança. 
“As irmãs repetiram em Coro: 
“Dissipai a tempestade
“E nos trazei a bonança. 
“A superiora 
“Iris sereno da paz
“Doce auxílio do cristão, 
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“Atendei aos nossos rogos, 
“Ouvi a nossa oração. 
“Esse que de vós, Maria
“Por nosso amor quis nascer
“Se digne por nossos rogos, 
“A nossa prece atender.”

E o canto acompanhado pelo fragor da 
tempestade repercutia solenemente pelas abóba-
das da capela. 

De repente, ouviu-se tinir com força a 
campainha da portaria.

A irmã Felismina correu à porta; um me-
nino tiritando de frio entrou precipitadamente; e 
tendo dito algumas palavras a Felismina, tornou 
a ir correndo tanto quanto lhe permitiam a es-
curidão e o vento. 
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Capítulo VII — O incêndio

Ouvindo as palavras do menino, Felismi-
na deu um grito de terror, e correndo para onde 
estava a superiora, encaminhou-a precipitada-
mente para junto da porta que �cara entreaberta. 

Maria do Patrocínio olhou para o lado 
que Felismina lhe indicava, e empalideceu!

Os trovões haviam cessado, e não chovia 
mais; todavia a noite continuava escura e carre-
gada, e por entre as densas trevas que a tornavam 
ainda mais visível, percebia-se o clarão averme-
lhado de uma chama que rodeada de colunas de 
fumo, envolvia um dos cantos do edifício desti-
nado às órfãs. 

A superiora, dominando o susto e a co-
moção que lhe causara esse temeroso espetáculo, 
apressou-se em dar as suas ordens.
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— Depressa — disse Felismina — vá dizer 
às irmãs que estão com as órfãs, que as acordem 
e façam passar para o lado das pensionistas. Não 
percam tempo, mas cuidado que as pequeninas 
não se assustem. — continuou a terna mãe — A 
irmã Luiza e a irmã Rosa, que �quem na capela 
implorando para nós o auxílio do céu. Sr. Ma-
noel — prosseguiu dirigindo-se ao feitor que 
acompanhado dos trabalhadores e mais empre-
gados do asilo — corre para acudir ao incêndio; 
organize o trabalho e traga a bomba do jardim. 

— Já aqui estão, sim senhora. 
— Mande a casa do comendador Athayde; 

ele tem muitos empregados e tem as bombas de 
irrigação da chácara. 

— Pippo que foi que nos veio avisar, já lá 
está — respondeu a irmã Felismina — não há de 
tardar... olhe — continuou — lá vem do Dr. Fre-
derico com uns poucos homens. 

Com efeito Frederico acompanhado de 
todos os empregados da casa do comendador, 
vinha a correr. 

— Augusto — disse a superiora a um belo 
rapaz que viera também — como é que deixaste 
sozinha a Sra. Gertrudes, tua avó? 

— Não deixei, não senhora, o rio ameaça-
va invadir a nossa casa; assim, eu a levei para a 
casa da Sra. D. Ernestina.

— Fizeste muito bem; agora torna para lá, 
e diz a d. Ernestina, que eu lhe peço que mande 
pelo telefone avisar os bombeiros. 
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— Já estão avisados — disse Pippo que 
chegava nesse momento. 

Enquanto se trocavam estas palavras, Fre-
derico e o feitor Manoel organizavam o trabalho. 

Tinham dividido os homens em duas tur-
mas, uma das quais tirava a mobília e tudo o que 
havia no edifício incendiado, enquanto que a ou-
tra trabalhava na extinção do fogo. 

Maria do Patrocínio multiplicava-se; con-
quanto, cheia de angústia, e cuidado, não perdia 
a serenidade. Ora animava as religiosas espavo-
ridas, ora as pensionistas, ora ia para junto das 
orfãzinhas que semelhantes a pintainhos escon-
didos de baixo da asa paterna, não sabendo se 
deviam chorar ou rir, tão seguras se achavam 
sob esse carinhoso abrigo, e procurava alegrá-las 
e distraí-las; e ora também animava os traba-
lhadores com essa palavra e voz que todos tanto 
amavam e respeitavam. 

O incêndio, porém, progredia cada vez 
mais, e até haviam sido baldados todos os es-
forços dos trabalhadores. A chama elevava-se 
e ameaçava invadir todo o edifício. Ouvia-se o 
crepitar do fogo, e clarões avermelhados alumia-
vam a lúgubre cena. Rubras centelhas volteavam 
pelos ares. 

A superiora temia que o fogo passasse 
para o outro lado dos edifícios, ou para a capela 
que ocupava o centro dos asilos. 
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E ela pensava: 
— De que modo se atearia esse incêndio? 

Começara pelo lado de fora!... 
E sem que ela quisessem, seu pensa-

mento �xava-se naquela hedionda criatura, 
que vira passar pela estrada, e que depois do 
que lhe dissera Felismina, não duvidava mais 
ter reconhecido. 

Afastava todavia essa ideia, e perdia-se 
em conjecturas. 

E o fogo lavrava sempre; a chama subia!...
Os trabalhadores cansavam; houve um 

momento de completo desânimo! 
De repente ouviu-se um assovio estri-

dente, um tropel, um rodar de carros e tinir de 
numerosas companhias; vinham os bombeiros 
e com eles o desejado auxílio! Era tempo; uma 
viga enorme caíra quase que esmagando um 
dos trabalhadores. 

Havia porém chegado o socorro e algu-
mas horas depois, o incêndio achava-se com-
pletamente extinto; tudo sossegava e repousava 
dos trabalhadores e afãs dessa noite de angús-
tias; exceto a superiora que velava, e, cheia de 
cuidados, re�etia! 
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Capítulo VIII — É Ela!

Era já dia, mas a atmosfera se conservava 
carregada, e o céu coberto de nuvens escuras. 

Maria do Patrocínio tinha descido à chácara 
e contemplava pensativa os estragos da tempestade 
e do incêndio. Árvores enormes arrancadas pelo 
tufão jaziam por terra; o pomar tinha sido todo de-
vastado e as frutas ainda verdes juncavam o solo. 

O jardim atropelado pelos carros dos bom-
beiros, não apresentava mais sinais de alinhamen-
to ou simetria, mas somente como que uma massa 
informe de terra, arbustos pisados e água; e aqui 
acolá, alguma �or, caída e cheia de lodo, pendendo 
até ao chão, a moribunda corola. 

Viam-se também mais longe as paredes do 
asilo das órfãs todas enegrecidas pela fumaça e do-
minando quais fantasmas, a lúgubre cena; 
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A superiora permanecia imóvel e com 
os olhos �tos nesse espetáculo contristador!... 
De repente, porém entre o silêncio pesado que 
reinava por toda a parte, ela como que ouve um 
gemido fraco e doloroso. Escutou!... nada mais 
porém ouvindo, julgou que fora ilusão de seus 
sentidos... mas eis que de novo se escuta o gemi-
do plangente.

Desta vez não havia dúvida; Maria do Pa-
trocínio correu para o lugar de onde lhe parecia 
ter vindo essa voz lastimosa, e depois de ter pro-
curado por alguns momentos, viu estendida por 
terra, uma forma humana. Aproximou-se e deu 
um grito de terror!

Ali, inanimada e quase sem vida, achava 
se essa que vira passar, que reconhecera, e junto 
a ela, objetos que patentearam claramente que 
suas suspeitas não haviam sido infundadas, e 
que na realidade fora essa desgraçada que ate-
ara fogo que tão fatal podia ter sido. Vendo isso 
tudo, a superiora recuou espavorida. 

— Sim — exclamou quase sem querer — é 
ela e foi ela..., mas por que motivo? Como é que 
depois de tantos anos ainda lhe perdura no cora-
ção esse ódio tão infundado...? 

A Santa religiosa permanecia estopetada 
diante desse quase cadáver, hediondo, pisado, 
des�gurado... mas de súbito como que voltando 
a si do seu espanto, fez rapidamente desaparecer 
os objetos que podiam comprometer a infeliz, e 
chamando com força Manuel acudiu correndo. 
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— Depressa — disse — chame alguém, 
vamos levar para dentro esta mulher.

Manuel olhou para a velha com um olhar 
carregado; apesar do cuidado que tivera superio-
ra em ocultar as provas do crime dessa desgraça-
da, ele tudo adivinhara e voltando-se para Maria 
do Patrocínio exclamou indignado! 

— Pois então a senhora ainda vai recolher 
esta malucada? É melhor mandar chamar a polí-
cia; que a leve e trate dela se quiser.

A superiora lançou-lhe um olhar severo. 
— Obedeça — disse-lhe secamente. 
Daí a pouco no melhor e mais macio lei-

to da enfermaria, jazia a doente, tendo a seu 
lado Maria do Patrocínio e uma outra irmã, 
que ambas lhe prodigalizavam os mais des-
velados inteligentes cuidados, enquanto espe-
ravam pelo médico, que a toda pressa haviam 
mandado chamar.
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Capítulo IX — A enferma

Como vizinho amigo, o doutor Frederico 
de Athayde, pois saibam com os nossos leitores 
que o irmão de Ernestina já havia tomado o grau 
e clinicava a algum tempo com muita perícia e 
felicidade; estava sempre pronta a todas as horas 
do dia e da noite, a acudir aos chamados do asi-
lo; e conquanto se achasse bastante fatigado pelo 
trabalho da noite antecedente, logo que recebeu o 
recado da superiora apressou-se em comparecer. 

Examinou a doente com todo o cuidado; 
não pode todavia dissimular a Maria do Patrocí-
nio que o acompanhava com o olhar ansioso, que 
o estado da enferma era de todo desanimador. 

— Idade avançada, constituição gasta pela 
miséria e vida deSregrada... Mas onde a encontrou? 
Como veio ter ao asilo nesta noite tormentosa?
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A superiora nada respondeu a essas per-
guntas, porém olhando para ele com ar cheio de 
cuidado e afã, lhe disse:

— Mas não haverá esperança de que ao 
menos torne a si por alguns momentos?

— Será difícil, minha senhora, vou porém 
envidar todos os meus esforços.

— Sim, eu lhe peço, Sr. Doutor!... Pobre 
Praxedes, continuou quase involuntariamente.

— Praxedes? — exclamou Frederico — 
essa que outrora a quis... Agora compreendo! 
irmã Maria, eu a admiro e venero! A superior a 
corou intensamente; sem querer havia divulgado 
o seu segredo!

Entretanto o doutor Frederico, auxiliado 
pela superiora e outra irmã, punha em prática 
todos os meios prescritos pela medicina para 
fazer voltar a si a doente. Sinapismos, fricções 
repetidas, cáusticos volantes, injeções hipodér-
micas, tudo tinha sido tentado, mas debalde. 

A�nal, porém, depois de muitos esforços, 
a enferma fez um movimento e abrindo os olhos 
volveu-os como que admirada ao redor de si. 

Aquele quarto asseado, aquele leito macio, 
as feições angélicas que se debruçavam sobre ela...

— Terei morrido? — pensava, — estarei 
no céu? Mas não! Se eu tivesse morrido, não es-
tava aqui; o céu não é para mim! Julgaria estar 
sonhando...

De repente abriu-os de novo e, �tando-os 
de Maria do Patrocínio, parecia estar reunindo 
suas ideias. 
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— Onde estou? — perguntou a�nal. 
Mas antes de lhe responderem, tornou a 

cerrar os olhos; tinha adormecido. 
O médico tomou-lhe o pulso. 
— Por enquanto não há perigo, —  disse 

— está dormindo. Façam-na tomar a poção que 
receitei: voltarei de tarde.

— Venha cedo, Sr. Doutor. — disse-lhe a 
superiora — Agora que voltou a si, poderemos 
ter alguma esperança?

O doutor sacudiu a cabeça em ar duvidoso.
— As lâmpadas, — disse — antes de se ex-

tinguir e dão um clarão mais vivo; ela pode acor-
dar e poderá falar. Sei quais são os seus intentos, 
minha senhora; procure pô-los em execução 
com a possível brevidade; não há tempo a perder.

Maria do Patrocínio suspirou, e levantan-
do os olhos para a imagem de Jesus cruci�cado 
que aí se achava, murmurou baixinho: 

— Meu Deus! Não me negueis esta alma! 
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Capítulo X — O ósculo de paz

O dia inteiro passou-se quase do mesmo 
modo; a enferma ora dormia, ora, despertando, 
olhava ao redor de si, mas sem pronunciar pala-
vra alguma. O doutor Frederico tinha tornado a 
vir e �zeram novas prescrições, sem todavia mu-
dar o seu triste prognóstico, respondendo sem-
pre às ansiosas perguntas da superiora.

— Aproveite a primeira ocasião, minha 
senhora, receio muito uma crise fatal.

A boa religiosa não se apartava um só ins-
tante da cabeceira da doente, atenta aos seus me-
nores movimentos.

Cerca de meia-noite, Praxedes pareceu 
mais agitada, acordou e gemeu profundamente. 

— Que tem, Praxedes — lhe perguntou a 
superiora com voz solícita e carinhosa. 
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A doente estremeceu e sentando-se na 
cama de súbito, exclamou:

— Quem é que sabe aqui o meu nome?
— Eu; Mariquinhas. 
— Então não foi sonho! Mecé é nhan 

Mariquinha?
— Sim, — respondeu Maria do Patrocínio 

— e você bem sabe, Praxedes, que eu lhe quero 
bem!

—Sei, sim! Olhe, nhan Mariquinha, eu 
não estive só dormindo não; eu vi tudo: vi mecê, 
mas não conheci por causa do vestuário; mas 
mecê é boa... sempre foi — continuou com um 
suspiro — mas...

— Mas o que, Praxedes? 
— Eu uma vez quis... e agora, mecê não 

sabe? 
— Sei, sim. 
— Sabe e não me deixou morrê.
— Não, Praxedes, eu quero que você viva. 
— Nhan Mariquinha, eu estou para mor-

rê, mas Nosso Senhor permitiu que antes eu vis-
se mecê para me perdôa; me perdôa? 

— De todo o meu coração, Praxedes, mas 
não é a mim que você ofendeu; a Deus é que você 
deve pedir perdão. 

 — Não, não, não; eu vou morrê, vou para 
o inferno, eu fui sempre má, e agora não é mais 
tempo! 

— É sempre tempo Praxedes, Nosso Senhor 
está sempre pronto a perdoar ao pecador arrepen-
dido, por maiores que sejam os seus pecados. 
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A doente olhou para a religiosa �xa-
mente depois de uma pequena pausa lhe disse 
como hesitando: 

— Nhanha se tem lembrado de tudo o que 
eu lhe �z? 

—Lembro-me e não me lembro — Pra-
xedes — lembro-me para lhe dizer que tudo eu 
esqueço e que lhe quero bem; mas aproveite o 
tempo; eu tenho aqui um padre muito bom; eu 
mando chamá-lo, sim? E você se conforma e re-
cebe Nosso Senhor. 

— Eu? eu...
E a pobre desgraçada desatou a chorar! 
— Nhanha Mariquinha, quando eu abri 

os olhos, eu pensava estar no céu! Aqui é bom, 
mas... eu vou para o fogo! 

— Cale a boca, Praxedes, Deus a trouxe 
para cá é porque lhe quer perdoar; vamos rezar 
uma Ave Maria a Nossa Senhora. 

E rezou com ela, fazendo-a repetir pa-
lavra por palavra, como se costuma fazer com 
as crianças. 

Quando acabaram a reza, Praxedes se 
conservou silenciosa por algum tempo, mas de 
repente voltando-se para a superiora, exclamou 
de súbito:

— Nhan Mariquinha, me dá um beijo? 
Maria do Patrocínio estremeceu toda, 

ouvindo tão insólito pedido. Um asco físico e 
moral, uma repugnância extrema se apossaram 
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dela! Esse rosto hediondo, essa boca asquerosa, 
esses lábios imundos e blasfemos... Foi um com-
bate horrível da natureza por um lado e da cari-
dade pelo outro! Venceu, porém, a caridade e a 
santa superiora encostou os lábios puros, nessa 
imunda face! Mas o esforço fora tão violento que 
duas lágrimas lhe rolaram pelas faces. 

Depois de a ter abraçado longamente, 
Praxedes dê um suspiro e disse com voz branda: 

— Agora sim! Mecê me perdoou e por 
amor de mecê. Deus Nosso Senhô me há de per-
dôa. Mecê me beijou, sua boca é santa; posso re-
cebe Nosso Senhó. Chame o padre; 

Alguns momentos depois, inclinado junto 
à cabeceira da enferma, o ministro do Senhor, 
sondava, sondava as chagas já gangrenadas, des-
sa alma pecadora. 

Era um sacerdote ainda muito jovem, mas 
cuja alma abrasada em amor divino, era todo 
zelo e caridade. Avisado pela superiora que tal-
vez tivesse de acudir à doente, ele nem sequer se 
deitara, a �m de mais depressa estar pronto para 
o chamado de Maria do Patrocínio. Ah! Que ne-
nhuma diligência é demais, e nenhum sacrifício 
pesado, quando se trata de salvar uma alma! 

O colóquio foi longo, mas terminou a�nal 
com um sorriso de paz e conforto, que deixou 
iluminado o rosto da enferma.
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Capítulo XI — O viático

A madrugada vinha despontando, e tão 
formosa! Dir-se-ia que a natureza à semelhança 
da donzela que por muito tempo coberta de luto, 
acha depois em in�ndo prazer em se revestir de 
risonhas galas, se comprazia em ostentar a sua 
amena lealdade! O rosado da aurora que já co-
loria o horizonte, parecia sucedendo a plúmbea 
escuridão da manhã antecedente, mais suave e 
gracioso, e as �ores que haviam escapado à tem-
pestade, brilhavam com esplendor mais vivo, 
esmaltando o verde folhagem que as rodeavam. 

As janelas da sala onde estava a enferma 
achavam-se abertas de par em par, dando assim 
entrada a brisa carregada de perfumes da manhã, 
que vinha às vezes com o que acariciar a fronte 
da doente, trans�gurada pelo arrependimento. 



132 Ernestina

A superiora radiante de júbilo, se esmera-
va para que �zesse tudo quanto fosse possível, a 
�m de tornar mais solene e jubilosa essa primei-
ra e última comunhão. 

Junta ao leito da enferma havia-se pre-
parado um depositário para o Santíssimo, todo 
alvo e guarnecido de festões �oridos e rodeado 
das mais belas e perfumadas �ores; era en�m 
um mimo ideado pelo amor divino da terra, 
para receber o amor divino do céu, que baixava 
ao peito da �lha pródiga. 

Mas o tinido argentino das campainhas 
já se ouve de mistura e com o alegre repicar dos 
sinos; as �ores odoríferas que juncam o soalho 
desde a capela até a enfermaria, já são trilhadas, 
e já se aproximam em duas alas de religiosos, 
que seguram em alvos círios de pura cera, acom-
panham o Esposo Divino, cantando desde já o 
Cântico Sagrado que mais tarde cantarão eterna-
mente no céu, seguindo um cordeiro imaculado. 

Eis também já se aproximam os acólitos e 
entre eles o sacerdote segurando em suas mãos o 
Rei dos céus. A voz dos religiosos modula-se em 
mais suaves acentos e mistura-se o gorjeio dos 
passarinhos, que mudos nos passados dias do 
cataclisma, parecem sair de todos os lados nessa 
manhã cheia de encantos, para tomar parte nos 
louvores do seu e nosso Criador. 

O ministro do senhor deposita a âmbula 
entre as �ores do repositório e de novo se apro-
xima da enferma. 
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Repetiu-se o íntimo colóquio, e logo de-
pois o Deus Soberano dos Céus e da terra desceu 
ao coração da sua criatura. 

Houve um momento de silêncio solene, 
silêncio exterior, pois os corações se expandiam 
internamente em sua linguagem íntima dando 
graças sem �m ao Rei dos Céus... 

A cerimônia �ndara e já todos se haviam 
retirado, exceto Maria do Patrocínio que rezara 
junto à doente. 

De repente olhando para ela, viu um dou-
rado raio do sol nascente que lhe pousava na 
fronte; receando que a incomodasse, levantou-se 
devagar e cerrou a janela. 

Praxedes olhou para ela, sorriu branda-
mente e murmurou baixinho:

— Obrigado. 
Depois levou lentamente aos lábios o cru-

ci�xo que segurava entre as mãos, e permane-
ceu imóvel. Maria do Patrocínio aproximou-se; 
Praxedes já não existia! A alma regenerada pelo 
sangue de um Deus se erguera ao céu!
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Capítulo I— Na barca e pelo telefone

Seriam nove para dez horas da manhã; 
a barca que voltava de Niterói cortava ligeira a 
nossa formosa baía, e repleta de passageiros já 
estava prestes a chegar à corte, quando um ca-
valheiro que, fumando tranquilamente o seu 
charuto, lia com atenção o jornal, sentiu que lhe 
batiam no ombro, e uma voz bem conhecida lhe 
disse com tom alegre: 

— Por aqui Frederico? Tão cedo e já de 
volta de Niterói? 

— É verdade — respondeu Frederico 
— e o senhor, como vai? Tem tido notícias do 
nosso amigo? 

— Muito boas.
E dizendo isto, o cavalheiro que interpe-

lava Frederico, inclinou-se e disse-lhe baixinho 
algumas palavras ao ouvido. 
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A barca acabava de atracar; os dois amigos 
saltaram ligeiros e continuaram a sua conversação. 

— E ele tem esperança de bom resultado? 
— perguntou Frederico. 

— Tem toda a esperança — respondeu 
o outro. 

— Meu Deus se isso se realizasse! 
— E porque não? Mas preciso de você, 

Frederico; havemos de ir juntos. 
— De muito boa vontade... Porém meu pai 

e Ernestina me esperam e receio que �quem com 
cuidado se eu não aparecer. 

— Mande aviso. 
— Por quem? 
— Ora, pelo telefone. 
— E eu nem lembrava disso! 
E os dois dirigiram-se à mais próxima es-

tação telefônica. 
Posto em correspondência com o número 

pedido, Frederico perguntou. 
— Quem fala? 
— Eu, Ernestina, há alguma novidade? 
— Nenhuma; como está papai? 
— Bom; à sua espera. 
— É isto o que eu quero dizer: encontrei 

um amigo que precisa de mim, por isso não me 
esperem senão à tarde; 

— Pois sim, mas veja se você vem cedo, 
pois tia Judith chegou.

— Tia Judith? Oléré! Está de saúde a que-
rida titia? 
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— Cada vez mais fortezinha, mais ansiosa 
por ver o sobrinho predileto. 

— E trouxe doces?
— Trouxe; e um botão especial para você. 
— Muito bem; hei de fazer a diligência 

para chegar mais cedo, não só para ver a boa tia, 
como também para apreciar os delicados boli-
nhos, beijus...

— Ora, Frederico, você falando assim 
diante de... 

— Não faz mal; só me escuta o Dr. Clau... 
— Quem? 
— Ninguém; adeus.
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Capítulo II — Tia Judith

Era na verdade uma querida e amável 
criatura, essa tia Judith, que além dos sobrinhos 
verdadeiros, tinha ao que parece inumeráveis 
por adoção, pois todos a chamavam: tia Judith. 

irmã do comendador Athayde, a boa se-
nhora que na época em que tomamos conheci-
mento com ela, contava perto de sessenta anos, 
residia há bastante tempo em uma chácara ou 
antes sítio, em um dos arrabaldes de Niterói. 

De estatura mediana, esperta e viva, com 
os cabelos ainda todos pretos, o nariz um tan-
to comprido e avizinhando-se ao queixo, era ela 
o tipo de atividade. Sempre muito arranjada e 
pregadinha, modelo de ordem e excelente dona 
de casa, sabia uma in�nidade de receitas, tanto 
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para todo gênero de males, reais e imaginárias, 
como também para todos os usos da economia 
doméstica. Primava na confecção de conservas 
de todas as qualidades, fazia licor e xarope de 
toda a espécie de frutos, e quanto a doces, bolos, 
pudins, biscoitos e pão de ló, desa�o a doceira 
brasileira a saber tanto como ela. 

Boa para todos, exercitava para com todos 
a caridade mais dedicada, e era tão amável no 
exercício dessa virtude, que aqueles a quem be-
ne�ciava, pareciam antes fazer-lhe do que rece-
ber dela, algum obséquio ou favor. 

Coração cheio de afeto para com o próxi-
mo, tinha todavia um fraco especial para com os 
sobrinhos �lhos do comendador Athayde, prin-
cipalmente para com o Frederico o qual dos três 
para os sete anos, reinara absoluta e despotica-
mente nos domínios da tia Judith, governando 
sem vislumbre de leis ou de constituição. 

E não eram pequenos esses domínios, e 
nem careciam de súditos, pois tia Judith reunia 
em seu sítio uma in�nidade de animais domés-
ticos. Tinha cabritos e carneiros, a vaquinha 
Formosa e a Branquinha, e quanto a perus, pa-
tos, gansos, marrecos e galinhas, ah!... A boa tia 
Judith que não tinha ânimo de mandar matar 
nem um só franguinho de entre os pintinhos 
que criara, chegando a comprar outros quando 
deles; precisava para qualquer necessidade de 
festa ou de enfermidade via com terror que seu 
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número era já tão avultado, que cada vez se lhe 
tornava mais pesado sustentá-los; mas que havia 
de fazer! 

Quantas vezes ouvindo falar nas depreda-
ções cometidas pelos gatunos nos galinheiros da 
vizinhança, desejava, conquanto repelisse o mau 
pensamento de desejar que o próximo pecasse, 
que se lembrassem de aliviá-lo um pouco desse 
peso! Mas... quem se atreveria atentar-lhe contra 
a propriedade? 

Pelo contrário, todos estariam prontos a 
defendê-la; não era ela a tia querida de todos? 

Quem não poria o peito à bala por amor 
de tia Judith?

Os vizinhos todos à por�a lhe vigiavam 
o sítio, e se por acaso algum franguinho mais 
ousado transpunha os limites e se aventurava 
passar para o outro lado, era logo agarrado e res-
tituído à boa senhora, que agradecia suspirando. 

Quem nos dera uma tia Judith!
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Capítulo III— Pai e �lho

— Sim, papai, quero que veja como é bo-
nita esta rosa; quero lhe veja a linda cor tão deli-
cada e as pétalas aveludadas, como são mimosas 
e sem que graciosa gradação vão passando do 
vermelho mais vivo para a cor de rosa mais des-
maiado das exteriores. 

Assim falava Ernestina dirigindo-se ao 
pai e pondo-lhe delicadamente entre as mãos 
uma rosa cujos espinhos tinha tido o cuidado 
de tirar. 

Eram mais ou menos cinco horas; o sol 
já declinava; o comendador e sua �lha sentados 
debaixo de uma coposa mangueira e tendo uma 
pequena mesa defronte de si gozavam do fresco 
da tarde. 
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— Então papai vi-o bem? — continuou 
Ernestina. 

— Sim, minha �lha, vi. 
— E vê como a tarde está formosa? Olhe, 

papai, não quero que perca nada desta linda pai-
sagem. O sol já está quase escondido mas ain-
da lança os derradeiros re�exos sobre o repuxo. 
Veja como a água está brilhante; cai em �letes 
dourados e uma chuva de ouro, papai, água de 
ouro, como aquela dos contos que a minha ama 
nos contava quando éramos pequenos. Acolá do 
lado da montanha o horizonte está todo de púr-
pura, o dia de amanhã deve ser esplêndido. E as 
nuvens purpúreas rosadas; ora parecem todas 
de ouro ora vão retomando a sua cor. Mas como 
mudam, como se transformam o horizonte pa-
rece, um imenso caleidoscópio que a todo o mo-
mento nos apresenta uma nova combinação. E 
lá por sobre as �ores do manacá adeja uma bor-
boleta; como é bonita! Lá vai para a roseira, já 
se dirigiu para o lado do repuxo querem ver que 
travessa agora o raio do sol? Ah, como brilha! 
Parece um brilhante! E voar. Vê, papai, vê tudo? 

— Sim — disse sorrindo melancolicamen-
te o comendador — vejo pelos teus olhos, minha 
�lha; não és tu a luz dos meus? 

— Não quero saber papai, vê mesmo por 
si; agora que prove estas ameixas: há uns poucos 
dias que as estou guardando na árvore para pa-
pai. Estão tão maduras! Estão cor de ouro e tão 
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doces que já uma abelhinha as cobiçou; que belo 
mel havia de fazer com elas; mas eu cheguei pri-
meiro; a abelha havia apenas começado a provar 
uma delas. 

— Estão ótimas, minha Ernestina. Sou 
bem feliz — acrescentou — pois tenho em ti, mi-
nha �lha, um que suaviza e quase me faz esque-
cer todos os meus males; assim não tivesse isto 
sido à custa do sacrifício...

— Papai, vamos nós continuar a nossa lei-
tura? — disse Ernestina interrompendo-o e pe-
gando em um livro que se achava sobre a mesa; 
mas, continuou — aí vem Frederico. 

De fato, Frederico meio esbaforido e todo 
atrapalhado como quem tinha grande notícia 
para dar, encaminhou-se para junto do pai. 

Ernestina levantando-se foi ao encontro 
do irmão. 

— Tome cuidado em papai — disse-lhe — 
vou depressa dizer a tia Judith que você já chegou. 

— Era justamente o que eu queria — mur-
murou baixo Frederico assim que a irmã se au-
sentou, e beijando a mão do pai e abraçando-o, 
lhe disse ao ouvido algumas palavras. 

O ancião empalideceu e juntou as mãos. 
— Seja como Deus quiser — respondeu — 

e quando vem ele? 
— Amanhã, papai, amanhã mesmo, mas 

não quer que Ernestina saiba. 
Nesse momento a moça voltou, acompa-

nhada de tia Judith que vinha quase correndo 
para mais depressa ver o sobrinho predileto. 
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Como entre as minhas leitoras deve por 
certo haver alguma boa tia, deixo de descre-
ver a alegria de tia Judith vendendo saúde e tão 
bem-disposta. 

Deixemo-los palestrar. 
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Capítulo IV— Os aposentos de Ernestina

Um mês depois encontramos a nossa Er-
nestina sentada defronte de sua secretaria e es-
crevendo com atenção. É ainda uma carta para 
sua amiga Luizinha, ou antes irmã Luiza. 

Enquanto escreve, creio que poderemos 
sem indiscrição lançar uma vista de olhos sobre a 
pequena sala e para os seus aposentos particulares. 

Toda a moça gesta de ter um quarto, um 
aposento todo seu, um lar particular no lar geral. 
É aí que ela, conforme os seus gostos, reúne os 
objetos de seu uso. 

A saleta de que falamos era mobiliada com 
simplicidade, mas com uma simplicidade elegan-
te e de bom gosto. 

Alguns quadros de assunto religioso, al-
gumas paisagens pintadas por Ernestina, orna-
vam as paredes. 



148 Ernestina

Acima de um pequeno sofá cujas almofa-
das haviam sido bordadas por ela, um espelho 
muito claro re�etia as �ores naturais, que reno-
vadas frequentemente, se achavam em graciosos 
vasos de porcelana de Sévres, sobre as mesas, 
onde também se podiam ver alguns álbuns de 
gravuras e diversos livros ilustrados.

Uma estante de feitio elegante, ocupava em 
um dos lados da sala, um dos principais lugares. 

Vamos abri-la, e passando os olhos pelos 
livros que contém, veremos que Ernestina é uma 
jovem assaz ilustrada; pois encontramos a par 
de obras clássicas portuguesas, autores ingleses, 
franceses, italianos e também algumas obras la-
tinas. Houve um tempo em que muito se notava 
a mulher que sabia latim; hoje porém, acabou-
-se esse prejuízo; a instrução na mulher é uma 
garantia. Digo porém a instrução sólida e bem 
dirigida e que a não a tira além dos limites que 
a providência lhe marcou, pois não sou de pare-
cer que a mulher abdique o seu caráter de mãe 
de família, para tomar na sociedade os encargos 
destinados ao homem. Que uma jovem cultive 
a sua inteligência, é justo e útil; mas como digo, 
sem ultrapassar os limites.

Enquanto ao latim, nada mais razoável, 
nada mais vantajoso para uma senhora, do que 
conhecer essa língua da Igreja, e poder assim 
melhor apreciar as belezas dos ofícios católicos. 
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Além disso, a mãe deve ser a primeira 
professora de seus �lhos e deve estar habilitada a 
poder mais tarde lhes dirigir os estudos. 

E também, que prazer é para um mari-
do sábio e ilustrado, ter uma companheira que 
o entenda e compreenda, que o saiba apreciar, e 
mesmo muitas vezes ajudar. 

A nossa Ernestina tinha gosto esclarecido 
pela poesia e pela literatura; em sua biblioteca 
não se via um só romance. 

A leitura dos romances é nociva; enve-
nena o espírito e o coração, e sem que se pense 
vai pouco a pouco transtornando as ideias, aba-
fando os princípios virtuosos e familiarizando-
se com o mal. Além disso, excita a imaginação, 
que levada ao auge do sentimentalismo, perde o 
gosto da simples ventura doméstica, única ver-
dadeira e durável. 

Todavia Ernestina tinha em sua estante 
obras recreativas, romances não, mas histórias 
morais que recreando o espírito não o envene-
nam, antes lhe subministram alimento inocente. 

Tinha algumas obras do Cardeal Wise-
man, de Georgina Fulerton, — alguns opúscu-
los das  Letture Cattoliche* de D. Bosco, de que 
era assinante. Tinha livros de viagens e de histó-
ria e uma prateleira toda de livros de religião e 
devoção, como Introdução à vida devota, muitas 
vidas de santos, livros de meditações e sobre de-
voção a Maria Santíssima e ao Coração de Jesus. 
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Tinha as inimitáveis Paillettes d’or e a nun-
ca assaz louvada Imitação de Cristo. Possuía en-
�m excelentes obras neste gênero e que muito lhe 
serviam, pois tinha todos os dias hora marcada 
para a sua leitura espiritual que jamais omitia. 

E nem tão pouco faltava nessa pequena 
mas agradável e cômoda sala, uma boa máquina 
de costura em que a moça trabalhava frequen-
temente, uma mesa de costura e bastidores de 
bordar, pois muito se comprazia nos trabalhos 
próprios de seu sexo. Levantemos agora o repos-
teiro que divide a sala do quarto de dormir. 

Aí poucos móveis e simples. Na parede 
dois quadros de devota e belíssima expressão, re-
presentando um o Coração de Jesus e o outro a 
Virgem Santa sob a invocação  Mater Amabilis.  
Entre esses dois quadros em uma bonita moldura 
dourada; o atestado de primeira comunhão, que 
lhe recordava o mais belo dia de sua vida. 

Em uma espécie de pequeno altar junto 
do leito, duas imagens muito bem trabalhadas 
e muito belas; uma de Nossa Senhora e a ou-
tra de S. José. Também um cruci�xo precioso, e 
junto a ele o genu�exório onde costumava orar 
e meditar. 

Pois a piedosa donzela não passava dia al-
gum sem destinar algum tempo logo ao levan-
tar da cama para recolhendo-se no interior de si 
mesma meditar. “A terra está cheia de desolação, 
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diz o profeta, porque não há quem cogite e se re-
concentre em si mesmo.” 

E de fato na época presente só impera a 
leviandade; ninguém pensa, ninguém re�ete.

As empresas de maior peso, as resoluções 
as mais importantes, tudo en�m, se realiza de 
súbito e sem a menor preparação ou re�exão. 

Ernestina, porém, habituada desde mais 
tempo a nada fazer levianamente, não omitia 
nunca sua meditação. Ele considerava: qual o 
�m para que fora criada, os benefícios que havia 
recebido desse Deus cheio de misericórdia, que 
não só criou o homem, mas o remiu à custa de 
seu sangue. 

Pensava na maneira pela qual havia cor-
respondido a esses benefícios, tanto gerais como 
particulares com que Deus a acumulara. Exami-
nava quais os seus defeitos para procurar emen-
dar-se deles, e quais as obrigações e virtudes de 
seu estado para pô-las em prática.

Lembrava-se da morte que a todos fere, e 
que tantas vezes se apresenta quando menos a 
esperam. Procurava também contemplar os so-
frimentos e a paixão de um Deus feito Homem, 
fortalecer sua alma, para não desfalecer e poder, 
armada de santa coragem, resistir aos tantos e às 
vezes tão dolorosos combates da vida! 

Mas é tempo de voltarmos à nossa narração.  
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(*) Consta-nos que brevemente teremos 
em português essas publicações tão uteis a crian-
ças. Serão impressas e publicadas na tipogra�a 
Salesiana em Santa Rosa.40
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Capítulo V— O novo oculista

Deixemos Ernestina escrevendo à sua 
amiga. Vamos ler a sua carta: 

“Querida Luizinha, — lá do asilo me pe-
dem circunstanciadas notícias de papai, e como 
se tem dado com o tratamento do novo oculista. 
Não sei o que hei de responder! Eu mesmo nada 
sei, o que posso dizer? Você sabe que há cerca 
de um mês, Frederico anunciou a papai que che-
gou da Europa um especialista de moléstias de 
olhos e que seria conveniente consultá-lo. Papai 
consentiu, mas não sei porque motivo, a não ser 
receio de que eu me a�igisse demasiadamente se 
o prognóstico fosse contrário, por mais que pedi, 
não me deixaram assistir ao exame. 
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Mais ainda: disseram-me que o oculista 
tinha dito que não desejava que eu estivesse pre-
sente na ocasião de suas visitas, pois que sendo 
as senhoras muito nervosas, podia impressio-
nar-me e que isso o perturbaria. En�m, fosse 
qual fosse o motivo, eu até hoje não vi o médico. 
Frederico diz-me que tudo vai bem; papai tam-
bém me anima muito, porém não sei o que devo 
pensar deste mistério. Mas possa eu ver restabe-
lecido o meu caro pai, é esse o meu mais ardente 
desejo, e você minha querida Luizinha...”

 
Porém eis que de repente, a moça deixa 

cair a pena e levanta-se sobressaltada. 
Empurravam a porta com violência e ou-

via-se a voz de Frederico que gritava de fora com 
toda a força:

— Ernestina, abre, abre. 
A jovem correu para a porta e quase caiu 

no chão, tal foi o ímpeto com que o irmão entrou 
na sala. 

— O que é? — exclamou toda assustada. 
— Vem, vem — disse Frederico encami-

nhando-a para o quarto do comendador.
Ernestina seguia-o toda trêmula, mas eis 

que também o pai se encaminha para ela; vem 
só e sem amparo, corre; meus olhos já não estão 
mortos e apagados; vivem, brilham, ele vê!

— Ernestina, minha �lha, demos graças 
a Deus! 
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A emoção foi por demais violenta para a 
moça; empalideceu, quase desmaiou.

Tia Judith correu para ela. 
A alegria porém não mata; Ernestina 

abraça eternamente o pai, e não cessa de dar gra-
ças a Deus; chora e sorri! 

O comendador volta-se então para o exí-
mio oculista que o tinha tratado com tanta pe-
rícia e desvelo e que se conservara até ali meio 
oculto por detrás de um reposteiro, e oferecen-
do-o à �lha diz com voz comovida.

— E eis aquele a quem abaixo de Deus, eu 
devo a vista. 

Ernestina olha e dá um grito! 
Era o Dr. Adalberto que inclinando-se 

profundamente ante a moça procurava ocultar 
a sua emoção. 

— Sr. Doutor, — diz-lhe Ernestina com 
voz comovida — devo-lhe abaixo de Deus, a 
maior ventura de minha vida. 

— A sua ventura é a minha, dou graças a 
Deus, minha senhora, por ter-me concedido po-
der proporcionar-lhe esta alegria...

Houve um momento de silêncio. 
Frederico julgou dever interrompê-lo 
— E agora, irmãzinha. — disse, dirigin-

do-se à jovem — Agora que todos os obstáculos 
estão desmanchados, a quand la noce?41  

— Quando papai quiser — respondeu Er-
nestina olhando para o pai. 
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— Então, o mais brevemente possível — 
respondeu o comendador e juntando as mãos 
dos noivos: — Deus os abençoe, meus �lhos — 
disse alegremente. 
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Capítulo VI — Preparativos e projetos

Quem �cou bem contente foi tia Judith! 
Duas alegrias: a cura do irmão e o casa-

mento da sobrinha. E quem sabe? Falava-se pela 
boca pequena que Frederico também... En�m, 
tia Judith, por enquanto, tinha bastante em que 
se ocupar. 

— Pois, menina, — dizia ela a Ernestina 
— teu pai quer que o casamento se celebre quan-
to antes; convém cuidar do enxoval no teu vesti-
do de noivado, nos...

— Ora, tia Judith, — respondia a moça — 
sabe que eu não gosto de luxo, e sabe também 
quais são as minhas intenções. 

— Sei, menina, mas em tudo há meio ter-
mo. Olha, eu já estou tratando de tudo, pois tam-
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bém me encarrego de dirigir os festejos. Queres 
dar um banquete aos teus pobres e uma meren-
da às orfãzinhas do asilo; é preciso cuidar nisso 
quanto antes, não há tempo a perder.

— É verdade, titia — respondia Ernesti-
na, e beijando a tia com carinho, dizia-lhe com 
um arzinho malicioso — não seria bom mandar 
buscar alguns dos seus franguinhos lá do sítio? 

— Qual franguinhos do sítio — respondia 
a tia muito séria — chegariam aqui todos ma-
chucados e não prestariam para nada; não fal-
tam frangos na praça do mercado; �ca sossega-
da, encarrego-me de tudo isso, e quero também 
ser eu mesma quem faça o bolo do noivado, o 
bride-cake42 como diz Frederico.  Tenho uma re-
ceita especial que me deu a senhora do cônsul 
inglês, e assim terás o genuíno bride-cake. E deve 
ser bem grande, pois tens de mandar a cada uma 
de tuas amigas. 

— É verdade, tia Judith, deve ser bem 
grande, pois pretendo também na repartição, 
não esquecer as nossas orfãzinhas. 

E o comendador? 
Como para tomar posse da recobrada 

vista, não cessava de passear por toda a casa, 
tudo examinava e nada deixava escapar as 
suas investigações.

Parecia ter remoçado de vinte anos, e nes-
sas amenas e íntimas reuniões de família as suas 
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risadas em nada diferiam das que a todos os ins-
tantes se ouviam entre os três alegres jovens. 

— E agora, tia Judith — dizia Frederico — 
não queremos mais que volte para o sítio. Fica-
mos morando todos juntos aqui. 

— Sim, mana Judith — acrescentou o co-
mendador — faça-nos a vontade. 

— Verá como havemos de animá-la — con-
tinuava Ernestina — será cada vez mais querida. 

— E agora que tem mais um sobrinho 
para lhe querer bem! — dizia afetuosamente o 
Dr. Adalberto. 

 — Mas meus �lhos, o que hei de eu fa-
zer aqui? Querem que viva na ociosidade? Uma 
vida inútil? 

— Inútil, tia Judith? Aqui também há po-
bres para socorrer como lá em Niterói, e doentes 
para visitar — disse Ernestina. 

— E dois médicos para tratarem deles — 
continuou o Dr. Adalberto. 

— Além disso, titia, — acrescentou Ernes-
tina — pode mandar buscar a Formosa e a Bran-
quinha, e temos muito espaço para criar...

— Criar o que? — interrompeu Frederico 
— acabaram-se os pintainhos, tia Judith, agora 
vai criar os sobrinhos-netos. Mas cuidado, titia, 
não lhes faças tantas vontades como fazia a mim! 
Quase que �quei malcriado! 

A boa velha sorriu; pela imaginação lhe 
passava uma turba de risonhos querubins, que 
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cheia de solícito desvelo, embalava e acariciava. 
Não pôde resistir. 

— Pois bem! Já que assim o querem, fa-
ço-lhes a vontade; mas há de ser com a condição 
de irmos todos passar um mês por despedida no 
sítio, logo depois do casamento de Ernestina. 

— E será uma ditosa lua de mel — disse o 
Dr. Adalberto

— E de doce — acrescentou Frederico — 
lembrando-se dos que fazia a carinhosa tia.

— Então, está decidido — disse o 
comendador. 

— Passou unanimemente — responde-
ram todos.
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Capítulo VII — A voz de uma mãe

Essas alegres conversações, terminavam 
geralmente cerca das dez horas da noite; hora em 
que, depois do chá, o Dr. Adalberto retirava-se 
para a sua casa e os outros para seus aposentos. 

Acompanhemos Ernestina ao dela. A moça 
parecia preocupada como quem tinha a cumprir 
um dever, ao mesmo tempo, grato e doloroso. 

De fato, tia Judith lhe havia entregado 
essa manhã um pequeno cofre de prata, onde se 
achava encerrado um manuscrito, que a mãe de 
Ernestina, em seus últimos momentos a tinha 
incumbido de entregar à moça, na ocasião, em 
que estivesse para tomar estado. 

Ernestina o havia recebido com �lial afeto 
e respeito, e aguardava a noite, para com todo 
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o sossego e atenção, tomar o conhecimento dos 
derradeiros conselhos de sua extremosa mãe.

Como lhe palpitava o coração abrindo o 
cofre! Corriam-lhe dos olhos abundantes lágri-
mas, e sem querer, soluçava!

Sentou-se junto ao pequeno altar em 
que se achava a imagem de Maria Santíssima 
e aos pés da Mãe celeste, abriu o invólucro já 
amarelado pelo tempo, onde ia ver as últimas 
palavras de sua mãe terrestre. Era um maço de 
papéis, encerrados com um sobrescrito lacrado, 
onde se achavam escritas as seguintes palavras: 
À minha dileta �lha Ernestina quando estiver 
para tomar estado.

A moça beijou repetidas vezes os papéis 
e, depois de ter aberto o sobrescrito com todo o 
cuidado, começou sua leitura. 

Eis o que continham: 
“Filha muito amada, quando receberes 

este meu escrito, já tua mãe não existirá sobre 
a terra; sinto-me desfalecer, e bem conheço que 
poucos dias me restam de vida; espero porém 
que Deus pela sua misericórdia me receberá no 
Céu. Oh! como de lá hei de velar por meus �lhos! 
Como há de ter visto no sobrescrito em que en-
cerrei estas últimas palavras dirigidas a ti, só po-
des ler estes meus derradeiros conselhos quan-
do estiveres prestes a tomar estado. Ah! quanto 
anelaria achar-me então junto a teu lado, e poder 
guiar-te e dirigir-te, nesta tão solene fase de tua 
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vida. Deus determinou de outro modo; faça-se a 
sua santa e adorável vontade! 

Todavia me é doce, poder ainda por meio 
destes escritos, tomar por assim dizer, parte nes-
sa tão importante ação, e estou persuadida que 
ouvirás, dócil e respeitosa, a voz que de além tú-
mulo te faz ouvir tua mãe. Não te falarei de teu 
pai, minha Ernestina, sei quanto o amas, e que 
sabes conhecer os deveres de �lha. 

Chegará porém o tempo em que precisará 
de ti mais especialmente, pois é já idoso. É nessas 
conjunturas que as �lhas se tornam mães! 

Ernestina, vela pelo bem espiritual de 
teu pai. És também uma boa irmã; eu te reco-
mendo Frederico. 

Ele é mais velho do que tu, mas à mulher é 
destinado o apostolado da família, e a in�uência 
de uma irmã piedosa, é sempre e�caz. Falemos, 
porém, nos deveres do teu novo estado. Estou 
bem certa que terás escolhido um esposo temen-
te a Deus e religioso; um homem sem princípios 
religiosos não pode jamais fazer a felicidade de 
uma esposa. Estou também persuadida que não 
te há de ter deixado levar por nenhum afeto le-
viano e irre�etido, mas sim por um sentimento 
baseado na estima e con�ança inspiradas pelo 
caráter e qualidades, desse que aceitaste para 
companheiro da tua vida. Deus te encha de ven-
turas minha �lha; todavia lembra-te que embora 
sejas feliz, na terra não existe dita completa, e 
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arma-te portanto da coragem necessária para o 
tempo da adversidade. Demais por melhor e mais 
extremoso que possa ser um esposo, a dias mais 
trabalhosos e mais difíceis de passar. É nesses 
dias que a esposa cristã se deve revestir de ainda 
maior paciência e doçura. E não penses que só 
nas ocasiões importantes é que te deve sacri�-
car; na vida doméstica existe também abnega-
ção oculta, os sacrifícios de todos os momentos, 
que por não ser aparente, não deixa todavia de 
ser difícil e por consequência meritório. Quan-
tas vezes desejarias �car em casa e terás de sair; 
quantas outras quiseras sair e tens de contrariar 
tua vontade... En�m, essas virtudes pequeninas, 
mas de todos os momentos, são as que mais que 
tudo contribuem para a paz doméstica. Respeita 
teu marido e que tua feição jamais degenere em 
demasiada familiaridade; o respeito mútuo au-
menta a afeição e conserva a harmonia. Deves do 
mesmo modo procurar viver em boa harmonia 
com os parentes de teu esposo, e amar e respei-
tar seu pai e sua mãe, como desejaria que ele nos 
amasse e respeitasse, a teu pai e a mim.

E não negligencies os teus deveres de dona 
de casa. O bem-estar material é tão bem o pe-
nhor de paz e de felicidade. Regula tuas despesas 
conforme as posses do teu marido; não sejas exi-
gente e lembra-te que a economia discreta e bem 
entendida é mãe da generosidade da caridade, 
pois �lha querida, creio que escusado recomen-
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dar-te que jamais deixes de socorrer os pobres e 
necessitados. Ah! Não é nunca esmola que em-
pobrece as famílias, mas sim o luxo, o desarran-
jo e o desmazelo. 

E deixa que agora te fale no mais impor-
tante de teus deveres, isto é: nos deveres de mãe.

A vida de uma boa mãe deve ser toda de 
abnegação e dedicação. Deve-se educar teus �-
lhos, não para ti, mas sim para Deus que ti os 
con�ou, e para que cumpram o �m para a qual 
ele os criou. Assim que os primeiros os clarões 
da inteligência luzirem em seu espírito. Deve-se 
ensinar-lhes a amar e ia servir a Deus. Deves 
também �rmar-lhes a consciência, dando-lhes a 
linguagem da razão e da sabedoria e acostuma-
-os a saberem dominar a sua vontade. Procura 
desenvolver neles os sentimentos generosos, a 
honra, a sinceridade, a dedicação. Faça com que 
saibam desprezar os respeitos humanos, e cami-
nhar pelas veredas do bem. E como penhor de 
ventura e consolo na terra, e de salvação eterna, 
procura desde sua mais tenra idade, imprimir 
em suas Almas o amor e a devoção a Maria San-
tíssima, seguro sinal de predestinação. Inspira-
-lhes do mesmo modo o respeito à Igreja, que é 
a casa do senhor e onde ele habita entre nós, no 
santíssimo sacramento. 

Porém, Ernestina, minha tão amada �-
lha, recorda-te que se a ti compete lançar a 
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semente do bem no coração de teus �lhos, só 
Deus é que pode fazer fruti�car, e por isso te 
recomendo a frequência na oração. A mãe de 
família tem necessidade de a todo momento 
implorar o auxílio divino!”

Seria demasiadamente longo enumerar 
aqui tudo quanto dizia a piedosa mãe; a�nal 
terminava:

“Quiser ainda falar-te, �lha mil vezes 
amada, e custa-me terminar este meu derradeiro 
colóquio, porém a vista se me escurece, e a pena 
me foge das mãos!...

Ernestina adeus! Ainda uma vez, eu te 
abençoo; possamos nós nos encontrar e reunir 
para sempre no Céu.”

Ao terminar esta leitura muitas vezes in-
terrompida pelo pranto que lhe escurecia a vista 
e molhava o precioso manuscrito, e pelos óculos 
de afeição �lial e dolorosa saudade que essas li-
nhas escritas por sua extremosa mãe, de novo lhe 
despertavam, Ernestina caiu de joelhos e escon-
dendo o rosto entre as mãos, chorou longamente!

De repente pareceu-lhe ouvir que a porta 
que dava ingresso ao quarto vizinho onde dor-
mia tia Judith se abria devagar e sentiu que su-
avemente a abraçavam. Era com efeito a boa tia, 
que despertando julgou ouvir um soluço meio 
abafado, e levantando-se apressadamente entra-
ra no quarto da sobrinha. 

— Tão tarde ainda acordada, minha �lha 
— lhe disse com voz carinhosa. 
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E assim falando a ia levantando e tendo-a 
feito deitar, sentou-se junto ao seu leito. 

Muito tempo conversaram; tia Judith com 
terno desvelo foi pouco a pouco acalmando a dor 
de sua cara Ernestina, foi-lhe desviando o pensa-
mento para mais alegres ideias; até que a�nal as 
respostas da jovem se tornaram incoerentes, de-
pois mais demoradas, e por �m o seu brando respi-
rar deu a conhecer à boa senhora que conseguira o 
seu intento, e que Ernestina dormia placidamente. 

A boa tia sorriu com brandura, cerrou-lhe 
um pouco as cortinas do leito, e retirou-se de pé 
ante pé.
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Capítulo VIII —                                               
Os brilhantes de Ernestina

No dia seguinte, o comendador e sua fa-
mília e também o bispo D. Luiz e o Dr. Adal-
berto achavam-se reunidos no locutório do asilo 
de Nossa Senhora do Patrocínio, para aí junta-
mente com a santa superiora deliberarem sobre 
assunto importante. 

Tratava-se de ver qual o emprego que se 
havia de dar à soma destinada pelo comendador 
para as jóias do noivado de sua amada �lha e que 
a mesma desejava, pudesse ser empregado em 
uma obra de caridade útil e durável. 

— Sim — dizia o bispo — uma obra du-
rável; a soma não é pequena, visto que o Sr. Dr. 
Adalberto ainda o aumentou e D. Judith tam-
bém abriu de novo e com a costumada genero-
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sidade, as suas mãos caridosas. Devemos por-
tanto empregá-lo em alguma fundação, cujos 
bené�cos resultados perdurem além da vida dos 
fundadores; comum estabelecimento estável 
en�m, e possa produzir perpetuamente, frutos 
de caridade. 

— Tem toda a razão — disse o Dr. Adal-
berto. Os outros acederam com um sinal de 
assentimento. 

— Vamos, Ernestina — continuou o bispo 
— te parece melhor minha �lha? 

— Meu padrinho é quem deve escolher. 
— Não menina, dize tu o que mais dese-

jas; aprovarei, no caso em que não julgue conve-
niente o teu projeto, dir-te-ei as minhas razões. 

Ernestina fez sinal à superiora pedindo 
como que falasse em seu lugar, Maria do Patro-
cínio, sorriu-se brandamente para ela e disse di-
rigindo-se ao bispo. 

— Meu tio, a nossa Ernestina já me havia 
comunicado o seu desejo, e eu o acho tão justo e 
santo que me parece que todos o hão de aprovar. 
Ela queria fundar um asilo ou casa de refúgio, 
onde essas pobres desgraçadas que infelizmente 
são agora em tanto número, pudessem encon-
trar, não só subsistência e amparo, mas todos 
os meios de regeneração moral e de reabilita-
ção. Esse estabelecimento sábio e caridosamen-
te dirigido; seria um manancial de puri�cação. 
Serviria para, arrancando à sociedade membros 
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gangrenados e corruptores, restituir-lhes, puri�-
cados e cheios de vida para moral; membros que 
em vez de servirem de perdição poderão por sua 
vez contribuir para a regeneração e virtude. 

— Muito bem! Aprovamos muitíssimo; — 
exclamaram todos. 

— E quem melhor do que a irmã Maria 
do Patrocínio, se poderá encarregar desta obra 
grandiosa em bené�cos efeitos? — Perguntou o 
comendador. 

— Espere, Sr. comendador — continuou 
a superiora, e dirigindo-se outra vez ao bispo: 
— Meu tio sabe, somos pouco numerosas, que 
temos já a nosso cargo três asilos; e que além 
disso, essa casa de refúgio não deve estar unida 
às que já temos, mas ser separada delas; lembro-
-me que seria conveniente mandar buscar para 
dirigi-lo, as irmãs do Bom Pastor. Essas reli-
giosas que foram estabelecidas justamente para 
esse �m, estão habituadas a essa obra tão gran-
de de caridade, e assim a sua experiência seria 
já uma garantia de bom resultado. Elas recebem 
essas infelizes, procuram inspirar-lhes bons sen-
timentos; ai! quantas se tem deixado cair cada 
vez em maior abismo, por falta de mão carido-
sa que logo ao princípio as poderia ter salvado; 
mas, como dizia, elas as reabilitam, instruem e 
regeneram; inspiram-lhes o amor ao trabalho e 
a�nal dispõe o seu bem individual e para o bem 
geral da sociedade. 



171Gabriella de Jesus Ferreira França

— Sim, sim, — exclamou Ernestina — 
mandemos vir as irmãs do Bom Pastor. 

— São francesas? — perguntou o 
comendador. 

— São — respondeu o bispo — e na últi-
ma viagem que �z à França, estive com elas, fa-
lei-lhes no Brasil, e elas se mostraram prontas a 
vir exercer em a nossa pátria, a sua santa Missão. 

— Ainda não falei? — disse então Frede-
rico — peço pois a palavra para declarar, que 
tencionando também formar estado, na medida 
esta que merece toda a aprovação de meu pai e 
de minha família, desejo do mesmo modo, que 
por meio dessa obra de caridade, a minha união 
seja igualmente abençoada por Deus. Contribui-
rei pois para ela, com a soma que for necessária. 

— E o meu sítio da Praia Grande que tem 
casa tão grande e espaçosa, não poderia servir 
para esse asilo? — perguntou a boa tia Judith. 

— Espere tia Judith (a superiora também 
a chamava tia) — disse Maria do Patrocínio — 
temos outra coisa.  A casa deve ser aqui na corte; 
pode sim ser em qualquer arrabalde, contanto 
porém que seja na corte. Ora papai e mamãe têm 
muito desejo de fundarem um outro estabeleci-
mento de caridade, e antes de partirem para a 
Europa, me entregaram para esse �m a sua chá-
cara de *** que tem uma muito boa casa. Parece-
-me que o lugar é apropriado.
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— Ótimo — replicou o bispo. 
— Então estamos concordes — disse o co-

mendador — e como sei que a irmã Maria do Pa-
trocínio, tem muito em que se ocupe, dizemos-
-lhe adeus, passamos pela capela para fazermos 
a nossa oração e vamo-nos embora.43 

*
Com efeito todos se retiraram, mas em 

caminho, o bispo que ia mais atrás com o Dr. 
Adalberto, dirigindo-se para ele, disse: 

— Quanto me comove ver a inocência e a 
candura, dando a mão ao arrependimento! Pois 
Ernestina foi quem teve esta lembrança; 

— Ernestina é um anjo — respondeu o Dr. 
Adalberto com emoção — não sei como mereci 
de Deus este tesouro inestimável!

— Não se lembra das palavras do Eclesiás-
tico? — lhe respondeu o bispo — A mulher vir-
tuosa será dada ao homem temente a Deus, em 
prêmio de suas boas obras.
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Capítulo IX — Conversas

Já por toda a parte sabia-se da chegada de 
Dr. Adalberto e da cura do comendador efetua-
da pelo mesmo Dr. Adalberto, que tinha estado 
durante todo esse tempo na Europa, estudando 
com maior aplicação as moléstias de olhos. Sa-
bia-se também que o casamento de Ernestina se 
achava de novo reatado; e por todos estes faustos 
motivos, multiplicavam-se as congratulações e 
as visitas em casa do comendador. 

De noite especialmente, muitas vezes a 
sala se achava repleta de moças que não só vi-
nham felicitar a Ernestina, como também, mo-
vidas pela curiosidade, queriam vê-la e tomar 
parte nos aprestos do noivado, dos quais um dos 
principais para elas era o enxoval. 
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Filha de um tão abastado capitalista, e 
além disso tão extremosamente querida pelo pai, 
imaginavam que as mais ricas lojas de modas e 
de fazendas, seriam postas em contribuição, que 
as costureiras e modistas as mais afamadas, não 
teriam mãos a medir e que os brilhantes os mais 
preciosos, passariam dos mostradores do Farani 
e Luiz de Rezende, para os cofres de jóias da di-
tosa Ernestina; 

Ah! Que elas não haviam ainda penetrado 
no coração puro, ingênuo e abrasado em carida-
de da meiga menina! Ah! Que elas ignoravam 
quais os projetos que o recôndito de sua alma 
meditava a jovem donzela!

 Uma das mais empenhadas nesse assunto 
era a altiva Demétria, e conquanto Frederico com 
quem ela assaz se aprazia em conversar, muitas 
vezes lhe houvesse dito que sua irmã era uma 
moça sui generis,44 como ela dizia, pela mente da 
vaidosa jovem, sem cessar passavam ricas pul-
seiras, anéis preciosos e colares deslumbrantes! 

Era de noite; a sala se achava cheia de mo-
ças, umas ao redor do piano e da harpa, exami-
navam com Ernestina uma das músicas novas 
recentemente chegadas, outras folheavam ál-
buns, e em um outro grupo, algumas entre elas 
Demétria, conversavam com Frederico. 

É desse grupo que nos vamos aproximar, 
poderemos sem di�culdade ouvir a conversa em 
que se acham entretidos, Frederico e Demétria.
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— E então deveras D. Ernestina ainda não 
tratou de escolher suas joias? 

— Ah! minha senhora, pois não lhe disse 
que Tinoca é uma moça muito original, toda de 
gostos excêntricos!

— Mas nesse caso, o Sr. seu pai pode es-
colher para ela. 

— Sem dúvida, mas parece-me que ela en-
tregou essa escolha a outras pessoas. 

— Ao Dr. Adalberto?
— Não senhora, esse é mais ou menos tão 

excêntrico como ela, e naturalmente...
— Mas então, a quem?
— Ao Sr. D. Luiz e a irmã Maria do 

Patrocínio. 
— Deveras?! O Sr. está caçoando!
— Caçoando, minha senhora! Eu não 

me atreveria. 
— Ora vamos lá; mas falemos em outro 

assunto; e o senhor quando se casa?
— Ora, minha senhora, quem quer casar 

comigo? Se eu soubesse que achava! 
— Porque não experimenta?
— Se v. ex. me assevera que não levarei 

de taboa... 
— Assevero, sim. Olhe, aqui mesmo, tal-

vez encontrasse. 
— Quer ajudar-me a procurar, minha se-

nhora? Vejamos se entre as amigas de minha irmã 
aqui presentes, alguma se dignaria aceitar-me.
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— Que diz a Zeferina Mendes?  É verdade 
que não aconselho essa é tão...

— Sim; está fora de questão. 
— Talvez a Isolina Soares; não é feia. 
— Não de certo! Lá por ser acusado a co-

xear um pouco não deixa de ser muito simpática; 
é vejo que v. ex. sabe escolher muito apropria-
damente. Mas ainda não acertamos. Que diz da 
menina Julieta, �lha do Dr. Tancredo?

— Da Julieta? Aquela tolinha sem graça 
nem espírito? — respondeu Demétria com um 
certo susto, pois que tinha suas pretensões sobre 
Frederico, cuja fortuna lhe aparecia como encan-
tadora miragem. — Já vejo que está gracejando. 
É uma menina da roça, como se costuma dizer. 
Nem sabe se enfeitar; anda tão simples; sempre 
vestida de branco. 

— É verdade, é muito simples e singela. 
— E em casa só se ocupa em ensinar os 

irmãos e em ajudar a mãe. Nunca a vi na rua do 
Ouvidor; é, como já disse, verdadeiramente uma 
menina da roça. É verdade que poderia servir 
para professora, ou então, acrescentou com des-
prezo, para criada de servir, pois criada de servir 
está sempre trabalhando. 

— Acertou! 
— Além do mais, beata! Ouvi dizer que se 

confessa todos os meses!
— Deveras? 



177Gabriella de Jesus Ferreira França

— Essa não serve para casar com um 
moço de fortuna, que precisa, de quem lhe faça 
valer o dinheiro. 

— Tem razão!
— De quem saiba ocupar a sua posição. 
— Perfeitamente!
— E eu acho bom que se lembre de outra.
— Muito bem!
— De alguma que tenha bom gosto, saiba 

trajar com eloquência, tenha garbo en�m! 
— É exato!
— Conhece alguma que tenha esses 

predicados?
— Ah? uma conheço, cuja formosura, 

cujos dotes..., mas aceitar-me-ia?
— Porque não?
— Uma cuja modéstia e candura...
— Acaba — interrompeu Demétria ad-

mirada de lhe terem descoberto essas virtudes, 
pois com certeza supunha que se tratava de sua 
pessoa. 

—Permitir-me-ia ela, que a fosse pedir a 
seus pais?

— Creio que sim — respondeu procuran-
do abaixar os olhos. 

— E ser-me-ia dado esperar um sim? 
— Com certeza — replicou �ngindo corar. 
— Então dá-me licença de lhe dizer quem é? 
— Diga. 
— A menina Julieta, �lha do Dr. Tancredo. 
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E assim dizendo Frederico levantou-se de 
um salto e dirigiu-se para o lado do piano. 

Demétria mordeu os beiços com furor, e 
voltando-se para uma das jovens a cujos ouvidos 
haviam chegado algumas palavras de precedente 
conversa, disse-lhe com um riso amarelo. 

— É muito estúpido aquele Dr. Frederico. 
A resposta da moça foi uma grande 

gargalhada.
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Capítulo X — As núpcias

Chegara �nalmente o dia solene e para o 
qual, tanto Dr. Adalberto como a nossa Ernesti-
na, se haviam preparado por alguns dias de reti-
ro, pela maior frequência na recepção dos sacra-
mentos e por muita oração. 

A oração é a chave de ouro que abre os 
tesouros do Céu; porque pois, nós pobrezinhos 
e destituídos desses tesouros, tendo em nossas 
mãos o meio de atraí-los, o desprezamos?

Porque motivo não havemos de fazer pre-
ceder os atos mais solenes de nossa vida por um 
redobrado apelo. Aquele que nos disse de sua 
própria boca: — Pedi e recebereis!

Mas eis que se aproximam os noivos. E em 
seus rostos resplandece uma sacra paz, suas al-
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mas estavam �rmes na santa resolução do bem: 
sentiam-se abençoadas por Deus.

Adiantam-se! Como diz bem em Ernesti-
na o seu simples, mas elegante vestuário de noi-
va; o longo véu que lhe envolve a fronte radiante 
de candidez e de formosura, a cólera como de 
uma vaporosa nuvem, que a torna semelhante 
aos querubins, que em suas longas asas enco-
brem a face angélica. 

Era um par bem adaptado, mais também 
no Dr. Adalberto, não faltava beleza varonil, que 
a virtude imprime na fronte dos que sempre lhe 
seguiram as retas veredas. 

O bispo D. Luiz de Mendonça, ao qual ha-
viam sido concedidas dadas as necessárias licen-
ças, depois de uma tocante locução dá princípio 
à cerimônia. 

Os noivos pronunciam as palavras 
sacramentais... 

Céus! Ei-los unidos! Possa essa união ter-
minar na terra, mas perdurar eternamente lá na 
glória celestial! 

A missa principia; seguem-se as bênçãos! 
A�nal terminou a cerimônia e os ditosos 

noivos saem da capela. 
Mas que numeroso cortejo os acompa-

nha! Nobres, grandes da terra, amigos, uma tur-
ba de gente! E aos pobres socorridos pela virtuo-
sa jovem, os órfãos, as viúvas, tudo de misturam 
tudo alegre, tudo!... E a chuva de �ores lançadas 
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pelas orfãzinhas do asilo, que em duas �leiras os 
acompanhavam da porta da capela à do palacete 
do comendador! E vivas e parabéns, e gritos de 
alegria, e o estouro das bombas e das girandolas, 
e Pippo, que vestido de trovador à testa de um 
bando de pequenos igualmente vestidos, saúda 
os criados com um hymno festival, e as bandas 
de música e o repique dos sinos, e os ramalhetes 
sem �m... E lá ao longe nos humildes tugúrios 
da pobreza e enfermidade, a voz menos ruidosa, 
mas talvez mais penetrante, dos tantos indigen-
tes, a quem nesse dia duas irmãs de Nossa Se-
nhora do Patrocínio encarregadas pelos virtuo-
sos noivos haviam levado o socorro, o bem-estar, 
a salvação.

— E foram ditosos? 
— Tanto quanto se pode ser na terra. 
— Porém qual das duas escolheu melhor? 

Maria do Patrocínio ou Ernestina? 
— Respondo sem hesitar: Maria escolheu 

melhor, pois não há nada que se possa comparar 
ao esposo celestial. Todavia, não somos nós que 
determinamos a nossa vocação, mas sim Deus 
Nosso Senhor. O que a nos compete, é procurar 
não nos apartarmos dessa vocação, e empregar-
mos todos os meios para, mediante os auxílios 
divinos, nos santi�carmos no estado para o qual 
Deus nos destinou.45

FIM
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Nota da autora

Julgava ter terminado a minha narração, 
quando encontrando uma amiga, ela me disse 
toda açodada: 

— Então, você tenciona terminar sua Ernes-
tina como terminou a Maria do Patrocínio, de re-
pente e só dando conta das principais personagens? 

— Pois então! Isso é que é chic!
— Pois então! Isso é que é o chic! 
— Qual chic, nem meio chic; não faça se-

melhante coisa; é preciso dizer que �m tiveram, 
este e aquele. 

À vista, pois, do que me disse a minha 
amiga, aqui estou pronta a responder a todas as 
perguntas: podem começar o interrogatório. 

— O Dr. Frederico sempre casou? 
— Sim, senhora, com a menina Julieta, �-

lha do Dr. Tancredo.
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— Tia Judith �cou morando com o irmão 
e sobrinhos?

— Ficou; vive muito contente criando os 
sobrinhos netos, que na realidade são lindos e 
ótimos meninos.

— E Pippo? 
— É hoje em dia um dos mais afamados 

violinistas. 
— E Nina?
— Tomou o véu no asilo do Patrocínio. 
— E a superiora e a irmã Luizinha? E 

Felismina?
— Continuam sua vida de abnegação e 

santidade. 
— E... 
— Ora! Agora basta!... Demais, tenho que 

fazer; quero ver se em algum recôndito can-
teiro, posso encontrar uma simples e modesta 
– Violeta.
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(1870-1924), 2004. (2004, p.85).

15 Ibidem.
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16  Lajolo e Zilberman, 2001.

17 Lajolo e Zilberman, 2015.

18 Sedgwick, 2000.

19 Pinheiro, 2008, p.178.

20 Pinheiro, 2008.

21 El Far, 2004.

22 El far, 2004, p.179.

23 Abreu, 2001.

24 Imagem retirada do Cidade do Salvador, 

Salvador-BA, 25 de julho de 1898, p.1.

25 Síl昀椀des. Figuras mitológicas do ar, na 
tradição germânica. 

26 Polca. Estilo de dança popular austro-hún-

garo, introduzido nos salões europeus de dança do 

século XIX.

27  No original, está escrito “carceia”. Acredi-

to que tenha um erro tipográ昀椀co e seja “carecia” ou 
um tipo de conjugação do verbo carecer. Entretan-

to, ambos os usos seriam no sentido de carência, por 

isso alterei a palavra. 
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28  “com o devido respeito”

29  “Oh, pobre criança, acredite em mim, não 
estamos felizes aqui. Quando você pisa em seus pés, 
escuros, sedosos. Quando você tem diamantes, joias 
de ouro, caxemiras Esprit, graça, frescor, afeto, sor-
risos. Olhares de simpatia, quantos você quiser, E no 
fundo do seu coração você sente...”

30 Aida (1870), de Giuseppe Verdi.

31 “minha querida irmãzinha”.

32 “O lindo céu do tão que eu gostaria de de-
volver a você

A doce brisa do solo nativo...!”

33 “Morrer é puro e belo...”
“Ó ciclos azuis... Ó doces auras nativas,
Doce serena minha manhã brilhante!”

34 “bife de carne”

35 “contradizendo ninguém”

36 Trata-se de uma expressão. Haug pode 
ser uma abreviação de haughty, com isso, seria algo 
como “política arrogante”.

37 “irmã mais nova”.

38 Essa linha consta na versão do folhetim. 
Resolvi manter, pois ela parece estar ligada ao avan-
ço temporal que ocorre na narrativa no 昀椀m dessa pri-
meira parte. 
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39  “Os leitores que já tiveram lido—Maria 
do Patrocínio—compreenderão fato aqui felizmente 
se refere.” - Essa é uma nota feita no próprio jornal 
Cidade do Salvador (BA). Maria do Patrocínio (1879) 
foi o folhetim que antecedeu Ernestina, ambos da es-
critora Gabriella de Jesus Ferreira França. 

40 Essa nota constava no 昀椀nal do folhetim do 
periódico Cidade do Salvador (BA) como um anún-
cio das futuras traduções. 

41 “Quando é o casamento?”

42 “bolo de casamento”

43 “Seria com efeito, obra muitíssima meri-
tória e transcendente utilidade, fundar-se aqui uma 
dessas casas de refúgio dirigidas pelas irmãs do Bom 
Pastor.  Oxalá alguma das nossas distintas Senho-
ras Brasileiras, se lembrassem de realizar esse bem 
imenso. Ah! se todos se privassem de alguma joia, 
de algum prazer!... Essas quantias juntas serviriam 
para dotar o nosso país, de uma instituição, que con-
tribuiria poderosa e e昀椀cazmente para a regeneração 
da sociedade. (Nota da autora)” - Essa nota estava 
escrita no meio do folhetim publicado no periódico 
Cidade do Salvador (BA).

44 “Peculiar”

45 Essa parte após o traço faz parte da mate-
rialidade do folhetim, também não sei se faz parte da 
primeira edição impressa do romance, pois não tive 
acesso a um exemplar. 
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