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There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen
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Resumo:

A escrita clariciana opera num fragil limiar entre excesso e falta, seja “ressecando o proprio
codigo”, como aponta o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro (2018), seja tentando
“escrever o inexistente”, como propde Raul Antelo (2014). Recusando o rétulo de hermética,
Clarice Lispector luta com e contra a faléncia inexoravel das palavras, sabendo que, para o
escritor, ndo sdo sendo elas as suas ferramentas por exceléncia. No entanto, qualquer
centralidade dada a palavra € um movimento perigoso, uma vez que ela sempre excede ou falta
—erra, em Ultima instancia. Desse modo, este trabalho pretende abordar como Clarice Lispector
consegue inserir 0 que ndo pode ser nomeado por meio da fratura em seu oficio de palavras.
Traremos para analise os livros Perto do coracéo selvagem, Agua viva, A paixdo segundo G.
H. e A legido estrangeira, sem deixar de propor didlogo com outros textos da autora. Para tal,
partiremos de alguns disparadores, como a ideia de éxtase, o conceito de écfrase, de poténcia,
de epifania; e ainda as noc¢des de gagueira como procedimento literario (Deleuze) e de gesto
como aquilo que toma o lugar de um intervalo suprimido, tornando visivel uma medialidade

impossivel (Agamben).

Palavras-chave: Clarice Lispector; éxtase; poténcia; écfrase; ruina.



Abstract:

Clarice Lispector's writing operates on a fragile threshold between excess and lack, either by
"drying up the very code," as pointed out by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro (2018),
or by attempting to "write the nonexistent," as proposed by Raul Antelo (2014). Refusing the
label of hermeticism, Clarice Lispector wrestles with and against the inexorable failure of
words, knowing that, for a writer, they are their tools par excellence. However, any centrality
given to the word is a dangerous movement, as it always exceeds or falls short — ultimately errs.
Thus, this work aims to address how Clarice Lispector manages to insert what cannot be named
through the fracture in her craft of words. We will analyze the books Perto do coracéo
selvagem, Agua viva, A paixao segundo G. H. and A legi&o estrangeira, while also proposing
a dialogue with other texts by the author. To this end, we will start from some triggers, such as
the idea of ecstasy, the concept of ekphrasis, of potency, of epiphany; and also the notions of
stuttering as a literary procedure (Deleuze) and of gesture as that which takes the place of a

suppressed interval, making an impossible mediality visible (Agamben).

Keywords: Clarice Lispector; ecstasy; potency; ekphrasis; ruin.



Résumé:

L'écriture claricienne opere sur une fragile limite entre exces et mangue, soit en « assechant le
propre code », comme le souligne I'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro (2018), soit en
tentant « d'écrire l'inexistant », comme le propose Raul Antelo (2014). Refusant le label
d'’hermétique, Clarice Lispector lutte avec et contre la faillite inexorable des mots, sachant que,
pour I'écrivain, ils ne sont rien d'autre que ses outils par excellence. Cependant, toute centralité
accordée au mot est un mouvement dangereux, car il dépasse toujours ou mangue — en fin de
compte, il erre. Ainsi, ce travail vise a aborder comment Clarice Lispector parvient & insérer ce
qui ne peut &tre nommé a travers la fracture dans son art des mots. Nous analyserons les livres
Perto do coracéo selvagem, Agua viva, A paixdo segundo G. H. et A legido estrangeira, tout
en proposant un dialogue avec d'autres textes de l'auteur. Pour ce faire, nous partirons de
quelques déclencheurs, tels que l'idée d'extase, le concept d'ekphrasis, de puissance,
d'épiphanie; et aussi les notions de bégaiement comme procédure littéraire (Deleuze) et de geste
comme ce qui prend la place d'un intervalle supprimé, rendant visible une médialité impossible

(Agamben).

Mots-clés: Clarice Lispector; extase; puissance; ekphrasis; ruine.
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Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava

Clarice Lispector em A paixao segundo G. H.
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INTRODUCAO

“Tudo no mundo comecou com um sim”

Para falar de Clarice Lispector, José Miguel Wisnik! ja nos avisou que é preciso
ndo explicar demais. No universo clariciano, alcancar e escapar ndo s&o movimentos
excludentes, e aprendemos a conviver com os paradoxos. Assim, no acercamento da palavra a
coisa, percorre-se um caminho que implica a oscilacdo do nome (nomeé-la e desnomeé-la
continuamente). Palavras fixam, cristalizam. E preciso perder o nome. E preciso ndo ferir a
coisa com o nome. Afinal, as palavras estdo muito desgastadas — e, se é assim, como dizer?

Aproximar-se é perguntar o nome da coisa, mesmo sabendo que nenhum nome dara
conta daquilo que quer rotular. E dando um sim a este desafio, como ensina o inicio de A hora
da estrela, que as palavras aceitam este fardo no universo de Clarice. Sua obra contém um
pensamento critico sobre si mesma, e seu texto ja narra 0 movimento de fratura da prépria
linguagem, de desorganizacdo profunda a que alude no inicio de A paix&o segundo G. H., de
quebra da linguagem para uma inscricdo de outra ordem daquilo que ndo pode ser dito
claramente em sua plenitude sem que haja um erro nessa rotulacéo.

Diante do texto de Clarice, propomos aqui algumas perguntas: como seu texto ndo
diz a coisa? Como seu texto inscreve isso que € indizivel? Como se utiliza do estilhagamento
do enredo, da desorganizagdo do interior das personagens, da sintaxe perpetuadora do
estranhamento, da propria forma narrativa que se recusa a facilitar o trabalho do leitor, do contar
em ruinas, bem como do holofote sobre a ruina da palavra e do eu?

Esta tese, portanto, investiga como a escrita de Clarice Lispector trabalha com o
limiar entre a linguagem e aquilo que ela ndo pode dizer, inexprimindo assim o exprimivel.?
Como a linguagem, ndo dizendo nem a imagem, nem a coisa, nem o eu, elabora-se como gesto
que aponta para a propria fratura e que, portanto, se inscreve como projeto inalcancavel? Em
Gltima instancia, como se move essa linguagem que ndo diz, fazendo da quebra a sua forga

primordial? Enquanto Affonso Romano de Sant’ Anna aponta que “a linguagem (...) € a tentativa

1 «A matéria Clarice”, entrevista em video.
2 Referéncia a epigrafe barthesiana escolhida por Olga de Sa para abrir seu estudo sobre Clarice Lispector.
Retornaremos a ela.
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de fala diante do siléncio” (1974, p. 209), pensamos com Barthes que a tarefa do artista em
geral e do escritor, em particular, é inexprimir o exprimivel, comunicando de outra forma aquilo
que a linguagem direta ndo conseguiria precisar.

E dizendo sim a esta incapacidade inerente & palavra que a escrita de Clarice pode,
como nos dira Haroldo de Campos em prefacio para o livro A escritura de Clarice Lispector,
de Olga de S4, abrir-se numa “expansdo luminosa em parasselene” (1979, p.15), iluminando
mais a impoténcia da letra do que a sucesséo de fatos do enredo — estamos, portanto, diante de
um gesto afirmativo que usa o fracasso como recurso. Nesse mesmo livro, Olga de Sa avisa
pouco depois que as metaforas nucleares de Clarice sdo escorregadias, logo “ndo podem ser
tratadas como simbolos fechados” (1979, p. 18), estdo sempre dizendo outra coisa.

Assim, circundando esse halo de significado que recusa a captura da univocidade,
0 caminho a ser percorrido neste estudo passara pela escrita extatica de Clarice como
desorganizadora tanto das personagens, no nivel do enunciado, quanto da propria linguagem,
no nivel da enunciagdo, como uma escrita convulsiva, ela toda experimentando o “estado de
graca” e de consequente desagregacao da forma — do eu, da linguagem e da trama, pois sabemos
que seu estilo reverbera na forma aquilo que suas personagens experienciam nos rasgos de
enredo que sobrevivem em sua narrativa. Ou seja, 0 estranhamento que a sintaxe clariciana
provoca no leitor atualiza a prépria desorganizagdo interna das personagens, numa literatura
que se faz sempre numa espécie de estado alterado (estado de graca, estado de epifania, estado
de emergéncia). Mais do que escrever sobre a fratura, Clarice faz a fratura falar, um falar
fraturado que se inscreve como gesto em seu texto.

Neste espaco sera discutido também como a escrita de Clarice opera essa relacdo
de nomear para, em seguida, perder o nome, numa escrita em espiral, rasurada, que se apaga e
se refaz, num movimento paradoxal e interrogativo no qual enigma e cotidiano ndo se
distinguem. Na imanéncia clariciana, o sagrado jamais se desprega do terreno, e o sublime esta
necessariamente atrelado ao grotesco. No primeiro capitulo, falaremos especialmente de Perto
do coracéo selvagem.

No segundo capitulo, passamos a discutir as imagens impossiveis em Agua viva e
uma espécie de écfrase as avessas que atravessa a escrita de Clarice, para, no terceiro capitulo
enxergar esta escrita como gesto, que, se ndo nomeia, aponta, gesticula a coisa, dizendo em eco,
operando a gagueira como insisténcia no indizivel. Assim, recusando a ldgica racional, o texto
de Clarice Lispector busca outras possibilidades, como a visdo infantil de mundo (que
abordaremos especialmente no quarto capitulo, explorando alguns contos de A legiédo

estrangeira).
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A partir dessas outras perspectivas, como o olhar infantil, o devir-bicho, ou, de
forma mais abrangente, o fundo neutro e inumano da narrativa (note-se que Clarice por vezes
constréi uma certa escrita arqueoldgica, que se volta para uma origem cosmica em que as
escalas utilizadas sdo estranhas as métricas humanas), o texto de Clarice convulsiona para,
enfim fraturado, terminar num eloquente siléncio (que pode inclusive possuir marcagoes
gréficas, como o tracejado que costura fim e inicio de A paix&o segundo G. H., ou os dois pontos
que se recusam a encerrar Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, livro iniciado por uma
sugestiva virgula).

Sao muitos os modos de inscrever o indizivel nas limitacGes da palavra. Na obra de

Clarice Lispector, podemos elencar alguns. Vamos a eles.
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Eu tenho a medida que designo — e este € esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais & medida que ndo consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo
como vou buscé-la — e como néo acho. Mas é do buscar e ndo achar
que nasce 0 que eu nao conhecia, € que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho
que ir buscar e por destino volto com as méos vazias. Mas — volto
com o indizivel. O indizivel s6 me poderd ser dado através do
fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construcéo, € que

obtenho o que ela ndo conseguiu.

Clarice Lispector em A paixdo segundo G H
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CAPITULO |

Perto do coracdo selvagem e a perda do nome

“Escrever ¢ procurar inscrever o ndo dito no que ¢ dito”, diz Plinio Prado Jr. (2015,
p. 27) ao falar sobre o impronunciavel na literatura de Clarice Lispector, a qual classifica como
um “fracasso sublime”. Partindo desta ideia, comecemos com a tentativa de articular dois dos
pontos mais fundamentais da escrita clariciana: fracasso e éxtase. Ou melhor: a experiéncia de
éxtase que arrebata as personagens, isso que parte da critica denomina epifania, e o inevitavel
fracasso da linguagem ao tentar dar conta das peculiaridades desse processo. E dessa crise,
dessa fratura entre sensacéo e linguagem, que se alimenta a sua escrita.

Constructo inacabado — portanto movente —, a escrita clariciana oferece-se ao leitor
sempre num gesto de verdadeira conquista, porque sabe que sé é capaz de tecer sua permanéncia
a partir desse enlace, ou seja, do ato mesmo da leitura. A seducdo do texto é seu modo de ndo
morrer. E se é o leitor o lugar no qual a literatura persiste, colocamo-nos aqui diante das
narrativas de Clarice para que também nds sejamos parte de seu fluxo continuo de criagdo e

recriacdo — para que, portanto, tambeém através de nds, elas continuem a ser escritas.

1.1 A “levissima embriaguez” ou onde mora o milagre

“O que vai acontecer agora agora agora?”, pergunta-se, inquieta, a Joana ainda
crianca no primeiro capitulo de Perto do coragdo selvagem. A pergunta insistente prepara
também o leitor para receber o que vai acontecer, mas, frustrando as expectativas, ao

guestionamento da menina segue-se um inquietante nao-acontecimento:

E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a
esperar 0 que ia acontecer, compreende? Afastou o pensamento dificil
distraindo-se com um movimento do pé descalco no assoalho de madeira
poeirento. Esfregou o pé espiando de través para o pai, aguardando seu olhar
impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. (LISPECTOR, 1980, p. 5)

A menina, posta em estado de alerta, espera algo do mundo, que, por sua vez, em
resposta, ndo lhe concede nada. Talvez ela ainda ndo saiba, como descobrirdo as personagens

de “Por ndo estarem distraidos” (pequeno texto publicado inicialmente em A legido estrangeira,
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na parte denominada “Fundo de gaveta®), que efetivamente nada acontecia se ela continuava

a esperar o que ia acontecer:

Havia a levissima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se
sente a garganta um pouco seca e se vé que por admiracdo se estava de boca
entreaberta: eles respiravam de antem&o o ar que estava a frente, e ter esta sede
era a propria agua deles. (...) Como eles admiravam estarem juntos! Até que
tudo se transformou em ndo. Tudo se transformou em ndo quando eles
quiseram essa mesma alegria deles. Entdo a grande danca dos erros. (...) Tudo
sO porque tinham prestado atencéo, s6 porque ndo estavam bastante distraidos.
(LISPECTOR, 1964, p. 132)

“O que salva ¢ ler ‘distraidamente’” (LISPECTOR, 1964, p. 143), diz Clarice em
outro pequeno texto de “Fundo de gaveta”, chamado “A pesca milagrosa”. A frase aparecera
novamente anos depois em Agua viva, repeticio que demonstra como a questdo da desatencio
as coisas se mantém cara para a autora.

Aqui recorremos ao que aponta Alexandre Nodari em “O indizivel manifesto”.
Nodari nos lembra que “A pesca milagrosa” seria depois, com pequenas alteragdes,
republicado, sob o titulo “Escrever as entrelinhas”, na coluna de Clarice no Jornal do Brasil de
6 de novembro de 1971. Nesta versdo, constaria “o que salva ¢ escrever distraidamente” (grifo
nosso), e ndo ler. Nodari entdo comenta que a alternancia poderia “apontar que o que interessa
tanto na escrita quanto na leitura se encontra no ndo-dito, de modo que devemos nos distrair
do que é dito para focar nas entrelinhas.” (NODARI, 2019, p. 92-93 [grifo no original]). Diz

ainda o critico:

Mas se 0 objetivo é pescar a ndo-palavra, se 0 objetivo das linhas é constituir
as entrelinhas, essas ndo séo possiveis sem aquelas, em mais uma inversdo na
topologia entre o dito e o ndo-dito: ndo é a palavra que incorpora o seu outro,
é 0 outro da palavra, a ndo-palavra, que incorpora a palavra e s6 se manifesta
através dela. E por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha uma
ética da escrita que guiara a obra de Clarice: “Mas j& que se ha de escrever,
gue a0 menos nao se esmaguem com palavras as entrelinhas” (NODARI,
2019, p. 93)

Nesta inversdo, o indizivel encontra um modo de se manifestar nas precarias

roupagens das palavras, o que sO seria possivel de ser apreendido sob este leve estado de

3 Utilizaremos, neste capitulo, a primeira edigdo de A legi&o estrangeira, de 1964, na qual o texto “Por ndo estarem
distraidos” aparece junto a outros textos diversos numa segunda parte nomeada de “Fundo de gaveta”. Em edi¢Ges
posteriores essa segunda parte foi inteiramente suprimida e seus textos passaram a ser publicados, a partir de 1978,
num livro intitulado Para ndo esquecer.
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distragdo. Em “Por ndo estarem distraidos”, a distingdo entre os estados de levissima
embriaguez e de atencdo aparece como fundamental para a apreensdo do mundo. E preciso
algum grau de afrouxamento do rigor racional para que haja justamente um agucamento das
poténcias do sujeito. Se a abertura interpretativa ndo basta € porque a variagdo dos pontos onde
a atencédo bate ou pode bater ndo apenas ndo tem como dar conta do acontecimento, mas, ainda
mais grave, € precisamente ela, como atitude, o que deve ser contornado. Dai que, em “Por nio
estarem distraidos” (e na narrativa clariciana como um todo), é a prépria atengédo o vildo. Ha
inameros exemplos, como a abertura do conto “Perdoando Deus”: “Eu ia andando pela Avenida
Copacabana e olhava distraida edificios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda
ndo percebera que na verdade ndo estava distraida, estava era de uma atencdo sem esforco,
estava sendo uma coisa muito rara: livre.” (1998b, p. 41)

Tenhamos em mente, nesse momento, a no¢do de alegria e tristeza tal como a
compreende Spinoza, isto é, como passagem: dizemos, portanto, que nos elevamos quando
passamos de uma poténcia de agir e pensar para uma superior (alegria), e que caimos quando
passamos a uma inferior (tristeza). O que estd em jogo é a intensidade e a direcdo de um afeto,
que, ao nos atingir, acarreta um ganho ou uma perda de nossa prépria amplitude existencial;
uma maior ou menor folga de espirito para pensar e agir, para escapar a estupidez. 1sso parece
ser precioso também para Clarice Lispector: que um acontecimento tenha, sobretudo, um
inegavel potencial afetivo cuja elevacdo correspondente faca suas personagens ampliarem o
volume de tudo aquilo a que ndo estdo mais subordinados, e que essa ampliagcdo nao seja um
estado, mas algo como uma passagem, uma obscura alteracdo nos seus graus, conquanto dotada
de uma tragica instabilidade. Perguntamo-nos entdo se a nogdo de revelagdo, éxtase, milagre
(ou pequenos milagres) em Clarice ndo decorre justamente desse aumento das forcas — da
alegria spinozista — que insufla suas personagens, uma vez que é mesmo do excesso das coisas
em si no rompimento da sua ordinariedade dentro do banal, é da poténcia da personagem, da
sua capacidade de apreensdo dessas mesmas coisas — € do extatico, enfim, que trata a escrita de

Clarice.

1.2 Desejo e rasura

A narrativa de Clarice é uma busca. Roberto Corréa dos Santos, em seu livro sobre,
como ele chama, a pds-filosofia de Clarice Lispector (uma vez que ele, assim como Eduardo
Viveiros de Castro e outros autores, consideram a produgdo de Clarice como uma escrita
limitrofe a filosofia, paralelo que também nos interessa neste estudo), acusa justamente esse

movimento:
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A narracdo dos fatos mostra-se quase sempre em ruina, quase sempre em
rasura pela interferéncia de uma expressdo cuja materialidade se produz pelo
movimento — pela pulsac¢do — das palavras, a acumularem-se umas sobre as
outras, em uma forma e em uma ordem proximas as da espiral. Aquilo que na
narracdo modelar de romances e contos funciona como o elemento que auxilia
0 andamento do texto (o ato de contar) deixa-se na arte de Clarice sucumbir
pela forga da linguagem que se vai formando, nascendo a nossa vista. Anda,
para, recua, avanca. Retoma. O contar é um esforco; o fato, um impedimento,
um controle e uma motivacdo. O contador das historias s6 se da a ver sob a
névoa — espessa — do ensaio, da preparacdo permanente, da procura e da
pergunta, entregues a naturalidade e ao perigo do ndo saber. Nesse estado, no
entanto, indagara sempre o gque € isso que se vai criando ao deixar a méo, a
escrita, entrar em movimento. Tudo, mesmo a dureza dos acontecimentos,
serve para que a linguagem ndo cesse de proliferar, de criar seus acimulos, de
formar imensos borrdes e circulos, como se a médo, por ndo pesar, riscasse a
esmo. (SANTOS, 2012, p. 39-40).

O contar € um esforco, e um esforco vital. E uma procura, um desejo. Santos fala
mesmo em rasura, ou seja, numa exposi¢ao do processo. Entendemos que esse gesto atua como
um ajuste incessante de foco, como uma busca pelo que podemos chamar de “verdade”, se
entendermos verdade ndo como origem, mas como producdo,* conforme entende Nietzsche. O

filésofo aproxima “verdade” de ““vontade de poténcia” no aforismo 280 de Vontade de poténcia:

A “verdade” nao ¢, consequentemente, algo que exista e que devamos
encontrar e descobrir — mas algo que é preciso criar, que da seu nome a uma
operacdo melhor ainda, a vontade de alcangar uma vitdria, vontade que, por
si mesma, é sem finalidade: introduzir a verdade é um processus in infinitum,
uma determinacdo ativa — e ndo a manifestacdo na consciéncia de algo que
seja em si fixo e determinado. E uma palavra para a “vontade de poténcia .
(NIETZSCHE, 2011)

E essa operagdo essencialmente questionadora o que encontramos na narrativa
clariciana, em que o estranhamento radical se da ante o lugar-comum. N&o é por acaso que tudo
se transforma em pergunta nos seus livros: “Toda a obra de Clarice parece conter esse esfor¢o
de converter a nomeacgédo, designagdo, referenciacdo, em pergunta, gerando uma escrita
interrogativa, antes que afirmativa” (NODARI, 2019, p. 108). A rasura, ou o ajuste de foco em
busca de uma verdade, ndo é sendo um produto (ou mesmo imagem) do desejo. A experiéncia
extatica que arrebata a personagem Joana na sua busca pela verdade, esta sendo também um
processus in infinitum, aproxima-se da nocdo de vontade de poténcia nietzscheana. Vejamos

um exemplo:

4 “Até criar a verdade do que me aconteceu”, dird G. H.
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Joana sorria, mas ndo podia evitar que o sofrimento comecasse a lhe
palpitar em todo o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um
desejo de amor crescendo e dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhdo,
como uma répida vertigem, veio-lhe a consciéncia do mundo, de sua propria
vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro além de seu corpo. Sim,
perdida como um ponto, um ponto sem dimens@es, uma vez, um pensamento.
Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a sensa¢do: um mergulho
cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo. A mesma
consciéncia violenta e instantdnea que a assaltava as vezes nos grandes
instantes de amor, como a um afogado que vé pela Gltima vez.

— Meu... — comegou baixo.

Mas tudo o que ela pudesse dizer ndo bastava. Ela estava vivendo, vivendo.
Espiou-o. Como ele dormia, como existia. Nunca o0 sentira tanto.
(LISPECTOR, 1980, p.102)

Diante de Otavio, Joana sente algo — o qué? Um sofrimento. N&o, ndo é bem isso.
Rasuremos. Um desejo de amor. Um desejo de amor crescente. Estamos assim por um lado
diante da ignorancia do intelecto racional e, por outro, acompanhando o corpo agindo em prol
de algo sem nome (o qué?), num descontrole que leva a revelacao, ao éxtase.

O éxtase cresce, transborda, arrebata o corpo — leve turbilhdo, vertigem —, que
quase ndo suporta. Mas, afinal, suporta — e aqui nos voltamos para a célebre pergunta de
Spinoza: que pode o corpo? E entdo o milagre, a consciéncia do mundo, de sua propria vida.
Da propria eternidade. Diriamos: da verdade. E a sensacéo € extrema, tdo potente que beira a
morte, como um afogado que se vé pela Gltima vez. E o milagre do instante, de todas as coisas
cabendo dentro deste instante. Aqui cabe lembrar que, para Bergson, existe apenas uma
modalidade temporal, o tempo percebido: “o tempo, para nds, confunde-se inicialmente com a
continuidade de nossa vida interior” (BERGSON, 2006, p. 51). A sensacao de arrebatamento
de Joana ¢ tamanha que o balbucio “Meu...” sequer se concretiza em fala, porque a produgio
de sentido aqui é de outra ordem, diversa de nomear, diversa da atencdo: é uma producgéo

desejante.

1.3 Alegria, duragéo e devir
“Perto do coragdo selvagem ¢ um pouco um ‘Spinoza aplicado’”, afirma Jodo

Camillo Penna (2010, p. 76-77) em seu estudo “O nu de Clarice Lispector”. Sem chegar a tanto,

5 Embora saibamos da admiragdo da autora pelo fildsofo: “Meu querido pai era desde jovem spinozista. Como
vocé deve saber, Spinoza era um jovem filésofo que vivia em Amsterda e foi excomungado publicamente pela
sinagoga. Minha filosofia é a dele.” Entrevista de Clarice Lispector com o médico Abrahan Akerman para a revista
Fatos&Fotos/Gente, publicada em 28/03/1977 (apud ROSSI, Vera Helena Saad. Didlogos possiveis com Clarice
Lispector: a entrevistas de uma escritora jornalista. Dissertacdo de Mestrado em Literatura e Critica Literaria —
PUC-SP, S&o Paulo, 2005. p. 82).
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entendemos que a leitura da autora a luz de Spinoza pode sim ser acertada — ou adequada, para
usarmos um termo spinozista —, ndo pelo fato de Otavio citar o filésofo ao longo do romance,
embora esse ndo seja um dado que nos escape, mas porque parece pertinente entender o terceiro
género do conhecimento como o modo mesmo de apreensdo da realidade das personagens
claricianas.

Dira Spinoza: “O esfor¢co supremo da mente e sua virtude suprema consistem em
compreender as coisas através do terceiro género do conhecimento” (Etica, Parte V, proposicio
25). Em Spinoza, temos trés géneros do conhecimento: o primeiro, a imaginagéo; o segundo, a
razao; e o terceiro, a intuicdo. Aqui aproximamos essa intuicdo a forma como as personagens
de Clarice percebem o mundo, com esse fulgor imediato, um entendimento subito, uma
dolorosa lucidez.

Se “contar € um esfor¢o” (SANTOS, 2012, p. 39), em Clarice vemos esse esfor¢o
supremo como um processus in infinitum, em seu mais alto grau de desejo. Mais a frente, dira
ainda Spinoza: “Desse terceiro género do conhecimento provém a maior satisfacdo da mente
que pode existir” (Etica, Parte V, proposicio 27), estado de poténcia no seu mais alto grau que
ndo esta distante de uma experiéncia de éxtase.

Sobre a alegria e a tristeza em Spinoza, Deleuze diz: “a tristeza seré toda paixao,
ndo importa qual, que envolva uma diminui¢do de minha poténcia de agir, e a alegria sera toda
paixao envolvendo um aumento de minha poténcia de agir.” (DELEUZE, 2009, p. 27). Essa
poténcia de agir nos interessa especialmente pela auséncia de hierarquia entre corpo e mente.
A Etica de Spinoza diz: “Se uma coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a poténcia de
agir de nosso corpo, a ideia dessa coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a poténcia de
pensar de nossa mente” (Etica, Parte I, proposicdo 11). Em Spinoza, portanto, a alegria
aumenta as poténcias do corpo e, simultaneamente, da propria apreensdo da realidade. Este
ponto nos interessa ao falar sobre as personagens de Clarice porque o éxtase — ékstasis, transe,
sair de si — ndo se d& fora do corpo; ao contrario, € na fisicalidade que essa sensacdo é
experimentada, como se houvesse mesmo uma expansao dos limites desse corpo e esse
transbordar-se fosse dar, numa perspectiva imanente, na propria margem.

Em Perto do coracédo selvagem, no capitulo intitulado “Alegrias de Joana”, a
palavra “liberdade” ¢ usada como tentativa de captar essa sensacao de aumento de forcas: “a
liberdade que as vezes sentia ndo vinha de reflexdes nitidas, mas de um estado como feito de

percepgdes por demais organicas para serem formuladas em pensamentos.” (LISPECTOR,
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1980, p. 27). N&o é, portanto, pela via da raz&o, mas pela via da afeccdo, que emerge a sensagédo
extatica. Rompendo as barreiras pragmaticas da racionalidade, o éxtase irrompe esfacelando
também as barreiras temporais: recorrentemente as personagens sdo inundadas por uma

sensacao de eternidade:

[a liberdade que as vezes sentia era] o estado para onde deslizava quando
murmurava: eternidade. O préprio pensamento adquiria uma qualidade de
eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente
um contetdo e uma forma, mas sem dimens@es também. (LISPECTOR, 1980,
p. 27)

Para entender essa qualidade de eternidade, esse alargamento sem dimensdes,

ultrapassando contetdo e forma, recorremos ao conceito bergsoniano de duracao:

O que é essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas
de um escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez
que o escoamento ndo implica uma coisa que se escoa e a passagem n&o
pressupbe estados pelos quais se passa: a coisa e 0 estado ndo sdo mais que
instantaneos da transicdo artificialmente captados; e essa transi¢do, a Unica
que é naturalmente experimentada, é a prépria duragdo. (BERGSON, 2006, p.
51 [grifo nosso])

Bergson fala de constante movimento: ndo ha estado sendo artificialmente. Se
entendemos o tempo como um movimento subjetivo, e a memaoria como gatilho de recuperacdo
das experiéncias por exceléncia, o fluxo de consciéncia clariciano emerge como a modalidade
narrativa necessaria. Deparamo-nos com o escoamento das coisas mais do que a coisa em si,

ou mesmo o estado de coisas. Deparamo-nos, portanto, com o devir. Para Deleuze:

Devir é nunca imitar, nem fazer como, nem se conformar a um modelo, seja
de justica ou de verdade. Ndo ha um termo do qual se parta, nem um ao qual
se chegue ou ao qual se deva chegar. Tampouco dois termos intercambiantes.
A pergunta “o que vocé devém?” é particularmente estipida. Pois & medida
gue alguém se transforma, aquilo em que ele se transforma muda tanto quanto
ele proprio. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 8)

Insuflada de poténcia, de alegria, a personagem de Clarice dura numa experiéncia
de eternidade, devém o avesso de forma e conteudo: “Eternidade é o ndo ser, a morte € a
imortalidade” (LISPECTOR, 1980, p. 148). Clarice esgarca o eu e¢ a linguagem buscando
chegar ao méaximo da experiéncia do éxtase — alargado agora num ndo ser — e ainda isso se

passa no corpo, portanto um corpo rasurado, assim como a propria linguagem fraturada. “Entre
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0 risco de deixar um corpo exprimir-se e o risco de ser literatura, Clarice escolhe o primeiro”
(SANTOS, 2012, p. 34).

Ao comentar um trecho de A paixdo segundo G. H., em que a voz narrativa afirma
que “nunca se toca o nd da coisa” e, posteriormente, diz que “o né vital ¢ um dedo apontando-

0”, Alexandre Nodari nos propde o seguinte:

Em jogo nessa passagem, esta a metafisica clariciana, que é sempre fisica.
Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossivel (ou melhor, quase,
pois ha a fusdo nuclear — que envolve a liberagdo de uma grande quantidade
de energia, sendo, portanto, de altissimo potencial destrutivo...). Nunca de fato
tocamos nas coisas, mas somente esse espaco vazio entre nos e elas, pois elas
nos repelem — e nos a elas —, ou melhor dizendo, particulas de mesma carga
elétrica se repelem umas as outras: “Por semelhanga, n6s nos repelimos; por
semelhanca ndo entramos um no outro”. Se assim nao o fosse, 0os 4tomos,
cujos interiores sdo quase completamente vazios, se atravessariam — o nd vital
de uma coisa (como o interior de um 4tomo) é um espago vazio, igual aquele
que separa as coisas umas das outras, que separa G.H. e a coisa: toda coisa é,
essencialmente, e em si mesma, intervalo. O no vital da coisa é intervalo. Ou,
ainda outro modo de dizé-lo: o ser da coisa é o ndo-ser — no centro de cada
coisa, no &mago do seu ser (0 seu no vital), esta 0 ndo-ser. E € este intervalo
que toda coisa (ndo) é, ou seja, a semelhanga das coisas, que as repele (“a
irradiagdo opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas
se toquem: “[o] no6 vital vibra a vibragdo de minha chegada”. (NODARI, 2019,
p. 90 [grifos no original]).

O proprio misticismo materialista de Clarice, a que alude Renata Wasserman
(2007), ajuda a compor a importancia do corpo na obra da autora. As palavras, portanto, ndo

dao conta da experiéncia, que sé se completa no corpo.

1.4 Epifania e éxtase

Falavamos sobre a levissima embriaguez como uma elevacdo da poténcia. Mais
claramente direcionado ao jogo singular da atividade e interpretacdo propriamente literarias, a
mesma ideia que pde os termos atencéo e distracdo numa oposicao inusitada, retorna, ainda em

“Fundo de Gaveta”, na nota intitulada “A pesca milagrosa”:

Entdo escrever € 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando
0 que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva ento ¢ ler “distraidamente”. (LISPECTOR, 1964,
p. 143)
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Assim, Clarice parece salientar o éxito incerto dessa pescaria, dessa interpretacéo,
dada a sua tramitacdo por fora de qualquer suporte estavel ou técnica garantidora. E que o
acontecimento é da ordem do milagre. Dai porque, em “Por ndo estarem distraidos”, quando
tudo “se transforma em ndo0”, toda tentativa ndo realiza mais do que “a grande danga dos erros.
O cerimonial das palavras desacertadas.” (LISPECTOR, 1964, p. 132).

Invertem-se nicleo e margem do texto. A digressédo, paradoxalmente, ocupa o lugar
de elemento central. O que torna a escrita de Clarice singularissima é esse estopim a partir do
qual a ordinariedade das coisas abre-se para um encontro extraordinario de afetos — que, embora
particulares, provoca inegével identificacdo com o leitor. A sequéncia se da portanto a partir de
um acontecimento banal que leva a um desconforto com reflexos necessariamente fisicos que,
por sua vez, levam a uma reconfiguracdo de entendimento da personagem. A dificuldade (alias,
bem clariciana) de a critica nomear esse processo € prova de seu carater tdo particular. Aqui
escolheremos chama-lo de éxtase.

Sobre a sua tradu¢do do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, Ana Cristina César

comenta:

Creio que € importante estabelecer a diferenca entre éxtase e felicidade. Extase
sugere a sensacao de uma espécie de suprema alegria paradisiaca, que sé pode
ser sentida em ocasides muito especiais: em momentos de satisfacdo na
relacdo bebé/ mae, em outras relagdes apaixonadas “primitivas”, em fantasias
homossexuais, no éxtase religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos
relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o éxtase é, basicamente,
uma emocao imagindria cheia de forca e do poder proprios do imaginario.
(CESAR, 1988, p. 50, [grifos no original])

Estamos tentando, assim, galgar a ideia de singularidade da experiéncia extatica,
portanto da desorganizacéo do real em face ao que se convencionou chamar epifania. O termo

¢ definido por Affonso Romano de Sant’ Anna do seguinte modo:

Aplicado a literatura o termo significa o relato de uma experiéncia que a
principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forga
de uma inusitada revelacdo. E a percepcdo de uma realidade atordoante
quando os objetos mais simples, 0s gestos mais banais e as situacfes mais
cotidianas comportam iluminacdo subita da consciéncia dos figurantes, e a
grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com 0 elemento prosaico em que se
inscreve o personagem. Ainda mais especificamente em literatura, a epifania
¢ uma obra ou parte de uma obra onde se narra o episodio da revelagdo.”
(SANT ANNA, 1974, p. 187)
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Néadia Gotlib, em seu estudo sobre o género conto, retoma a defini¢cdo do termo

dado por James Joyce:

Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie
ou grau de apreensdo do objeto que poderia ser identificada com o objetivo do
conto, enquanto uma forma de representacdo da realidade. Para Joyce,
segundo um dos capitulos do seu Stephen Hero, epifania é “uma manifesta¢do
espiritual subita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se, em
altima instancia, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo sujeito. Seria
um Gltimo estagio desta tentativa de ajuste, que se faz primeiro por tentativas,
depois, com sucesso. (1985, p. 28, grifos no original)

Gotlib entdo analisa o conto “Amor”, de Lagos de Familia, e em seguida assume

que a epifania ndo da conta do modelo clariciano:

Portanto, a epifania, embora caracteristica de uma linha de literatura moderna,
ndo explica os contos de Clarice Lispector enquanto género especifico. A
questdo ndo é somente constatar a epifania, mas o conjunto de recursos
narrativos que se combinam, de forma a definir o modo de construir o conto.
Seus contos surgem, pois, da combinacao de varios recursos narrativos: os da
tradicdo e os dos tempos modernos. Combinacdo esta que é, ela sim,
responsavel pela sua especificidade (1985, p. 30, grifos no original)

Jodo Camillo Penna problematiza a questdo, afirmando: “Clarice ndo fala em
epifanias (...). Tudo o que se convencionou chamar de ‘epifanias’ no primeiro romance sao
desdobramentos de uma unica experiéncia: a revelagdo da unicidade das coisas.” (PENNA,
2010, p. 74-75). A propria busca da critica por nomear essa experiéncia de éxtase, central em
toda a obra de Clarice, é uma prova do seu carater de singularidade. Talvez ai resida a
preciosidade do instante, do instante-ja, tal como ela define em Agua viva: no perigo quase

mortal da revelacdo. Benedito Nunes comenta esse processo em O drama da linguagem:

as coisas exercem uma fascinagdo continua sobre os personagens de Clarice
Lispector, insinuando-se a experiéncia interna em momentos de pausa
contemplativa, que proporcionam, independentemente do entendimento
verbal e discursivo, um saber imediato arraigado a percepcao em estado bruto.
(NUNES, 1989, p. 123)

Gostariamos de discutir o que Nunes aponta como “pausa contemplativa’:
acreditamos que, mais do que a passividade que talvez esteja semanticamente implicita no
termo usado pelo critico — ou mesmo a ideia de pausa que vai explicita na citacdo —, as

personagens respondam a violéncia existencial dos acontecimentos com algo mais do que puro
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choque e recepgdo do acontecimento. Nossa hipdtese é de que a distragdo é efetivamente um
ganho de forcas, um desejo posto em ato, uma duragcdo, ndo uma pausa ou uma contemplacao

meramente receptiva. No inicio de Perto do coracéo selvagem, lemos:

O que seria entdo aquela sensagédo de forca contida, pronta para rebentar em
violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira, com a
seguranca irrefletida de uma fera? Néo era no mal apenas que alguém podia
respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmdes? Nem o prazer me daria tanto
prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um animal
perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade. (LISPECTOR,
1980, p. 8)

Nenhuma paz ha nesta vitalidade desconcertante, pronta para rebentar. A violéncia
é o devir desejante inquietando ativamente Joana, que reflete sobre o prazer experimentado pelo
mal. O que pode seu corpo?

Apobs a experiéncia de éxtase, as personagens tampouco retornam a um estado de
quietude. O movimento incessante da narrativa guarda ainda um segundo estranhamento, a
dolorosa e desnorteada volta da personagem depois de quase — e 0 quase € aqui palavra-chave
—tocar o mistério. O caso classico e talvez mais emblematico seja o de A paixdo segundo G.H.,
cuja protagonista experimenta uma sensacdo de revelacdo profunda ao sentir o gosto da barata
— e sofre de uma completa desordenac&o ao retornar desta experiéncia. A desordem se segue
uma reordenacdo das configuracdes daquela realidade, e nada se mantém numa tal

inalterabilidade depois de G. H. experimentar o gosto da barata.

1.5 Prazer e mal

“A bondade me dad ansias de vomitar” (LISPECTOR, 1998, p. 10), afirma a
protagonista Joana no segundo capitulo de Perto do coracéo selvagem. “A bondade era morna
e leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de
tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para
conservé-la um pedago de carne morna e quieta.” (LISPECTOR, 1998, p. 10).

A singular perspectiva de Clarice Lispector acerca da ideia de bondade, em especial
a repulsa que sente Joana, causa no minimo certa inquietacdo ao leitor menos familiarizado com
a obra da autora. Longe de constituir um caso isolado na obra de Lispector — ao contrario,
surgindo como tematica principal ou secundéria em textos como o inclassificavel “O relatorio

da coisa”, a célebre cronica “Brasilia” e o conto “A menor mulher do mundo” —, esta negagéo
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ao sentido mais imediato de bondade, este amplamente partilhado pela maioria de nés como
algo positivo, sera discutida ao longo deste trabalho.

A partir dai, naturalmente da-se uma abertura que nos leva a questionar o que a
personagem clariciana enxerga como maldade, uma vez que a semantica tanto de bem quanto
de mal parecem ser, no minimo, colocadas em uma nova perspectiva a partir das experiéncias
sobretudo familiares de Joana. Prazer e mal se confundem, mostrando-se elementos néo

dissonantes, mas, ao contrario, complementares

1.6 O relatorio da coisa

Se, por um lado, ao reconhecer um novo campo semantico atribuido a palavra
“bondade” no texto clariciano, imediatamente somos levados a questionar o que fazer em
relagdo ao campo semantico (ja tdo impreciso) de seu antonimo, “maldade”; por outro lado essa
propria relacdo de oposi¢do entre os termos ¢ colocada em xeque na obra da autora. Em “O
relatdrio da coisa”, texto publicado no livro Onde estivestes de noite, de 1974, somos avisados,
nao sem algum espanto, de que “Bondade ndo ¢ o oposto de maldade” (LISPECTOR, 1980, p.
82). Ao tentar dar conta da “coisa” apontada no titulo, Clarice, no que ela chama de “relatorio
do mistério”, diz: “Escrever é. Mas estilo ndo é. Ter seios €. O 6rgdo masculino ¢ demais.
Bondade ndo é. Mas a ndo-bondade, o dar-se, €. Bondade ndo ¢ o oposto da maldade”
(LISPECTOR, 1980, p. 81-82). Clarice contrapde, assim, a bondade a uma ndo-bondade — esta,
sem maiores explicagdes, localizada com um interessante equivalente: “o dar-se”. O relatério
segue, mas aqui ficamos, pensando sobre o trecho citado: ndo apenas subverte-se a relacdo de
oposicdo entre bondade e maldade, como também nesta dicotomia agora desfeita insere-se um
terceiro termo, a ndo-bondade, que recebe como sindnimo o dar-se — algo que, para 0 Senso
comum, poderia ser facilmente aproximado de “generosidade”, portanto utilizado para
caracterizar bondade. O intricado caminho tracado aqui por Clarice ndo é gratuito: é pelo seu
préprio caminho pedregoso que, ao separar aquilo que é daquilo que ndo é, o texto mostra o
carater de inapreensibilidade da coisa da qual esta fazendo o relatério. Mas ela ndo é qualquer
coisa, dai o criterioso movimento de distinguir maldade, bondade e ndo-bondade.

Pensemos aqui, com Ricoeur, no volume A simbdlica do mal (segunda parte de
Finitude e culpabilidade), que ha uma espécie de opacidade em torno da ideia do Mal. O Mal,
portanto, ndo constituiria um objeto imediatamente cognoscivel. Assim parece ser a “coisa’” da
qual o texto clariciana tenta, beirando o insucesso, fazer um relatério. Sobre o texto, Pamela
Zacharias (2019) dira que:
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Clarice parece alcancar o que propde em Seu ensaio sobre vanguarda e
literatura: criar, através da linguagem, novas liberdades, criar um
aprofundamento em nés mesmos. Esse alcance ndo se limita a criagdo de uma
nova sintaxe, mas também se da com a ruptura de géneros discursivos. No
proprio texto citado, “O relatorio da coisa”, encontramos um exemplo disso.
Afinal, um relatério seria um género que se propde a relatar ou descrever de
forma objetiva uma experiéncia ou experimento. Em nosso exemplo, contudo,
isso ndo ocorre de forma direta. Trata-se de um relatério que ndo relata, de
descri¢fes que ndo descrevem e defini¢bes que ndo definem; ao menos nédo de
forma fechada. (ZACHARIAS, 2019, p. 151)

Assim, em “O relatorio da coisa”, ndo hd um reconhecimento imediato daquilo que
0 objeto €, mas € possivel tatear aquilo que ndo o constitui. Assim, voltando ao texto clariciano,
que ndo por acaso coloca em lados opostos o elemento falico, notadamente um simbolo de
forca, e a bondade, interpretada aqui (e, como veremos mais adiante, também em Perto do
coracdo selvagem) como algo do campo semantico da fraqueza. Apesar disso, se furta a
contrapor o esperado par, bondade-maldade, para deixar o elemento do Mal como algo
suspenso, sem resolucdo, sem uma oposi¢do que nos diga o que fazer com esse conceito. Ele
apenas paira como um terceiro elemento, intensificando a complexidade da analise

interpretativa, recusando uma resolucdo (ainda que as avessas) maniqueista.

1.7 Fome-mais

“Sofremos por ter tdo pouca fome, embora nossa pequena fome ja dé para sentirmos
uma profunda falta do prazer que teriamos se fossemos de fome maior” (LISPECTOR, 1997,
p. 180), diz-nos G. H. A esse gesto que empurra as limitacfes do proprio desejo em direcéo a
algo mais amplo e mais abrangente, o critico Roberto Corréa dos Santos (2014)° chamara de
“fome-mais”. Algo semelhante se passa com Joana de Perto do coragdo selvagem. Na abertura
do segundo capitulo do livro, a protagonista reflete: “Nem o prazer me daria tanto prazer quanto
o mal” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Uma espécie de fome-mais com o interessante adendo de
que, aqui, expressamente, € o mal que expande os limites do prazer e, em Ultima instancia, das
potencialidades da personagem. “Nao era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo,
aceitando o ar ¢ os pulmdes?” (LISPECTOR, 1998, p. 10), indaga-se Joana, aproximando a
nocao de mal a de vitalidade — o mal portanto surge como essa forca que insinua uma liberdade
inalcancavel de outro modo, dai, interpretamos nos, emerge a nogdo de fascinio: o fascinio pela

liberdade que o mal aponta.

6 A fala de Roberto Corréa dos Santos, intitulada “Fome-mais”, fez parte do evento “Hora de Clarice”, que teve
lugar no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro. A fala ocorreu em 10/12/2014 e esta disponibilizada no link:
< https://www.youtube.com/watch?v=6Tqoej17V6A&ab>.
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Yudith Rosenbaum, em sua leitura sobre o mal em Clarice Lispector, afirma que,
mais do que fascinante, essa travessia pelo mal parece ser incontornavel para a personagem

clariciana:

Para Clarice, o compromisso com a verdade, sempre esquiva e cambiante,
acaba por sacrificar a perfei¢do e desnudar o lodo. O mal se mostra passagem
inequivoca nessa trajetoria existencial, que encontra na linguagem
instrumento poderoso e penetrante, como até entdo ndo havia acontecido na
historia da literatura. (ROSENBAUM, 1999, p. 199).

Assim, mais do que uma experiéncia das personagens de Clarice Lispector, 0 mal
enguanto parte constituinte da verdade clariciana escoara também para o préprio tecido da
linguagem. Assim, Rosenbaum falard mesmo em uma espécie de “estilo sadico de narrar”, que,
por meio de um “incémodo estranhamento”, impediria, por meio da forma da narrativa, estranha
em si mesma, qualquer conforto possivel por parte do leitor, também ele, em Gltima instancia,
afetado pelo mal que compde ndo sé o enredo, mas também a forma da narrativa.

O que estamos chamando de mal, portanto, perpassa ndo s6 a materia narrada, 0s
fatos (Joana ser chamada de vibora pela tia, por exemplo, tendo, a partir dai, como ela mesma
conclui, a certeza de que d& para o mal), mas a propria tessitura da linguagem, “sadica”,
transpondo para o leitor os incObmodos das personagens através da propria forma da narrativa —
rasurada, falha, gaguejante. Esse apontamento de Rosenbaum confere uma dimenséo
incontornavel para o mal em Clarice, sem contudo dar conta ainda do que o texto clariciano

entende por “bondade”. Voltemos a esse ponto.

1.8 O perigo da bondade

Bondade, segundo a perspectiva clariciana — e isso nos descobrimos aos poucos —
implica também certa ideia de hipocrisia, dai o seu perigo, aludido no conto “A menor mulher
do mundo”, em que, ndo sem alguma estranheza, somos alertados pela voz narrativa de que
“(...) era primavera, uma bondade perigosa estava no ar” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).
Tamanho deslocamento da ideia de bondade reorganiza semanticamente todo um conjunto de
outras ideias, como a propria ideia de perigo.

No mesmo volume de contos, Lagos de familia, de 1960, encontramos a seguinte
passagem em outro texto, “A imita¢cdo da rosa”: “Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre
coisas de mulheres, submissa a bondade autoritaria e pratica de Carlota, recebendo enfim de
novo a desatencdo e 0 vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural” (LISPECTOR, 1998b, p.

22). A protagonista do conto, Laura, estabelece com Carlota uma relagdo de inequidade, na qual
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se submete a dominancia da amiga. A voz narrativa faz uso do interessante sintagma “bondade
autoritaria” para descrever a condescendéncia de Carlota, o que nos causa estranhamento.

O leitor se vé hesitante diante de uma bondade autoritaria e perigosa. Assim,
Clarice Lispector, no que, como citamos acima, Yudith Rosenbaum classifica como “estilo
sadico de narrar”, obriga o leitor a repensar, por meio do estranhamento da linguagem, o que

ele mesmo entende por “bondade”, causando no minimo uma reflexao sobre a propria moral.

1.9 A vibora

Voltemos mais demoradamente ao segundo capitulo de Perto do coracéo selvagem
e a citagdo completa do trecho ao qual fizemos alusdo anteriormente. “A bondade era morna e
leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de
tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para
conservé-la um pedago de carne morna e quieta.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Esta inquietante
imagem da bondade, equiparada a uma carne morna e parcialmente apodrecida, €
imediatamente sucedida, em intenso contraste, por uma passagem emblematica do livro, na qual
Joana se recorda de ter visto um homem comendo com volUpia um pedago de carne quase crua.
A distancia entre incomodo e prazer é ténue. O fascinio, por outro lado, é evidente. A longa

citacdo se faz necesséria para que possamos discuti-la em seguida:

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem guloso
comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estlpidos, tentando nédo
perder o menor gosto do alimento. E as mados, as maos. Uma delas segurando
0 garfo espetado num pedaco de carne sangrenta — ndo morna e quieta, mas
vivissima, irdnica, imoral —, a outra crispando-se na toalha, arranhando-a
nervosa na ansia de ja comer novo bocado. As pernas sob a mesa marcavam
compasso a uma musica inaudivel, a masica do diabo, de pura e incontida
violéncia. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada nos labios e na
base do nariz, pélida e azulada sob os olhos middos. Joana estremecera
arrepiada diante de seu pobre café. Mas ndo saberia depois se fora por
repugnancia ou por fascinio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia
gue o homem era uma forca. N&do se sentia capaz de comer como ele, era
naturalmente sébria, mas a demonstracdo a perturbava. Emocionava-a
também ler as historias terriveis dos dramas onde a maldade era fria e intensa
como um banho de gelo. Como se visse alguém beber 4gua e descobrisse que
tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta de vida: estava
vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse inundaces.
Talvez apenas alguns goles... (LISPECTOR, 1980, p. 9-10)

E interessante que, nesse trecho, “quando a tia ainda vivia”, a marcagdo temporal
esteja atrelada a tia, uma vez que a sensacao de aumento de forgas que experimentara nesta cena

contrastara enormemente com a “bondade” hipdcrita que a tia pregava, o que Joana rapidamente
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considerara, mais do que algo moralmente repreensivel, uma debilidade de forgas, uma
fraqueza.

Se, por um lado, a ferocidade do homem incomoda Joana, por outro lado fascinava-
a o contraste entre “o garfo espetado n[a] carne sangrenta” e a quase humilhagao de seu “pobre
café”. Admirada pela maldade, e mais, pela vitalidade afirmada naquela cena, a personagem
fica estarrecida, “como se visse alguém beber dgua e descobrisse que tinha sede, sede profunda
e velha” (LISPECTOR, 1998, p. 10), uma sede que pede inundagdes, como ela mesma conclui,
dizendo ainda que: “Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que podia”
(LISPECTOR, 1998, p. 10).

A sede profunda e velha, subitamente descoberta ao ver a sede do outro, € como
que o sofrimento dos possuidores de pouca fome ante a falta da fome maior (ou da fome-mais).
E a ansia pelo desejo em estado bruto — e entendemos desejo aqui ndo exatamente no sentido
psicanalitico de falta, mas como algo mais proximo de producdo. Em “Cinco proposigdes sobre
a psicanalise”, Deleuze diz: “Para a psicanalise, pode-se dizer que ha sempre desejos demais.
Para noés, ao contrario, ndo ha nunca desejos o bastante.” (2006, p. 345). Parece-nos um modo
interessante de compreender o sofrimento por ter tdo pouca fome de que fala Clarice.

“Desejo: quem (...) gostaria de chamar isso de ‘falta’? Nietzsche o chamava
Vontade de poténcia. Podemos chamé-lo de outro modo. Por exemplo, graca.” (DELEUZE;
PARNET, 1998, p. 106-107). Gragca, alegria, aumento de poténcia: entendemos que ha mesmo
uma producdo desta fome maior na narrativa de Clarice Lispector, por iSso 0 movimento
incessante de rasura e de rearranjo do estado de coisas — por isso 0 movimento incessante de
busca.

Ainda notamos em Joana uma recusa da bondade, vista, em ultima instancia, como
diminuidora de poténcia, como fraqueza: “‘A certeza de que dou para o mal’, pensava Joana”
(LISPECTOR, 1980, p. 8). No aforismo 150 da Vontade de poténcia, Nietzsche afirma que a

poténcia implica a supressdo da bondade:

Partamos da experiéncia que temos de todas as vezes em gue um homem se
elevou bem acima da medida humana, e veremos que todo grau superior de
poténcia implica a liberdade em face do bem e do mal, como também em face
do “verdadeiro” e do “falso”, e ndo pode aquilatar o que exige a bondade: o
mesmo se da com qualquer grau superior de sabedoria — a bondade é ai
suprimida, como também a veracidade, a justica, a virtude e outras veleidades
de valores populares. (NIETZSCHE, 2011)
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A liberdade em face do bem e do mal de que fala Nietzsche parece presente na
narrativa de Clarice: o problema vivenciado pela personagem — por Joana, no caso, mas o
mesmo acontece em personagens de outras obras — ndo é de ordem moral, mas da ordem das
forgas, da propria poténcia. Joana ndo acusa moralmente o homem flagrado na violéncia de seu

ato de comer a carne quase crua — ndo € sequer este o caso.

1.10 Nojo e revelacéo

Em Clarice, as dicotomias se dissolvem ndo em uma sintese conciliadora, mas na
manutencdo do paradoxo,’ da linguagem torcida. Assim, categorias como sagrado e profano,
mundano e divino, se interpenetram. O nojo e a revelacdo ndo se repelem, ao contrario: ha
sempre algo de podre no encantamento, assim também como o grotesco é atravessado pelo
magico, um nao se mostra ao leitor sem o outro. Ao mesmo tempo, o divino abarca o grotesco
e isso ndo aponta para uma totalidade, mas para algo que esta sempre cedendo a ruina, portanto
algo que néo se pode representar nitidamente.

Plinio Prado Jr. (2015) discute a forca do grotesco na literatura de modo geral e na

escrita de Clarice especificamente:

Ora, se escrever é procurar inscrever o ndo dito no que é dito, incorporar o
sem-forma na forma, isso talvez permita compreender o interesse privilegiado
desse modo de escritura por tudo o que é informe, disforme, feio; quer se trate
de suas cenas e de seus personagens, quer se trate de sua sintaxe ou de seu
Iéxico. O informe, o feio, ndo seriam ai um analogo sensivel disso que resta
inexprimivel, uma figura negativa do infiguravel?

A questdo ja se pbe ao nivel da cena da escritura. Insetos, ratos, parias,
galinhas, indigentes... De onde vem a atracdo que estes seres ordinarios,
errados, repulsantes em si, exercem no entanto sobre a escritura? Por que é
particularmente através dessas figuras malformadas que "a coisa vem" e a
escritura se "inspira". que o evento se constitui, que se suscita 0 sentimento e
se atesta que ha o indizivel? "So o errado me atrai..." (AV, 99). De onde vem
essa forca obscura do que é habitualmente tido por malfeito, defeito,
defeccdo? (PRADO JR., 2015, p. 27).

No outro lado desta moeda, encontramos a face divina — que, em Clarice, ndo é

oferecida sem a face grotesca, a que Prado Jr. chamara de “estética paradoxal do ndo-belo” (p.

" Fernanda Drummond nota que “Nesse intersticio de névoa, a autora brasileira recria 0 momento da génese. Jean-
Pierre Vernant localiza em diversas teogonias — inclusive na que inspirara a mitologia biblica — o pensamento em
que ‘na origem’, afirma ele, ¢ posto ‘um estado de indistingdo em que nada ainda aparece. [...] Desta unidade
primordial emergem, por segregacdo e diferenciagdo progressivas, pares de opostos [...]” (VERNANT, 2004,
p.112-113)” (DRUMMOND, 2012, p. 121)
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28). Deste modo, a juncéo das duas faces escapa a qualquer representacdo. Berta Waldman

(2011) faz um paralelo sobre a irrepresentabilidade e o divino em Clarice:

Ha [nos textos de Clarice Lispector] uma busca reiterada (da coisa? do real?
do impalpéavel? do impronunciavel? de Deus?) que conduz a linguagem a seus
limites expressivos, atestando, contra a presuncdo do entendimento, que ha
um resto que nao é designavel, nem representavel. Nesse sentido, a escritura
segundo Lispector, permanece, talvez inconscientemente, fiel & interdicdo
biblica judaica, de delimitar o que ndo tem limite, de representar o absoluto.
O grande “tema” da obra da escritora é, a meu ver, 0 movimento de sua
linguagem analogo aquele proprio da tradicdo dos comentarios exegeéticos
presos ao Pentateuco, que remetem ao desejo de se achegar a divindade, tarefa
de anteméo fadada ao fracasso, dada a particularidade do Deus judaico de ser
uma inscri¢do na linguagem, onde deve ser buscado, mas nédo apreendido,
obrigado a retornar sempre. A abertura para uma interpretacdo multiplicadora
— eis a heranca judaica por exceléncia, e a ela o texto de Clarice Lispector ndo
fica incolume. (WALDMAN, 2011, p. 5).

Ainda sobre a irrepresentabilidade de Deus, como também nos aponta Deleuze, a
tentativa de representacédo da figura divina pode levar o artista a méaxima liberdade criativa nesta
mesma representacdo, n3o a sua restricio como se pode pensar de inicio. &

De todo modo, a literatura de Clarice parece incluir o defeito ndo em busca de um
total idealizante, mas em busca do que o proprio defeito traz de vital: “Até cortar os proprios
defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual ¢ o defeito que sustenta nosso edificio inteiro”.
H& uma escolha de permanecer com as contradigdes em vez de resolvé-las, portanto opera-se
um gesto afirmativo ao incluir a categoria do erro — ou do grotesco — junto a do divino: “Deus
¢ uma criagdo monstruosa” (LISPECTOR, 1998, p. 84), dira Clarice em Agua viva. Plinio Prado

Jr. falara mesmo em “estética do fracasso” (2015, p. 26).

8 Entendendo Deus ndo como uma restricdo de possibilidades de representacdo, mas como a maxima liberdade
para a pintura, dira Gilles Deleuze em curso sobre Spinoza: “Eu vou retomar uma analogia com a pintura porque
é verdade que a pintura esta repleta de imagens de Deus. Minha questdo €: basta dizer que se trata de um
constrangimento inevitavel nessa época? Ha duas respostas possiveis. A primeira é sim, trata-se de um
constrangimento inevitavel dessa época que remete as condicdes da arte nessa época. Ou entdo dizer, um pouco
mais positivamente, que € porque existe um sentimento religioso ao qual o pintor, e sobretudo a pintura, néo
escapam. Tampouco escapam dele a filosofia e o fil6sofo. Isso basta? N&o seria possivel uma outra hipdtese, a
saber, que nessa época a pintura tem tanta necessidade de Deus justamente porque o divino, longe de ser um
constrangimento para o pintor, é o lugar de sua emancipa¢do maxima? Em outras palavras, com Deus ele pode
fazer seja 14 o que for, ele pode fazer o que ndo poderia fazer com os humanos, com as criaturas. Assim, Deus é
investido diretamente pela pintura, por uma espécie de fluxo de pintura, e, nesse nivel, a pintura vai encontrar por
sua conta uma espécie de liberdade que ela nédo teria encontrado de outra maneira. No limite, ndo existe oposicao
entre o pintor mais piedoso e esse mesmo pintor enquanto faz pintura e que é, de certa maneira, 0 mais impio, pois
a maneira pela qual a pintura investe o divino é puramente pictural, onde a pintura encontra, precisamente, as
condicdes de sua emancipagdo radical.” Deleuze, Gilles. Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981). Tradugao:
Francisco Traverso Fuchs. Disponivel em: <https://www.webdeleuze.com/textes/219>. Acesso em: 01/01/2024.
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Ja em A paixao segundo G.H., por exemplo, o critico Victor da Rosa aponta que
“quando G.H. passa a falar sobre Deus, parece possivel sugerir uma espécie de fluxo livre entre
0 humano, a barata (o mais baixo) e o divino, como se tudo fosse uma coisa s6” (ROSA, 2011).
Em seguida, afirma: “G.H. ora ¢ homem, ora ¢ a propria barata, ora parece ser Deus, qualquer
coisa” (ROSA, 2011).

E fora do corte moral e do maniqueismo que o jogo de forcas do texto se impde e

articula o nojo e a revelacgéo.

Os impulsos primarios sdo o lugar da “vida sangrenta”, mas também da agua
viva, da gelatina, a mesma matéria organica que ¢ aprisionada pelo ovo que
ao romper revela também o vazio do ovo, que é vacante de sentido, assim com
0 sujeito. Como a parddia do livro de Géneses feita no conto “Amor”, no qual
0S 0V0S gue se rompem no saco de tricO de Ana — nome que assim como
“ovo” ¢ um palindromo e sugere uma continuidade; o diferente no mesmo
(diferenca e repeticd0) — fazem-na retornar a esse “ovo” originario descrito
no mito biblico que é o jardim. No entanto, o jardim do conto gera nojo e
fascinacdo; nele a natureza se revela enquanto violéncia em sua potencialidade
destrutiva e construtiva. (OLIVO JUNIOR, 2013, p. 75)

Ainda sobre a graca, ou melhor, sobre o estado de graca, Jodo Camillo Penna nos
sugere que esse estado nauseante espelha ndo uma plenitude, mas uma sensacéo de interligacéo
entre todas as coisas. Tudo é excesso, é demais para o corpo, para a linguagem.

E interessante o comentario que Penna faz sobre Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, especialmente este trecho em que o critico faz referéncia justamente ao recorte do

livro a que chama de “estado de graca™:

Chegamos ao né ético da experiéncia: o estado de graca € apenas uma
"abertura” para "uma espécie de calmo paraiso”, ndo uma “entrada", e,
sobretudo, ndo permite que permanecamos nele: ndo "da direito de se comer
os frutos dos seus pomares”. No estado de graca redime-se a "condigdo
humana", mas ao mesmo tempo revelam-se os limites dessa condi¢do, ela que
é, na verdade, o préprio limite. A plenitude apresentada contém portanto a
apresentacdo do limite: a graca revela o seu contrario, a "pobreza implorante”
da condi¢do humana. De modo que o resultado é o contrario do egoismo, da
inconsciéncia animal, do vicio, do ensimesmamento em um idioma individual.
Aprende-se a "amar mais, a perdoar mais, a esperar mais". (PENNA, 2010, p.
82)

E, talvez, completariamos nds, aprende-se a desejar mais. Diziamos que o0 aumento
da poténcia caminha junto de um aumento do conhecimento. Ora, a revelacdo das personagens
de Clarice Lispector chega a um nivel extremo de violento e estranho flagra de si mesmas.

Vejamos como reage Joana ao ouvir a tia a chamar de vibora a primeira vez:
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As maos de Joana se mexeram independentes da sua vontade. Observou-as
vagamente curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era branco, o teto era
branco. Até seus ombros, que ela sempre considerara tdo distantes de si
mesma, palpitavam vivos, trémulos. Quem era ela? A vibora. Sim, sim, para
onde fugir? Nao se sentia fraca, mas pelo contrario possuida de um ardor
pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo,
pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma
consciéncia a parte. E subitamente esse outro ser agigantou-se e tomou o lugar
do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a esperar o0 que ia
acontecer... Podiam-se parar 0s acontecimentos e bater vazia como 0s
segundos do rel6gio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta,
perscrutando a volta da dor. N&o, ndo a querial E como para deter-se, cheia
de fogo, esbofeteou o proprio rosto. (LISPECTOR, 1980, p. 34-35, [grifos
nossos])

Joana, apds ouvir a tia (com quem fora morar ap6s a morte do pai, e com quem
tinha uma relacdo bastante conflituosa) chama-la de vibora, transforma a humilhacdo em uma
espécie de forca interior. Afirmando para si mesma com violéncia a identidade da vibora, Joana
subverte os valores da tia, aos olhos de quem era “um pequeno demdnio” (LISPECTOR, 1998,
p. 26), e assume o mal como caminho de for¢a. Na violéncia fisica de Joana contra si mesma,
ao bater nesse eu subitamente descoberto, hd uma suspensédo existencial, e, em seguida, uma
retomada, um choque de desestrutura e rearranjo, culminando no soco na propria face. Ali Joana
escolhia ndo seguir os passos da tia, que pregava 0s bons costumes e um hipdcrita jogo de

aparéncias com sua perigosa bondade.

1.11 O Mal como forca

Poderiamos tentar interpretar, no campo semantico que o texto nos apresenta, que
ndo € possivel que essa sensacdo de liberdade se dé sem a participacdo do mal. Assim, o
aumento de forgas decorreria dessa vitalidade que, sem 0 mal — sem ao menos a visédo do mal,
como no caso da experiéncia que Joana teve ao ver a ferocidade do homem faminto — ndo seria
inteiramente possivel.

Entendemos que ha mesmo uma producdo desta fome maior nas narrativas de
Clarice Lispector, por isso 0 movimento incessante de rasura — o “estilo sadico” de que fala
Yudith Rosenbaum — em sua escrita. E também a propria busca incdmoda (porque angustiada)
do texto por essa “fome-mais” que habita o mal na narrativa clariciana, e € igualmente este
movimento de rasura e retomada que espelha a agitacdo instintiva de um corpo que tenta

sobreviver, perseverar, evitar a morte enfim.
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Subvertendo o senso comum acerca das nog¢oes de bondade e maldade, o problema
vivenciado pela protagonista de Perto do coragao selvagem ndo é exatamente de ordem moral,
mas algo mais préximo da ordem das forcas de acdo, da propria poténcia. Joana “sabia que o
homem era uma forg¢a”, e experimenta, entre fascinio e repugnancia, a forca vital que a afeta ao
sofrer o impacto de simplesmente ver — ou lembrar, neste caso — 0 acontecimento.

A frase “A certeza de que dou para o mal” é repetida por Joana sem necessariamente
implicar com ela uma culpa, acionando antes a percepcdo de uma espécie de poder. O que
estamos chamando de mal deve ser entendido aqui ndo pela perspectiva maniqueista, como nos

respalda outros textos da autora, mas pela dptica do jogo de forcas vitais.

1.12 Liberdade®

A imagem do homem devorando violentamente o pedaco de carne, rememorada por
Joana, funciona como o estopim de um aumento de forgas que culmina num entendimento mais
amplo da propria condicdo e dos proprios desejos da personagem. Se antes a alcunha de vibora
que a tia lhe colocara servia como repeticdo da negatividade, agora a ressignificacdo do
entendimento do mal como algo mais préximo da vitalidade e reverso a inacdo que pregam 0s
“bons costumes”, de que a tia era simbolo, localizam-na numa distancia mais segura daquilo
que, intuitivamente, sempre rejeitou. Para ficarmos em um exemplo, basta a emblematica
reflexdo de Joana, que cito novamente: “a bondade me d4 ansias de vomitar”, conclusdo natural
da personagem para quem a ideia de bondade sempre fora associada a imagem da tia e suas
expectativas inatingiveis de perfeigao.

Entendendo que ndo se trata de maniqueismo, o mal traz em seu esteio o prazer,
ndo mais necessariamente proibido, acossado pelas forgas morais, mas expandido, numa forma
de se mostrar como transgressor de limites. Nao ha passividade possivel na escrita de Clarice,
e Joana parece perceber que o que ela chamara de mal é mesmo uma atividade do instinto. A
violéncia emerge em outro parametro, como modo de simbolizar demonstragao de for¢a em seu
estado mais primal e a cisdo completa em relagdo aos valores (distorcidos) que a tia prega e
pratica.

E interessante como o resultado dessa equacéo n&o é uma defesa da perpetuacio do
6dio. A violéncia do corpo rebenta, sem contradi¢cdes, num grau de amor por si mesma, quando,
no éxtase da imprecisa experiéncia-limite narrada ao final do romance, Joana se vé liberta de

qualquer amarra social que a pudesse prender ao marido ou ao professor ou a sua familia. Ali,

° Dira a narradora de Agua viva ao final do livro: “Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou. Estou
triste. Um mal-estar que vem do éxtase ndo caber na vida dos dias.” (1998, p. 84)
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concluimos, Joana esta indo ao encontro do limite que Georges Bataille defendera em A
literatura e 0 mal, quando afirma que o mal exige “um desejo louco de liberdade” (BATAILLE,
2015, p. 55), palavra tdo cara a personagem Joana e por ela tdo insistentemente repetida e

almejada.

1.13 Palavra pouca e excessiva

Ha&, em Clarice, uma angustia por tentar alcancar a coisa e, necessariamente, falhar
nesse processo. Mas acreditamos que nesta busca haja um aumento de forcas, e por isso mesmo
uma necessidade incessante de ajuste de foco para captar, beber a realidade e espantar-se com
ela, ndo sendo importante o qudo ordinaria é a coisa em si, mas o0 quao extraordinario é o afeto
decorrente do encontro.

No entanto, nomear segue falho — é a atencdo de que falavamos no inicio —, e ndo
d& conta do acontecimento. Em A legido estrangeira, no conto “A mensagem”, Clarice
Lispector narra dois personagens que “tinham repugnancia por palavras, sobretudo quando uma
palavra — como poesia — era tao esperta que quase exprimia, e ai entdo é que mostrava mesmo
como exprimia pouco. (...) Poesia? Oh, como eles a detestavam.” (LISPECTOR, 1964, p.39).
Detestar a palavra “poesia” é detestar a nomeagao, porque, eles sabem, ai ¢ que se perde a poesia

em si, ou mesmo o afeto poético®. Como aponta Jean-Luc Nancy (2013):

“Poesia” ndo tem exatamente um sentido, mas, antes, o sentido do acesso a
um sentido a cada vez ausente e adiado. O sentido de “poesia” ¢ um sentido
sempre por fazer. A poesia é, por esséncia, mais e outra coisa que a propria
poesia. Ou ainda: a prépria poesia pode muito bem ser encontrada ali onde
sequer ha poesia. Ela pode até mesmo ser 0 contrario ou a recusa da poesia, e
de toda a poesia. A poesia ndo coincide consigo mesma: talvez essa nao
coincidéncia, essa impropriedade substancial, seja o que faz propriamente a
poesia. (NANCY, 2013, p. 416-417)

Detestar a palavra, fica evidente, ndo € detestar a coisa, portanto.

Em A paixdo segundo G. H., a narradora angustiadamente se pergunta: “Agora
como falarei de um amor que ndo tem sendo aquilo que se sente, e diante do qual a palavra
‘amor’ ¢ um objeto empoeirado?” (1997, p. 86). Diante da presentificacdo do amor — da coisa
amor —, resta defasada a palavra “amor”, ela propria também coisificada enquanto letra,
materialmente empobrecida e apequenada diante daquilo que ela designa, ou quer designar. O

texto de Clarice evidencia justamente essa poeira da letra, que nunca fulgura em seu esplendor

10 Ricardo Piglia, citando Gombrowicz, ja nos disse que ndo se pode escrever poeticamente sobre a poesia (1996,
p. 4).
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como faz 0 acontecimento, a vida em ato, a coisa em si. E preciso ndo aprisionar a coisa em si
no (seu) nome.

No texto “Rosa e Clarice: a fera e o fora”, no qual o antropologo Eduardo Viveiros
de Castro aponta a producdo destes autores, Jodo Guimardes Rosa e Clarice Lispector, como
uma literatura limitrofe a filosofia. Ali, Viveiros de Castro se vale do adjetivo inescritivel

(usado anteriormente por Haroldo de Campos) para caracterizar a literatura de Clarice:

Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, € submetida a exigéncias
completamente distintas. E um devir da mensagem, aquilo que Haroldo de
Campos chamou, em um comentario sobre Clarice, de “o inescritivel”. O
inescritivel é algo que Clarice tematiza 0 tempo todo em A paixdo [segundo
GH] - texto que gira obsessivamente em torno do que ndo pode ser dito, do
gue ndo se consegue dizer, aquilo para o qual ndo ha palavras para se dizer.
(CASTRO, p.22)

Em 1978, no prefacio do livro “A escritura de Clarice Lispector”, de Olga de S4a,
Haroldo de Campos aponta que “Clarice desautomatiza o leitor, confrontando-o0 com um tal
estranhamento da linguagem”. E alguns anos depois, em 1981, que o mesmo Campos, no texto
“Topicos (fragmentdrios) para uma historiografia do como”, que compde o volume
Metalinguagem e outras metas, vai utilizar o adjetivo “inescritivel” ao comentar o processo de
escrita da autora. Ali, dird Haroldo de Campos que ha em Clarice uma “nega¢do do escrever
(...) em prol do inescritivel, porém negacéo reiteradamente escrita e reescrita até a tautologia
ou ao cliché”.

Eduardo Viveiros de Castro, entdo, em seu estudo sobre Clarice Lispector, nos
apontara que, ressecando o préprio codigo, a linguagem clariciana se desgasta “de modo a
transmitir uma mensagem inescritivel”, num movimento mesmo de escrever contra a escrita (e
Jjé notou Drummond que “lutar com as palavras / ¢ a luta mais va”).

Voltemos ao texto “Por ndo estarem distraidos”: “Entdo a grande danca dos erros
(...). Tudo porque quiseram dar um nome” (LISPECTOR, 1964, p. 132). O dolorido e
necessariamente falido processo de nomear vai encontrar seu avesso no processo desejante de

perguntar, como apontara outro texto de “Fundo de gaveta”, intitulado “Como se chama?”:

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto —
como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem n&o se gosta mais e que ndo
gosta mais da gente — como se chama esta magoa e este rancor? Estar ocupado,
e de repente parar por ter sido tomado por uma desocupacao beata, milagrosa,
sorridente e idiota — como se chama o que se sentiu? O Unico modo de chamar
é perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui nomear com a propria
pergunta. Qual é o nome? E este € o nome. (LISPECTOR, 1964, p. 139-140)
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Diante do acontecimento, a palavra é simultaneamente pouca e excessiva — porque
sempre inadequada, ndo alcanca, ndo pode alcangar. Mas tentamos — desejamos —, e nesta

tentativa talvez more o milagre. E, se é esse o inico modo de chamar, perguntemos.
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Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esforco da voz.

Clarice Lispector em A paixao segundo G H
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CAPITULO II

Agua viva e as imagens inexprimiveis

2.1 Nomear ¢ perder

Dira Raul Antelo, em “O objecto textual de Clarice™:

Partamos da seguinte hipdtese: a escritura de Lispector tenta escrever o
inexistente. Mas reconhece que a inscricdo do inexistente é, a rigor,
impossivel. Diante do impasse, o desafio consiste em inscrever a
impossibilidade da inscricdo do inexistente como sua forma efetiva e
inexoravel de inscri¢cdo. (ANTELO, 2014, p. 262)

O texto portanto sabe de anteméo que sua tarefa é ingléria. No entanto, utiliza a
propria impossibilidade como forga motriz. O movimento da escrita clariciana implica perder
0 nome depois de nomear a coisa. Essa rasura ¢ o modo de, incorporando a falha, dizer melhor.
Assim, quando Clarice nomeia algo, um halo de possibilidades de leituras se apresenta. Mas
mais do que isso: em vez da seguranca do nome (territorializado), um desvio do assinalado
também se impde.

A palavra tangencia a coisa, 0 que nos leva a pensar que, se nomear é estar no limiar
da coisa, também é ilumina-la — mas ao mesmo tempo perdé-la, uma vez que s6 se pode saber
0 que se perde se isso é nomeado, ou seja, iluminado.

Se nomear € dar existéncia, ainda que imprecisa no universo clariciano, em que
medida a assunc¢do da falta de um nome possivel ndo da a ver, em si, por meio deste gesto
mesmo, a coisa que ndo se pode tocar com a linguagem? Nesse sentido, circundar o nome é
mapear a coisa pelo seu negativo, pelo vazio que se apresenta, pelo halo que vai se formando a
medida que o nome falha, palpando as possibilidades que se perdem nesse movimento.

Sobre essa miriade de sentido que a palavra arrasta consigo, Berta Waldman aponta

que:

Entdo Clarice ndo nomeia o inominavel, ndo designa o indeterminavel como
se fosse um objeto do mundo, um fato determinado, ao contrario: através do
esforco e do malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta
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nado determinado, ndo apresentado, ela inscreve uma auséncia, alude ao que se
evoca. (Waldman, 1998, p. 293).

Assim, inscrevendo essa auséncia, Clarice consegue inserir no texto a dimenséo de
tudo aquilo que a luz da palavra ndo toca. Por exemplo, quase ao final do romance A maca no
escuro, lemos: “Martim ja ndo pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no
escuro. E rejubilar-se, desajeitado. E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as
coisas pressentidas com a mao, e veria essas coisas com seus falsos nomes” (LISPECTOR,
1989, pp. 262). Estamos diante de uma escrita que nos desarma, avisando seu movimento

errante a todo momento.

2.2 Perspectiva errante

Aqui recorremos ao que Merleau-Ponty aponta em “A davida de Cézanne”. Nesse
texto, Merleau-Ponty defende que a deformacao pictografica presente na obra de Paul Cézanne
exerce uma funcionalidade: se assemelhar a visdo humana. A falha do contorno da pintura
mimetizaria, entdo, a falha inerente ao olho humano.

Ainda em “A davida de Cézanne”, Merleau-Ponty afirma:

Assim também o génio de Cézanne consiste em fazer com que as deformacdes
de perspectiva, pela disposi¢do de conjunto do quadro, deixem de ser visiveis
por si mesmas na visdo global e contribuam apenas, como ocorre na Vvisdo
natural, para dar a impressdo de uma ordem nascente, de um objeto que surge
a se aglomerar sob o olhar. O contorno dos objetos, igualmente, concebido
como uma linha que os delimita, ndo pertence ao mundo visivel, mas a
geometria. Ao se tracar o contorno de uma maca, faz-se dela uma coisa €, no
entanto, ndo é sendo o limite ideal em dire¢do ao qual os lados da maca correm
em profundidade. Ndo marcar nenhum contorno seria tirar a identidade dos
objetos. Marcar apenas um seria sacrificar a profundidade, isto €, a dimenséao
gue nos da a coisa, ndo estirada diante de nos, mas repleta de reservas,
realidade inesgotavel. E por isso que Cézanne vai seguir por uma modulagdo
colorida a intumescéncia do objeto e marcara em tracos azuis VAarios
contornos. O olhar dancando de um a outro capta um contorno nascendo entre
todos eles como na percepcdo. Ndo ha nada menos arbitrario que estas
célebres deformacgdes, que Cézanne, alids, abandonard em seu ultimo periodo,
a partir de 1890, quando ndo mais vai preencher sua tela de cores e deixara a
fatura cerrada das naturezas mortas. (MERLEAU-PONTY, 2013, p.117,
[grifo no original])

A construcdo cézanniana aponta para esta realidade que € cega, a instabilidade
portanto se torna reverberacdo da mimese pictorica que reproduz o erro fundamental, inerente

ao olho, mostrando como 0 mundo das representacdes € limitado comparado a coisa em si.
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Podemos pensar, a partir desse texto, que Clarice opera com as palavras de modo
similar. Se o contorno nitido dos objetos ndo pertence ao mundo visivel, a nossa realidade, mas
apenas a geometria pictdrica, o contorno exato do significado das palavras pertenceria apenas
ao seu estado de dicionario, escorrendo em alguma medida no instante do seu uso.

H4, portanto, também uma espécie de deformacdo do nome na escrita clariciana. A
palavra recusa qualquer estabilizacao de sentido — que da lugar as insisténcias, as perguntas, as
rasuras do texto — aproximando-se a limitacdo de acuracia do olho humano, dotado de sua
perspectiva necessariamente errante. Assim também Clarice fara “célebres deformagdes” com
a palavra, que, dancando a nossa frente, recriard varios contornos da coisa para a qual ela
aponta. Figurando como uma espécie de Tirésias, podemos imaginar que o texto de Clarice
aposta numa subversdo da cegueira como visdo de mundo.

Se as linhas imprecisas funcionam melhor para Cézanne, as nomeagdes imprecisas
funcionam melhor para Clarice do que qualquer reproducéo fiel ao fato, justamente porque a
nitidez excessiva nao informa melhor, ndo traz mais realidade a imagem ou a descri¢do. O
movimento, sim, € que, dando lugar as insisténcias, as perguntas, as rasuras do texto, na sua

falha, na sua queda, da a ver, nesse gesto, 0 que a palavra ndo poderia dizer melhor.

Por outro lado, é importante frisarmos que a autora ndo foge das afirmagdes
desconcertantes — também elas tém sua funcdo de abrir uma fresta na pedagogia do lugar
comum. Quebrando com a expectativa, Clarice escolhe uma outra rota, a do jogo de forcas,
impondo-se sempre pela via mais potente. Isso acontece, por exemplo, quando afirma que a
bondade Ihe dava &nsias de vomitar em Perto do coracéo selvagem (p. 10). Ali a autora quebra

com binarismos de sentido e da a ver uma fresta para a ampliacdo de sentido.

Ja nos disseram Deleuze e Guattari que “a arte quer criar um finito que restitua o
infinito” (2000, p. 253). E como o infinito pode ser objeto da visdo? Clarice quer (des)articular

palavras para dar a ver isso que as escapa. Diréo ainda Deleuze e Guattari que:

Num texto violentamente poético, Lawrence descreve o que a poesia faz: os
homens ndo deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do
qual tracam um firmamento e escrevem suas convengdes, suas opinides; mas
0 poeta, 0 artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para
fazer passar um pouco do caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz
brusca, uma visao que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth ou
magca de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab. Entdo, segue a massa dos
imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma peca que parece vagamente
com a visdo; e a massa dos glosadores que preenchem a fenda com opiniGes:
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comunicagao. (...) O pintor ndo pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor
escreve sobre uma pagina em branco, mas a tela ou a pagina ja estdo téo
cobertas de clichés preexistentes, preestabelecidos, que é preciso, primeiro,
apagar, limpar, laminar, até mesmo retalhar para fazer passar uma corrente de
ar saida do caos que nos traga a visao.” (p.261-262)

Vejamos como Clarice lida com as imagens impossiveis em Agua viva — e, com
iSso, pensar as imagens impossiveis que seu texto costura, porque evocando uma imagem
impossivel o indizivel pode enfim ser apontado, gesticulado, circundado, ou seja, inscrito no

texto.

2.3 A écfrase as avessas em Agua viva: perder a imagem

“Quero captar o meu ¢”'': ja na segunda pagina de Agua viva (1973), Clarice
Lispector delineia o eixo fundamental do livro — talvez de toda a sua experimentacao literaria.
H& portanto a vontade expressa (quero) de sintonizar (captar) isto que é da ordem do sujeito
(meu) mas que ao mesmo tempo dele se alheia (é). Desejo, investigacdo e sujeito cindido
suscitam a escrita, portanto.

Em Clarice, a voz narrativa investe em sucessivas tentativas de apreensao do
mundo, valendo-se para isso do Unico meio que possui, 0 discurso, mesmo sabendo do risco
que assume diante de seu fracasso iminente. Na fratura, o que se expde € a inapreensibilidade
do real. Clarice consegue, no seu fluxo de fragmentos, correndo o risco do nao-sentido,
investigando o subterraneo, flagrar o fracasso na sua inevitabilidade. Marilia Librandi (2020)
lembra que “o fracasso da linguagem, como Benedito Nunes e outros apontaram, seria 0 seu
grande sucesso” (LIBRANDI, 2020, p. 153).

No caso de Agua viva especificamente, interessa investigar a ligacdo entre escrita e
arte abstrata feita pela narradora e onde a linguagem falha nesse interim, operando mais como
um gesto expositivo da propria impossibilidade de dizer. O fluxo poético clariciano, assim,
encontra na irrepresentabilidade de suas imagens simultaneamente uma barreira e uma fresta.

Mas antes de entrarmos no romance'? propriamente dito, é importante que, assim

como no livro, comecemos por sua epigrafe:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o
objeto — que, como a masica, ndo ilustra coisa alguma, ndao conta uma histéria,
ndo langa um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos

111 ISPECTOR, 1998, p. 10.

12 Embora criticos como Eduardo Prado Coelho lembrem que Agua viva “néo se propde ja como romance, mas
como ficgdo” (COELHO, 1989, p. 147 [grifos no original]), optamos por usar o termo para nos referirmos ao livro
em nosso texto.
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incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traco
se torna existéncia. (Michael Seuphour).

Assim como o pintor belga escolhido por Clarice, também a autora parece
investigar um, digamos, atalho de sentido entre arte e existéncia, no qual a relagdo mimética
com o real é profundamente transgredida pela abstracdo. Se na arte abstrata, como defende a
epigrafe, “o traco se torna existéncia”, para a narradora de Agua viva a palavra se torna a sua
quarta dimensdo. O gesto criador, portanto, estabelece-se intrinsicamente em relacdo ao ser,
tornando inseparaveis as instancias vida e arte, estabelecendo uma relacdo de necessidade —
como, aliés, o texto avisa ao tematizar, mais do que meramente pintura ou escrita, a vida, ou
seja, a criagdo em seu sentido mais amplo.

O poeta Luis Quintais ja nos disse que

O tema da poesia é a poesia. Como se a poesia ndo pudesse fugir a ela propria,
ou, em Ultima analise, como se a poesia ndo pudesse fugir do cerco da
linguagem e do cerco de uma lingua. A poesia convive e responde em
continuo a mirifica qualidade que as coisas — certo tipo de coisas (as
representacdes) — tém de nos escaparem permanentemente, deslocando-se,
sem cessar, para um lugar que tendemos a qualificar de misterioso
(qualificacdo que é a Unica resposta consistente que podemos encontrar). Uma
representacdo instala-se assim sobre outra numa espécie de progressao
infinita, sempre inacabada, que, a sermos rigorosos, dispensa também o
qualificativo de mistério, pois ndo vacila perante a sua «irracionalidade»,
correndo, antes, para ela. (QUINTAIS, 2008, p. 95-96)

Entremos, pois, em Agua viva. A protagonista do livro, uma pintora cujo atelié é o
espaco onde se localiza objetivamente boa parte da narrativa, pretende agora ndo apenas pintar,
mas escrever, ainda que, segundo ela, de modo “tosco e sem ordem” (p. 10). A essa
desordenacdo, prefeririamos chama-la desde ja liberdade. A ndo dependéncia do objeto de que
trata a epigrafe, uma das principais caracteristicas da pintura ndo-figurativa, encontra eco na
abstracdo do fluxo de consciéncia, elemento nuclear da literatura clariciana. Em Agua viva,
especificamente, a personagem pretende, através da escrita, atingir o mesmo nivel de
expressividade abstrata com que pinta suas telas.

A autoconsciéncia narrativa em Agua viva vai se desdobrar em trés movimentos:
no primeiro, a narradora se delimita a letra e ao papel, fazendo um movimento para dentro e
circunscrevendo totalmente sua existéncia ao livro; no segundo, em direcdo oposta, desta vez
para fora, ela ultrapassa a propria obra e mostra uma vida independente deste relato chamado

Agua viva, ainda que permaneca ficcional; e finalmente, num terceiro movimento, a escritora-
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pintora espraia a0 maximo a sua existéncia para fora da ficcéo e se despe da condicéo literaria,
colando-se sutilmente a mulher chamada Clarice Lispector.

No movimento em que se circunscreve ao livro, a narradora se mostra licida do
jogo literario, compreendendo que nele o narrador s6 existe enquanto escreve: “Vim te escrever.
Quer dizer: ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Mais adiante, transfere essa condigdo vital de
discurso como existéncia também para o tu: “O que estou te escrevendo ndo ¢ para se ler — &
para se ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse movimento de total entendimento de que ela
prépria € um ser da ordem da escrita, a narradora percebe que é somente ali que ela pode
experimentar a existéncia: “Agora ¢ momento de me refazer, ¢ me refaco nestas linhas”
(LISPECTOR, 1998, p. 22). A vida aqui adere ao papel, e é somente nele que ela pode se
realizar.

Ao mudar a direcio, agora avancando para fora desta obra chamada Agua viva, a
escritora-pintora alarga a temporalidade (e a materialidade) da sua existéncia, que passa a
englobar um antes — “Quero pdr em palavras mas sem descri¢@o a existéncia da gruta que faz
algum tempo pintei — e ndo sei como.” (LISPECTOR, 1998, p. 15) — e um depois desse recorte
narrativo: “Hoje de tarde nos encontraremos. E nao te falarei sequer nisso que escrevo e que
contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerds o que escrevo.”
(LISPECTOR, 1998, p. 67). Ela, portanto, existe também para fora destas linhas, ainda que
permaneca enquanto ser da ficgéo.

Num terceiro e mais delicado movimento, a saida da obra é tamanha que a narradora
escapa até mesmo da sua posicdo de ser ficcional, aderindo aos tragos reais da autora.
Obviamente, essa extrapolacdo da parede literaria e esse deslizamento para a condicdo
biografica fazem parte do jogo da narrativa. Ressalva feita, também néo se pode ignorar o fato
de que é esta narradora uma escritora-pintora, a semelhanca da propria Clarice. Se esta claro
que o leitor ndo pode se deixar confundir por essa colagem, e, portanto, ndo pode perder de
vista a distingéo efetiva entre voz autoral e voz narrativa, evidentemente ele também néo pode
minimizar o fato de que essas vozes se fundem — propositalmente — em certos momentos do
livro.

Marilia Librandi (2020), depois de analisar a relacdo metaficcional entre o autor
ficticio de A hora da estrela, Rodrigo S.M., e a prépria Clarice Lispector, vai comentar que

algo semelhante ocorre em Agua viva (e também em Um sopro de vida):

Clarice repete o processo de duplicacio autoral em Agua viva: a personagem
principal, que é pintora, transforma-se na escritora do texto que lemos; e
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novamente em Um sopro de vida, que estabelece o jogo entre autor ficticio
(novamente masculino) e Angela, protagonista do livro, que é ela propria
escritora. (...) A duplicacdo autoral, na verdade, é parte de um projeto literario
expresso e problematizado em nivel metaficcional. (LIBRANDI, 2020, p. 96-
97).

Os trés movimentos estdo aqui separados para efeito de analise, mas tal cisdo ndo
se verifica no livro. E nem seria pertinente que isso acontecesse, fluxo que €. No intrincado do
texto todas essas direcOes que a narradora experimenta se interpenetram, e uma ndo nega ou
invalida a outra. Pelo contrario, esses diferentes movimentos sdo justamente evidéncias da

profunda investigagédo do eu, do eu-it, como estamos chamando, que acontece nesta narrativa.

2.4 Ecfrase e metaficcdo

Aqui chegamos aos conceitos que mobilizamos de inicio: écfrase e metaficcéo.
Romance, a rigor, metaficcional —uma vez que a narradora, ao falar sobre criagdo no seu sentido
mais lato, recorrentemente descreve 0 momento de feitura desta mesma obra que estamos lendo
—, Agua viva cabe no conceito de “metafic¢do” cunhado por Gass (1971), qual seja: “uma ficgdo
fundada na elaboragao de ficgdes”. Mas também o extrapola, uma vez que, querendo atingir o
“é da coisa”, o “instante-ja”, tem como norte ultimo ndo apenas a ficcdo, mas o proprio
movimento vital que a atravessa e ultrapassa: “Quero ndo o que esta feito mas o que
tortuosamente ainda se faz” (LISPECTOR, 1998, p. 12), diz a narradora, interessada mais no
instante criador em si do que no objeto resultante dele. Interessante pensarmos que, como afirma
Benjamin Moser (2009, p. 511), “nas primeiras versdes do manuscrito, a narradora ¢ uma
escritora”, que so foi transformada numa pintora na versao final do livro.

Partindo para o segundo conceito, podemos entender a ekphrasis como “a
representacdo verbal da representacdo visual” (HEFFERNAN, 2004), ou “o nome de um género
literario, ou ao menos um topos, que tenta imitar em palavras um objeto das artes plasticas”
(KRIEGER, 1992). No entanto, recorrendo a etimologia da palavra, vemos que o substantivo
écfrase (ekphrasis) vem do grego Ekphrazein, que quer dizer “proclamar, afirmar” ou, o que
mais nos interessa aqui, “dar a palavra a um objeto inanimado”. Ao longo de sua historia, entéo,
a ekphrasis foi investida da capacidade de conjurar o equivalente verbal de uma imagem visual
prévia. Segundo Michael Riffaterre, estariamos assim no registro de uma “mimesis dupla”,
portanto da “representagdo de uma representacdo”. Podemos aqui nos perguntar, como dar
existéncia verbal a esse objeto ja previamente existente, a imagem?

Pois € esta justamente uma das problematicas de Agua viva. Pergunta a narradora:

“o que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado em palavras?”, respondendo ela mesma logo
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em seguida: “tanto quanto possa ser implicita a palavra muda no som musical” (p. 11), ideia
paradoxal que antes nos liberta do que nos submete aos parametros racionais do pensamento.
Dira, ainda, a narradora: “Quero por em palavras mas sem descrigdo a existéncia da gruta que
faz algum tempo pintei — e ndo sei como.” (p.15), tracando seu desejo assemelhado a um
enigma, cuja decifracdo ndo caberd a palavra concretizar. Enfatize-se também a hesitagdo, “e
ndo sei como”, marca de uma escrita calcada nas tentativas rasuradas de achar a palavra justa —
esta, impossivel. Note-se ainda que ha o desejo de ultrapassar tanto a imagem quanto a palavra,
numa espécie de ekphrasis as avessas: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que
um objeto, a sua sombra” (p. 13), diz. A busca ultima é pelo atras-do-pensamento, onde fica a
sua pintura sem palavras e de que nos fala tdo insistentemente a protagonista.

Ao localizar-se como escritora-pintora, a voz narrativa pde em jogo esses dois
aspectos que a0 mesmo tempo marcam o0 romance e sdo subvertidos ao longo do texto:
metaficcdo e ekphrasis. Diante da falibilidade da linguagem — barreira Gltima da escrita
clariciana —, a centralidade da palavra sofre uma eroséo profunda tanto ao tentar transfigurar
imagem em signos verbais quanto ao tentar falar de si colocando a propria feitura do livro na
posicdo de objeto. No entanto, 0 movimento incessante de implosdo, rasura e recomeco que
constitui a escrita de Clarice faz com que a narrativa se aproveite desta mesma condicéo falivel
da linguagem para, escolhendo uma via outra que ndo a da racionalidade objetiva, expandi-la e
esgarca-la, desagregando-a tal qual a conhecemos para reconstitui-la quase de modo a compor
uma nova possibilidade de arte literaria.

Se, com Barthes, em seu Critica e verdade, concordamos que ““a tarefa do escritor
é inexprimir o exprimivel” (1970, p. 22), que questionamentos sdo suscitados diante de uma
fenda aberta nessa “mimesis dupla” (RIFFATERRE, 2000) do texto sobre a imagem? Mais do
que uma “traducdo intersemiotica” — termo este definido por Jakobson como a “interpretacao
dos signos verbais por meio de sistemas de signos nao verbais” e vice-versa (2008, p. 64) —, ha
uma sucessao de tentativas de dizer (a imagem, a palavra, a vida) e falhar neste processo. Uma
vez que o it da coisa ndo é traduzivel, sequer a rigor interpretavel pelo registro da nossa
comunicacdo, a escrita clariciana escolhe, barthesianamente, radicalizar o bloqueio dado pela
faléncia da linguagem e inexprimir o exprimivel, fazendo das coisas mais banais um traco
abstrato (retomo aqui a epigrafe) que fale diretamente com a nossa existéncia. Diz Clarice em
A paix&o segundo G.H.: “Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome a coisa. O nome é
um acréscimo, e impede 0 contato com a coisa. O nome da coisa ¢ um intervalo para a coisa.”

(1997, p. 90). Também é dos avessos que trata a escrita clariciana, como nesta citaco de Agua
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viva: “(...) escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever s6 esteja me dando a
grande medida do siléncio” (1998, p. 12).

Segundo Zizi Trevisan, a literatura de Clarice “confirma a teoria linguistica de
Edward Lopes sobre o processo de significagcdo das palavras: o simbolo ndo se refere ao mundo
do objeto em si (“denotatum”), mas a uma dada compreensdo mental dele (“designatum”). Em
outras palavras, o processo de significacdo ndo relaciona um signo e um objeto mas sim
relaciona signos entre si.” (TREVISAN, 1987, p. 159). Sobre a crise da representacao (afinal,
como representar aquilo que nao se representa, que ndo é passivel de ser representado?), Clarice
escolhe situar sua escrita num espaco limitrofe, paradoxalmente resvalando para, por um lado,
as outras artes e, por outro, para o siléncio, sem que nenhuma trajetoria de fato se conclua. Essa
inconclusdo é, em si mesma, a chave de leitura de sua escrita e seu modo de inscrever o
irrepresentavel no texto.

Filosoficamente, podemos relacionar essa espécie de teia formada no movimento
de captacdo do real com o terceiro género do conhecimento de Spinoza, que ndo é permeado
pela via da razdo, mas pela imediaticidade da conex@o com as coisas, gerando, como ele mesmo
afirma, “a maior alegria possivel”. Lembremos aqui 0 que mencionamos no capitulo anterior:
que o conceito de alegria, em Spinoza, significa aumento de poténcia, que abrange
simultaneamente corpo e intelecto. Ficamos assim, ndo neste estado, mas nesta passagem, uma
vez que alegria diz respeito a movimento, mais capazes. Nao seria essa mesma amplitude de

poténcias aquela encontrada na abertura de Agua viva?

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separacdo mas é grito
de felicidade diabolica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com
capacidade de raciocinio (...) mas agora quero o plasma — quero me alimentar
diretamente da placenta. (p. 9).

A alegria profunda (que ndo se furta a ser caracterizada como “diabdlica”, uma vez
gue ndo caminha nos limites do maniqueismo) e a liberdade explicita se ligam diretamente ndo
mais a razdo, mas a coisa em si — ndo por acaso a representacdo nutritiva de uma nascente, a
placenta.

“Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo” (LISPECTOR, 1998, p. 12),
avisa a narradora, intuindo que a palavra ndo basta e estabelecendo um pacto de compreenséo
de corpos que ultrapassa a escrita ordinaria. Mas como falar de corpos e negar a palavra se é
esta, e ndo aquela, a matéria mesma da literatura? Tal € a imagem inexprimivel que Clarice

estabelece. A insisténcia da narradora em tentar alcancar o que resvala para o escuro do texto,
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portanto para o que estd além da linguagem, estabelece a crise de representacdo dessas imagens
impossiveis que ndo podem ser sendo tangenciadas pela palavra. E portanto justamente quando
a palavra tropeca na propria falha que o inominavel pode ser, de forma obliqua, percebido.
“Este ndo ¢ um livro porque ndo ¢ assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 10), diz. Ora,

nado seria tanto mais exatamente por isso que este € um livro, e um livro fundamental?

2.5 A palavra como coisa

“A palavra ¢ objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12), pergunta que a narradora de
Agua viva se faz logo no inicio, surge como uma espécie de chave deste livro, em que a
linguagem vai ser estudada por dentro, desde o seu amago e até as suas possibilidades. O codigo
vai sendo investigado entre a perscrutacdo do sentido a que a palavra alude e a concrecdo do
significante como objeto a ser explorado.

Vigorosamente o texto quer investigar a tridimensionalidade da palavra como uma
coisa que se revela, e essa busca se faz presente em momentos como “eternamente ¢ palavra
muito dura: tem um ‘t’ granitico no meio.” (LISPECTOR, 1998, p. 25). A narrativa pausa o seu
envolvimento com a sucessdo de fatos, ou com a confissdo na voz narrativa, ou com a criacao
de imagens, enfim para de se voltar para o externo e, depois de reforcar o apelo auditivo —
“escuta:” —, volta-se para o proprio codigo e, extrapolando a metalinguagem, pensa a dureza da
palavra “eternamente”, a sua dificuldade mimetizada pela letra, pelo fonema das oclusivas
surdas labiodentais, como se estivesse rodando um objeto para apreciagdo concreta do leitor.

Em A descoberta do mundo, por exemplo, Clarice diz:

Para passar de uma palavra fisica ao seu significado, antes destr6i-se-a em
estilhagos, assim como fogo de artificio é objeto opaco até ser, no seu destino,
um fulgor no ar e a propria morte. Na passagem de simples corpo a sentido, o
zangdo tem o mesmo atingimento supremo: ele morre. (LISPECTOR, 2000,
p. 218)

J& a narradora de A paixao segundo G. H. reforca a transposi¢do do nome na prépria
identidade (portanto da palavra na coisa-eu), e aqui podemos ver como 0 home é tratado na sua
concretude de ser existente no mundo: “O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me
transformado na pessoa que tem o0 meu nome. E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no
couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me” (p. 18). O flagra das iniciais da personagem
no relevo do couro, da pele do objeto, marca uma revelagdo sobre si mesma, como se estivesse
finalmente vendo seu proprio rosto num espelho. A continuidade da identidade nas valises acusa

a propria, valida-a, como um espelho diante do qual se pode dizer esta sou eu. Note-se que esta
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é revelada apenas pelas iniciais, G. H., do mesmo modo pelo qual o leitor a conhece, como se
a devida porcao de mistério estivesse a salvo, intocada até mesmo por ela. Da mesma forma, o
fato de serem duas letras, duas iniciais, reforca a possibilidade de Ihe atribuir o estatuto de coisa,
visto que nessa configuracdo as iniciais parecem muito mais um emblema, um objeto, do que
propriamente um nome. No entanto, em Clarice, o corpo ndo cabe no nome, o corpo sofre o
nome.

As marcacdes graficas — como o tracejado que costura fim e inicio de A paixao
segundo G. H., ou os dois pontos que se recusam a encerrar Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, livro que se perde de seu préprio comeco ao ser iniciado por uma sugestiva virgula —
reforcam o salto da letra como espécie de objeto tridimensional, que serd observado de perto
pelo texto, com o estranhamento com que muito mais comumente a poesia trata a linguagem.

Havera, € claro, uma via de méo dupla neste jogo. Se a escrita sera vista como nao-
escrita (coisa, desenho, modulagdo sonora), também o oposto se dara. Basta nos lembrarmos
do momento em que G.H. se depara com as figuras enormes desenhadas no quarto de Janair e
conclui que “O desenho ndo era um ornamento: era uma escrita.” (p. 27).

Voltando a Agua viva, notamos ainda que a voz narrativa oscila entre pintura e
escrita: “Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou
tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das tintas; sinto uma
voluptuosidade em ir criando o que te dizer.” (p. 18). Estamos, portanto, falando de criagdo no

seu sentido mais lato.

2.6 Meta-criacéo

O esforgo de Clarice Lispector no sentido de condensar o indizivel em palavras — e
a inevitavel falha desse movimento — marca toda a sua obra, mas especialmente Agua viva
parece ser um lugar de concentracao dessa tentativa: “O que te falo nunca € o que te falo e sim
outra coisa. (...) Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma nao posso.”
(LISPECTOR, 1998, p. 28). A insisténcia da narradora em tentar alcancar o que esta no
subterraneo e a agonia dessa mesma busca aparecem também na autoconsciéncia da narradora:
“Este ndo é um livro porque nao ¢ assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 11-12). A
negacao aqui é positiva, no sentido de que efetivamente exp8e o projeto do livro: o de flagrar a
falha da linguagem.

Radicalizando a investigacdo sobre o objeto da obra, ndo é propriamente o fazer
literario (ou, como expansdo dele, o fazer artistico) o ponto central de Agua viva, mas sim a

criacdo no seu sentido mais amplo. Dai a imagem do nascimento ser tao recorrente na narrativa.
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E como se houvesse uma necessidade de reproduzir em simbolo essa ideia e fazé-la repercutir
em todas as camadas do texto. Mesmo o it € uma tentativa de falar do comeco, do centro e do
atras de tudo. Nas estratégias do texto, a metaficcao € levada as ultimas consequéncias, e 0 que
se acaba tendo é na verdade uma criagdo sobre a criagdo — uma meta-criacao.

Ao mesmo tempo, Agua viva também trata da crise da representacéo, e assim abraca
os dois extremos fundamentais: a criagdo desde a origem e a falha enquanto morte. Ou: a
possibilidade na sua pura poténcia e a impossibilidade como barreira absoluta. Em certa altura
do livro, a narradora investe numa tentativa de amalgamar as artes, e combina mdsica (jazz),
fotografia (flash) e pintura (tintas) para tentar falar da escrita (LISPECTOR,1998, p. 21), mas
a totalidade ndo consegue ser alcancada.

Assim como a criacdo, outros n6s complicadores da narrativa vao surgir como
centros em torno dos quais o discurso vai gravitar repetida e alternadamente. Sobre a obsesséo
em torno de nucleos de significado, Benedito Nunes comenta: “(...) o estilo de Clarice Lispector
tem na repeticdo o seu trago de mais largo espectro” (1989, p. 136 [grifo no original]). Apesar
de, nessa passagem, Nunes se referir a outro livro, A paixdo segundo G.H., a colocacdo se
encaixa perfeitamente em Agua viva. As vezes essa obsessdo € localizada e ndo se espalha para
o resto do texto, como € o caso da insisténcia em torno da palavra “halo” (LISPECTOR,1998,
p. 44). Ja as palavras-tema como o it, 0 atrds-do-pensamento e o instante-ja, a narradora retorna
insistentemente. Note-se que a preocupagdo sobre o instante perpassa o livro inteiro: “Mais que
um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR, 1998, p.15); “E cada coisa que me ocorra eu a
vivo aqui anotando-a. Pois quero sentir nas minhas maos perquiridoras o nervo vivo e fremente
do hoje.” (LISPECTOR, 1998, p.65); “diga-me por favor que horas sdo para eu saber que estou
vivendo nesta hora” (LISPECTOR, 1998, p.77).

O excesso as vezes sufocante de Clarice também é dual. Na mesma medida em que
oprime com a sobreposicdo infinita de imagens, desestabiliza com a escassez inultrapassavel
do n&o-dito. Da repetigdo surge entdo o siléncio; do excesso, a falta. Novamente recorro a
Nunes, ainda sobre A paixao segundo G.H.: “a repetigdo (...) ndo s6 aumenta a area de siléncio
das palavras. Também constitui uma preparacdo ao siléncio em que finalmente o dizer
expressivo mergulha.” (1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer redundante e a falta que ele
instaura também é encontrada em Agua viva. E, como Nunes aponta, dizer exageradamente a
mesma coisa € também uma forma de ndo dizer. O tema latente e constante deste livro, portanto,

ndo é outro sendo o siléncio.
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2.7 Totalidade e temporalidade

Mas, como ela mesma dira em A paixdo segundo G. H., a mudez deriva de um
grande esforgo da voz. Em Agua viva, os acontecimentos elencados pela voz narrativa, por
exemplo, ndo surgem como memdrias, mas como atualizacdo constante do movimento da
escrita, culminando numa tentativa de emparelhar tempo da enunciagao e tempo do enunciado:
“Estas minhas frases balbuciadas sdao feitas na hora mesma em que estao sendo escritas e
crepitam de tdo novas e ainda verdes. Elas sdo 0 ja.” (1998, p. 40).

No entanto, o tempo da escrita sempre é outro, e o instante-j4 nunca pode ser
alcangado: “Agora vou escrever ao correr da mao: ndo mexo no que ela escrever. Esse ¢ um
modo de ndo haver defasagem entre o instante e eu: ajo no amago do proprio instante. Mas de
qualquer modo ha alguma defasagem.” (1988, p. 49).

Seguindo este pensamento, sabemos que Clarice Lispector opera com referéncias
distintas de temporalidade: desde o instante mais veloz até a escala dos milhGes de anos. Ou
seja, lida ndo s6 com esse atimo como referéncia temporal da escrita (e ndo s6 em Agua viva),
mas toda sua obra é trabalhada a partir de unidades de tempo que tendem aos extremos,
produzindo um efeito de desorganizacdo daquilo que é proprio do humano, alterando o centro
do texto, deslocando todo o seu referencial.

De um lado, Clarice nos angustia ao apontar para recortes de tempo da ordem do
instantaneo, portanto demasiado frageis, uma espécie de flash. Assim, sdo oferecidos ao longo
do texto retratos de instantes inapreensiveis pelo ser humano por nos escaparem antes mesmo
de conseguirmos processa-los — o proprio instante-ja, por exemplo. Silviano Santiago, em A
aula inaugural de Clarice, chama esse recurso de “tempo atomizado”: “Quis ela inaugurar uma
outra concep¢do de tempo para o romance (vale dizer de histdria, ou seja, de transformacao e
evolugdo do personagem): a do tempo atomizado” (SANTIAGO, 1997). Em A hora da estrela,
quando o narrador explica que Macabéa morreu “num instante”, faz questao de dar a dimensao
atomizada desta fracdo de segundo: “O instante ¢ aquele atimo de tempo em que o pneu do
carro correndo em alta velocidade toca no chao e depois ndo toca mais e depois toca de novo”
(2017, p. 115).

Do outro lado, no extremo oposto, acompanhamos varias passagens em que Clarice
aponta para o tempo da Terra, do Universo, até mesmo uma espécie de tempo mitico, que
ultrapassa o humano, tornando a todos nés imediatamente diminutos face a uma imensidao
incompreensivel para a nossa perspectiva humana. Buscamos em A paixao segundo G. H. uma

dessas citagoes:
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O que sempre me repugnara em baratas € que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem
surgido j& as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que
elas haviam testemunhado a formagc&o das grandes jazidas de petroleo e carvado
no mundo, e |4 estavam durante o grande avanco e depois durante o grande
recuo das geleiras - a resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam a
mais de um més sem alimento ou &gua. E que até de madeira faziam substéancia
nutritiva aproveitavel. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se
lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem,
prosseguiam na marcha... Ha trezentos e cinquenta milhdes de anos elas se
repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu elas ja o
cobriam vagarosas. (1997, p. 32-33)

Imediatamente nos tornamos apequenados diante do tempo ndo s6 da Terra, mas
também das baratas, que ocupam o mundo nessa escala temporal que ndo nos comporta, que
ndo conseguimos dar conta.

Mas é em Agua viva que encontramos a propria voz narrativa refletindo sobre aquilo
gue esta aquém e além da sua temporalidade humana, para em seguida concluir que, ainda que
recorra a essas formas, situa-se neste constante agora, na tentativa de captar a duracdo do
pensamento, em meio ao que grita e pulula, ou seja, ao que vive, aquilo que ¢ fresco e que ndo

para de nascer:

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulac@es
novas em formas que se localizem aquém e além de minha histéria humana.
Transfiguro g realidade e entdo outra realidade sonhadora e sonambula, me
cria. E eu inteira rolo e a medida que rolo no chdo vou me acrescentando em
folhas, eu, obra andnima de uma realidade an6nima sé justificavel enquanto
dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi sera de um pobre
supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a
realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo é quanto dura um
pensamento. (1998, p. 21 [grifo nosso]).

E sempre tentando captar o pensamento desde onde ele nasce que Clarice nos
oferece o texto desorganizado em forma de jorro, emulando colar o tempo da enunciagéo ao
tempo da leitura (“depois eu volto. Voltei”), suprimindo o intervalo do acontecimento ao
mesmo tempo que dilata o tempo da escrita. A meada do texto se produz numa forma
espasmadica de negar a logica e afirmar algo que o atras-do-pensamento ndo consegue
comunicar em palavras, apenas presentificar: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’”
(1988, p. 47). Portanto, além de expor o processo de escrita, a voz narrativa reflete sobre esse

processo constantemente, dai a exposic¢ao das rasuras na construcao do texto.
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H& uma constru¢do de um pacto de veracidade com o leitor — que, sabemos, é

também um truque:

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da cama. Vim te
escrever. Quer dizer: ser. Agora sdo cinco e meia da manha. De nada tenho
vontade: estou pura. Ndo te desejo esta soliddo. Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Lucida escuriddo, luminosa estupidez. (1998, p. 47).

Marilia Librandi nos lembrara que “’Autobibliografia’ ¢ o termo (...) de Jean-Luc
Nancy para se referir a um livro que fala de si mesmo como um livro, que se refere ao proprio
nascimento, faz a propria autoanalise, e estabelece as regras do jogo que joga” (LIBRANDI,
2020, p. 105). Carlos Mendes de Sousa (2000), fazendo referéncia ao romance A hora da

estrela, chamara esse recurso de “texto exposto™:

O narrador de A Hora da Estrela faz uso de um artificio enunciativo que é
0 reenvio para a esfera da espontaneidade figurada: o texto estaria a ser escrito
no momento mesmo em que fosse lido: "Como que estou escrevendo na hora
mesma em que sou lido" (26). Deste modo pretende-se ser conseqliente com
esse artificio, na esteira do que é alias um procedimento usual no dominio da
narrativa, um modo de captar a atengdo do leitor e de, simultaneamente, criar
a ilusdo de que este terd algum papel no desenrolar dos acontecimentos que a
ficcdo lhe vai mostrando: "Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do
tempo e eshbogar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda néo sei
bem como isto terminard™ (30).

Procurando delimitar uma designacdo operatoria falaremos em "texto
exposto”, para indicar o texto que deixa aparecer as fissuras, as costuras, 0s
proprios restos incorporados, designagdo que reenviard também para o
dominio da metadiscursividade e para 0 &mbito da enunciacdo que reflecte o
préprio fazer. Procurar-se-a ver como na obra é revelado o gesto da escrita,
como esta se mostra em seus movimentos de elaboragdo. (SOUSA, 2000, p.
347)

Para além disso, em todas as estratégias da narradora, o fim Gltimo que ela parece
querer alcancar € uma espécie de totalidade. Quando fica obcecada em torno de um s6 tema ou
guando insiste na mudez, quando investiga profundamente 0 eu ou quando avanca para o
animalesco e inumano, quando caminha desde a fenda criadora ou estanca no erro infértil —em
todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o todo. A grandiosidade emerge também dentro
da propria narradora: “Que fazer quando sinto totalmente o que as outras pessoas sao e sentem?
Vivo-as mas ndo tenho mais forga.” (LISPECTOR, 1998, p. 49). O poder que ela possui ao
mesmo tempo a incapacita, grandeza esmagadora que ¢, e o cansaco ¢ recorrente: “Ah viver €
tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito ndo para, viver parece ter sono e ndo

poder dormir — viver é incomodo.” (LISPECTOR, 1998, p. 89). Mesmo a sinestesia aparece
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como sintoma dessa tentativa de totalidade: “Que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando
fotografar o perfume.” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Os sentimentos ndo param: “que febre: nao
consigo parar de viver”. (LISPECTOR , 1998, p. 89). E mesmo quando alguma tranquilidade
se instaura, é s6 aparentemente que o faz. Num estrato mais profundo o mundo esta sempre
para eclodir: “O mar calmo. Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma nio pudesse durar.
Algo esta sempre por acontecer.” (LISPECTOR, 1998, p. 49).

Se o tema maior de Agua viva é a criacdo, a propria vida aludida no titulo, a recusa
da morte é colocada com gradativa intensidade a medida que o livro vai chegando ele mesmo

ao seu fim:

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante
de morrer — e respondo a toda essa infamia com — exatamente isto que vai
agora ficar escrito — e respondo a toda essa infamia com a alegria. Purissima
e levissima alegria. A minha Unica salvagdo € a alegria.

(...)

Alids ndo quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos ndo morrer
como desafio?

N&o vou morrer, ouviu, Deus? Néo tenho coragem, ouviu? Ndo me mate,
ouviu? Porque é uma infamia nascer para morrer ndo se sabe quando nem
onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa
eu garanto: n6s ndo somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva,
ouviu? Porque depois sera tarde demais. (LISPECTOR, 1998, p. 85-86)

Sua espécie de vinganca contra a propria finitude — ndo sé da carne, mas do livro —
é a forca afirmativa da alegria que ja& comentamos no capitulo anterior. Sabemos que, em
Clarice, o gesto afirmativo ¢ importante (afinal “tudo no mundo comegou com um sim”, como
deixa claro na abertura de A hora da estrela), por isso mesmo o0s tragos em principio negativos
(como o caos, a digressdo, o fracasso da linguagem) sdo subvertidos afirmativamente para
existirem como forca da sua narrativa. Assim, também a alegria aponta para a poténcia do texto,
para a sua continua possibilidade de criacdo. No contexto clariciano sabemos que esta criagdo
diz respeito ndo so a esta arte, a literatura, mas as outras também.

Em Agua viva, segundo Olga de S4, “Clarice retoma suas primitivas raizes, mais
livre, mais desimpedida, aderente quanto é possivel ao discurso, ao desenho do texto, que aspira
a ser pintura, mésica, fotografia, escultura, significante, puro jogo de sons ¢ de formas.” (SA,
1979, p. 265) No revés da linguagem, recusando terminantemente o rotulo de hermética, como
deixa claro em seu A descoberta do mundo, Clarice luta com e contra a faléncia inexoravel das
palavras sabendo dolorosamente que, para o escritor, ndo sdo sendo elas as suas ferramentas

por exceléncia. No entanto, assim como a narradora de Agua viva parece descobrir, mesmo
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querendo alcancar o substrato Gltimo da linguagem, uma espécie de totalidade que, sabemos, é
inatingivel, qualquer centralidade dada a palavra € um movimento perigoso, uma vez que ela
sempre excede ou falta — erra, em Ultima instancia.

A ekphrasis resta conjurando uma imagem inexprimivel, a metaficcdo acaba por
ndo dar conta nem do real nem do ato criador. O limite daquilo que pode a linguagem precede
uma lacuna que s6 se pode descobrir com o além da palavra, por isso a voz narrativa pede
“ouve-me com o corpo”, sem se furtar a enfatizar, na linha derradeira do livro, que “o que te

escrevo continua” (LISPECTOR, 1998, p. 87).



59

A explicacdo de um enigma € a repeticdo do enigma.

Clarice Lispector em A paixdo segundo G H
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CAPITULO 111

Uma escrita gaguejante

Fragmentaria e especular, a escrita de Clarice Lispector compde um jogo
enigmatico com o leitor, mostrando que suas linhas de forca investigam o que hé para além da
linguagem racional. Neste capitulo colocaremos sua escrita em perspectiva, na analise, por meio
de atravessamentos de conceitos filosoficos, notadamente pds-estruturalistas. Partindo das
noc¢des de gagueira como procedimento literario (Gilles Deleuze) de fratura do texto e de gesto
como aquilo que torna visivel uma medialidade impossivel (Giorgio Agamben) e a inscreve na
pagina, percorremos o esgarcamento da linguagem proprio da escrita de Clarice Lispector em

direcdo a um estranhamento radical, para assim alcancarmos a ideia de dupla captura do texto.

3.1 A quebra e as desrealizagdes

Em O que é a filosofia?, os fildsofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari
defendem que “a arte ndo pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos”
(2000, p. 88). A forga dessa afirmacgao estd no modo como o chamado “bloco de sensagdes”,
resultante da amalgama desses afectos e perceptos, ndo se confunde com sentimentos e

percepcdes — porque independe do sujeito para existir:

Os perceptos ndo mais sdo percepcoes, sdo independentes do estado dagueles
que os experimentam; os afectos ndo sdo mais sentimentos ou afeccdes,
transbordam a forca daqueles que sdo atravessados por eles. As sensacdes,
perceptos e afectos, sdo seres que valem por si mesmos e excedem qualquer
vivido. Existem na auséncia do homem, podemos dizer, porque o0 homem, tal
como ele e fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, e ele proprio
um composto de perceptos e de afectos. A obra de arte € um ser de sensacéo,
e nada mais: ela existe em si. (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 213).

Estamos falando sobre linhas de forca que atravessam a arte, recusando uma
constituicdo fixa que assegura um presumido sujeito artistico, ou um sujeito literario, mais
especificamente (para os fins deste trabalho). Ao contrario, € em torno da destituicdo de uma
suposta inteireza da linguagem — é em torno da quebra, portanto — que se da a emergéncia dos

afectos e perceptos.
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Cheguemos enfim a Clarice Lispector e sua escrita fulgurante: como pensa sua
obra? Por desvios, por quedas, por fissuras. Roberto Corréa dos Santos, em seu livro sobre
Clarice, discute os conceitos de Barthes e Foucault sobre autor, leitor, critico e obra — e conclui:
“O autor, a obra e a literatura sdo, pois, operacdes de leitura. Assim como o leitor (...) aceita o
pacto de se despersonalizar enquanto 1€, assim como é uma personagem, assim também o autor,
aobra, a literatura. A escritura/leitura criam estas desrealizagdes (...)” (2012, p.156). Quer dizer,
para Corréa dos Santos, leitura e escritura sdo antes gestos de desrealizacdo do que gestos
propriamente criadores. Ou seja: é uma formacdo de ruina antes de ser uma construcdo. Mas
uma ruina afirmativa, que dobra a aposta na prépria poténcia. Um cavar do mundo, como que
querendo voltar para o ventre do negativo e subverté-lo, um recolher em vez de um dispor.

Antes uma gagueira do que uma eloquéncia.

3.2 Uma escrita gaguejante é uma escrita desejante

Voltemos a Deleuze: em seu Critica e clinica, no capitulo intitulado “Gaguejou”,
h& uma espécie de embate proposto entre aquele que escreve e o codigo utilizado, como se o
escritor se pusesse no lugar de estrangeiro da propria lingua (1997, p. 126). Ora, ndo é
justamente esse o procedimento de Clarice, apontado por varios de seus criticos — notadamente
Noemi Jaffe (2015) —, o de se colocar radicalmente como estranha, estrangeira da prépria
matéria discursiva? Logo, tornando também estranho o seu produto literario — basta notarmos
as escolhas sintaticas tdo caras a autora, trapaceando®® assim a lingua.

Deleuze quer assim percorrer o conceito de gagueira como um caminho produtivo

de simultaneamente dizer e fazer:

E o que acontece quando a gagueira ja ndo incide sobre palavras preexistentes,
mas ela prépria introduz as palavras que ela afeta; estas ja ndo existem
separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta propria. Ndo é mais
0 personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna gago da lingua: ele
faz gaguejar a lingua enquanto tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e ndo
mais uma afeccdo daquele que fala. (1997, p. 122)

Estrangeiro do préprio material linguistico, o escritor portanto estranha a lingua e,
a partir disso, gagueja, minora-a, vacila diante do préprio oficio, criando assim o que
entendemos ndo como espelhamento do real, mas sua continuacdo. Assim acontece, por

exemplo, quando em A paixao segundo G.H., o final de cada capitulo é repetido no inicio do

13 Como quer Barthes, quem citaremos a seguir.
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capitulo seguinte, numa espécie de eco que costura frouxamente todo o livro. Cito um deles,
que termina deste modo: “Eu conhecia a violéncia do escuro alegre — eu estava feliz como o
demonio, o inferno é meu maximo” (LISPECTOR, 1997, p. 81). O livro entdo gagueja,
repetindo-se na abertura do capitulo seguinte, que comega: “O inferno ¢ meu maximo”
(LISPECTOR, 1997, p. 82).

Tal procedimento de recuperacdo, que é necessariamente também um abalo de
perda, se repetira ao longo de todo romance numa circularidade — ou antes um movimento de
espiral, para recuperar a imagem que nos oferece Roberto Corréa dos Santos (2012b) — que
nunca se completa perfeitamente pois, como é préprio do movimento espiralado, o que € dito
nunca retorna exatamente ao seu ponto inicial, mas sempre a um ponto modificado, como essa
espiral em ascensdo, que se utiliza da repeticdo como mola propulsora, que carrega
continuamente o significado do que se repete para um outro patamar de sentido.

Um livro que comega a meio caminho, assim como termina, Como um corpo em
constante desmontagem — e um livro em que a desintegracdo da narrativa esbarra na
desintegracao fisica. Lemos ainda no primeiro capitulo de A paixdo segundo G.H.: “ontem no
entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (1997, p. 10); “fico tao
assustada quando percebo que durante horas perdi minha formacdo humana. Nao sei se terei
uma outra para substituir a perdida” (1997, p. 11), para ficarmos apenas com duas passagens.

Em A paixdo segundo G.H., basta lembrarmos que a protagonista é escultora, oficio
para 0 qual a forma tem demasiada importancia. Poderiamos pensar, portanto, que ha uma
tentativa de integrar essa desintegracdo, dai o balbucio da letra e a presentificacdo da narrativa,
que ja tem seu inicio no gerundio reiterado: “estou procurando, estou procurando”. Escrever
(como esculpir) terd a funcdo de por em pratica essa tentativa de entender o que aconteceu, de
dar forma ao que aconteceu. No entanto, ndo nos escapa que, ao esmagar a barata, GH quebra
a forma do inseto — e 0 que sai € uma massa amorfa, como se a busca pela inteireza sempre
perdesse para o caos, para o siléncio. Em Agua viva leremos que “o nada nio tem barreiras”,
ndo tem contornos, ndo € modelavel pela linguagem.

A gagueira de Clarice insiste porque busca compreender algo que ndo é da ordem
do nome, algo que, limitrofe, escapa a linguagem e flerta com aquilo que veremos em Deleuze®*

como o fora:

E assim como a nova lingua ndo é exterior a lingua, tampouco o limite
assintatico é exterior a linguagem: ela é o fora da linguagem, ndo esta fora

14 E que também sera apontado por Eduardo Viveiros de Castro em seu “Rosa e Clarice, a fera e o fora” (2018).
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dela. E uma pintura ou uma musica, mas uma musica de palavras, uma pintura
com palavras, um siléncio nas palavras, como se as palavras agora
regurgitassem seu conteido” (DELEUZE, 1997, p. 128)

Se “a lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconhecida, para atingir-Se 0S
limites da linguagem” (DELEUZE, 1997, p. 129), a gagueira emerge como um gesto. Se o texto
quer nos transmitir algo para além do que efetivamente nos conta, essa vacilacdo da matéria
linguistica emerge como gesticulacdo do préprio texto, num desenho — ou numa pintura, como
apontou Deleuze — expressivo que aponta desejoso para essa coisa que sempre paira
inalcancével além do nome.

Assim temos que a rasura autoconsciente do texto de Clarice Lispector diz de si
(simultaneamente de suas fragilidades e de sua poténcia) engquanto gesto que aponta para a
prépria lacuna. Imediatamente nos da a ver a relacdo entre esse flagra do proprio escuro do
texto com o siléncio, enfim, com o qual o texto flerta. Esta, que seria a sua barreira Gltima (e
talvez o unico modo possivel de apreensdo por parte do leitor). Pensamos aqui no limite da
linguagem e no modo como a literatura consegue transgredir essa estrutura, ampliando

artisticamente suas possibilidades de comunicagéo.

3.3 Trapaca

Em sua Aula, Roland Barthes vai afirmar que literatura é a trapaca diante de uma
lingua — esta necessariamente autoritaria, configurando um codigo que na verdade, por meio de
suas normas, nos obriga a dizer. O escritor, entdo, surge como a figura daquele que trapaceia
essa imposicédo, fazendo da literatura justamente esse deslocamento que se opera no interior da

lingua. Relembro aqui brevemente as palavras de Barthes:

A linguagem é uma legislacdo, a lingua é seu codigo. [...] JAkobson mostrou
gue um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo
que ele obriga a dizer. [...] sou obrigado a escolher sempre entre 0 masculino
e o feminino, o neutro e 0 complexo me sao proibidos [...]. Assim, por sua
propria estrutura, a lingua implica uma relacéo fatal de alienacgdo. Falar, e com
maior razdo discorrer, ndo € comunicar, como se repete com demasiada
frequéncia, é sujeitar: toda lingua é uma rei¢do generalizada. (BARTHES,
1989, p. 11-12)

Tendo em mente essa ideia de que a lingua oprime, uma vez que as possibilidades
de escolha internas a seu codigo sdo pré-estabelecidas, a revolucgéo da linguagem sé pode morar

na literatura, que joga com essas possibilidades e as transgride. VVoltemos a Barthes:
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Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugcdo permanente da
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. [...] Nela [na literatura] viso
portanto, essencialmente, o texto, isto €, o tecido dos significantes que
constitui a obra, porgue o texto é o préprio aflorar da lingua, e porque é no
interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela
mensagem de que ela € o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela
é o teatro. (BARTHES, 1989, p. 15)

Esse embate no interior da lingua que Clarice Lispector opera em suas narrativas
resulta na destituicdo de uma suposta inteireza da linguagem, abrindo para o leitor um campo
onde ndo ha triunfos. O que move essa obra que pensa por desvios, por quedas, por fissuras é a
prépria erosdo da linguagem. A escritora, entdo, trapaceia, vacila, gagueja.

O que estamos circundando é a ideia de que, gaguejando, a escrita de Clarice
Lispector antes de contar, tergiversa. Majoritariamente sua escrita desloca o foco dos fatos para
a digressdo, e € essa gordura do texto, esse aparente excesso, que compde a atmosfera de um
texto que se sabe falivel, que reconhece a coisa, esse it, a uma distancia nunca redutivel pelo

discurso. Ainda sobre essa inapreensibilidade da narrativa, Maurice Blanchot diré:

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande
dominio sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas esse
dominio consegue apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda
passividade em que a palavra, ndo sendo mais do que sua aparéncia e a sombra
de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-
se inapreensivel, 0 momento indeciso da fascina¢do. (BLANCHOT, 1987, p.
15)

A sombra diz e, para Blanchot, temos o fracasso da literatura como resposta. A
sombra da palavra blanchotiana ressoa na enigmatica narradora de Agua viva: “O que saberas
de mim ¢ a sombra da flecha que se fincouno alvo” (LISPECTOR, 1988, p. 21). Sombra, fresta,
ruina. Dira Eduardo Viveiros de Castro:

a linguagem de Clarice, ao contrario, toma o rumo da rarefagdo, torna-se arida
e abstrata, escreve-se sintaticamente tdo austera quanto eventualmente
arrevesada, € € a0 mesmo tempo investida por um afeto (em sentido
espinosista) tdo violento que o leitor fica completamente hipnotizado por essa
lingua estranha que “ndo diz nada”. (2018, p. 15).

Se essa escrita ndao diz nada, o que ela faz?
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3.4 Escrita como gesto
Em seu texto sobre a poética da imanéncia em Deleuze, Anita Costa Malufe traca
um percurso sobre esse texto literario — que, antes de mimetizar o real, modifica-o —, fazendo

uma interessante ponte com Clarice Lispector:

Digamos que ai teriamos palavras que sdo gestos antes mesmo de serem
significados, significantes, manifestantes. Escrita que age diretamente no real,
ao rés do real. Escrita que jA& ndo opera a partir da crenca na funcdo
representativa apenas, mas que sente a necessidade de escavar terrenos menos
estaveis, campos mais fluidos, que se localizam por debaixo da representacdo
ou por entre ela. Este lugar sem formas definidas, que parece tantas vezes ter
sido descrito por uma escritora como Clarice Lispector (...). (MALUFE, 2015,
238-139)

Em seguida, Malufe cita o seguinte trecho de “Escrever ao sabor da pena”: “Nao,
ndo estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de
procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos se condensa, a0s poucos se concretiza, aos
poucos sobe a tona — até vir como num parto a primeira palavra que a exprima” (LISPECTOR,
1999, p. 278). Esse parto, ou seja, esse afecto, implica o real ndo numa relacéo de espelhamento,
mas de continuidade, ndo exatamente exprimindo-o — e Clarice sabe disso —, mas num gesto de
tentar resvalar isso que ¢ o real, gaguejando: “Nao, eu nao descrevi o espelho — eu fui ele. E as
palavras sdo elas mesmas, sem tom de discurso.” (LISPECTOR, 1988, p. 56), afirma a

narradora de Agua viva, instaurando um status quase de coisa para as palavras.

Nas breves “Notas sobre o gesto”, Giorgio Agamben afirma, ja ao final, que:

0 gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral e
apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito da medialidade, sem
por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibicdo de uma medialidade, o
tornar visivel um meio como tal. (AGAMBEN, 2008, p. 13).

Assim, 0 gesto é isso que toma o lugar de um intervalo suprimido, a partir do qual,
ao recusar definitivamente a retomada de uma inteireza perdida, a fratura assume-se enquanto
tal, enquanto fresta, enquanto quebra, enquanto gagueira. Pensamos que, em Clarice, a palavra

gesticula, presentifica a coisa mais do que a comunica.

O gesto, segue Agamben:



66

ndo tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-
linguagem do homem como pura medialidade. Mas, assim como o ser-na-
linguagem ndo é algo que possa ser dito em proposicBes, 0 gesto é, na sua
esséncia, sempre gesto de ndo se entender na linguagem, é sempre gag no
significado préprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na
boca para impedir a palavra, e também a improvisacdo do ator para superar
uma falha de memdria ou uma impossibilidade de falar. (2008, p. 13-14)

Giorgio Agamben conclui afirmando que todo texto filoséfico € um incuravel
defeito de palavra. Tomamos de empréstimo essa colocacao para aplica-la ao texto clariciano,

e aqui voltamos novamente a Agua viva:

Tenho que interromper para dizer que "X" € 0 que existe dentro de mim. "X"
— eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que ndo sei estd em "X". A
morte? a morte é "X". Mas muita vida também pois a vida é impronunciavel.
"X" que estremece em mim e tenho medo de seu diapaséo: vibra como uma
corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura,
sem melodia. O instante impronuncidvel. Uma sensibilidade outra é que se
apercebe de "X". (LISPECTOR, 1998, p. 56)

Clarice gagueja ndo s6 ao repetir o inominavel, mas ao criar esse fantasma, “X”,
por meio do qual consegue precariamente localizar aquilo que ndo pode efetivamente dizer. O
gesto mesmo de colocar “X” como isso que € impronunciavel mas que € nos afeta
incontornavelmente. O texto insiste: “‘X’ € palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e
esta ¢ sempre inalcangavel por mim” (LISPECTOR, 1998, p. 56-57). O texto insiste, portanto,
na busca por contornar a coisa, o it, mesmo sabendo da falibilidade dessa tentativa, tornando-a
produtiva, expondo-a, explicitando a fratura da linguagem, esse incuravel defeito de palavra,
como gesto mesmo dessa busca ingléria. Como gesto mesmo desse desejo que ndo cessa,
optando por permanecer com 0 enigma.

Ja dissemos que Agua viva trata da crise da representacio. Na radicalidade
gaguejante, o escritor estranha a lingua ao ponto da irrepresentabilidade total: “Entende-me:

escrevo-te uma onomatopeia, convulsao da linguagem.” (LISPECTOR, 1998, p. 17).

Ldcia Helena Viana, em O figurativo inominavel, comenta:

Mais do que qualquer outro escritor brasileiro de seu tempo, Clarice vivencia
0 que a critica costumou definir como “crise da representagdo”. A
radicalizacdo dos limites da narrativa, a insatisfacdo com as imposicoes
normativas dos géneros canonizados, a impossibilidade de crer numa
“historia” como objeto da narracdo, o sentimento de inverossimilhanca
transmitidos pela temporalidade linear e causativa e, mais do que tudo, a busca
de representacdo para a subjetividade maultipla, oscilante e descentrada,
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resumem alguns dos aspectos dessa crise que vai afetar nos seus fundamentos
basicos a ficcdo do nosso tempo. (1998, p. 50)

O escritor € um refém: ao usar objetos da realidade para dizer na literatura, ele dobra
a linguagem, e sua articulagdo cria uma coisa outra que s6 pode funcionar no apelo da palavra.
E nessa operacao que sentidos multiplos se constroem. E, se enxergamos a literatura como lugar
de acdo, podemos pensa-la como essa gesticulacdo, num palco no qual a mé&o do texto insere
performaticamente o que ndo pode ser enunciado.

Sobre Clarice Lispector, Plinio Prado Jr. dira mesmo que Clarice inscreve 0s
sentimentos “na propria forma que procura testemunha-los. Ela ‘performa’, como se diz; ela
efetua em sua forma isso de que ela trata. Dai por exemplo o seu recurso a repeticdo.” (PRADO
JR., 2015, p. 21 [grifo nosso]).

Pamela Zacharias (2019) defende que ha “uma grande poténcia conceitual” em
muitos dos escritos de Clarice. Em seu estudo, no qual aproxima a autora a Deleuze e Guattari,

dird:

H4 esse jogo de descri¢bes que ndo descrevem, de narrativas que ndo narram,
de defini¢Bes que ndo definem. Que remetem, no entanto, a algo tangivel, que
pode mobilizar o pensamento e a criagdo. Como afirmam Deleuze e Guattari
a respeito de um conceito, sua impossibilidade de construir-se em uma
proposicdo fechada deve-se a sua prdpria natureza multipla e aberta, ao
mesmo tempo em que se deve também a impossibilidade linguistica que ha
em definir algo sem, em certa medida, limitar sua poténcia. Para os autores e
também para Clarice, ha, na linguagem escrita ou falada, uma impossibilidade
de alcance, um limite do que se pode expressar. Por isso seria preciso “torcer
a lingua”, subverté-la, romper sua sintaxe para que ela possa ir aléem do
encadeamento no qual se encerra. Nesse sentido, € preciso levar a lingua ao
movimento, desviando-a, deformando-a, desterritorializando-a.
(ZACHARIAS, 2019, p. 149)

Voltemos a Deleuze, em Critica e clinica, sobre esse tremor da lingua: “fazer a
propria lingua gaguejar, no mais profundo do estilo, € um procedimento criador que atravessa
grandes obras.” (DELEUZE, 1997, p. 66). Nao ¢ por acaso que ja se disse que “Clarice
Lispector é a mais deleuziana das escritoras” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018).

3.5 A dupla captura do devir

Ainda num movimento que foge a captagdo mimética, dira Deleuze que “os devires
ndo sdo fendmenos de imitagcdo, nem de assimilagdo, mas de dupla captura, de evolugdo nédo
paralela, ntpcias entre dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 8). Essa dupla captura nos
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interessa, confrontada com a ideia anterior da lingua que se torna animal, na analise da imagem
do bestiario de Clarice Lispector, tanto em Agua viva quanto em diversos dos seus contos (que
se valem da imagem da galinha, do bufalo, do cavalo, da barata, do cdo). Nesses encontros, a
alteridade é radical, e, mesmo que nao haja necessariamente um embate, me torno ciente de que
0 outro me sonda, como no conto “O bufalo”, de Lagos de familia, especialmente na sequéncia
derradeira (que é também a sequéncia que fecha o livro).!°

Note-se que, para Deleuze, escrever implica um devir: “ao escrever, estamos num
devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptivel.”

(DELEUZE, 2011, p. 11). Sobre esta relacdo, Pamela Zacharias aponta que:

Outra coisa a ser destacada é que o devir estd sempre relacionado ao
minoritario, no qual reside uma poténcia criadora. O majoritario, aquilo que €
dominante, é da ordem do limite, do controle, da representacdo, da imposicéo.
Presta-se & recognicdo e, portanto, nos aparta da criacdo. Por isso, o devir é
necessariamente minoritario, porque o minoritario carrega em si um impulso
que cria formas de existir que diferem de si mesmas. Aquilo que é minoritario,
aquilo que é menor, ndo o0 € por conta de uma questdo numérica; refere-se a
resisténcia, aquilo que tem menos direitos. Por isso, podemos falar em devir-
negro, devir-mulher, devir-crianca, devir-animal e nunca em devir-homem,
devir-branco, ja que se relacionam ao maioritario, ao padrdo. (ZACHARIAS,
2019, p. 153).

Antes, portanto, é preciso passar pela ideia de impessoalidade. Dird Deleuze, em
“A literatura ¢ a vida”, que o indefinido ¢ tratado equivocadamente como uma mascara
pronominal pessoal ou possessiva: “(...) ‘bate-se numa crianga’ se transforma rapidamente em
‘meu pai me bateu’. Mas a literatura segue a via inversa, e sO se instala descobrindo sob as
aparentes pessoas a poténcia de um impessoal (...).” (1997, p. 13) Ou seja, o que efetivamente

atravessa o texto € o inverso do que tende a ser apreendido.

E o préprio lobo, ou o cavalo, ou a crianca que param de ser sujeitos para se
tornarem acontecimentos em agenciamentos que ndo se separam de uma hora,
de uma estacdo, de uma atmosfera, de um ar, de uma vida. [...] E é de uma vez
que é preciso ler: o bicho-caga-as-cinco-horas. [...] Cinco horas é esse bicho!

15 «Até que ele chegou as grades e ali parou. L4 estavam o biifalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a
cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma
palidez t&o funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e
vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O
bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de
6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa,
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono,
sem querer nem poder fugir, presa ao matuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre
ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um budfalo.” (LISPECTOR, 2013, p. 94)
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Este bicho é este lugar! “O cachorro magro corre na rua, este cachorro magro
é arua”, grita Virginia Woolf. (DELEUZE, G. e GUATTARI, F., 1996)

Essa nocdo de totalidade também a encontramos em Clarice. Em A maca no escuro
lemos: “como um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o proprio grilo, e

nada informava” (LISPECTOR, 1989, p. 14).

No texto literario, € do impessoal que emerge a forca vital que perpassa (e
ultrapassa) as pessoas, e ndo o oposto. Rodrigo Guimaraes dira, em seu estudo sobre Clarice,
que “O eu na escritura de Clarice, muitas vezes atua como um gasto pano de fundo” (2007, p.
55).

Aqui também a propria Clarice diz: “E se eu digo ‘eu’ é porque nao ouso dizer ‘tu’,
ou ‘nds’, ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada a humildade de me personalizar me apequenando mas
sou 0 és-tu” (1998, p. 5). Lucida de seu papel e de todos os terceiros bragos® que participam
do seu fazer literario. O “eu” clariciano nesse sentido é um sujeito neutro, um nu feito de pura
poténcia. A ideia que ronda essa citacdo é a de que € desde um anterior informe que se fala,
mas para que algo se faca palpavel é preciso passar por um corpo, por um pessoal (forcosamente
equivoco e a0 mesmo tempo necessariamente aparente), que simultaneamente possibilita o dito

e tangencia o indizivel.

3.6 O tambor da escrita

O excesso as vezes sufocante de Clarice trabalha com a sobreposi¢édo infinita de
imagens, 0 que oprime na mesma medida em que a escassez inultrapassavel do néo-dito
desestabiliza. Da repeticdo surge entéo o siléncio; do excesso, a falta. Vemo-nos com terceiras
pernas ou membros a menos na flutuacdo desta leitura simultaneamente arida e caudalosa.

Abrimos um paréntese aqui para aludir ao deserto cabralino. O que parece esteril
pode ser mais fértil, produzindo formas aberrantes, multiplas, como aponta a paisagem arenosa
de certos poemas de Jodo Cabral de Melo Neto. E o caso de “Hospital da caatinga”: “O poema
trata a Caatinga de hospital / ndo porque esterilizada, sendo deserto”, diz o poeta no inicio, mas
sim “O poema trata a Caatinga de hospital / pela ponta oposta do simile ambiguo; / por ndo
deserta e, sim, superpovoada”. Explica o poeta que “Na verdade, superpovoa esse hospital /

para bicho, planta e tudo que subviva, / a melhor mostra de estilos de aleijao”. Assim, Cabral

16 Aqui evidentemente fazemos uma alusdo a discussdo sobre a terceira perna, presente no inicio do romance A
paixao segundo G.H.
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subverte a ideia de que a caatinga é desértica, e a aproxima ao hospital ndo pela esterilidade,
mas por suas multiplas possibilidades de vida — tortas, poliformes, fugindo a logica ou ao padrao
da expectativa, sobrevivendo como o terreno permite.

Podemos pensar que Clarice diz melhor porque diz errado, falho, ja que acertar o
nome seria ja perder a coisa. Entdo rasurar € gesticular, fazer esse movimento fértil apontando
para a coisa.

Essa ponte entre o dizer redundante e a falta que ele instaura também € encontrada
em Agua viva. Aqui recorro a Benedito Nunes: “a repeti¢do (...) ndo s6 aumenta a area de
siléncio das palavras. Também constitui uma preparacdo ao siléncio em que finalmente o dizer
expressivo mergulha.” (NUNES, 1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer redundante e a falta
que ele instaura também é encontrada em Agua viva. E, como Benedito Nunes aponta, dizer
exageradamente a mesma coisa é também uma forma de ndo dizer. O tema latente e constante
deste livro, portanto, ndo € outro sendo o siléncio, falta Gltima da linguagem exposta no gesto
mesmo de uma busca impossivel por inscrever o que foge ao nome.

Pensamos aqui o siléncio como intensificador de significado, apontando de modo
mais realcado para o contorno da letra e da voz. O excesso e a falta operam como a errancia
dessa linguagem quebradica que se nega a uma racionalidade comunicativa. Para que haja
siléncio, é preciso que haja linguagem, da qual o siléncio € a pausa e a énfase. A falha da
linguagem — que, estamos apontando, é a forca motriz do texto de Clarice — € portanto é essa
modulacdo que o siléncio vai coroar, articulando falha e falta de linguagem.

Sobre esse topico, Rodrigo Guimardes (2007) aponta que:

O gue muitas vezes ndo se percebe na escritura de Clarice Lispector sdo 0s
procedimentos que desgastam a palavra e promovem a fuga do significado. A
repeticdo do signo propicia ndo s6 a sua repaginacdo, mas também a
porosidade do sentido que promove a exorbitdncia do entre que, pela
variedade dos recursos mobilizados, se aloja entre palavras (GUIMARAES,
2007, p. 48)

Talvez seja justamente essa fuga do significado que interesse a literatura de Clarice.
O ressecamento do proprio codigo de que fala Eduardo Viveiros de Castro.

Enfim, em todas as estratégias da narradora, nesta variedade dos recursos
mobilizados, o fim Gltimo que ela parece querer alcancgar é uma espécie de totalidade. Quando
fica obcecada em torno de um sé tema ou quando insiste na mudez, quando investiga
profundamente 0 eu ou quando avancga para o animalesco e inumano, quando caminha desde a

fenda criadora ou estanca no erro infértil — em todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o
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todo, assim fraturando-se. Essa imensid&o figura também no interior da propria narradora: “Que
fazer quando sinto totalmente 0 que as outras pessoas sdo e sentem? Vivo-as mas nao tenho
mais for¢a.” (1998, p. 49).

O poder que ela possui ao mesmo tempo a incapacita, grandeza esmagadora que €,
e o cansaco € recorrente: “Ah viver € tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito
ndo para, viver parece ter sono e nao poder dormir — viver ¢ incomodo.” (1998, p. 89). Mesmo
a sinestesia aparece como sintoma dessa tentativa de totalidade: “Que estou fazendo ao te
escrever? Estou tentando fotografar o perfume.” (1998, p. 50), abarcando as multiplas
possibilidades de sentir e de experienciar 0 mundo. Os afectos ndo param: “que febre: nio
consigo parar de viver”. (1998, p. 89). E mesmo quando alguma tranquilidade se instaura, € s6
aparentemente que o faz. Num estrato mais profundo o mundo estd sempre para eclodir: “O
mar calmo. Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma ndo pudesse durar. Algo esta

sempre por acontecer.” (1998, p. 49).

Voltemos ainda uma vez ao texto de Roberto Corréa dos Santos:

Como a histéria e a literatura tém varios comegos, nao nos resta sendo, apos
aludirmos e aludirmos, reconhecer o fatal ensinamento da tautologia,
enguanto afirmagdo de uma afirmacdo, que faz, enfim, tendo-se avaliado,
constatar que isto € isto. “Mas era so6 isto?”, indagaria afirmando, surpresa,
G.H. — dizendo a nés e a si que melhorar pode ser regressar de novo a coisa,
que sempre esteve ali, mas que para ser olhada exigiu experimentar e relatar;
que melhorar pode ser aceitar 0 mau gosto (das coisas e das palavras) e lidar
com a abaulada superficie do banal; que melhorar é despojar-se de uma
linguagem, imitativa e segura, para se criar uma outra, alusiva e instavel, para
logo a seguir sabermos que o lugar comum de que nos afastamos é solo téo
comum, tdo comum, que impde de outro modo o ato de leitura. (SANTOS,
2012, p. 149)

Essa tautologia a que faz referéncia Corréa dos Santos ndo deixa de ser essa
gagueira, esse estranhamento da lingua, agora como uma espécie de tambor repetindo o ébvio
— gue, ao ser repetido, é necessariamente estranhado. A onomatopeia de que falava Clarice em
Agua viva passa a dizer sua propria fissura no gesto mesmo da repeticéo. E repetir € diferir —
impondo-se, assim, outro modo do ato de leitura, restando inclusive a ideia de que tudo pode
Ser reescrito.

Abrindo uma fissura na repeticdo e no estranhamento, a prépria Clarice vai dizer
em Agua viva: “E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura ¢ ai que ¢ pintura. E quando

estranho a palavra ai é que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida ai € que comeca a
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vida” (1998, p. 84). Quando a coisa rompe com 0 nome e a expectativa é quebrada, ai é que se
da o acontecimento, porque em Clarice o ponto de realizacdo se da nessa abertura

proporcionada pelo rompimento.

3.7 Voz inumana

Falar sobre a literatura de Clarice Lispector é sempre cortejar o impronunciavel. E,
se Clarice devém bicho em seu texto é porque, num movimento necessariamente duplo, traz a
imagem do animal para a narrativa ao mesmo tempo em que ela propria se aproxima dele,
incorporando essa voz inumana no gesto mesmo de gaguejar sua escrita: “Conheci um ‘ela’ que
humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Nao
humanizo bicho porque é ofensa — ha de respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo”
(LISPECTOR, 1998, p. 45), dira em Agua viva.

O trecho ressoa, com poucas altera¢des, sua cronica “Bichos”, na qual afirma:

Quem se recusa a visdo de um bicho estd com medo de si prdprio. Mas as
vezes me arrepio vendo um bicho. Sim as vezes sinto o mudo grito ancestral
dentro de mim quando estou com eles; parece que ndo sei mais quem € o
animal, se eu ou o hicho, e me confundo toda, fico ao que parece com medo
de encarar meus préprios instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada
a assumir, exigentes como sdo, que se ha de fazer, pobre de noés. [...] Mas eu
ndo humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha de respeitar-lhes a natura
— eu é que me animalizo. (LISPECTOR, 2000, p. 334).

Quando Clarice Lispector, novamente em Agua viva, diz que o verdadeiro
pensamento “parece ser sem autor” (1998, p. 82), intui que pescar uma verdade € tocar, ainda
que de raspdo, ainda que tangenciando, como no gesto agambiano, o escuro do texto, e ali ndo
h& um dono do discurso, ha o impessoal por exceléncia.

Rodrigo Guimarées (2007) faz uma contraposicao entre o que propde a filosofia de

Wittgenstein em relagdo & comunicacao légica e o que realiza Clarice em seus textos:

Somente em uma tentativa inteiramente utdpica de se construir uma
linguagem logicamente perfeita, tal como se observa no de Ludwig
Wittgenstein, que a tautologia e a contradi¢do deve ser eliminadas a qualquer
custo. Clarice Lispector, ao contrario do pensador austriaco, promove intenso
choque entre significantes e, ndo raras vezes, a colisdo do significante com
seu reflexo no espelho: “A vida come a vida” (HE, p. 85); “a friccao delicada
do siléncio contra o siléncio” (ME, p. 16); “Talvez soubesse que também a
necessidade de destruir amor era o proprio amor porgue amor é também luta
contra amor (ME, p. 68); ou ainda: “Eu era agora pior do que eu mesma.”
(PSGH, p. 128) Verifica-se, de maneira mais explicita no Gltimo exemplo, que
o significante se repete (eu-eu), mas nao o significado. O que temos ai é o par
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eu-mim, ou, no jargdo psicol6gico, eu-self. Na linguagem de Clarice, trata-se
do embate, sempre tenso, do eu (como instdncia que se relaciona com 0s
cddigos linguisticos, identitarios e sociais) com a impessoalidade do Ser,
nomeada por Clarice de it (AV), neutro (PSGH), ou por outros procedimentos
n&o circunscritos a uma s palavra. (GUIMARAES, 2007, p. 55)

E insistindo na gagueira do texto que Clarice pode alcangar — ou vislumbrar
alcancar — o it, 0 neutro, o escuro do texto. Alexandre Nodari (2015) vai apontar como em A
paixdo segundo G.H. a protagonista perde sua constituicio humana: “O que G.H. perde
deliberadamente sdo seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, mas também sua
especificidade, isto €, sua ‘formacdo humana’, sua ‘montagem humana’ (NODARI, 2015, p.
146), e cita 0 romance: “Diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo néao ¢
humano, e de que ndo somos humanos” (LISPECTOR, 1997, p. 45).

Ainda sobre A paixao segundo G. H., Victor da Rosa aponta que

depois de tudo, G.H. perde também a autonomia sobre a prépria condicao de
humanidade: “Ser ¢ ser além do humano”. A paixdo de G.H., essa paixao sem
nome, ndo se apresenta para a personagem como um estado de felicidade, mas
um estado de contato; contato talvez entre seu lado visivel e sua parte
reprimida, entre humanidade e inumanidade, entre a beleza e o horror, forma
e informe, sala e quarto de empregada, mas no fundo nada disso importa tanto:
0 que importa parece ser justamente a procura, a tentativa, depois a desisténcia
— “A insisténcia ¢ o nosso esfor¢o, a desisténcia é o prémio” — e finalmente o
retorno. (ROSA, 2011).

Esse esforco que ndo resulta em vitdria propriamente, mas que vale por si, € a mola
propulsora da escrita de Clarice. E a procura em si 0 que interessa ao texto clariciano,
investigativo.

Em A paixdo segundo G. H., a narradora diz em tom de lamento: “Eu havia
humanizado demais a vida.” (LISPECTOR, 1997, p. 11). Buscando esse outro modo de
produzir linguagem, a escrita de Clarice aposta no risco de esquecer a racionalidade — marca
humana — e resvalar para, como ela apontara, “o neutro artesanato da vida” (LISPECTOR, 1997,
p. 59).

Ainda sobre essa recusa a racionalizagdo logica, Pamela Zacharias conclui seu texto
sobre o teor filosofico da literatura de Clarice Lispector com uma reflexdo sobre algumas
personagens infantis em sua obra, aproximando-as nao de memorias, mas de

despersonificacdes:

Todas essas personagens infantis fogem de uma imagem cliché de infancia.
Ao depararem-se com o imprevisivel, como é o caso do amor ou da morte,
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experienciam estados novos, em que um olhar de descoberta, caracteristico da
infancia, faz-se valer. No entanto, isso ocorre juntamente com experiéncias
fortes e violentas que as arrebatam. Podemos perceber, entdo, que ha no devir-
crianga que mobiliza fragmentos dessas historias uma desterritorializagdo da
infancia. Algo que é proprio do devir: desterritorializar, lancar-nos a zonas de
indeterminacdes e incertezas. Ndo sdo memorias de um vivido, mas sensagdes
que atravessam despersonificando, fazendo vacilar o “eu” por tras das
personagens. (ZACHARIAS, 2019, p. 155)

Assim, insistindo em outras formas de entrar em contato com o mundo, formas
essas que procuram desviar da ldgica racional, Clarice ndo raro traz a figura da crianca para o
centro da narrativa, cujo ponto de vista pode, a partir dai, captar o mundo com outra ordem de
frescor. No nosso primeiro capitulo, vimos como isso acontece parcialmente em Perto do
coracdo selvagem na figura da Joana ainda crianca. No nosso quarto capitulo, passaremos mais
detidamente para a analise de trés contos que optam pelo protagonismo infantil e portanto pelo

ponto de vista da crianga.
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Foi como adulto entédo que eu tive medo e criei a terceira perna?

Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder?

Clarice Lispector em A paixdo segundo G H
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CAPITULO IV

As vozes infantis de A legido estrangeira

Pensamos no poder da pergunta em Clarice. No poder das solugdes que ndo sao
faceis. Das inversdes, das jungdes de coisas antag6nicas, da importancia do grotesco (mesmo
do monstro) para que haja vida (basta lembrar os ratos da crénica sobre Brasilia, sem os quais
o lugar pareceria estéril),!” pensamos mesmo na humanidade como um elemento rejeitado pela
narrativa, que prefere a via oposta: se animalizar e buscar o cru e o cruel. Pensamos aqui como
a limpeza é estéril também na linguagem, onde o racional, ordenado e retilineo — o limpo — diz
menos, atrofia o poder da palavra, ele proprio com seus limites, com suas falhas, mas sendo
isso mesmo também algo produtivo, mais produtivo do que a linguagem racional.

Partindo dessa perspectiva que construimos até aqui, neste capitulo passaremos a
comentar outro modo de subverter a ldgica racional na narrativa clariciana: o ponto de vista

infantil, a visdo de mundo da perspectiva da crianca.

4.1 Tenséo conflitiva

A partir do conceito de “tensdo conflitiva”, cunhado por Benedito Nunes (1989, p.
84), compreendemos 0 momento de crise interior correspondente ao nlcleo do conto na maioria
dos casos de Clarice Lispector. Evitando o termo “epifania” (como ja foi discutido no primeiro
capitulo) para designar essa fratura do eu, estratégico em toda a escrita clariciana, pretendemos
analisar o apice dessa tensdo interna e as peculiaridades de seus desdobramentos no sujeito em
formagao, a crianca, em trés contos do livro A legi&o estrangeira.’® Escolhemos “Os desastres
de Sofia”, “Evolu¢do de uma miopia” e “A legido estrangeira” para abordar a inversdo do eixo
de dominancia no conflito entre a crianca e 0 adulto, este submetido a inesperada superioridade
daquela, especialmente no primeiro (“amava-0 [a0 professor] como uma crianca que tenta

distraidamente proteger um adulto” LISPECTOR, 1999, p. 11) e no tltimo caso (“Ofélia, ela

17 Diz a cronica que Brasilia “Foi construida sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que
tem horror de ratos, essa parte ndo tem lugar em Brasilia. Eles quiseram negar que a gente ndo presta. Construgdes
com espaco calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito grandes, estéo
invadindo. Essa ¢ uma manchete nos jornais.”

18 Neste capitulo utilizaremos a edigdo da Rocco, de 1999.
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dava-me conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo” Ibid., p. 100), nos quais as
criancas — duas meninas — apresentam comportamentos de inclinacdo controladora. Em
“Evolugdo de uma miopia”, também a crianga — desta vez, um menino — ensaia um almejado
controle da situagdo futura (“Na semana que precedeu ‘o dia inteiro’, comegou por tentar decidir
se seria ou ndo natural com a prima” Ibid., p. 77), embora ndo o alcance na sua totalidade.
Faz-se importante, portanto, analisarmos nao so a tensdo conflitiva como instancia
nuclear do conto, mas também os outros recursos narrativos da sua construcdo. Nossa proposta
é analisar os seguintes eixos: 1) como se da a ruptura na relacdo de causalidade entre os
acontecimentos, manifestada por aparentes desconexdes ou desproporcdes entre o gatilho e a
explosdo do conflito; 2) implicagbes em relacdo ao modo pelo qual a temporalidade é

trabalhada; 3) relaces entre a tensdo conflitiva e o climax ou o anticlimax.

4.2 Representacdes da infancia na literatura
Ao refletir sobre a infancia na literatura brasileira em O menino na literatura
brasileira, Vania Maria Resende assinala que a habilidade do autor para evocar a infancia em

Sua escrita esta em saber apreender o estado de fantasia da crianca:

a complexidade de um texto est4d ndo na matéria de que o escritor se valha,
mas no como a I&, numa atitude de evocacao e transformacéo que a escritura
pressupBe. Se a infancia é evocada no processo da escritura de alguns
escritores, resta saber se serdo suficientemente habilidosos para ndo deixar a
sua seriedade adulta prejudicar a ludicidade da crianga que eles querem
recuperar na sua escrita. A habilidade estara, exatamente, no saber brincar com
seriedade: certos escritores sdo naturalmente propensos a reconciliacdo da
atitude do escritor, que € sempre um jogador, com a da crianga que, em geral,
vive um estado de fantasia. (RESENDE, 1988, p. 22)

Sobre este “brincar com seriedade”, que distingue a “seriedade adulta” da
“ludicidade da criang¢a”, cabe uma analise mais complexa. Simone Curi, em A escritura ndmade
em Clarice Lispector, afirma que a crianca, na obra de Clarice, é apresentada fora das molduras

convencionais que distinguem o que ¢ infantil do que é adulto. Diz Curi:

A crianca, em Clarice, é apresentada em composic¢éo longe de toda construcéo
familiar, edipiana. Expondo o corpo as iniciaticas investidas do conhecer-se.
Por vezes, tal experiéncia coloca as criancas (e o leitor) face a uma realidade
aguda. Como na estranha impressdo causada pelo reconhecimento da antiga
fabula: como a da menina que nao se deixa devorar, em “Os desastres de
Sofia”. As perguntas e respostas ndo soam infantilmente assustadoras ou
aliciadoras. Elas diretamente pdem de lado um desnecessario esforco de
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interpretar, assim aparecem as releituras claricianas da infancia. (CURI, 2001,
p. 46)

A imagem da infancia na obra de Clarice Lispector problematiza a visao tradicional
e mitificada da crianga. Lembremos aqui que Clarice também escreveu diversas obras voltadas
para o publico infantil — O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida
intima de Laura, entre outras. Nelas, a autora tampouco pacifica ou idealiza a figura da crianca.
Fanny Abramovich, em O mito da infancia feliz, questiona justamente essa imagem idilica da
infancia, citando como exemplo a representacdo da crianca na obra de Clarice
(ABRAMOVICH, 1983, p. 9). Eliana Yunes, em Infancia e infancias brasileiras: a
representacdo da crianca na literatura, também pde em questdo a mitificacdo da infancia. A
autora observa que o conceito de infancia nas obras da literatura brasileira comporta

representagdes que se opdem:

Uma, a imagem idealizada da crianca feliz cujo crescimento significa a
expulsdo do paraiso dos desejos satisfeitos onde nao havia magoas ou dores.
Outra, mais realista, em que a crianca aparece como Vvitima do distanciamento
que preside as relagBes crianca adulto — é como se, além de ndo conviverem
num mesmo tempo — o presente —, tampouco partilhassem o0 mesmo espaco.
(YUNES, 1986, p. 305)

Em Sete Aulas sobre Linguagem, Memoria e Historia, Jeanne Marie Gagnebin,
determinando como marco inicial o livro de Jean-Jacques Rousseau, Emilio (1762), percorre as
origens da nogéo de infancia. Gagnebin identifica entdo duas grandes linhas de aproximacéo
entre a infancia e a filosofia. A primeira delas, que chega até a contemporaneidade mediada
pelo racionalismo cartesiano, situa a infancia como condicao proxima ao estado animalesco e
primitivo. Irracionais, portanto, as criancas devem ser corrigidas em suas tendéncias egoistas e
impulsivas. A segunda linha de orientacéo, que nos alcanga por intermédio do romantismo de

Rousseau, oferece-nos uma imagem idealizada da crianca.

O in-fans ndo € mais, pois, 0 rastro vergonhoso de nossa natureza corrupta e
animal, mas sim, muito mais, o testemunho precioso de uma linguagem dos
sentimentos auténticos e verdadeiros, ainda ndo corrompidos pela convivéncia
mundana. Assim se elabora uma pedagogia do respeito a crianca, da
celebracdo de sua naturalidade, de sua autenticidade, de sua inocéncia em
oposicdo ao mundo adulto onde reinam as convencdes. (...) E que depois da
infancia — territério do pecado —, Rousseau inaugurou um motivo muito
mais forte hoje: a infancia como paraiso perdido mas préximo. (GAGNEBIN,
2005, p. 177)
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Em confluéncia com a nogdo mais animalesca de infancia, em oposicdo a nogéo
idealizada, sdo diversos 0s exemplos que aproximam a crianca e o animal na obra de Clarice
Lispector. Para ficarmos em um exemplo, em “Os desastres de Sofia”, a propria narradora faz
a associagdo: “Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior
campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo.”
(LISPECTOR, 1999, p. 16). Em O drama da linguagem, Benedito Nunes reflete sobre o papel

dos animais na obra de Clarice:

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade
incondicionada, espontanea, originaria, que nada — nem a domesticacao
degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros — seria capaz
de anular. Se o reino que eles formam esta (...) firmemente assentado na
prépria Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que ndo se
separaram e de que guardam a esséncia primitiva, ancestral e inumana (...).
Movendo- se sempre “no ventre que os gerou”, os animais possuem a
existéncia e o ser, sem descontinuidade. Ao contrario de nds, participam
atualmente do cerne, do nucleo das coisas, da vida divina. (NUNES, 1989, p.
132)

Lado a lado com as criangas, os animais “participam (...) do nticleo das coisas”. Em
“A legido estrangeira”, por exemplo € um animal que suscitara a transformacdo de Ofélia na
crianca que ela se negava a ser. Passemos, assim, para a analise mais detida dos trés contos de

Clarice Lispector.

4.3 A infancia nos trés contos de A legido estrangeira
Anderson Luis Nunes da Mata, em seu artigo intitulado “Infancia na literatura

brasileira contemporanea: tema, conceito, poética”, afirma:

E nesse espaco que a fala da crianga, enquanto voz que se articula no texto,
pode ser um atestado de superacdo da infancia. Artificiosa, essa fala quase
sempre € elaborada por um autor/narrador/personagem adulto que retoma uma
infancia, sua ou ndo. Desse modo, ela contém em si mesma o atestado de que
ndo é uma fala infantil, pois o in-fante ndo fala, ndo diz, ndo se faz ouvir. Essa
aparente impossibilidade, no entanto, tenta ser superada pelo exercicio da
memoria ou da observacao. E ai que entra o narrador que lembra ou o narrador
gue descreve. A infancia, nesses casos, surge como nostalgia ou trauma, na
memoria; encantamento ou perversidade, na observagdo. Os aspectos
simbolicos e alegéricos da infancia, nesses casos, combinam-se com a
tematizacdo, constituindo planos de leitura que se articulam, ora em paralelo,
ora se entrecruzando. O falseamento, nesses casos, mantém a tensdo com o
referente impossivel por meio da artificialidade manifesta. E ela que garante
a politizacdo do processo representacional da infancia, sem necessariamente
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resvalar no paradoxo da fala do subalterno de Gayatri Spivak (2014). (MATA,
2015, p. 17)

A observacdo de Mata € muito atil para a analise dos trés contos de Clarice
Lispector. A “fala artificiosa”, distanciada de caracteristicas da linguagem infantil, ¢ elaborada
“pelo exercicio da memoria” pela Sofia adulta em “Os desastres de Sofia”; “pelo exercicio (...)
da observagdo” pelo narrador em terceira pessoa de “Evolucdo de uma miopia” (narrador este
gue ndo € uma criancga); e tanto pelo exercicio da memoria quanto pelo da observacdo no caso
da narradora adulta, vizinha da menina Of¢lia, em “A legido estrangeira”. Neste tltimo caso, a
narradora rememora, no primeiro plano temporal da narrativa, a época em que conheceu e
observou Ofélia.

Os trés contos tém inicio sob uma perspectiva que marca a relacédo entre adulto e

crianca que sera desdobrada no texto. Em “Os desastres de Sofia”, lemos:

Qualqguer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele 0 abandonara, mudara
de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primario: era tudo o
que sabiamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros
contraidos. (...) E eu era atraida por ele. (LISPECTOR, 1999, p. 11)

O narrador, que em um primeiro momento parece ser em 12 pessoa do plural, logo
se individualiza na narradora protagonista. E Sofia quem narra a historia, e seu foco é a figura
do professor, que a atrai. Ja em “A legido estrangeira”, a otica se inverte, ¢ ¢ a adulta quem

narra historia sobre a crianca:

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro
da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo jari ao qual responderia:
mal me conhego — e para cada cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar
de quem se hipnotizou para a obediéncia: mal vos conheco. (LISPECTOR,
1999, p. 95)

A imagem do juri, indice importante para o climax do conto, sera analisada mais a
frente. Agora importa observar que esta narradora confessa igualmente mal ter conhecido a
crianca e mal conhecer a si mesma, o0 que em outras palavras pode ser dito que ela conheceu a
crianca tanto quanto se conhece, 0 que provoca incerteza no leitor sobre o quanto realmente a
narradora sabe de Ofélia. Agucada a curiosidade do leitor, serd Ofélia o foco de atencdo desta
narrativa.

Por ultimo, “Evolu¢do de uma miopia” tem o seguinte inicio: “Se era inteligente,

n&o sabia. Ser ou ndo inteligente dependia da instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia
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despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. (...)” (LISPECTOR, 1999, p. 75).
Diferentemente dos outros dois contos, este € narrado em terceira pessoa, e a crianca é percebida
por um narrador que participa de seus pensamentos. O enfoque neste caso recai sobre a
percepc¢do da crianga sobre si mesma, que é falha e que varia conforme a reacéo dos adultos na
maior parte da narrativa. Novamente, portanto, a relacéo entre crianca e adulto é tematizada.
Sofia ndo sabe 0 que se passou anteriormente com o professor; a imagem de Ofélia
€ matéria mais da memoria do que do conhecimento da vizinha; e 0 garoto miope pouco tem
certeza sobre si ou sobre os instaveis adultos que o rodeiam. Assim, podemos estabelecer que
séo as relagdes de desconhecimento (e de aprendizagem) que movem as personagens que, ao
final, descobrirdo que o conhecimento ndo necessariamente esta atrelado a razdo. A partir de
agora consideraremos cada conto separadamente para prosseguirmos com a analise de como a

singularidade dessa trajetoria de aprendizagem sera construida em cada um deles.

4.4 “Os desastres de Sofia” e a descoberta do tesouro

Sobre “Os desastres de Sofia”, Yudith Rosenbaum afirma: “Podemos abordar o
presente conto — e toda a obra clariciana — como a construcdo fantasmatica de um sujeito a
procura de sua identidade” (ROSENBAUM 1999, p. 52), o que pode ser exemplificado com o
seguinte trecho do conto: “eu estava permanentemente ocupada em querer e ndo querer ser o
gue eu era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que ndo podia; ter nascido era cheio de
erros a corrigir” (LISPECTOR, 1999, p. 14).

Essa busca pela identidade se da em retrospecto, na medida em que a narrativa em
primeira pessoa € feita por uma Sofia ja adulta, que narra um episodio entre a Sofia menina e
seu professor.'® Desde o nome da protagonista, que remete a sabedoria, o conto desmistifica
certa concepcdo da crianga enquanto aquela que so tem a aprender e também do adulto enquanto
aquele que s6 tem a ensinar. No processo de construcdo da personagem, a sabedoria contida no

nome da menina se une a uma espécie de ruindade:

Sem saber que eu obedecia a velhas tradi¢des, mas com uma sabedoria com
que 0s ruins ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —, sem
saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava
sendo a prostituta e ele o santo (LISPECTOR, 1999, p.12)

A imagem da prostituta atribuida a uma crianca choca o leitor. Ndo hé, portanto,
idealizacdo da imagem infantil (porque Sofia se diz sabia e ruim) nem do lugar da crianca

19 Cabe notar aqui que também em Perto do coraco selvagem a relagio entre a crianga e o professor é explorada.
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(porque ela ndo se coloca como inferior ao professor) nesta historia. A figura da prostituta
encontrara seu avesso ao final do conto em “virgem anunciada” (p. 27), o que tampouco remete
a uma imagem infantil. A narradora, em outro momento, caracterizara a si mesma ainda como
“freira alegre e monstruosa” (p. 13). Yudith Rosenbaum (1999) adjetivard Sofia como
“atormentada e demoniaca”, assim como qualificard a Ofélia de “A legido estrangeira” como
“cruel”. A imagem da crianga ndo ¢ pacifica em nenhum dos contos.

Sofia afirma que precisa salvar o professor: “cada dia renovava-se a mesquinha luta
que eu encetara pela salva¢do daquele homem” (p. 12), numa inversao da hierarquia esperada,
em que o adulto é quem protege a crianga. No conto, é a crianga quem “tenta desastradamente
proteger um adulto” (p. 11). Sobre esse aspecto, Yudith Rosenbaum afirma: “[o] projeto de
salvacdo do professor, que é antes salvar-se a si mesma, estd fundado, paradoxalmente, nos
mecanismos sadicos de provocacado e desobediéncia, que a pequena Sofia exerce com maestria”
(ROSENBAUM, 1999, p. 55).

N&o ¢ apenas a relacdo entre a menina e o professor que se mostra tensa. A relacao
conflituosa da menina com o proprio corpo, revelando um eu sem unidade, fica explicita no

seguinte trecho:

(...) s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma
falta de graca que mais parecia o resultado de um erro de célculo: as pernas
ndo combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enguanto as maos se
esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de
um retrato da época me revelar, ao contrario, uma menina bem plantada,
selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato
real ndo me desmente, s6 faz é revelar uma fantasmagdrica estranha que eu
ndo compreenderia se fosse a sua mée. (LISPECTOR, 1999, p. 15)

A percepcao dissociada do proprio corpo reflete exteriormente um conflito interno
gerado pela busca por uma identidade. Entendemos que essa falta de unidade sera refletida na
linguagem utilizada no conto: nas antiteses, nos paradoxos e no rompimento da ldgica entre
causa e consequéncia em algumas passagens que citaremos a seguir. Rosenbaum pontua a

importancia da contradigao em “Os desastres de Sofia”:

a figura do paradoxo aparece como o principal elemento estruturante desse
conto, a0 mesmo tempo em que denuncia o paradoxal mundo interno das
personagens, bem como o vinculo que as une. Na verdade, vemos que a
propria narrativa é paradoxal, na medida em que vai se contradizendo
inimeras vezes, deixando claro que ndo ha uma construcéo definitiva e que o
ser estd em perpétua transformacdo. (ROSENBAUM, 1999, p. 54)
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Rosenbaum chama atencao para as antiteses que permeiam o conto, e exemplifica
algumas delas: “controlada impaciéncia” (LISPECTOR, 1999, p.11), “prémio inutil”
(LISPECTOR, 1999, p. 18), “assustadora esperanca” (LISPECTOR, 1999, p. 12). Veremos
mais adiante que em “Evolugdo de uma miopia” Clarice se utilizara tanto de um recurso oposto,
ao pontuar a narracdo com reiteragdes excessivas — 0 que indicard a necessidade de
autoafirmacdo do protagonista —, quanto desse mesmo recurso antitético, quando, ao final da
trama, essa necessidade de autoafirmacédo desaparecer.

Em “Os desastres de Sofia”, além do paradoxo e das antiteses, o encadeamento dos
fatos por diversas vezes ndo segue o caminho logico esperado e frustra a expectativa do leitor:
“Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da
minha vida” (p. 19-20); “(...) comegava a me dar conta de algo muito pior. A stbita falta de
raiva nele. (...) Sua falta de raiva comecara a me amedrontar, tinha ameagas novas que eu ndo
compreendia” (p. 21); “Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim” (p. 24); “a prece mais profunda ¢ a que ndo pede mais” (p. 25); “Tudo o que em mim nao
prestava era o meu tesouro” (p. 27). A falta de sintese, presente no conto, fica clara na voz da
protagonista: “Entendia eu tudo isso? Nao. E ndo sei o que na hora entendi” (LISPECTOR,
1999, p. 27). A relacao de exemplos € longa, e poderia estender-se ainda mais, 0 que mostra a
produtividade desta estratégia da frustracdo na escrita de Clarice. Também o leitor é levado a
reorganizar seu pensamento e sua relagdo de causalidade.

Em oposicdo ao desentendimento de Sofia, a figura do professor representa a do
saber racional. No entanto, é ele quem se encanta com a composicao da garota, que passa a se
mostrar, aos olhos do mestre, como uma escritora em potencial. As referéncias metanarrativas
ndo sdo raras no conto, o que nos da a ver o possivel futuro oficio de escritora: “meu
enredamento vem de que uma historia € feita de muitas historias” (LISPECTOR, 1999, p. 12).
“E que outros [motivos] fazem outras historias” (p. 28), diz Sofia, deixando em aberto a
possibilidade de outras historias serem criadas, mas a essas nao temos acesso.

A tensdo conflitiva entre Sofia e o professor se da no instante em que ele a chama
para devolver sua redacdo, e 0 momento em que a menina observa o rosto do professor — 0s
olhos, depois o sorriso — é ao mesmo tempo deflagrador de um enjoo estranho em seu corpo e
do climax da trama do conto. O sorriso de satisfacdo do professor, aprovando com
encantamento a redacdo que a menina fizera, sobre descobrir um “tesouro que esta escondido
onde menos se espera” (p. 21), provoca na menina constrangimento, em seguida medo, por fim
nausea (p. 22). Em seguida, o apice das sensacOes corporais, as quais a menina estranha, faz

com que ela fique “prestes a vomitar” diante daquele sorriso (p. 22):
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Vi tdo fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo
que eu via era anénimo como uma barriga aberta para uma operacdo de
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o0 mal-estar ja petrificado
subia com esforco até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e
quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda catastrofe se
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com um sorriso como se
um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo sei. (LISPECTOR, 1999, p. 22)

A visdo gue Sofia tem do sorriso do professor reconfigura o corpo do outro de modo
monstruoso e o seu proprio de modo inquietante. A transformacéo da percepc¢do dos corpos na
tensdo conflitiva acompanha mudancas profundas no interior dos dois personagens. Ele, que
passara “pesadamente a ensinar” (p, 11), reencontra, pela capacidade criativa do texto de Sofia,
o0 sorriso perdido em um passado que a aluna (e também o leitor) desconhece e que tanto a
desconcerta. Ja Sofia comeca a descobrir o seu proprio “tesouro onde menos se espera” (p. 25):
“oh, ndo, ndo, coitadinho dele, (...) de tal modo ele precisara (...) que até eu me transformara
em tesouro” (p. 25).

Sobre os desdobramentos do climax neste conto, Nadia Gotlib nos diz que:

A troca de olhares simula ndo sé a comunicagdo entre os dois, pela via da
linguagem escrita, ou da historia contada por ambos, mas a reversao entre o
que se diz e o que se recebe: o que era ‘mal’ é percebido como ‘bem’, 0 que
era ‘bem’ € recebido como ‘mal’. Ou seja, o tesouro que se disfarca e que esta
escondido onde menos se espera € ndo s6 o ‘assunto’ das duas historias, mas
¢ também a ‘moral’ dessa historia de sedu¢@o: a aluna ‘engana’ o professor,
tenta fisga-lo com suas garras maléficas, mas, ao engana-lo, ou fisga-lo, por
ele é enganada ou fisgada. Ambos encontram-se na rede dessa historia de
amor. Ambos viram tesouros, que de repente e mutuamente se descobrem.
(GOTLIB, 1995, p. 145)

Em relagdo a temporalidade, além de marcar no corpo os “desafios da puberdade”
(ROSENBAUM, 1999, p. 58), este conto ndo deixa de assinalar esse esgarcamento também na
linguagem. Habituais da narrativa clariciana, a digressdo e a dilatacdo temporal se fazem
presente, por exemplo, quando o professor faz o tempo de Sofia se alargar num “abismal
minuto”: “era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por
um abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura” (p. 12). Dird mesmo a narradora que

“morrer € ininterrupto” (p. 23). Dilatado ¢ o tempo desta aprendizagem. Passemos para a

proxima.
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4.5 “Evolug¢ao de uma miopia” e a imprevisibilidade permanente

Se em “Os desastres de Sofia” o conhecimento racional do professor nao lhe garante
superioridade em relacdo a aluna, detentora de outra espécie de saber, também em “Evolugao
de uma miopia” a inteligéncia racional sera posta em xeque. O menino deste segundo conto
estd sujeito ao julgamento dos adultos: “Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava
era o de ‘bem comportado’, de ‘décil’. Dando assim um nome ndo ao que ele era, mas a
necessidade variavel dos momentos.” (LISPECTOR, 1999, p. 77). A falta de estabilidade fica
representada também na auséncia de nome do garoto, que é designado apenas pelas flutuantes
adjetivacOes dos adultos.

A Unica caracteristica assinalavel do menino é que ele é miope, mas ainda assim,
como o titulo indica, ela é instavel, progressiva. Sua miopia funciona como clara metafora de
insuficiéncia, de uma visao irregular das coisas, para as quais nao existe uma resposta segura e
unica. A univocidade de sentido, portanto, ¢ refutada tanto em “Os desastres de Sofia” quanto
em “Evolugdo de uma miopia”. O menino deste conto progressivamente distancia-se do codigo
dos adultos, estes que tentam rotuld-lo com “nomes”, ¢ se deixa invadir por um olhar curioso e
perplexo, permanentemente instavel, que simboliza a aceitacdo desta imprevisibilidade que
caracteriza a sua percepcao fisica e emocional das coisas.

A virada da trama comega a se dar “quando lhe disseram que dai a uma semana ele
iria passar um dia inteiro na casa de uma prima” (p. 77). A partir dai, tentando ter controle da
futura situacdo, o menino antecipa, com intensa expectativa, varios possiveis problemas e

correspondentes solugdes imaginarias que poderiam ocorrer naquele “dia inteiro”:

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, ndo € que ele sofresse com
as proprias tergiversagoes. Pois 0 passo que muitos ndo chegam a dar ele ja
havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com 0s componentes da incerteza
com uma concentragdo de quem examina através das lentes de um
microscépio.

A medida que, durante a semana, as inspiracdes ligeiramente convulsivas
se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel. Abandonou o
problema de decidir que elementos daria & prima para que ela por sua vez lhe
desse temporariamente a certeza de "quem ele era". Abandonou essas
cogitagbes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas
gue abriria enquanto ela ndo visse. E finalmente entrou no campo da prima
propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por
ele? (LISPECTOR, 1999, p. 79)

Ainda tentando enxergar através de lentes, 0 menino tenta antecipar os pormenores

da visita. Quando finalmente o esperado dia chega, o protagonista nota que um desses detalhes
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havia lhe escapado: o dente de ouro da prima: “No entanto, havia negligenciado um detalhe: a
prima tinha um dente de ouro, do lado esquerdo. E foi isso — ao finalmente entrar na casa da
prima — foi isso que num sé instante desequilibrou toda a construcéo antecipada” (LISPECTOR,
1999, p. 79). O choque ao perceber o dente de ouro “com o qual ele ndo havia contado” (p. 80)
¢ sucedido pela “surpresa do amor da prima” (p. 80). E € este “amor impossivel” (p. 80), € o
detalhe também inesperado de ele se sentir amado, que faz com que o menino aceite a
imprevisibilidade das coisas.

O inicio do conto é permeado por varias reiteracdes excessivas, indicando a
necessidade de autoafirmacao do protagonista: “Alguma coisa lhe havia escapado. A chave de
sua inteligéncia também lhe escapava” (p. 75); “para tentar apoderar-se da chave de sua
‘inteligéncia’” (p. 76); “que a sua propria chave ndo estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber” (p. 76); “E que a chave ndo estava com ninguém, isso ele foi aos poucos
adivinhando” (p. 76); “foi exatamente por intermédio desse estado de permanente incerteza e
por intermédio da prematura aceitacdo de que a chave nao estd com ninguém” (p. 76). Ao final
do conto, essa necessidade de autoafirmacdo desaparece e do mesmo modo as reiteracfes
somem, dando lugar a antiteses: “desejo irrealizavel” (p. 81), “ideal inatingivel” (p. 81),
“imprevisibilidade permanente” (p. 80).

Na trama, 0 menino passa a ver justamente com, através de sua miopia. Tanto neste
conto quanto em “A legido estrangeira”, como logo veremos, podemos dizer que a crianga de
fato torna-se crianca quando aceita o ndo-saber e a falta de controle da situacdo. Concluimos
com Maria Cecilia Garcia Londres, em Uma proposicdo de leitura para o conto de Clarice
Lispector, que:

A miopia evolui na medida em que o aprendizado (...) vai se fazendo, e a
comparacao inicial da terceira parte — “como se a miopia passasse” — ndo
remete exatamente a recuperagdo da visdo organica, mas € retificada logo a
seguir: “Foi apenas como se ele tivesse tirado os oculos, e a miopia mesmo é
que o fizesse enxergar’. A miopia esta, pois, na razao direta do conhecimento:
a cada passo na aprendizagem do imprevisivel, sucede um ato de ver através
dela, logo, a acdo de retirar os 6culos € um momento radical na cadeia
significativa da linha de “deslocé-los” (...). O verdadeiro conhecimento ¢ pois
0 que se sabe cegueira, impossibilidade de dominar a confusdo, e se aceita
como tal. (...) A visdo normal, ajustada, estavel, vem opor-se a miopia,
progressiva, desfocalizadora, cujo Unico estado definitivo possivel é a propria
cegueira. (LONDRES, 1973, p. 78-79)

Cada vez mais entregue ao ndo entender, o menino de “Evolucdo de uma miopia”

assume o estado de gradativa perplexidade, passando a jogar ludicamente com ele. Esta é a sua
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aprendizagem. A instabilidade da falta de conhecimento de si exposta no inicio do texto — “Se
era inteligente, ndo sabia. Ser ou nao inteligente dependia da instabilidade dos outros” (p. 75)
— encontra seu avesso na “estabilidade do desejo irrealizavel” (p. 81) ao final do conto. E 0
garoto, desistindo de tentar ajustar sua visdo, passa a enxergar através de sua miopia: “Foi
apenas como se ele tivesse tirado os 6culos e a miopia mesmo ¢ que o fizesse enxergar” (p. 81).

O menino aceita a miopia — caracteristica sua, que ndo dependia da volubilidade
dos adultos. Paradoxalmente, também uma caracteristica que, no conto, funciona como uma
alegoria da instabilidade e da imprecisdo. E aceitando o proprio impasse de enxergar pela
miopia que 0 menino consegue, sem uma sintese conciliadora da tensdo conflitiva, ver
“claramente 0 mundo” (p. 81) e aceitar o estado de “permanente incerteza” (p. 76), ou de
“imprevisibilidade permanente” (p. 80), sintagmas que trazem em seu paradoxo a
irresolutibilidade do conto, trazendo o contraponto a l6gica racional como modo mais produtivo

de narrar a infancia.

4.6 “A legido estrangeira”, metamorfose e identidade

Se em “Os desastres de Sofia” ¢ uma composicao que desencadeia o tornar-se
inocente no professor, e em “Evolucdo de uma miopia” é o encontro com o inesperado na casa
da prima que livra o protagonista de sua busca pela chave da coeréncia racional do mundo, em
“A legido estrangeira” Ofélia torna-se verdadeiramente crianga, despindo-se da forjada
condicao de adulta, ao entrar em contato com um bicho, um pintinho.

Narrado em dois niveis temporais distintos, estruturado em flashback, “A legido
estrangeira” conta a histéria de uma adulta (cujo nome nao sabemos) que, ao presentear os
filhos com um pintinho na véspera de Natal, rememora sua relacdo com Ofélia, uma crianca
que fora sua vizinha anos antes. A lembranca se detém especialmente em um episodio, ocorrido
num domingo de Pascoa, Ultima vez que a narradora viu a menina. O conto narra a relacdo de
afeto dificil entre ambas, que ao final resultard num momento de transformacdo e renascimento,
como as datas sugestivamente ja apontam.

No primeiro nivel temporal do conto, a narradora esta passando a véspera de Natal
com a familia. Ao segurar o pintinho nas maos pela primeira vez a pedido dos filhos, o segundo
nivel temporal da narrativa ¢ suscitado: “Entao estendi a mao e peguei o pinto. Foi nesse instante
que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a testemunha de uma menina” (p. 98).
A palavra “testemunha” aqui, assim como “juri” no inicio, sao indicios do climax do conto.

A narradora entdo vai passar a contar seu encontro Ofélia, ocorrido anos antes do

tempo da enunciacdo. A familia da menina mudara-se para o prédio da narradora. A menina,
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que “tinha opinido formada a respeito de tudo” (p. 100), toca a campainha e apresenta-Se com
“voz decidida: — Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar” (p. 100), nome que traz tanto a ideia
de santidade quanto ressoa o desejo de controle. A narradora, “grande e ocupada” (p. 100),
recebe a garota em sua casa, e as visitas passam a se tornar frequentes. Sempre emulando um
adulto, em uma dessas visitas Ofélia ouve algo diferente que chama sua aten¢do: um pintinho
piando na cozinha. A partir dai se da uma transformacdo, e menina passa a, metamorfoseando-
se em si mesma, tornar-se crianca. Despida da forjada mascara de adulta, a menina vai ao
encontro do bicho e, fora do foco narrativo, supde-se que por um descuido, Ofélia, agora sem
controle da situacéo, ocasiona a morte do pintinho.

Para Yudith Rosenbaum, “A legido estrangeira” ¢ uma narrativa que “traz a terrivel
violéncia de uma menina, que luta desesperadamente para negar sua infancia” (ROSENBAUM,
1999, p. 84). Assim como Sofia no primeiro conto aqui analisado e 0 menino miope no segundo,
Ofélia descobrira a propria condi¢do de crianca numa dolorosa trajetéria de aprendizagem.
Carregando uma tragicidade anunciada ja em seu nome, Ofélia mata a mesma ave que a faz
despertar para a propria condi¢do de crianca.

A figura do juri, que aparece ja no primeiro paragrafo do conto, &€ um indicio do
crime que acontecera ao final. Ao longo do texto sera gradativamente construida a defesa da

menina:

a narradora modifica, do inicio ao final, sua mirada em relacdo a Ofélia,
assumindo primeiramente a posi¢cdo de quem acusa personagem tdo
incémoda, selecionando para o relato as mais minuciosas obsessividades de
um carater perfeccionista. Mas, na medida em que a narrativa prossegue, a
narradora, que a essas alturas ja se tornou suporte de projecao da simpatia do
leitor, arrasta-nos para uma compaixao em relacdo a pequena criminosa, agora
quase uma vitima de si propria. (ROSENBAUM, 1999, p. 85)

A menina, que tinha o “habito de usar a palavra ‘portanto’ com que ligava as frases
numa concatenagao que nao falhava” (p. 101), romperd a casca de adulta na casa da narradora,
ao ouvir o pintinho piar na cozinha. A partir desse contato, todo seu discurso racional, repleto
de opinides formadas, se desfaz, como num rito de passagem a puberdade, mas dado as avessas.
Ao descobrir o pinto, que, animal que é, esta onde ainda ndo nasceu a linguagem racional
humana, Ofélia renasce para ser crianga, como comenta José Americo Pessanha em Itinerario

da paixéao:

Miniatura de adulto (“Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar”) categorica,
proverbial, serena diante de um mundo ficticio feito sé de solu¢des definitivas
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(“Empada de legume ndo tem tampa’’), sem surpresas, resolvido, sem mistério,
morto. Ofélia, tragica Ofélia — pura tradicdo, puro tempo cristalizado, puro
culto da memdria habitando pequeno corpo de criangca-muamia. (...) Mas, como
o tesouro de Sofia, que “estd onde menos se espera”, Ofélia por momentos
renasce. (...) Recobra a infancia de seu ser, desperta, abre os olhos, Vé.
(PESSANHA, 1965, p. 68)

Ofélia é observada agora pela narradora, que, segundo Yudith Rosenbaum (1999),
ndo esconde seu prazer sadico em contemplar a metamorfose da menina. De pretensa adulta,
Of¢lia “mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma” (p. 106). A crianca, “nio sem dor”,

transforma-se:

Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto
do corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados
com o esforgo fisico da decomposicdo que dentro dela se fazia. A boca
delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado Olhou para o teto — as
olheiras davam-lhe um ar de martirio supremo. Sem me mexer, eu a olhava.
Eu sabia de grande incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta
me envolvia: vale a pena? N&o sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior,
mas € assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo (...)
Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nés somos
aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E,
deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coracdo que
ndo era 0 meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um
ectoplasma, ela estava se transformando em crianca. Ndo sem dor. (...) (Me
ajuda, disse seu corpo, na biparticdo penosa. Estou ajudando, respondeu minha
imobilidade). (LISPECTOR, 1999, p.)

A semelhanga de “Os desastres de Sofia”, a metamorfose acarreta mudangas tanto
no adulto quanto na crianga. A transformacédo de Ofélia em crianca precisa da méo da narradora,
gue passa a posicdo materna de protecdo. Transformada, Ofélia vai até a cozinha e, longe da
supervisdo dos adultos, comete o crime aludido desde o inicio do conto. Ap6s a morte do

pintinho, fato ainda desconhecido pela narradora, segue-se o didlogo:

— Que é?

— Eu...?

— Estéa sentindo alguma coisa?
— Eu...?

— Quer ir no banheiro?

— Eu...?

(LISPECTOR, 1999, p. 109)

Rosenbaum (1999) aponta que a reiterada indaga¢do do pronome pessoal “eu”
acentua que algo da ordem de uma identidade esta em sobressalto. Neste conto a dicotomia

entre adulto e criancga € posta em xeque, uma vez que no inicio Ofélia tem o controle da situacédo
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tal qual um adulto, enquanto a narradora tem a vulnerabilidade infantil de um “rosto sem
cobertura” (p. 101). Mas, mais do que opor adulto e crianca, o conto funde as duas entidades
quando Ofélia e a vizinha vivenciam a tensao conflitiva do conto: “ela ndo era mais eu” (p.

109), diz a narradora ao final na metamorfose da menina em crianca.

Mais e mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? Deixo eu
sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim. E 0 meu primeiro sim
embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio para o dela, sim. Como na hora de
meu filho nascer eu Ihe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia,
eu que sabia que também se morre em crianga sem ninguém perceber. Sim,
repeti embriagada, porque o perigo maior ndo existe: quando se vai, se vai
junto, vocé mesma sempre estard; isso, isso vocé levara consigo para o que for
ser. (LISPECTOR, 1999, p. 106)

A inversdao dos pronomes em “sim, respondeu-se por mim” aponta para a
améalgama das duas personagens. A transformacéo de Ofélia em crianca se processa como uma
morte e um renascimento (aludidos pela simbologia do domingo de Pascoa). Além da menina,
também a narradora se transforma, revivendo a maternidade.

O pintinho, duplicado no presente da enunciagdo do conto, faz a narradora se
lembrar de Ofélia e do pintinho do passado, gatilho do climax do conto. Ao segurar o pintinho
na véspera de Natal, a narradora rememora o pintinho que morrera na Pascoa, anos antes, pelas
méaos de Ofélia. O duplo representa o retorno de algo que a narradora nao conseguiu ocultar por
completo, e que tanto provoca a transformacdo de Ofélia na crianga que se recusava a ser, na
sua primeira apari¢do cronoldgica da diegese (e segunda, em relacdo a ordem dos fatos da
trama), quanto suscita a narragdo do segundo plano temporal da narrativa, na sua segunda
aparicao cronoldgica da diegese (e primeira, em relacdo a ordem dos fatos da trama).

Portanto o pintinho, duplicado no conto, é o elo entre o presente e o0 passado da
narrativa, € o elo de aproximacao e estranhamento entre as figuras do adulto e da crianga das
duas personagens e, por fim, € o elo entre a méscara adulta e a autopercepc¢éo infantil de Ofélia.

4.7 Poténcia magica do olhar

A partir dessas leituras, € possivel observar que a forca da infancia nos textos de
Clarice Lispector se relaciona a ideia de liberdade em relagdo ao pensamento racional. A
percep¢do existencial muitas vezes se apoia na ignorancia, como em “Os desastres de Sofia”:
“o que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de dogura, entendido pela
minha ignorancia (...) a ignorancia e a sua verdade incompreensivel” (p. 27). A necessidade de

0 menino miope encontrar a “chave da inteligéncia” (p. 75) da lugar a aceitacdo da ilogicidade
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das coisas. A racionalidade inicial de Ofélia cede lugar a sua metamorfose em crianga —em si
mesma —, passando a ndo ter mais controle das situacdes. A falibilidade da logica racional é
assim tematizada nos trés contos.

Ao procurar assumir um ponto de vista da infancia, Clarice aproxima 0s universos
adulto e infantil ao apontar que ambos séo atravessados pelos mesmos conflitos e questdes
existenciais. No entanto, se por um lado a narrativa da autora ndo estabelece um abismo entre
a crianca e o adulto, por outro lado da énfase ao estranhamento mutuo entre os dois. Sofia e 0
professor estabelecem uma relacdo tensa de fascinio e estranhamento. O menino miope e a
prima vivem, em um dia, uma relagdo de impasse de um “amor impossivel” (p. 80). Ofélia e a
vizinha passam a viver respectivamente os papéis de criminosa e testemunha ap6s a morte do
pintinho, ¢ “somente a hostilidade [as] unia” (p. 107).

Ainda sobre a infancia, Octavio Paz, em seu texto “Dialética da soliddao”, aproxima

a relacdo das criangas com a atividade poética:

Pela virtude mégica da linguagem (...) a crianca cria um mundo vivente, onde
0s objetos séo capazes de responder as suas perguntas. A lingua, despida de
suas significacdes intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a
ser um delicado organismo de imantacdo méagica. Nao ha distancia entre o
nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é colocar em movimento a realidade
gue ela designa (...). Falar volta a ser uma atividade criadora de realidades,
isto €, uma atividade poética. A crianga, em virtude da magia, cria um mundo
a sua imagem e assim resolve a sua soliddo. (PAZ, 2006, p.182-183)

Paz, ao falar em “magia” e em “atividade criadora de realidades”, distancia do rigor
da racionalidade a relagdo entre a crianca e a linguagem. Esta relagdo, portanto, da-se na
poténcia criadora da imaginacdo, em que o0 estranho e o irracional encontram lugar. Também
na narrativa de Clarice Lispector o estranhamento e a irracionalidade apontam para caminhos
de leitura que a ldgica racional ndo da conta.

Lembramos aqui o que diz Benedito Nunes: “Num bom numero de contos,
associam-se [ao] confronto, de natureza visual, os dois motivos, que sdo recorrentes nos
romances de Clarice Lispector, da poténcia magica do olhar e do descortinio contemplativo
silencioso, este interceptando o signo verbal.” (NUNES, 1989, p. 88). Podemos trazer essa
poténcia do olhar infantil para pensar este modo de escapar do signo verbal dos adultos,
inserindo no texto uma forma fresca de olhar e de dizer.

N&o pretendemos, com esse percurso, amarrar as analises num no interpretativo

definitivo, mas questionar como 0s impasses, na tematica e na forma dos contos reunidos neste



92

capitulo, refletem uma visdo de mundo em que o saber racional ndo é o saber predominante —
sequer o mais adequado.
Passemos entdo para as palavras finais, retomando o percurso que este estudo

tragou.
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Mas hé alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita

Clarice Lispector em A paixdo segundo G H
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PALAVRAS FINAIS

Breve percurso

Pensar é fazer perguntas. Assim costuramos nossos fios de raciocinio, de uma
questdo a outra. Também o critico, ao se debrucar sobre um texto literério, tenta, se ndo
respondé-las, mapea-las, conversar com as perguntas que sdo levantadas ali.

No caso de Clarice Lispector, esse jogo ganha uma camada a mais. Adensa-se
porque ali vdo grafadas as rasuras de sua escrita, como se esta estivesse se fazendo a medida
que a percorremos. O caminho gaguejante na obra clariciana néo raro se faz presente por meio
de perguntas. Entdo que ferramentas cabem ao pesquisador para, com o cuidado de ndo se
gueimar muito com a escrita fulgurante de Clarice, cavar outras possiveis perguntas que jazem
sob as inscritas em seu texto?

A todo momento a narrativa aponta para 0 qudo gastas estdo as palavras, por isso
diminuidas em sua poténcia de dizer. E como se Clarice quisesse fazer sua escrita enunciar a
palavra pela primeira vez, esta mais uma tarefa ingloria a que se propde, sabendo que néo vai
se realizar. Porém é essa espécie de horizonte poético que orienta sua busca incessante: dizer
pela primeira vez, captar o instante, traduzi-lo em discurso.

A tentativa deste trabalho foi a de pensar o movimento da escrita clariciana, pescar
o milagre da sua escrita. Em que repeti¢es, rasuras, perguntas e siléncios seus textos dao a ver
aquilo que a linguagem néo toca?

Retomemos entdo nosso percurso. Se na introdugdo nos questionamos sobre quais
perguntas fazer a obra de Clarice sem impor ao texto o que ndo lhe cabe, aqui nas palavras
finais nos perguntamos se qualquer resposta é possivel.

Passamos pela discussdo do éxtase como limite da linguagem, sendo essa forga uma
corporificacdo daquilo que ndo pode ser dito. A desagregacdo atravessa corpo e palavra,
arrastando junto a ideia de revelacdo a convocacao do divino — ndo sem sua face profana.
Necessaria para Clarice, a faceta dessacralizada possibilita o sacrificio da palavra, que ndo se
furta a incluir ideia de nojo e de grotesco (a imagem da ferida, dos bichos asquerosos, da morte)
no arco de revelacdo das personagens. Estamos sempre diante de conceitos retorcidos (como o

de bondade, por exemplo, que figura em alguns textos de Clarice carregada de uma conotagao
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perigosa ou repulsiva, ao contrario daquilo que o senso comum nos levaria a crer). Tal contracéo
da palavra ndo pode conduzir sendo ao seu éxtase convulsivo, o que reverbera em todos 0s
niveis da obra.

A experiéncia extatica experimentada pelas personagens claricianas decorre do
aumento de poténcia que as afeta — o que demanda algum grau de distracdo, ndo de atengéo.
Portanto, para que haja o0 acontecimento extatico na narrativa de Clarice Lispector é preciso
estarem distraidas. A distracdo e a ebriedade de que fala a autora ndo sdo obstaculo para a
apreensdo da realidade, ao contrario. Discutimos, ainda, como a tentativa e necessaria
impossibilidade de se nomear essa espécie de revelacdo que decorre do éxtase é uma producao
desejante, que sempre retorna e que ndo cessa.

Diante do éxtase, passamos a pensar 0 tempo, ou isto que estd fora do tempo:
atualidade e eternidade como chaves de leitura. Também discutimos a ideia de acontecimento;
a atencdo e a desatencdo como abertura ou fechamento para esse acontecimento. De que modo
a ideia de desvio abre mais possibilidades do que a atencdo logica e racional. Mais a frente
pensamos o conceito criado por Clarice em Agua viva, 0 instante-ja, como esse fragmento de
tempo em que ndo é possivel dizer nada e a partir do qual também n&o se pode elaborar um
enunciado, esse tempo sem espessura que sempre nos escapa. Por outro lado, o tempo mitico é
caro para Clarice, que lida com escalas que ou extrapolam o tempo humano (milhdes de anos,
por exemplo) ou se tornam virtualmente impossiveis de serem apreendidas de tdo infimas (o
proprio instante-ja).

Entéo lidamos com o limite fundamental do texto de Clarice: a coisa como limite
do nome, 0 nome versus a coisa, enfim a possibilidade de também o nome ser coisa, objeto.
N&do perdemos de vista, com esse escrutinio, que nomear é perder, que a logica racional é
incapaz de dar conta da coisa, que muitas vezes nomear apenas ilumina de relance e da a ver
tudo o que permanece no escuro, inominavel.

Vemos a écfrase como um recurso possivel dessa tentativa falha de nomear, de dar
forma textual a algo imagético — em Agua viva, propomos uma espécie de écfrase as avessas,
em que as imagens sao inexprimidas por Clarice.

Ainda os bichos surgem como imagens dessa impossibilidade de dizer, muitas
vezes presentificando a ideia de grotesco, bem como enfatizando a ideia de repeti¢cdo do som,
o som ildgico, que ndo comunica. Também ha uma subversédo da ldgica no uso da onomatopeia.
S&0 varios 0s recursos para desautomatizar o automatico como forma de renovar a palavra, de
romper com a logica racional: “Nao humanizo bicho porque € ofensa — ha de respeitar-lhe a
natureza — eu é que me animalizo” (LISPECTOR, 1998, p. 45).
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H&, por diversas vezes, um estranhamento da sintaxe como um barulho que
desautomatiza a mensagem; pensamos entdo o barulho que o texto faz como gesto.
Aproximamos essa afasia do texto ao balbucio do bicho sem deixar de notar que gesto também
significa rosto, portanto algo essencialmente humano.

Para nos ajudar a compreender o estranhamento profundo da sintaxe que rasura o
proprio texto com repeticGes, perguntas, anacolutos, redundancias, falta e excesso, recorremos
ainda ao conceito deleuziano de gagueira.

Pensamos portanto o movimento em direcdo a esse indizivel sabidamente indizivel,
entendendo o proprio movimento como for¢a motriz, a queda como mola propulsora, de modo
gue o gesto em si seja a forma mais efetiva de apontar para isso que ndo pode ser nomeado, ou
que, imediatamente ao ser nomeado escapa como terra entre 0s dedos.

Enfim passamos da imagem do bicho a ideia de neutro como esse fundo que de tudo
diz; 0 ndo-humano versus a palavra humana.

Seguindo na recusa a logica racional, culminamos na voz da crianca e sua visdo de
mundo guiada pela virtude magica da linguagem. Assim, no fim deste percurso, passamos para
a analise de trés contos que tém como protagonistas trés criangas, trazendo a visao infantil como
estratégia narrativa para questionar o que a racionalidade e o senso comum estabelecem como
padrao.

Este foi o caminho deste estudo, que percorreu diversas obras de Clarice Lispector,
entre romances, contos e textos de classificagéo fluida, pincando as diversas formas pelas quais

a autora tenta inscrever na pagina aquilo que a palavra nao consegue dizer.
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