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There is a crack, a crack in everything 

That’s how the light gets in 

 

Leonard Cohen  
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Resumo: 

 

 

 

 

 

A escrita clariciana opera num frágil limiar entre excesso e falta, seja “ressecando o próprio 

código”, como aponta o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2018), seja tentando 

“escrever o inexistente”, como propõe Raúl Antelo (2014). Recusando o rótulo de hermética, 

Clarice Lispector luta com e contra a falência inexorável das palavras, sabendo que, para o 

escritor, não são senão elas as suas ferramentas por excelência. No entanto, qualquer 

centralidade dada à palavra é um movimento perigoso, uma vez que ela sempre excede ou falta 

– erra, em última instância. Desse modo, este trabalho pretende abordar como Clarice Lispector 

consegue inserir o que não pode ser nomeado por meio da fratura em seu ofício de palavras. 

Traremos para análise os livros Perto do coração selvagem, Água viva, A paixão segundo G. 

H. e A legião estrangeira, sem deixar de propor diálogo com outros textos da autora. Para tal, 

partiremos de alguns disparadores, como a ideia de êxtase, o conceito de écfrase, de potência, 

de epifania; e ainda as noções de gagueira como procedimento literário (Deleuze) e de gesto 

como aquilo que toma o lugar de um intervalo suprimido, tornando visível uma medialidade 

impossível (Agamben). 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; êxtase; potência; écfrase; ruína. 
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Abstract: 

 

 

 

 

 

Clarice Lispector's writing operates on a fragile threshold between excess and lack, either by 

"drying up the very code," as pointed out by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro (2018), 

or by attempting to "write the nonexistent," as proposed by Raúl Antelo (2014). Refusing the 

label of hermeticism, Clarice Lispector wrestles with and against the inexorable failure of 

words, knowing that, for a writer, they are their tools par excellence. However, any centrality 

given to the word is a dangerous movement, as it always exceeds or falls short – ultimately errs. 

Thus, this work aims to address how Clarice Lispector manages to insert what cannot be named 

through the fracture in her craft of words. We will analyze the books Perto do coração 

selvagem, Água viva, A paixão segundo G. H. and A legião estrangeira, while also proposing 

a dialogue with other texts by the author. To this end, we will start from some triggers, such as 

the idea of ecstasy, the concept of ekphrasis, of potency, of epiphany; and also the notions of 

stuttering as a literary procedure (Deleuze) and of gesture as that which takes the place of a 

suppressed interval, making an impossible mediality visible (Agamben). 

 

Keywords: Clarice Lispector; ecstasy; potency; ekphrasis; ruin. 
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Résumé: 

 

 

 

 

 

L'écriture claricienne opère sur une fragile limite entre excès et manque, soit en « asséchant le 

propre code », comme le souligne l'anthropologue Eduardo Viveiros de Castro (2018), soit en 

tentant « d'écrire l'inexistant », comme le propose Raúl Antelo (2014). Refusant le label 

d'hermétique, Clarice Lispector lutte avec et contre la faillite inexorable des mots, sachant que, 

pour l'écrivain, ils ne sont rien d'autre que ses outils par excellence. Cependant, toute centralité 

accordée au mot est un mouvement dangereux, car il dépasse toujours ou manque – en fin de 

compte, il erre. Ainsi, ce travail vise à aborder comment Clarice Lispector parvient à insérer ce 

qui ne peut être nommé à travers la fracture dans son art des mots. Nous analyserons les livres 

Perto do coração selvagem, Água viva, A paixão segundo G. H. et A legião estrangeira, tout 

en proposant un dialogue avec d'autres textes de l'auteur. Pour ce faire, nous partirons de 

quelques déclencheurs, tels que l'idée d'extase, le concept d'ekphrasis, de puissance, 

d'épiphanie; et aussi les notions de bégaiement comme procédure littéraire (Deleuze) et de geste 

comme ce qui prend la place d'un intervalle supprimé, rendant visible une médialité impossible 

(Agamben). 

 

Mots-clés: Clarice Lispector; extase; puissance; ekphrasis; ruine. 
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Clarice Lispector em A paixão segundo G. H. 

  



13 
 

INTRODUÇÃO 

“Tudo no mundo começou com um sim” 

 

 

 

 

 

Para falar de Clarice Lispector, José Miguel Wisnik1 já nos avisou que é preciso 

não explicar demais. No universo clariciano, alcançar e escapar não são movimentos 

excludentes, e aprendemos a conviver com os paradoxos. Assim, no acercamento da palavra à 

coisa, percorre-se um caminho que implica a oscilação do nome (nomeá-la e desnomeá-la 

continuamente). Palavras fixam, cristalizam. É preciso perder o nome. É preciso não ferir a 

coisa com o nome. Afinal, as palavras estão muito desgastadas – e, se é assim, como dizer? 

Aproximar-se é perguntar o nome da coisa, mesmo sabendo que nenhum nome dará 

conta daquilo que quer rotular. É dando um sim a este desafio, como ensina o início de A hora 

da estrela, que as palavras aceitam este fardo no universo de Clarice. Sua obra contém um 

pensamento crítico sobre si mesma, e seu texto já narra o movimento de fratura da própria 

linguagem, de desorganização profunda a que alude no início de A paixão segundo G. H., de 

quebra da linguagem para uma inscrição de outra ordem daquilo que não pode ser dito 

claramente em sua plenitude sem que haja um erro nessa rotulação. 

Diante do texto de Clarice, propomos aqui algumas perguntas: como seu texto não 

diz a coisa? Como seu texto inscreve isso que é indizível? Como se utiliza do estilhaçamento 

do enredo, da desorganização do interior das personagens, da sintaxe perpetuadora do 

estranhamento, da própria forma narrativa que se recusa a facilitar o trabalho do leitor, do contar 

em ruínas, bem como do holofote sobre a ruína da palavra e do eu? 

Esta tese, portanto, investiga como a escrita de Clarice Lispector trabalha com o 

limiar entre a linguagem e aquilo que ela não pode dizer, inexprimindo assim o exprimível.2 

Como a linguagem, não dizendo nem a imagem, nem a coisa, nem o eu, elabora-se como gesto 

que aponta para a própria fratura e que, portanto, se inscreve como projeto inalcançável? Em 

última instância, como se move essa linguagem que não diz, fazendo da quebra a sua força 

primordial? Enquanto Affonso Romano de Sant’Anna aponta que “a linguagem (...) é a tentativa 

 
1 “A matéria Clarice”, entrevista em vídeo. 
2 Referência à epígrafe barthesiana escolhida por Olga de Sá para abrir seu estudo sobre Clarice Lispector. 

Retornaremos a ela. 
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de fala diante do silêncio” (1974, p. 209), pensamos com Barthes que a tarefa do artista em 

geral e do escritor, em particular, é inexprimir o exprimível, comunicando de outra forma aquilo 

que a linguagem direta não conseguiria precisar. 

É dizendo sim a esta incapacidade inerente à palavra que a escrita de Clarice pode, 

como nos dirá Haroldo de Campos em prefácio para o livro A escritura de Clarice Lispector, 

de Olga de Sá, abrir-se numa “expansão luminosa em parasselene” (1979, p.15), iluminando 

mais a impotência da letra do que a sucessão de fatos do enredo – estamos, portanto, diante de 

um gesto afirmativo que usa o fracasso como recurso. Nesse mesmo livro, Olga de Sá avisa 

pouco depois que as metáforas nucleares de Clarice são escorregadias, logo “não podem ser 

tratadas como símbolos fechados” (1979, p. 18), estão sempre dizendo outra coisa. 

Assim, circundando esse halo de significado que recusa a captura da univocidade, 

o caminho a ser percorrido neste estudo passará pela escrita extática de Clarice como 

desorganizadora tanto das personagens, no nível do enunciado, quanto da própria linguagem, 

no nível da enunciação, como uma escrita convulsiva, ela toda experimentando o “estado de 

graça” e de consequente desagregação da forma – do eu, da linguagem e da trama, pois sabemos 

que seu estilo reverbera na forma aquilo que suas personagens experienciam nos rasgos de 

enredo que sobrevivem em sua narrativa. Ou seja, o estranhamento que a sintaxe clariciana 

provoca no leitor atualiza a própria desorganização interna das personagens, numa literatura 

que se faz sempre numa espécie de estado alterado (estado de graça, estado de epifania, estado 

de emergência). Mais do que escrever sobre a fratura, Clarice faz a fratura falar, um falar 

fraturado que se inscreve como gesto em seu texto. 

 Neste espaço será discutido também como a escrita de Clarice opera essa relação 

de nomear para, em seguida, perder o nome, numa escrita em espiral, rasurada, que se apaga e 

se refaz, num movimento paradoxal e interrogativo no qual enigma e cotidiano não se 

distinguem. Na imanência clariciana, o sagrado jamais se desprega do terreno, e o sublime está 

necessariamente atrelado ao grotesco. No primeiro capítulo, falaremos especialmente de Perto 

do coração selvagem. 

No segundo capítulo, passamos a discutir as imagens impossíveis em Água viva e 

uma espécie de écfrase às avessas que atravessa a escrita de Clarice, para, no terceiro capítulo 

enxergar esta escrita como gesto, que, se não nomeia, aponta, gesticula a coisa, dizendo em eco, 

operando a gagueira como insistência no indizível. Assim, recusando a lógica racional, o texto 

de Clarice Lispector busca outras possibilidades, como a visão infantil de mundo (que 

abordaremos especialmente no quarto capítulo, explorando alguns contos de A legião 

estrangeira). 



15 
 

A partir dessas outras perspectivas, como o olhar infantil, o devir-bicho, ou, de 

forma mais abrangente, o fundo neutro e inumano da narrativa (note-se que Clarice por vezes 

constrói uma certa escrita arqueológica, que se volta para uma origem cósmica em que as 

escalas utilizadas são estranhas às métricas humanas), o texto de Clarice convulsiona para, 

enfim fraturado, terminar num eloquente silêncio (que pode inclusive possuir marcações 

gráficas, como o tracejado que costura fim e início de A paixão segundo G. H., ou os dois pontos 

que se recusam a encerrar Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, livro iniciado por uma 

sugestiva vírgula).  

São muitos os modos de inscrever o indizível nas limitações da palavra. Na obra de 

Clarice Lispector, podemos elencar alguns. Vamos a eles.  
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Eu tenho à medida que designo – e este é esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo 

como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar 

que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho 

que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto 

com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 

fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 

obtenho o que ela não conseguiu. 

  

Clarice Lispector em A paixão segundo G H 
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CAPÍTULO I 

Perto do coração selvagem e a perda do nome 

 

 

 

 

 

“Escrever é procurar inscrever o não dito no que é dito”, diz Plínio Prado Jr. (2015, 

p. 27) ao falar sobre o impronunciável na literatura de Clarice Lispector, a qual classifica como 

um “fracasso sublime”. Partindo desta ideia, comecemos com a tentativa de articular dois dos 

pontos mais fundamentais da escrita clariciana: fracasso e êxtase. Ou melhor: a experiência de 

êxtase que arrebata as personagens, isso que parte da crítica denomina epifania, e o inevitável 

fracasso da linguagem ao tentar dar conta das peculiaridades desse processo. É dessa crise, 

dessa fratura entre sensação e linguagem, que se alimenta a sua escrita. 

Constructo inacabado – portanto movente –, a escrita clariciana oferece-se ao leitor 

sempre num gesto de verdadeira conquista, porque sabe que só é capaz de tecer sua permanência 

a partir desse enlace, ou seja, do ato mesmo da leitura. A sedução do texto é seu modo de não 

morrer. E se é o leitor o lugar no qual a literatura persiste, colocamo-nos aqui diante das 

narrativas de Clarice para que também nós sejamos parte de seu fluxo contínuo de criação e 

recriação – para que, portanto, também através de nós, elas continuem a ser escritas. 

 

1.1 A “levíssima embriaguez” ou onde mora o milagre 

 “O que vai acontecer agora agora agora?”, pergunta-se, inquieta, a Joana ainda 

criança no primeiro capítulo de Perto do coração selvagem. A pergunta insistente prepara 

também o leitor para receber o que vai acontecer, mas, frustrando as expectativas, ao 

questionamento da menina segue-se um inquietante não-acontecimento: 

 

E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a 

esperar o que ia acontecer, compreende? Afastou o pensamento difícil 

distraindo-se com um movimento do pé descalço no assoalho de madeira 

poeirento. Esfregou o pé espiando de través para o pai, aguardando seu olhar 

impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. (LISPECTOR, 1980, p. 5) 

 

A menina, posta em estado de alerta, espera algo do mundo, que, por sua vez, em 

resposta, não lhe concede nada. Talvez ela ainda não saiba, como descobrirão as personagens 

de “Por não estarem distraídos” (pequeno texto publicado inicialmente em A legião estrangeira, 
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na parte denominada “Fundo de gaveta”3), que efetivamente nada acontecia se ela continuava 

a esperar o que ia acontecer: 

 

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se 

sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca 

entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede 

era a própria água deles. (...) Como eles admiravam estarem juntos! Até que 

tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles 

quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. (...) Tudo 

só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. 

(LISPECTOR, 1964, p. 132) 

 

“O que salva é ler ‘distraidamente’” (LISPECTOR, 1964, p. 143), diz Clarice em 

outro pequeno texto de “Fundo de gaveta”, chamado “A pesca milagrosa”. A frase aparecerá 

novamente anos depois em Água viva, repetição que demonstra como a questão da desatenção 

às coisas se mantém cara para a autora. 

Aqui recorremos ao que aponta Alexandre Nodari em “O indizível manifesto”. 

Nodari nos lembra que “A pesca milagrosa” seria depois, com pequenas alterações, 

republicado, sob o título “Escrever as entrelinhas”, na coluna de Clarice no Jornal do Brasil de 

6 de novembro de 1971. Nesta versão, constaria “o que salva é escrever distraidamente” (grifo 

nosso), e não ler. Nodari então comenta que a alternância poderia “apontar que o que interessa 

tanto na escrita quanto na leitura se encontra no não-dito, de modo que devemos nos distrair 

do que é dito para focar nas entrelinhas.” (NODARI, 2019, p. 92-93 [grifo no original]). Diz 

ainda o crítico: 

 

 Mas se o objetivo é pescar a não-palavra, se o objetivo das linhas é constituir 

as entrelinhas, essas não são possíveis sem aquelas, em mais uma inversão na 

topologia entre o dito e o não-dito: não é a palavra que incorpora o seu outro, 

é o outro da palavra, a não-palavra, que incorpora a palavra e só se manifesta 

através dela. É por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha uma 

ética da escrita que guiará a obra de Clarice: “Mas já que se há de escrever, 

que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas” (NODARI, 

2019, p. 93) 

 

Nesta inversão, o indizível encontra um modo de se manifestar nas precárias 

roupagens das palavras, o que só seria possível de ser apreendido sob este leve estado de 

 
3 Utilizaremos, neste capítulo, a primeira edição de A legião estrangeira, de 1964, na qual o texto “Por não estarem 

distraídos” aparece junto a outros textos diversos numa segunda parte nomeada de “Fundo de gaveta”. Em edições 

posteriores essa segunda parte foi inteiramente suprimida e seus textos passaram a ser publicados, a partir de 1978, 

num livro intitulado Para não esquecer. 
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distração. Em “Por não estarem distraídos”, a distinção entre os estados de levíssima 

embriaguez e de atenção aparece como fundamental para a apreensão do mundo. É preciso 

algum grau de afrouxamento do rigor racional para que haja justamente um aguçamento das 

potências do sujeito. Se a abertura interpretativa não basta é porque a variação dos pontos onde 

a atenção bate ou pode bater não apenas não tem como dar conta do acontecimento, mas, ainda 

mais grave, é precisamente ela, como atitude, o que deve ser contornado. Daí que, em “Por não 

estarem distraídos” (e na narrativa clariciana como um todo), é a própria atenção o vilão. Há 

inúmeros exemplos, como a abertura do conto “Perdoando Deus”: “Eu ia andando pela Avenida 

Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda 

não percebera que na verdade não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, 

estava sendo uma coisa muito rara: livre.” (1998b, p. 41) 

Tenhamos em mente, nesse momento, a noção de alegria e tristeza tal como a 

compreende Spinoza, isto é, como passagem: dizemos, portanto, que nos elevamos quando 

passamos de uma potência de agir e pensar para uma superior (alegria), e que caímos quando 

passamos a uma inferior (tristeza). O que está em jogo é a intensidade e a direção de um afeto, 

que, ao nos atingir, acarreta um ganho ou uma perda de nossa própria amplitude existencial; 

uma maior ou menor folga de espírito para pensar e agir, para escapar à estupidez. Isso parece 

ser precioso também para Clarice Lispector: que um acontecimento tenha, sobretudo, um 

inegável potencial afetivo cuja elevação correspondente faça suas personagens ampliarem o 

volume de tudo aquilo a que não estão mais subordinados, e que essa ampliação não seja um 

estado, mas algo como uma passagem, uma obscura alteração nos seus graus, conquanto dotada 

de uma trágica instabilidade. Perguntamo-nos então se a noção de revelação, êxtase, milagre 

(ou pequenos milagres) em Clarice não decorre justamente desse aumento das forças – da 

alegria spinozista – que insufla suas personagens, uma vez que é mesmo do excesso das coisas 

em si no rompimento da sua ordinariedade dentro do banal, é da potência da personagem, da 

sua capacidade de apreensão dessas mesmas coisas – é do extático, enfim, que trata a escrita de 

Clarice. 

 

1.2 Desejo e rasura 

A narrativa de Clarice é uma busca. Roberto Corrêa dos Santos, em seu livro sobre, 

como ele chama, a pós-filosofia de Clarice Lispector (uma vez que ele, assim como Eduardo 

Viveiros de Castro e outros autores, consideram a produção de Clarice como uma escrita 

limítrofe à filosofia, paralelo que também nos interessa neste estudo), acusa justamente esse 

movimento: 
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A narração dos fatos mostra-se quase sempre em ruína, quase sempre em 

rasura pela interferência de uma expressão cuja materialidade se produz pelo 

movimento – pela pulsação – das palavras, a acumularem-se umas sobre as 

outras, em uma forma e em uma ordem próximas às da espiral. Aquilo que na 

narração modelar de romances e contos funciona como o elemento que auxilia 

o andamento do texto (o ato de contar) deixa-se na arte de Clarice sucumbir 

pela força da linguagem que se vai formando, nascendo à nossa vista. Anda, 

para, recua, avança. Retoma. O contar é um esforço; o fato, um impedimento, 

um controle e uma motivação. O contador das histórias só se dá a ver sob a 

névoa – espessa – do ensaio, da preparação permanente, da procura e da 

pergunta, entregues à naturalidade e ao perigo do não saber. Nesse estado, no 

entanto, indagará sempre o que é isso que se vai criando ao deixar a mão, a 

escrita, entrar em movimento. Tudo, mesmo a dureza dos acontecimentos, 

serve para que a linguagem não cesse de proliferar, de criar seus acúmulos, de 

formar imensos borrões e círculos, como se a mão, por não pesar, riscasse a 

esmo. (SANTOS, 2012, p. 39-40). 

 

O contar é um esforço, e um esforço vital. É uma procura, um desejo. Santos fala 

mesmo em rasura, ou seja, numa exposição do processo. Entendemos que esse gesto atua como 

um ajuste incessante de foco, como uma busca pelo que podemos chamar de “verdade”, se 

entendermos verdade não como origem, mas como produção,4 conforme entende Nietzsche. O 

filósofo aproxima “verdade” de “vontade de potência” no aforismo 280 de Vontade de potência: 

 

A “verdade” não é, consequentemente, algo que exista e que devamos 

encontrar e descobrir – mas algo que é preciso criar, que dá seu nome a uma 

operação melhor ainda, à vontade de alcançar uma vitória, vontade que, por 

si mesma, é sem finalidade: introduzir a verdade é um processus in infinitum, 

uma determinação ativa – e não a manifestação na consciência de algo que 

seja em si fixo e determinado. É uma palavra para a “vontade de potência”. 

(NIETZSCHE, 2011) 

 

É essa operação essencialmente questionadora o que encontramos na narrativa 

clariciana, em que o estranhamento radical se dá ante o lugar-comum. Não é por acaso que tudo 

se transforma em pergunta nos seus livros: “Toda a obra de Clarice parece conter esse esforço 

de converter a nomeação, designação, referenciação, em pergunta, gerando uma escrita 

interrogativa, antes que afirmativa” (NODARI, 2019, p. 108). A rasura, ou o ajuste de foco em 

busca de uma verdade, não é senão um produto (ou mesmo imagem) do desejo. A experiência 

extática que arrebata a personagem Joana na sua busca pela verdade, esta sendo também um 

processus in infinitum, aproxima-se da noção de vontade de potência nietzscheana. Vejamos 

um exemplo: 

 
4 “Até criar a verdade do que me aconteceu”, dirá G. H. 
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Joana sorria, mas não podia evitar que o sofrimento começasse a lhe 

palpitar em todo o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um 

desejo de amor crescendo e dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhão, 

como uma rápida vertigem, veio-lhe a consciência do mundo, de sua própria 

vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro além de seu corpo. Sim, 

perdida como um ponto, um ponto sem dimensões, uma vez, um pensamento. 

Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a sensação: um mergulho 

cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo. A mesma 

consciência violenta e instantânea que a assaltava às vezes nos grandes 

instantes de amor, como a um afogado que vê pela última vez. 

— Meu... — começou baixo. 

Mas tudo o que ela pudesse dizer não bastava. Ela estava vivendo, vivendo. 

Espiou-o. Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto. 

(LISPECTOR, 1980, p.102) 

 

Diante de Otávio, Joana sente algo – o quê? Um sofrimento. Não, não é bem isso. 

Rasuremos. Um desejo de amor. Um desejo de amor crescente. Estamos assim por um lado 

diante da ignorância do intelecto racional e, por outro, acompanhando o corpo agindo em prol 

de algo sem nome (o quê?), num descontrole que leva à revelação, ao êxtase.  

 O êxtase cresce, transborda, arrebata o corpo – leve turbilhão, vertigem –, que 

quase não suporta. Mas, afinal, suporta – e aqui nos voltamos para a célebre pergunta de 

Spinoza: que pode o corpo? E então o milagre, a consciência do mundo, de sua própria vida. 

Da própria eternidade. Diríamos: da verdade. E a sensação é extrema, tão potente que beira a 

morte, como um afogado que se vê pela última vez. É o milagre do instante, de todas as coisas 

cabendo dentro deste instante. Aqui cabe lembrar que, para Bergson, existe apenas uma 

modalidade temporal, o tempo percebido: “o tempo, para nós, confunde-se inicialmente com a 

continuidade de nossa vida interior” (BERGSON, 2006, p. 51). A sensação de arrebatamento 

de Joana é tamanha que o balbucio “Meu...” sequer se concretiza em fala, porque a produção 

de sentido aqui é de outra ordem, diversa de nomear, diversa da atenção: é uma produção 

desejante. 

 

1.3 Alegria, duração e devir 

“Perto do coração selvagem é um pouco um ‘Spinoza aplicado’”, afirma João 

Camillo Penna (2010, p. 76-77) em seu estudo “O nu de Clarice Lispector”. Sem chegar a tanto,5 

 
5 Embora saibamos da admiração da autora pelo filósofo: “Meu querido pai era desde jovem spinozista. Como 

você deve saber, Spinoza era um jovem filósofo que vivia em Amsterdã e foi excomungado publicamente pela 

sinagoga. Minha filosofia é a dele.” Entrevista de Clarice Lispector com o médico Abrahan Akerman para a revista 

Fatos&Fotos/Gente, publicada em 28/03/1977 (apud ROSSI, Vera Helena Saad. Diálogos possíveis com Clarice 

Lispector: a entrevistas de uma escritora jornalista. Dissertação de Mestrado em Literatura e Crítica Literária – 

PUC-SP, São Paulo, 2005. p. 82).  
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entendemos que a leitura da autora à luz de Spinoza pode sim ser acertada – ou adequada, para 

usarmos um termo spinozista –, não pelo fato de Otávio citar o filósofo ao longo do romance, 

embora esse não seja um dado que nos escape, mas porque parece pertinente entender o terceiro 

gênero do conhecimento como o modo mesmo de apreensão da realidade das personagens 

claricianas. 

Dirá Spinoza: “O esforço supremo da mente e sua virtude suprema consistem em 

compreender as coisas através do terceiro gênero do conhecimento” (Ética, Parte V, proposição 

25). Em Spinoza, temos três gêneros do conhecimento: o primeiro, a imaginação; o segundo, a 

razão; e o terceiro, a intuição. Aqui aproximamos essa intuição à forma como as personagens 

de Clarice percebem o mundo, com esse fulgor imediato, um entendimento súbito, uma 

dolorosa lucidez. 

Se “contar é um esforço” (SANTOS, 2012, p. 39), em Clarice vemos esse esforço 

supremo como um processus in infinitum, em seu mais alto grau de desejo. Mais à frente, dirá 

ainda Spinoza: “Desse terceiro gênero do conhecimento provém a maior satisfação da mente 

que pode existir” (Ética, Parte V, proposição 27), estado de potência no seu mais alto grau que 

não está distante de uma experiência de êxtase. 

Sobre a alegria e a tristeza em Spinoza, Deleuze diz: “a tristeza será toda paixão, 

não importa qual, que envolva uma diminuição de minha potência de agir, e a alegria será toda 

paixão envolvendo um aumento de minha potência de agir.” (DELEUZE, 2009, p. 27). Essa 

potência de agir nos interessa especialmente pela ausência de hierarquia entre corpo e mente. 

A Ética de Spinoza diz: “Se uma coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a potência de 

agir de nosso corpo, a ideia dessa coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a potência de 

pensar de nossa mente” (Ética, Parte III, proposição 11). Em Spinoza, portanto, a alegria 

aumenta as potências do corpo e, simultaneamente, da própria apreensão da realidade. Este 

ponto nos interessa ao falar sobre as personagens de Clarice porque o êxtase – ékstasis, transe, 

sair de si – não se dá fora do corpo; ao contrário, é na fisicalidade que essa sensação é 

experimentada, como se houvesse mesmo uma expansão dos limites desse corpo e esse 

transbordar-se fosse dar, numa perspectiva imanente, na própria margem.  

Em Perto do coração selvagem, no capítulo intitulado “Alegrias de Joana”, a 

palavra “liberdade” é usada como tentativa de captar essa sensação de aumento de forças: “a 

liberdade que às vezes sentia não vinha de reflexões nítidas, mas de um estado como feito de 

percepções por demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos.” (LISPECTOR, 
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1980, p. 27). Não é, portanto, pela via da razão, mas pela via da afecção, que emerge a sensação 

extática. Rompendo as barreiras pragmáticas da racionalidade, o êxtase irrompe esfacelando 

também as barreiras temporais: recorrentemente as personagens são inundadas por uma 

sensação de eternidade: 

 

[a liberdade que às vezes sentia era] o estado para onde deslizava quando 

murmurava: eternidade. O próprio pensamento adquiria uma qualidade de 

eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente 

um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões também. (LISPECTOR, 1980, 

p. 27) 

 

Para entender essa qualidade de eternidade, esse alargamento sem dimensões, 

ultrapassando conteúdo e forma, recorremos ao conceito bergsoniano de duração: 

 

O que é essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas 

de um escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez 

que o escoamento não implica uma coisa que se escoa e a passagem não 

pressupõe estados pelos quais se passa: a coisa e o estado não são mais que 

instantâneos da transição artificialmente captados; e essa transição, a única 

que é naturalmente experimentada, é a própria duração. (BERGSON, 2006, p. 

51 [grifo nosso]) 

 

Bergson fala de constante movimento: não há estado senão artificialmente. Se 

entendemos o tempo como um movimento subjetivo, e a memória como gatilho de recuperação 

das experiências por excelência, o fluxo de consciência clariciano emerge como a modalidade 

narrativa necessária. Deparamo-nos com o escoamento das coisas mais do que a coisa em si, 

ou mesmo o estado de coisas. Deparamo-nos, portanto, com o devir. Para Deleuze: 

 

Devir é nunca imitar, nem fazer como, nem se conformar a um modelo, seja 

de justiça ou de verdade. Não há um termo do qual se parta, nem um ao qual 

se chegue ou ao qual se deva chegar. Tampouco dois termos intercambiantes. 

A pergunta “o que você devém?” é particularmente estúpida. Pois à medida 

que alguém se transforma, aquilo em que ele se transforma muda tanto quanto 

ele próprio. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 8) 

 

Insuflada de potência, de alegria, a personagem de Clarice dura numa experiência 

de eternidade, devém o avesso de forma e conteúdo: “Eternidade é o não ser, a morte é a 

imortalidade” (LISPECTOR, 1980, p. 148). Clarice esgarça o eu e a linguagem buscando 

chegar ao máximo da experiência do êxtase – alargado agora num não ser – e ainda isso se 

passa no corpo, portanto um corpo rasurado, assim como a própria linguagem fraturada. “Entre 
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o risco de deixar um corpo exprimir-se e o risco de ser literatura, Clarice escolhe o primeiro” 

(SANTOS, 2012, p. 34). 

Ao comentar um trecho de A paixão segundo G. H., em que a voz narrativa afirma 

que “nunca se toca o nó da coisa” e, posteriormente, diz que “o nó vital é um dedo apontando-

o”, Alexandre Nodari nos propõe o seguinte: 

  

Em jogo nessa passagem, está a metafísica clariciana, que é sempre física. 

Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossível (ou melhor, quase, 

pois há a fusão nuclear – que envolve a liberação de uma grande quantidade 

de energia, sendo, portanto, de altíssimo potencial destrutivo...). Nunca de fato 

tocamos nas coisas, mas somente esse espaço vazio entre nós e elas, pois elas 

nos repelem – e nós a elas –, ou melhor dizendo, partículas de mesma carga 

elétrica se repelem umas às outras: “Por semelhança, nós nos repelimos; por 

semelhança não entramos um no outro”. Se assim não o fosse, os átomos, 

cujos interiores são quase completamente vazios, se atravessariam – o nó vital 

de uma coisa (como o interior de um átomo) é um espaço vazio, igual àquele 

que separa as coisas umas das outras, que separa G.H. e a coisa: toda coisa é, 

essencialmente, e em si mesma, intervalo. O nó vital da coisa é intervalo. Ou, 

ainda outro modo de dizê-lo: o ser da coisa é o não-ser – no centro de cada 

coisa, no âmago do seu ser (o seu nó vital), está o não-ser. E é este intervalo 

que toda coisa (não) é, ou seja, a semelhança das coisas, que as repele (“a 

irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas 

se toquem: “[o] nó vital vibra à vibração de minha chegada”. (NODARI, 2019, 

p. 90 [grifos no original]). 

 

O próprio misticismo materialista de Clarice, a que alude Renata Wasserman 

(2007), ajuda a compor a importância do corpo na obra da autora. As palavras, portanto, não 

dão conta da experiência, que só se completa no corpo. 

 

1.4 Epifania e êxtase 

Falávamos sobre a levíssima embriaguez como uma elevação da potência. Mais 

claramente direcionado ao jogo singular da atividade e interpretação propriamente literárias, a 

mesma ideia que põe os termos atenção e distração numa oposição inusitada, retorna, ainda em 

“Fundo de Gaveta”, na nota intitulada “A pesca milagrosa”: 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando 

o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se 

escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a 

palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, 

incorporou-a. O que salva então é ler “distraidamente”. (LISPECTOR, 1964, 

p. 143) 
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Assim, Clarice parece salientar o êxito incerto dessa pescaria, dessa interpretação, 

dada a sua tramitação por fora de qualquer suporte estável ou técnica garantidora. É que o 

acontecimento é da ordem do milagre. Daí porque, em “Por não estarem distraídos”, quando 

tudo “se transforma em não”, toda tentativa não realiza mais do que “a grande dança dos erros. 

O cerimonial das palavras desacertadas.” (LISPECTOR, 1964, p. 132). 

Invertem-se núcleo e margem do texto. A digressão, paradoxalmente, ocupa o lugar 

de elemento central. O que torna a escrita de Clarice singularíssima é esse estopim a partir do 

qual a ordinariedade das coisas abre-se para um encontro extraordinário de afetos – que, embora 

particulares, provoca inegável identificação com o leitor. A sequência se dá portanto a partir de 

um acontecimento banal que leva a um desconforto com reflexos necessariamente físicos que, 

por sua vez, levam a uma reconfiguração de entendimento da personagem. A dificuldade (aliás, 

bem clariciana) de a crítica nomear esse processo é prova de seu caráter tão particular. Aqui 

escolheremos chama-lo de êxtase. 

Sobre a sua tradução do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, Ana Cristina César 

comenta: 

 

Creio que é importante estabelecer a diferença entre êxtase e felicidade. Êxtase 

sugere a sensação de uma espécie de suprema alegria paradisíaca, que só pode 

ser sentida em ocasiões muito especiais: em momentos de satisfação na 

relação bebê/ mãe, em outras relações apaixonadas “primitivas”, em fantasias 

homossexuais, no êxtase religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos 

relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o êxtase é, basicamente, 

uma emoção imaginária cheia de força e do poder próprios do imaginário. 

(CESAR, 1988, p. 50, [grifos no original]) 

 

Estamos tentando, assim, galgar a ideia de singularidade da experiência extática, 

portanto da desorganização do real em face ao que se convencionou chamar epifania. O termo 

é definido por Affonso Romano de Sant’Anna do seguinte modo: 

 

Aplicado à literatura o termo significa o relato de uma experiência que a 

princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força 

de uma inusitada revelação. É a percepção de uma realidade atordoante 

quando os objetos mais simples, os gestos mais banais e as situações mais 

cotidianas comportam iluminação súbita da consciência dos figurantes, e a 

grandiosidade do êxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se 

inscreve o personagem. Ainda mais especificamente em literatura, a epifania 

é uma obra ou parte de uma obra onde se narra o episódio da revelação.” 

(SANT´ANNA, 1974, p. 187) 
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Nádia Gotlib, em seu estudo sobre o gênero conto, retoma a definição do termo 

dado por James Joyce: 

 

Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma espécie 

ou grau de apreensão do objeto que poderia ser identificada com o objetivo do 

conto, enquanto uma forma de representação da realidade. Para Joyce, 

segundo um dos capítulos do seu Stephen Hero, epifania é “uma manifestação 

espiritual súbita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se, em 

última instância, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo sujeito. Seria 

um último estágio desta tentativa de ajuste, que se faz primeiro por tentativas, 

depois, com sucesso. (1985, p. 28, grifos no original) 

 

Gotlib então analisa o conto “Amor”, de Laços de Família, e em seguida assume 

que a epifania não dá conta do modelo clariciano: 

 

Portanto, a epifania, embora característica de uma linha de literatura moderna, 

não explica os contos de Clarice Lispector enquanto gênero específico. A 

questão não é somente constatar a epifania, mas o conjunto de recursos 

narrativos que se combinam, de forma a definir o modo de construir o conto. 

Seus contos surgem, pois, da combinação de vários recursos narrativos: os da 

tradição e os dos tempos modernos. Combinação esta que é, ela sim, 

responsável pela sua especificidade (1985, p. 30, grifos no original) 

 

João Camillo Penna problematiza a questão, afirmando: “Clarice não fala em 

epifanias (...). Tudo o que se convencionou chamar de ‘epifanias’ no primeiro romance são 

desdobramentos de uma única experiência: a revelação da unicidade das coisas.” (PENNA, 

2010, p. 74-75). A própria busca da crítica por nomear essa experiência de êxtase, central em 

toda a obra de Clarice, é uma prova do seu caráter de singularidade. Talvez aí resida a 

preciosidade do instante, do instante-já, tal como ela define em Água viva: no perigo quase 

mortal da revelação. Benedito Nunes comenta esse processo em O drama da linguagem: 

 

as coisas exercem uma fascinação contínua sobre os personagens de Clarice 

Lispector, insinuando-se à experiência interna em momentos de pausa 

contemplativa, que proporcionam, independentemente do entendimento 

verbal e discursivo, um saber imediato arraigado à percepção em estado bruto. 

(NUNES, 1989, p. 123) 

 

Gostaríamos de discutir o que Nunes aponta como “pausa contemplativa”: 

acreditamos que, mais do que a passividade que talvez esteja semanticamente implícita no 

termo usado pelo crítico – ou mesmo a ideia de pausa que vai explícita na citação –, as 

personagens respondam à violência existencial dos acontecimentos com algo mais do que puro 
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choque e recepção do acontecimento. Nossa hipótese é de que a distração é efetivamente um 

ganho de forças, um desejo posto em ato, uma duração, não uma pausa ou uma contemplação 

meramente receptiva. No início de Perto do coração selvagem, lemos: 

 

O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em 

violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a 

segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia 

respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria tanto 

prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um animal 

perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade. (LISPECTOR, 

1980, p. 8) 

 

Nenhuma paz há nesta vitalidade desconcertante, pronta para rebentar. A violência 

é o devir desejante inquietando ativamente Joana, que reflete sobre o prazer experimentado pelo 

mal. O que pode seu corpo?  

Após a experiência de êxtase, as personagens tampouco retornam a um estado de 

quietude. O movimento incessante da narrativa guarda ainda um segundo estranhamento, a 

dolorosa e desnorteada volta da personagem depois de quase – e o quase é aqui palavra-chave 

– tocar o mistério. O caso clássico e talvez mais emblemático seja o de A paixão segundo G.H., 

cuja protagonista experimenta uma sensação de revelação profunda ao sentir o gosto da barata 

– e sofre de uma completa desordenação ao retornar desta experiência. À desordem se segue 

uma reordenação das configurações daquela realidade, e nada se mantém numa tal 

inalterabilidade depois de G. H. experimentar o gosto da barata. 

 

1.5 Prazer e mal 

“A bondade me dá ânsias de vomitar” (LISPECTOR, 1998, p. 10), afirma a 

protagonista Joana no segundo capítulo de Perto do coração selvagem. “A bondade era morna 

e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de 

tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 

conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). 

A singular perspectiva de Clarice Lispector acerca da ideia de bondade, em especial 

a repulsa que sente Joana, causa no mínimo certa inquietação ao leitor menos familiarizado com 

a obra da autora. Longe de constituir um caso isolado na obra de Lispector – ao contrário, 

surgindo como temática principal ou secundária em textos como o inclassificável “O relatório 

da coisa”, a célebre crônica “Brasília” e o conto “A menor mulher do mundo” –, esta negação 
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ao sentido mais imediato de bondade, este amplamente partilhado pela maioria de nós como 

algo positivo, será discutida ao longo deste trabalho. 

A partir daí, naturalmente dá-se uma abertura que nos leva a questionar o que a 

personagem clariciana enxerga como maldade, uma vez que a semântica tanto de bem quanto 

de mal parecem ser, no mínimo, colocadas em uma nova perspectiva a partir das experiências 

sobretudo familiares de Joana. Prazer e mal se confundem, mostrando-se elementos não 

dissonantes, mas, ao contrário, complementares 

 

1.6 O relatório da coisa 

Se, por um lado, ao reconhecer um novo campo semântico atribuído à palavra 

“bondade” no texto clariciano, imediatamente somos levados a questionar o que fazer em 

relação ao campo semântico (já tão impreciso) de seu antônimo, “maldade”; por outro lado essa 

própria relação de oposição entre os termos é colocada em xeque na obra da autora. Em “O 

relatório da coisa”, texto publicado no livro Onde estivestes de noite, de 1974, somos avisados, 

não sem algum espanto, de que “Bondade não é o oposto de maldade” (LISPECTOR, 1980, p. 

82). Ao tentar dar conta da “coisa” apontada no título, Clarice, no que ela chama de “relatório 

do mistério”, diz: “Escrever é. Mas estilo não é. Ter seios é. O órgão masculino é demais. 

Bondade não é. Mas a não-bondade, o dar-se, é. Bondade não é o oposto da maldade” 

(LISPECTOR, 1980, p. 81-82). Clarice contrapõe, assim, a bondade a uma não-bondade – esta, 

sem maiores explicações, localizada com um interessante equivalente: “o dar-se”. O relatório 

segue, mas aqui ficamos, pensando sobre o trecho citado: não apenas subverte-se a relação de 

oposição entre bondade e maldade, como também nesta dicotomia agora desfeita insere-se um 

terceiro termo, a não-bondade, que recebe como sinônimo o dar-se – algo que, para o senso 

comum, poderia ser facilmente aproximado de “generosidade”, portanto utilizado para 

caracterizar bondade. O intricado caminho traçado aqui por Clarice não é gratuito: é pelo seu 

próprio caminho pedregoso que, ao separar aquilo que é daquilo que não é, o texto mostra o 

caráter de inapreensibilidade da coisa da qual está fazendo o relatório. Mas ela não é qualquer 

coisa, daí o criterioso movimento de distinguir maldade, bondade e não-bondade. 

Pensemos aqui, com Ricoeur, no volume A simbólica do mal (segunda parte de 

Finitude e culpabilidade), que há uma espécie de opacidade em torno da ideia do Mal. O Mal, 

portanto, não constituiria um objeto imediatamente cognoscível. Assim parece ser a “coisa” da 

qual o texto clariciana tenta, beirando o insucesso, fazer um relatório. Sobre o texto, Pamela 

Zacharias (2019) dirá que: 
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Clarice parece alcançar o que propõe em seu ensaio sobre vanguarda e 

literatura: criar, através da linguagem, novas liberdades, criar um 

aprofundamento em nós mesmos. Esse alcance não se limita à criação de uma 

nova sintaxe, mas também se dá com a ruptura de gêneros discursivos. No 

próprio texto citado, “O relatório da coisa”, encontramos um exemplo disso. 

Afinal, um relatório seria um gênero que se propõe a relatar ou descrever de 

forma objetiva uma experiência ou experimento. Em nosso exemplo, contudo, 

isso não ocorre de forma direta. Trata-se de um relatório que não relata, de 

descrições que não descrevem e definições que não definem; ao menos não de 

forma fechada. (ZACHARIAS, 2019, p. 151) 

 

Assim, em “O relatório da coisa”, não há um reconhecimento imediato daquilo que 

o objeto é, mas é possível tatear aquilo que não o constitui. Assim, voltando ao texto clariciano, 

que não por acaso coloca em lados opostos o elemento fálico, notadamente um símbolo de 

força, e a bondade, interpretada aqui (e, como veremos mais adiante, também em Perto do 

coração selvagem) como algo do campo semântico da fraqueza. Apesar disso, se furta a 

contrapor o esperado par, bondade-maldade, para deixar o elemento do Mal como algo 

suspenso, sem resolução, sem uma oposição que nos diga o que fazer com esse conceito. Ele 

apenas paira como um terceiro elemento, intensificando a complexidade da análise 

interpretativa, recusando uma resolução (ainda que às avessas) maniqueísta. 

 

1.7 Fome-mais 

“Sofremos por ter tão pouca fome, embora nossa pequena fome já dê para sentirmos 

uma profunda falta do prazer que teríamos se fôssemos de fome maior” (LISPECTOR, 1997, 

p. 180), diz-nos G. H. A esse gesto que empurra as limitações do próprio desejo em direção a 

algo mais amplo e mais abrangente, o crítico Roberto Corrêa dos Santos (2014)6 chamará de 

“fome-mais”. Algo semelhante se passa com Joana de Perto do coração selvagem. Na abertura 

do segundo capítulo do livro, a protagonista reflete: “Nem o prazer me daria tanto prazer quanto 

o mal” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Uma espécie de fome-mais com o interessante adendo de 

que, aqui, expressamente, é o mal que expande os limites do prazer e, em última instância, das 

potencialidades da personagem. “Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, 

aceitando o ar e os pulmões?” (LISPECTOR, 1998, p. 10), indaga-se Joana, aproximando a 

noção de mal à de vitalidade – o mal portanto surge como essa força que insinua uma liberdade 

inalcançável de outro modo, daí, interpretamos nós, emerge a noção de fascínio: o fascínio pela 

liberdade que o mal aponta. 

 
6 A fala de Roberto Corrêa dos Santos, intitulada “Fome-mais”, fez parte do evento “Hora de Clarice”, que teve 

lugar no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro. A fala ocorreu em 10/12/2014 e está disponibilizada no link: 

< https://www.youtube.com/watch?v=6Tqoej17V6A&ab>. 
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Yudith Rosenbaum, em sua leitura sobre o mal em Clarice Lispector, afirma que, 

mais do que fascinante, essa travessia pelo mal parece ser incontornável para a personagem 

clariciana: 

 

Para Clarice, o compromisso com a verdade, sempre esquiva e cambiante, 

acaba por sacrificar a perfeição e desnudar o lodo. O mal se mostra passagem 

inequívoca nessa trajetória existencial, que encontra na linguagem 

instrumento poderoso e penetrante, como até então não havia acontecido na 

história da literatura. (ROSENBAUM, 1999, p. 199). 
 

Assim, mais do que uma experiência das personagens de Clarice Lispector, o mal 

enquanto parte constituinte da verdade clariciana escoará também para o próprio tecido da 

linguagem. Assim, Rosenbaum falará mesmo em uma espécie de “estilo sádico de narrar”, que, 

por meio de um “incômodo estranhamento”, impediria, por meio da forma da narrativa, estranha 

em si mesma, qualquer conforto possível por parte do leitor, também ele, em última instância, 

afetado pelo mal que compõe não só o enredo, mas também a forma da narrativa. 

O que estamos chamando de mal, portanto, perpassa não só a matéria narrada, os 

fatos (Joana ser chamada de víbora pela tia, por exemplo, tendo, a partir daí, como ela mesma 

conclui, a certeza de que dá para o mal), mas a própria tessitura da linguagem, “sádica”, 

transpondo para o leitor os incômodos das personagens através da própria forma da narrativa – 

rasurada, falha, gaguejante. Esse apontamento de Rosenbaum confere uma dimensão 

incontornável para o mal em Clarice, sem contudo dar conta ainda do que o texto clariciano 

entende por “bondade”. Voltemos a esse ponto. 

 

1.8 O perigo da bondade 

Bondade, segundo a perspectiva clariciana – e isso nós descobrimos aos poucos – 

implica também certa ideia de hipocrisia, daí o seu perigo, aludido no conto “A menor mulher 

do mundo”, em que, não sem alguma estranheza, somos alertados pela voz narrativa de que 

“(...) era primavera, uma bondade perigosa estava no ar” (LISPECTOR, 1998b, p. 48). 

Tamanho deslocamento da ideia de bondade reorganiza semanticamente todo um conjunto de 

outras ideias, como a própria ideia de perigo. 

No mesmo volume de contos, Laços de família, de 1960, encontramos a seguinte 

passagem em outro texto, “A imitação da rosa”: “Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre 

coisas de mulheres, submissa à bondade autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de 

novo a desatenção e o vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural” (LISPECTOR, 1998b, p. 

22). A protagonista do conto, Laura, estabelece com Carlota uma relação de inequidade, na qual 
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se submete à dominância da amiga. A voz narrativa faz uso do interessante sintagma “bondade 

autoritária” para descrever a condescendência de Carlota, o que nos causa estranhamento. 

O leitor se vê hesitante diante de uma bondade autoritária e perigosa. Assim, 

Clarice Lispector, no que, como citamos acima, Yudith Rosenbaum classifica como “estilo 

sádico de narrar”, obriga o leitor a repensar, por meio do estranhamento da linguagem, o que 

ele mesmo entende por “bondade”, causando no mínimo uma reflexão sobre a própria moral. 

 

1.9 A víbora 

Voltemos mais demoradamente ao segundo capítulo de Perto do coração selvagem 

e à citação completa do trecho ao qual fizemos alusão anteriormente. “A bondade era morna e 

leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de 

tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para 

conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Esta inquietante 

imagem da bondade, equiparada a uma carne morna e parcialmente apodrecida, é 

imediatamente sucedida, em intenso contraste, por uma passagem emblemática do livro, na qual 

Joana se recorda de ter visto um homem comendo com volúpia um pedaço de carne quase crua. 

A distância entre incômodo e prazer é tênue. O fascínio, por outro lado, é evidente. A longa 

citação se faz necessária para que possamos discuti-la em seguida: 

 

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem guloso 

comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estúpidos, tentando não 

perder o menor gosto do alimento. E as mãos, as mãos. Uma delas segurando 

o garfo espetado num pedaço de carne sangrenta — não morna e quieta, mas 

vivíssima, irônica, imoral —, a outra crispando-se na toalha, arranhando-a 

nervosa na ânsia de já comer novo bocado. As pernas sob a mesa marcavam 

compasso a uma música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida 

violência. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada nos lábios e na 

base do nariz, pálida e azulada sob os olhos miúdos. Joana estremecera 

arrepiada diante de seu pobre café. Mas não saberia depois se fora por 

repugnância ou por fascínio e voluptuosidade. Por ambos certamente. Sabia 

que o homem era uma força. Não se sentia capaz de comer como ele, era 

naturalmente sóbria, mas a demonstração a perturbava. Emocionava-a 

também ler as histórias terríveis dos dramas onde a maldade era fria e intensa 

como um banho de gelo. Como se visse alguém beber água e descobrisse que 

tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas falta de vida: estava 

vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse inundações. 

Talvez apenas alguns goles... (LISPECTOR, 1980, p. 9-10) 

 

É interessante que, nesse trecho, “quando a tia ainda vivia”, a marcação temporal 

esteja atrelada à tia, uma vez que a sensação de aumento de forças que experimentará nesta cena 

contrastará enormemente com a “bondade” hipócrita que a tia pregava, o que Joana rapidamente 
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considerará, mais do que algo moralmente repreensível, uma debilidade de forças, uma 

fraqueza. 

Se, por um lado, a ferocidade do homem incomoda Joana, por outro lado fascinava-

a o contraste entre “o garfo espetado n[a] carne sangrenta” e a quase humilhação de seu “pobre 

café”. Admirada pela maldade, e mais, pela vitalidade afirmada naquela cena, a personagem 

fica estarrecida, “como se visse alguém beber água e descobrisse que tinha sede, sede profunda 

e velha” (LISPECTOR, 1998, p. 10), uma sede que pede inundações, como ela mesma conclui, 

dizendo ainda que: “Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos do que podia” 

(LISPECTOR, 1998, p. 10). 

A sede profunda e velha, subitamente descoberta ao ver a sede do outro, é como 

que o sofrimento dos possuidores de pouca fome ante a falta da fome maior (ou da fome-mais). 

É a ânsia pelo desejo em estado bruto – e entendemos desejo aqui não exatamente no sentido 

psicanalítico de falta, mas como algo mais próximo de produção. Em “Cinco proposições sobre 

a psicanálise”, Deleuze diz: “Para a psicanálise, pode-se dizer que há sempre desejos demais. 

Para nós, ao contrário, não há nunca desejos o bastante.” (2006, p. 345). Parece-nos um modo 

interessante de compreender o sofrimento por ter tão pouca fome de que fala Clarice. 

“Desejo: quem (...) gostaria de chamar isso de ‘falta’? Nietzsche o chamava 

Vontade de potência. Podemos chamá-lo de outro modo. Por exemplo, graça.” (DELEUZE; 

PARNET, 1998, p. 106-107). Graça, alegria, aumento de potência: entendemos que há mesmo 

uma produção desta fome maior na narrativa de Clarice Lispector, por isso o movimento 

incessante de rasura e de rearranjo do estado de coisas – por isso o movimento incessante de 

busca. 

Ainda notamos em Joana uma recusa da bondade, vista, em última instância, como 

diminuidora de potência, como fraqueza: “‘A certeza de que dou para o mal’, pensava Joana” 

(LISPECTOR, 1980, p. 8). No aforismo 150 da Vontade de potência, Nietzsche afirma que a 

potência implica a supressão da bondade: 

 

Partamos da experiência que temos de todas as vezes em que um homem se 

elevou bem acima da medida humana, e veremos que todo grau superior de 

potência implica a liberdade em face do bem e do mal, como também em face 

do “verdadeiro” e do “falso”, e não pode aquilatar o que exige a bondade: o 

mesmo se dá com qualquer grau superior de sabedoria – a bondade é aí 

suprimida, como também a veracidade, a justiça, a virtude e outras veleidades 

de valores populares. (NIETZSCHE, 2011) 
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A liberdade em face do bem e do mal de que fala Nietzsche parece presente na 

narrativa de Clarice: o problema vivenciado pela personagem – por Joana, no caso, mas o 

mesmo acontece em personagens de outras obras – não é de ordem moral, mas da ordem das 

forças, da própria potência. Joana não acusa moralmente o homem flagrado na violência de seu 

ato de comer a carne quase crua – não é sequer este o caso. 

 

1.10 Nojo e revelação 

Em Clarice, as dicotomias se dissolvem não em uma síntese conciliadora, mas na 

manutenção do paradoxo,7 da linguagem torcida. Assim, categorias como sagrado e profano, 

mundano e divino, se interpenetram. O nojo e a revelação não se repelem, ao contrário: há 

sempre algo de podre no encantamento, assim também como o grotesco é atravessado pelo 

mágico, um não se mostra ao leitor sem o outro. Ao mesmo tempo, o divino abarca o grotesco 

e isso não aponta para uma totalidade, mas para algo que está sempre cedendo à ruína, portanto 

algo que não se pode representar nitidamente. 

Plínio Prado Jr. (2015) discute a força do grotesco na literatura de modo geral e na 

escrita de Clarice especificamente: 

 

Ora, se escrever é procurar inscrever o não dito no que é dito, incorporar o 

sem-forma na forma, isso talvez permita compreender o interesse privilegiado 

desse modo de escritura por tudo o que é informe, disforme, feio; quer se trate 

de suas cenas e de seus personagens, quer se trate de sua sintaxe ou de seu 

léxico. O informe, o feio, não seriam aí um análogo sensível disso que resta 

inexprimível, uma figura negativa do infigurável? 

A questão já se põe ao nível da cena da escritura. Insetos, ratos, párias, 

galinhas, indigentes... De onde vem a atração que estes seres ordinários, 

errados, repulsantes em si, exercem no entanto sobre a escritura? Por que é 

particularmente através dessas figuras malformadas que "a coisa vem" e a 

escritura se "'inspira". que o evento se constitui, que se suscita o sentimento e 

se atesta que há o indizível? "Só o errado me atrai..." (AV, 99). De onde vem 

essa força obscura do que é habitualmente tido por malfeito, defeito, 

defecção? (PRADO JR., 2015, p. 27). 

 

No outro lado desta moeda, encontramos a face divina – que, em Clarice, não é 

oferecida sem a face grotesca, a que Prado Jr. chamará de “estética paradoxal do não-belo” (p. 

 
7 Fernanda Drummond nota que “Nesse interstício de névoa, a autora brasileira recria o momento da gênese. Jean-

Pierre Vernant localiza em diversas teogonias – inclusive na que inspirará a mitologia bíblica – o pensamento em 

que ‘na origem’, afirma ele, é posto ‘um estado de indistinção em que nada ainda aparece. [...] Desta unidade 

primordial emergem, por segregação e diferenciação progressivas, pares de opostos [...]’ (VERNANT, 2004, 

p.112-113)” (DRUMMOND, 2012, p. 121) 
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28). Deste modo, a junção das duas faces escapa a qualquer representação. Berta Waldman 

(2011) faz um paralelo sobre a irrepresentabilidade e o divino em Clarice: 

 

Há [nos textos de Clarice Lispector] uma busca reiterada (da coisa? do real? 

do impalpável? do impronunciável? de Deus?) que conduz a linguagem a seus 

limites expressivos, atestando, contra a presunção do entendimento, que há 

um resto que não é designável, nem representável. Nesse sentido, a escritura 

segundo Lispector, permanece, talvez inconscientemente, fiel à interdição 

bíblica judaica, de delimitar o que não tem limite, de representar o absoluto. 

O grande “tema” da obra da escritora é, a meu ver, o movimento de sua 

linguagem análogo àquele próprio da tradição dos comentários exegéticos 

presos ao Pentateuco, que remetem ao desejo de se achegar à divindade, tarefa 

de antemão fadada ao fracasso, dada a particularidade do Deus judaico de ser 

uma inscrição na linguagem, onde deve ser buscado, mas não apreendido, 

obrigado a retornar sempre. A abertura para uma interpretação multiplicadora 

– eis a herança judaica por excelência, e a ela o texto de Clarice Lispector não 

fica incólume. (WALDMAN, 2011, p. 5). 

 

Ainda sobre a irrepresentabilidade de Deus, como também nos aponta Deleuze, a 

tentativa de representação da figura divina pode levar o artista à máxima liberdade criativa nesta 

mesma representação, não à sua restrição como se pode pensar de início. 8 

De todo modo, a literatura de Clarice parece incluir o defeito não em busca de um 

total idealizante, mas em busca do que o próprio defeito traz de vital: “Até cortar os próprios 

defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro”. 

Há uma escolha de permanecer com as contradições em vez de resolvê-las, portanto opera-se 

um gesto afirmativo ao incluir a categoria do erro – ou do grotesco – junto à do divino: “Deus 

é uma criação monstruosa” (LISPECTOR, 1998, p. 84), dirá Clarice em Água viva. Plínio Prado 

Jr. falará mesmo em “estética do fracasso” (2015, p. 26). 

 
8 Entendendo Deus não como uma restrição de possibilidades de representação, mas como a máxima liberdade 

para a pintura, dirá Gilles Deleuze em curso sobre Spinoza: “Eu vou retomar uma analogia com a pintura porque 

é verdade que a pintura está repleta de imagens de Deus. Minha questão é: basta dizer que se trata de um 

constrangimento inevitável nessa época? Há duas respostas possíveis. A primeira é sim, trata-se de um 

constrangimento inevitável dessa época que remete às condições da arte nessa época. Ou então dizer, um pouco 

mais positivamente, que é porque existe um sentimento religioso ao qual o pintor, e sobretudo a pintura, não 

escapam. Tampouco escapam dele a filosofia e o filósofo. Isso basta? Não seria possível uma outra hipótese, a 

saber, que nessa época a pintura tem tanta necessidade de Deus justamente porque o divino, longe de ser um 

constrangimento para o pintor, é o lugar de sua emancipação máxima? Em outras palavras, com Deus ele pode 

fazer seja lá o que for, ele pode fazer o que não poderia fazer com os humanos, com as criaturas. Assim, Deus é 

investido diretamente pela pintura, por uma espécie de fluxo de pintura, e, nesse nível, a pintura vai encontrar por 

sua conta uma espécie de liberdade que ela não teria encontrado de outra maneira. No limite, não existe oposição 

entre o pintor mais piedoso e esse mesmo pintor enquanto faz pintura e que é, de certa maneira, o mais ímpio, pois 

a maneira pela qual a pintura investe o divino é puramente pictural, onde a pintura encontra, precisamente, as 

condições de sua emancipação radical.” Deleuze, Gilles. Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981). Tradução: 

Francisco Traverso Fuchs. Disponível em: <https://www.webdeleuze.com/textes/219>. Acesso em: 01/01/2024. 
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Já em A paixão segundo G.H., por exemplo, o crítico Victor da Rosa aponta que 

“quando G.H. passa a falar sobre Deus, parece possível sugerir uma espécie de fluxo livre entre 

o humano, a barata (o mais baixo) e o divino, como se tudo fosse uma coisa só” (ROSA, 2011). 

Em seguida, afirma: “G.H. ora é homem, ora é a própria barata, ora parece ser Deus, qualquer 

coisa” (ROSA, 2011). 

É fora do corte moral e do maniqueísmo que o jogo de forças do texto se impõe e 

articula o nojo e a revelação. 

 

Os impulsos primários são o lugar da “vida sangrenta”, mas também da água 

viva, da gelatina, a mesma matéria orgânica que é aprisionada pelo ovo que 

ao romper revela também o vazio do ovo, que é vacante de sentido, assim com 

o sujeito. Como a paródia do livro de Gêneses feita no conto “Amor”, no qual 

os ovos que se rompem no saco de tricô de Ana — nome que assim como 

“ovo” é um palíndromo e sugere uma continuidade; o diferente no mesmo 

(diferença e repetição) — fazem-na retornar a esse “ovo” originário descrito 

no mito bíblico que é o jardim. No entanto, o jardim do conto gera nojo e 

fascinação; nele a natureza se revela enquanto violência em sua potencialidade 

destrutiva e construtiva. (OLIVO JÚNIOR, 2013, p. 75) 

 

Ainda sobre a graça, ou melhor, sobre o estado de graça, João Camillo Penna nos 

sugere que esse estado nauseante espelha não uma plenitude, mas uma sensação de interligação 

entre todas as coisas. Tudo é excesso, é demais para o corpo, para a linguagem. 

É interessante o comentário que Penna faz sobre Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, especialmente este trecho em que o crítico faz referência justamente ao recorte do 

livro a que chama de “estado de graça”: 

 

Chegamos ao nó ético da experiência: o estado de graça é apenas uma 

"abertura" para "uma espécie de calmo paraíso", não uma "entrada", e, 

sobretudo, não permite que permaneçamos nele: não "dá direito de se comer 

os frutos dos seus pomares". No estado de graça redime-se a "condição 

humana", mas ao mesmo tempo revelam-se os limites dessa condição, ela que 

é, na verdade, o próprio limite. A plenitude apresentada contém portanto a 

apresentação do limite: a graça revela o seu contrário, a "pobreza implorante" 

da condição humana. De modo que o resultado é o contrário do egoísmo, da 

inconsciência animal, do vício, do ensimesmamento em um idioma individual. 

Aprende-se a "amar mais, a perdoar mais, a esperar mais". (PENNA, 2010, p. 

82) 

 

E, talvez, completaríamos nós, aprende-se a desejar mais. Dizíamos que o aumento 

da potência caminha junto de um aumento do conhecimento. Ora, a revelação das personagens 

de Clarice Lispector chega a um nível extremo de violento e estranho flagra de si mesmas. 

Vejamos como reage Joana ao ouvir a tia a chamar de víbora a primeira vez: 
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As mãos de Joana se mexeram independentes da sua vontade. Observou-as 

vagamente curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era branco, o teto era 

branco. Até seus ombros, que ela sempre considerara tão distantes de si 

mesma, palpitavam vivos, trêmulos. Quem era ela? A víbora. Sim, sim, para 

onde fugir? Não se sentia fraca, mas pelo contrário possuída de um ardor 

pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, 

pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma 

consciência à parte. E subitamente esse outro ser agigantou-se e tomou o lugar 

do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia 

acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os 

segundos do relógio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta, 

perscrutando a volta da dor. Não, não a queria! E como para deter-se, cheia 

de fogo, esbofeteou o próprio rosto. (LISPECTOR, 1980, p. 34-35, [grifos 

nossos]) 

 

Joana, após ouvir a tia (com quem fora morar após a morte do pai, e com quem 

tinha uma relação bastante conflituosa) chamá-la de víbora, transforma a humilhação em uma 

espécie de força interior. Afirmando para si mesma com violência a identidade da víbora, Joana 

subverte os valores da tia, aos olhos de quem era “um pequeno demônio” (LISPECTOR, 1998, 

p. 26), e assume o mal como caminho de força. Na violência física de Joana contra si mesma, 

ao bater nesse eu subitamente descoberto, há uma suspensão existencial, e, em seguida, uma 

retomada, um choque de desestrutura e rearranjo, culminando no soco na própria face. Ali Joana 

escolhia não seguir os passos da tia, que pregava os bons costumes e um hipócrita jogo de 

aparências com sua perigosa bondade. 

 

1.11 O Mal como força 

Poderíamos tentar interpretar, no campo semântico que o texto nos apresenta, que 

não é possível que essa sensação de liberdade se dê sem a participação do mal. Assim, o 

aumento de forças decorreria dessa vitalidade que, sem o mal – sem ao menos a visão do mal, 

como no caso da experiência que Joana teve ao ver a ferocidade do homem faminto – não seria 

inteiramente possível. 

Entendemos que há mesmo uma produção desta fome maior nas narrativas de 

Clarice Lispector, por isso o movimento incessante de rasura – o “estilo sádico” de que fala 

Yudith Rosenbaum – em sua escrita. É também a própria busca incômoda (porque angustiada) 

do texto por essa “fome-mais” que habita o mal na narrativa clariciana, e é igualmente este 

movimento de rasura e retomada que espelha a agitação instintiva de um corpo que tenta 

sobreviver, perseverar, evitar a morte enfim. 
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Subvertendo o senso comum acerca das noções de bondade e maldade, o problema 

vivenciado pela protagonista de Perto do coração selvagem não é exatamente de ordem moral, 

mas algo mais próximo da ordem das forças de ação, da própria potência. Joana “sabia que o 

homem era uma força”, e experimenta, entre fascínio e repugnância, a força vital que a afeta ao 

sofrer o impacto de simplesmente ver – ou lembrar, neste caso – o acontecimento. 

A frase “A certeza de que dou para o mal” é repetida por Joana sem necessariamente 

implicar com ela uma culpa, acionando antes a percepção de uma espécie de poder. O que 

estamos chamando de mal deve ser entendido aqui não pela perspectiva maniqueísta, como nos 

respalda outros textos da autora, mas pela óptica do jogo de forças vitais. 

 

1.12 Liberdade9 

A imagem do homem devorando violentamente o pedaço de carne, rememorada por 

Joana, funciona como o estopim de um aumento de forças que culmina num entendimento mais 

amplo da própria condição e dos próprios desejos da personagem. Se antes a alcunha de víbora 

que a tia lhe colocara servia como repetição da negatividade, agora a ressignificação do 

entendimento do mal como algo mais próximo da vitalidade e reverso à inação que pregam os 

“bons costumes”, de que a tia era símbolo, localizam-na numa distância mais segura daquilo 

que, intuitivamente, sempre rejeitou. Para ficarmos em um exemplo, basta a emblemática 

reflexão de Joana, que cito novamente: “a bondade me dá ânsias de vomitar”, conclusão natural 

da personagem para quem a ideia de bondade sempre fora associada à imagem da tia e suas 

expectativas inatingíveis de perfeição. 

Entendendo que não se trata de maniqueísmo, o mal traz em seu esteio o prazer, 

não mais necessariamente proibido, acossado pelas forças morais, mas expandido, numa forma 

de se mostrar como transgressor de limites. Não há passividade possível na escrita de Clarice, 

e Joana parece perceber que o que ela chamará de mal é mesmo uma atividade do instinto. A 

violência emerge em outro parâmetro, como modo de simbolizar demonstração de força em seu 

estado mais primal e a cisão completa em relação aos valores (distorcidos) que a tia prega e 

pratica. 

É interessante como o resultado dessa equação não é uma defesa da perpetuação do 

ódio. A violência do corpo rebenta, sem contradições, num grau de amor por si mesma, quando, 

no êxtase da imprecisa experiência-limite narrada ao final do romance, Joana se vê liberta de 

qualquer amarra social que a pudesse prender ao marido ou ao professor ou à sua família. Ali, 

 
9 Dirá a narradora de Água viva ao final do livro: “Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou. Estou 

triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na vida dos dias.” (1998, p. 84) 
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concluímos, Joana está indo ao encontro do limite que Georges Bataille defenderá em A 

literatura e o mal, quando afirma que o mal exige “um desejo louco de liberdade” (BATAILLE, 

2015, p. 55), palavra tão cara à personagem Joana e por ela tão insistentemente repetida e 

almejada. 

 

1.13 Palavra pouca e excessiva 

Há, em Clarice, uma angústia por tentar alcançar a coisa e, necessariamente, falhar 

nesse processo. Mas acreditamos que nesta busca haja um aumento de forças, e por isso mesmo 

uma necessidade incessante de ajuste de foco para captar, beber a realidade e espantar-se com 

ela, não sendo importante o quão ordinária é a coisa em si, mas o quão extraordinário é o afeto 

decorrente do encontro. 

No entanto, nomear segue falho – é a atenção de que falávamos no início –, e não 

dá conta do acontecimento. Em A legião estrangeira, no conto “A mensagem”, Clarice 

Lispector narra dois personagens que “tinham repugnância por palavras, sobretudo quando uma 

palavra – como poesia – era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que mostrava mesmo 

como exprimia pouco. (...) Poesia? Oh, como eles a detestavam.” (LISPECTOR, 1964, p.39). 

Detestar a palavra “poesia” é detestar a nomeação, porque, eles sabem, aí é que se perde a poesia 

em si, ou mesmo o afeto poético10. Como aponta Jean-Luc Nancy (2013): 

 

“Poesia” não tem exatamente um sentido, mas, antes, o sentido do acesso a 

um sentido a cada vez ausente e adiado. O sentido de “poesia” é um sentido 

sempre por fazer. A poesia é, por essência, mais e outra coisa que a própria 

poesia. Ou ainda: a própria poesia pode muito bem ser encontrada ali onde 

sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o contrário ou a recusa da poesia, e 

de toda a poesia. A poesia não coincide consigo mesma: talvez essa não 

coincidência, essa impropriedade substancial, seja o que faz propriamente a 

poesia. (NANCY, 2013, p. 416-417) 

 

Detestar a palavra, fica evidente, não é detestar a coisa, portanto. 

Em A paixão segundo G. H., a narradora angustiadamente se pergunta: “Agora 

como falarei de um amor que não tem senão aquilo que se sente, e diante do qual a palavra 

‘amor’ é um objeto empoeirado?” (1997, p. 86). Diante da presentificação do amor – da coisa 

amor –, resta defasada a palavra “amor”, ela própria também coisificada enquanto letra, 

materialmente empobrecida e apequenada diante daquilo que ela designa, ou quer designar. O 

texto de Clarice evidencia justamente essa poeira da letra, que nunca fulgura em seu esplendor 

 
10 Ricardo Piglia, citando Gombrowicz, já nos disse que não se pode escrever poeticamente sobre a poesia (1996, 

p. 4). 
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como faz o acontecimento, a vida em ato, a coisa em si. É preciso não aprisionar a coisa em si 

no (seu) nome. 

No texto “Rosa e Clarice: a fera e o fora”, no qual o antropólogo Eduardo Viveiros 

de Castro aponta a produção destes autores, João Guimarães Rosa e Clarice Lispector, como 

uma literatura limítrofe à filosofia. Ali, Viveiros de Castro se vale do adjetivo inescritível 

(usado anteriormente por Haroldo de Campos) para caracterizar a literatura de Clarice: 

 

Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, é submetida a exigências 

completamente distintas. É um devir da mensagem, aquilo que Haroldo de 

Campos chamou, em um comentário sobre Clarice, de “o inescritível”. O 

inescritível é algo que Clarice tematiza o tempo todo em A paixão [segundo 

GH] – texto que gira obsessivamente em torno do que não pode ser dito, do 

que não se consegue dizer, aquilo para o qual não há palavras para se dizer. 

(CASTRO, p.22) 

 

Em 1978, no prefácio do livro “A escritura de Clarice Lispector”, de Olga de Sá, 

Haroldo de Campos aponta que “Clarice desautomatiza o leitor, confrontando-o com um tal 

estranhamento da linguagem”. É alguns anos depois, em 1981, que o mesmo Campos, no texto 

“Tópicos (fragmentários) para uma historiografia do como”, que compõe o volume 

Metalinguagem e outras metas, vai utilizar o adjetivo “inescritível” ao comentar o processo de 

escrita da autora. Ali, dirá Haroldo de Campos que há em Clarice uma “negação do escrever 

(...) em prol do inescritível, porém negação reiteradamente escrita e reescrita até a tautologia 

ou ao clichê”. 

Eduardo Viveiros de Castro, então, em seu estudo sobre Clarice Lispector, nos 

apontará que, ressecando o próprio código, a linguagem clariciana se desgasta “de modo a 

transmitir uma mensagem inescritível”, num movimento mesmo de escrever contra a escrita (e 

já notou Drummond que “lutar com as palavras / é a luta mais vã”). 

Voltemos ao texto “Por não estarem distraídos”: “Então a grande dança dos erros 

(...). Tudo porque quiseram dar um nome” (LISPECTOR, 1964, p. 132). O dolorido e 

necessariamente falido processo de nomear vai encontrar seu avesso no processo desejante de 

perguntar, como apontará outro texto de “Fundo de gaveta”, intitulado “Como se chama?”: 

 

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto – 

como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais e que não 

gosta mais da gente – como se chama esta mágoa e este rancor? Estar ocupado, 

e de repente parar por ter sido tomado por uma desocupação beata, milagrosa, 

sorridente e idiota – como se chama o que se sentiu? O único modo de chamar 

é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com a própria 

pergunta. Qual é o nome? E este é o nome. (LISPECTOR, 1964, p. 139-140) 
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Diante do acontecimento, a palavra é simultaneamente pouca e excessiva – porque 

sempre inadequada, não alcança, não pode alcançar. Mas tentamos – desejamos –, e nesta 

tentativa talvez more o milagre. E, se é esse o único modo de chamar, perguntemos. 
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Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. 

 

Clarice Lispector em A paixão segundo G H 
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CAPÍTULO II 

Água viva e as imagens inexprimíveis 

 

 

 

 

 

2.1 Nomear é perder 

Dirá Raúl Antelo, em “O objecto textual de Clarice”: 

 

Partamos da seguinte hipótese: a escritura de Lispector tenta escrever o 

inexistente. Mas reconhece que a inscrição do inexistente é, a rigor, 

impossível. Diante do impasse, o desafio consiste em inscrever a 

impossibilidade da inscrição do inexistente como sua forma efetiva e 

inexorável de inscrição. (ANTELO, 2014, p. 262) 

 

O texto portanto sabe de antemão que sua tarefa é inglória. No entanto, utiliza a 

própria impossibilidade como força motriz. O movimento da escrita clariciana implica perder 

o nome depois de nomear a coisa. Essa rasura é o modo de, incorporando a falha, dizer melhor. 

Assim, quando Clarice nomeia algo, um halo de possibilidades de leituras se apresenta. Mas 

mais do que isso: em vez da segurança do nome (territorializado), um desvio do assinalado 

também se impõe. 

A palavra tangencia a coisa, o que nos leva a pensar que, se nomear é estar no limiar 

da coisa, também é iluminá-la – mas ao mesmo tempo perdê-la, uma vez que só se pode saber 

o que se perde se isso é nomeado, ou seja, iluminado. 

Se nomear é dar existência, ainda que imprecisa no universo clariciano, em que 

medida a assunção da falta de um nome possível não dá a ver, em si, por meio deste gesto 

mesmo, a coisa que não se pode tocar com a linguagem? Nesse sentido, circundar o nome é 

mapear a coisa pelo seu negativo, pelo vazio que se apresenta, pelo halo que vai se formando à 

medida que o nome falha, palpando as possibilidades que se perdem nesse movimento. 

Sobre essa miríade de sentido que a palavra arrasta consigo, Berta Waldman aponta 

que: 

 

Então Clarice não nomeia o inominável, não designa o indeterminável como 

se fosse um objeto do mundo, um fato determinado, ao contrário: através do 

esforço e do malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta 
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não determinado, não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao que se 

evoca. (Waldman, 1998, p. 293). 

 

Assim, inscrevendo essa ausência, Clarice consegue inserir no texto a dimensão de 

tudo aquilo que a luz da palavra não toca. Por exemplo, quase ao final do romance A maçã no 

escuro, lemos: “Martim já não pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecê-las no 

escuro. E rejubilar-se, desajeitado. E depois? Depois, quando saísse para a claridade, veria as 

coisas pressentidas com a mão, e veria essas coisas com seus falsos nomes” (LISPECTOR, 

1989, pp. 262). Estamos diante de uma escrita que nos desarma, avisando seu movimento 

errante a todo momento. 

 

2.2 Perspectiva errante  

Aqui recorremos ao que Merleau-Ponty aponta em “A dúvida de Cézanne”. Nesse 

texto, Merleau-Ponty defende que a deformação pictográfica presente na obra de Paul Cézanne 

exerce uma funcionalidade: se assemelhar à visão humana. A falha do contorno da pintura 

mimetizaria, então, a falha inerente ao olho humano. 

Ainda em “A dúvida de Cézanne”, Merleau-Ponty afirma: 

 

Assim também o gênio de Cézanne consiste em fazer com que as deformações 

de perspectiva, pela disposição de conjunto do quadro, deixem de ser visíveis 

por si mesmas na visão global e contribuam apenas, como ocorre na visão 

natural, para dar a impressão de uma ordem nascente, de um objeto que surge 

a se aglomerar sob o olhar. O contorno dos objetos, igualmente, concebido 

como uma linha que os delimita, não pertence ao mundo visível, mas à 

geometria. Ao se traçar o contorno de uma maçã, faz-se dela uma coisa e, no 

entanto, não é senão o limite ideal em direção ao qual os lados da maçã correm 

em profundidade. Não marcar nenhum contorno seria tirar a identidade dos 

objetos. Marcar apenas um seria sacrificar a profundidade, isto é, a dimensão 

que nos dá a coisa, não estirada diante de nós, mas repleta de reservas, 

realidade inesgotável. É por isso que Cézanne vai seguir por uma modulação 

colorida a intumescência do objeto e marcará em traços azuis vários 

contornos. O olhar dançando de um a outro capta um contorno nascendo entre 

todos eles como na percepção. Não há nada menos arbitrário que estas 

célebres deformações, que Cézanne, aliás, abandonará em seu último período, 

a partir de 1890, quando não mais vai preencher sua tela de cores e deixará a 

fatura cerrada das naturezas mortas. (MERLEAU-PONTY, 2013, p.117, 

[grifo no original]) 

 

A construção cézanniana aponta para esta realidade que é cega, a instabilidade 

portanto se torna reverberação da mimese pictórica que reproduz o erro fundamental, inerente 

ao olho, mostrando como o mundo das representações é limitado comparado à coisa em si. 
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Podemos pensar, a partir desse texto, que Clarice opera com as palavras de modo 

similar. Se o contorno nítido dos objetos não pertence ao mundo visível, à nossa realidade, mas 

apenas à geometria pictórica, o contorno exato do significado das palavras pertenceria apenas 

ao seu estado de dicionário, escorrendo em alguma medida no instante do seu uso.  

Há, portanto, também uma espécie de deformação do nome na escrita clariciana. A 

palavra recusa qualquer estabilização de sentido – que dá lugar às insistências, às perguntas, às 

rasuras do texto – aproximando-se à limitação de acurácia do olho humano, dotado de sua 

perspectiva necessariamente errante. Assim também Clarice fará “célebres deformações” com 

a palavra, que, dançando à nossa frente, recriará vários contornos da coisa para a qual ela 

aponta. Figurando como uma espécie de Tirésias, podemos imaginar que o texto de Clarice 

aposta numa subversão da cegueira como visão de mundo. 

Se as linhas imprecisas funcionam melhor para Cézanne, as nomeações imprecisas 

funcionam melhor para Clarice do que qualquer reprodução fiel ao fato, justamente porque a 

nitidez excessiva não informa melhor, não traz mais realidade à imagem ou à descrição. O 

movimento, sim, é que, dando lugar às insistências, às perguntas, às rasuras do texto, na sua 

falha, na sua queda, dá a ver, nesse gesto, o que a palavra não poderia dizer melhor.  

 

Por outro lado, é importante frisarmos que a autora não foge das afirmações 

desconcertantes – também elas têm sua função de abrir uma fresta na pedagogia do lugar 

comum. Quebrando com a expectativa, Clarice escolhe uma outra rota, a do jogo de forças, 

impondo-se sempre pela via mais potente. Isso acontece, por exemplo, quando afirma que a 

bondade lhe dava ânsias de vomitar em Perto do coração selvagem (p. 10). Ali a autora quebra 

com binarismos de sentido e dá a ver uma fresta para a ampliação de sentido. 

 

Já nos disseram Deleuze e Guattari que “a arte quer criar um finito que restitua o 

infinito” (2000, p. 253). E como o infinito pode ser objeto da visão? Clarice quer (des)articular 

palavras para dar a ver isso que as escapa. Dirão ainda Deleuze e Guattari que: 

 

Num texto violentamente poético, Lawrence descreve o que a poesia faz: os 

homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do 

qual traçam um firmamento e escrevem suas convenções, suas opiniões; mas 

o poeta, o artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para 

fazer passar um pouco do caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz 

brusca, uma visão que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth ou 

maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab. Então, segue a massa dos 

imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma peça que parece vagamente 

com a visão; e a massa dos glosadores que preenchem a fenda com opiniões: 
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comunicação. (...) O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor 

escreve sobre uma página em branco, mas a tela ou a página já estão tão 

cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso, primeiro, 

apagar, limpar, laminar, até mesmo retalhar para fazer passar uma corrente de 

ar saída do caos que nos traga a visão.” (p.261-262) 

 

Vejamos como Clarice lida com as imagens impossíveis em Água viva – e, com 

isso, pensar as imagens impossíveis que seu texto costura, porque evocando uma imagem 

impossível o indizível pode enfim ser apontado, gesticulado, circundado, ou seja, inscrito no 

texto. 

 

2.3 A écfrase às avessas em Água viva: perder a imagem 

“Quero captar o meu é”11: já na segunda página de Água viva (1973), Clarice 

Lispector delineia o eixo fundamental do livro – talvez de toda a sua experimentação literária. 

Há portanto a vontade expressa (quero) de sintonizar (captar) isto que é da ordem do sujeito 

(meu) mas que ao mesmo tempo dele se alheia (é). Desejo, investigação e sujeito cindido 

suscitam a escrita, portanto. 

Em Clarice, a voz narrativa investe em sucessivas tentativas de apreensão do 

mundo, valendo-se para isso do único meio que possui, o discurso, mesmo sabendo do risco 

que assume diante de seu fracasso iminente. Na fratura, o que se expõe é a inapreensibilidade 

do real. Clarice consegue, no seu fluxo de fragmentos, correndo o risco do não-sentido, 

investigando o subterrâneo, flagrar o fracasso na sua inevitabilidade. Marília Librandi (2020) 

lembra que “o fracasso da linguagem, como Benedito Nunes e outros apontaram, seria o seu 

grande sucesso” (LIBRANDI, 2020, p. 153). 

No caso de Água viva especificamente, interessa investigar a ligação entre escrita e 

arte abstrata feita pela narradora e onde a linguagem falha nesse ínterim, operando mais como 

um gesto expositivo da própria impossibilidade de dizer. O fluxo poético clariciano, assim, 

encontra na irrepresentabilidade de suas imagens simultaneamente uma barreira e uma fresta. 

Mas antes de entrarmos no romance12 propriamente dito, é importante que, assim 

como no livro, comecemos por sua epígrafe: 

 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 

objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história, 

não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 

 
11 LISPECTOR, 1998, p. 10. 
12 Embora críticos como Eduardo Prado Coelho lembrem que Água viva “não se propõe já como romance, mas 

como ficção” (COELHO, 1989, p. 147 [grifos no original]), optamos por usar o termo para nos referirmos ao livro 

em nosso texto. 
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incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 

se torna existência. (Michael Seuphour). 

 

Assim como o pintor belga escolhido por Clarice, também a autora parece 

investigar um, digamos, atalho de sentido entre arte e existência, no qual a relação mimética 

com o real é profundamente transgredida pela abstração. Se na arte abstrata, como defende a 

epígrafe, “o traço se torna existência”, para a narradora de Água viva a palavra se torna a sua 

quarta dimensão. O gesto criador, portanto, estabelece-se intrinsicamente em relação ao ser, 

tornando inseparáveis as instâncias vida e arte, estabelecendo uma relação de necessidade – 

como, aliás, o texto avisa ao tematizar, mais do que meramente pintura ou escrita, a vida, ou 

seja, a criação em seu sentido mais amplo. 

O poeta Luís Quintais já nos disse que 

 

O tema da poesia é a poesia. Como se a poesia não pudesse fugir a ela própria, 

ou, em última análise, como se a poesia não pudesse fugir do cerco da 

linguagem e do cerco de uma língua. A poesia convive e responde em 

contínuo à mirífica qualidade que as coisas – certo tipo de coisas (as 

representações) – têm de nos escaparem permanentemente, deslocando-se, 

sem cessar, para um lugar que tendemos a qualificar de misterioso 

(qualificação que é a única resposta consistente que podemos encontrar). Uma 

representação instala-se assim sobre outra numa espécie de progressão 

infinita, sempre inacabada, que, a sermos rigorosos, dispensa também o 

qualificativo de mistério, pois não vacila perante a sua «irracionalidade», 

correndo, antes, para ela. (QUINTAIS, 2008, p. 95-96) 

 

Entremos, pois, em Água viva. A protagonista do livro, uma pintora cujo ateliê é o 

espaço onde se localiza objetivamente boa parte da narrativa, pretende agora não apenas pintar, 

mas escrever, ainda que, segundo ela, de modo “tosco e sem ordem” (p. 10). A essa 

desordenação, preferiríamos chamá-la desde já liberdade. A não dependência do objeto de que 

trata a epígrafe, uma das principais características da pintura não-figurativa, encontra eco na 

abstração do fluxo de consciência, elemento nuclear da literatura clariciana. Em Água viva, 

especificamente, a personagem pretende, através da escrita, atingir o mesmo nível de 

expressividade abstrata com que pinta suas telas. 

A autoconsciência narrativa em Água viva vai se desdobrar em três movimentos: 

no primeiro, a narradora se delimita à letra e ao papel, fazendo um movimento para dentro e 

circunscrevendo totalmente sua existência ao livro; no segundo, em direção oposta, desta vez 

para fora, ela ultrapassa a própria obra e mostra uma vida independente deste relato chamado 

Água viva, ainda que permaneça ficcional; e finalmente, num terceiro movimento, a escritora-
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pintora espraia ao máximo a sua existência para fora da ficção e se despe da condição literária, 

colando-se sutilmente à mulher chamada Clarice Lispector. 

No movimento em que se circunscreve ao livro, a narradora se mostra lúcida do 

jogo literário, compreendendo que nele o narrador só existe enquanto escreve: “Vim te escrever. 

Quer dizer: ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Mais adiante, transfere essa condição vital de 

discurso como existência também para o tu: “O que estou te escrevendo não é para se ler – é 

para se ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse movimento de total entendimento de que ela 

própria é um ser da ordem da escrita, a narradora percebe que é somente ali que ela pode 

experimentar a existência: “Agora é momento de me refazer, e me refaço nestas linhas” 

(LISPECTOR, 1998, p. 22). A vida aqui adere ao papel, e é somente nele que ela pode se 

realizar. 

Ao mudar a direção, agora avançando para fora desta obra chamada Água viva, a 

escritora-pintora alarga a temporalidade (e a materialidade) da sua existência, que passa a 

englobar um antes – “Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 

algum tempo pintei – e não sei como.” (LISPECTOR, 1998, p. 15) – e um depois desse recorte 

narrativo: “Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso que escrevo e que 

contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que escrevo.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 67). Ela, portanto, existe também para fora destas linhas, ainda que 

permaneça enquanto ser da ficção. 

Num terceiro e mais delicado movimento, a saída da obra é tamanha que a narradora 

escapa até mesmo da sua posição de ser ficcional, aderindo aos traços reais da autora. 

Obviamente, essa extrapolação da parede literária e esse deslizamento para a condição 

biográfica fazem parte do jogo da narrativa. Ressalva feita, também não se pode ignorar o fato 

de que é esta narradora uma escritora-pintora, à semelhança da própria Clarice. Se está claro 

que o leitor não pode se deixar confundir por essa colagem, e, portanto, não pode perder de 

vista a distinção efetiva entre voz autoral e voz narrativa, evidentemente ele também não pode 

minimizar o fato de que essas vozes se fundem – propositalmente – em certos momentos do 

livro. 

Marília Librandi (2020), depois de analisar a relação metaficcional entre o autor 

fictício de A hora da estrela, Rodrigo S.M., e a própria Clarice Lispector, vai comentar que 

algo semelhante ocorre em Água viva (e também em Um sopro de vida): 

 

Clarice repete o processo de duplicação autoral em Água viva: a personagem 

principal, que é pintora, transforma-se na escritora do texto que lemos; e 



48 
 

novamente em Um sopro de vida, que estabelece o jogo entre autor fictício 

(novamente masculino) e Ângela, protagonista do livro, que é ela própria 

escritora. (...) A duplicação autoral, na verdade, é parte de um projeto literário 

expresso e problematizado em nível metaficcional. (LIBRANDI, 2020, p. 96-

97). 

 

Os três movimentos estão aqui separados para efeito de análise, mas tal cisão não 

se verifica no livro. E nem seria pertinente que isso acontecesse, fluxo que é. No intrincado do 

texto todas essas direções que a narradora experimenta se interpenetram, e uma não nega ou 

invalida a outra. Pelo contrário, esses diferentes movimentos são justamente evidências da 

profunda investigação do eu, do eu-it, como estamos chamando, que acontece nesta narrativa. 

 

2.4 Écfrase e metaficção 

Aqui chegamos aos conceitos que mobilizamos de início: écfrase e metaficção. 

Romance, a rigor, metaficcional – uma vez que a narradora, ao falar sobre criação no seu sentido 

mais lato, recorrentemente descreve o momento de feitura desta mesma obra que estamos lendo 

–, Água viva cabe no conceito de “metaficção” cunhado por Gass (1971), qual seja: “uma ficção 

fundada na elaboração de ficções”. Mas também o extrapola, uma vez que, querendo atingir o 

“é da coisa”, o “instante-já”, tem como norte último não apenas a ficção, mas o próprio 

movimento vital que a atravessa e ultrapassa: “Quero não o que está feito mas o que 

tortuosamente ainda se faz” (LISPECTOR, 1998, p. 12), diz a narradora, interessada mais no 

instante criador em si do que no objeto resultante dele. Interessante pensarmos que, como afirma 

Benjamin Moser (2009, p. 511), “nas primeiras versões do manuscrito, a narradora é uma 

escritora”, que só foi transformada numa pintora na versão final do livro. 

Partindo para o segundo conceito, podemos entender a ekphrasis como “a 

representação verbal da representação visual” (HEFFERNAN, 2004), ou “o nome de um gênero 

literário, ou ao menos um topos, que tenta imitar em palavras um objeto das artes plásticas” 

(KRIEGER, 1992). No entanto, recorrendo à etimologia da palavra, vemos que o substantivo 

écfrase (ekphrasis) vem do grego Ekphrazein, que quer dizer “proclamar, afirmar” ou, o que 

mais nos interessa aqui, “dar a palavra a um objeto inanimado”. Ao longo de sua história, então, 

a ekphrasis foi investida da capacidade de conjurar o equivalente verbal de uma imagem visual 

prévia. Segundo Michael Riffaterre, estaríamos assim no registro de uma “mímesis dupla”, 

portanto da “representação de uma representação”. Podemos aqui nos perguntar, como dar 

existência verbal a esse objeto já previamente existente, a imagem? 

Pois é esta justamente uma das problemáticas de Água viva. Pergunta a narradora: 

“o que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras?”, respondendo ela mesma logo 
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em seguida: “tanto quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical” (p. 11), ideia 

paradoxal que antes nos liberta do que nos submete aos parâmetros racionais do pensamento. 

Dirá, ainda, a narradora: “Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que 

faz algum tempo pintei – e não sei como.” (p.15), traçando seu desejo assemelhado a um 

enigma, cuja decifração não caberá à palavra concretizar. Enfatize-se também a hesitação, “e 

não sei como”, marca de uma escrita calcada nas tentativas rasuradas de achar a palavra justa – 

esta, impossível. Note-se ainda que há o desejo de ultrapassar tanto a imagem quanto a palavra, 

numa espécie de ekphrasis às avessas: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que 

um objeto, a sua sombra” (p. 13), diz. A busca última é pelo atrás-do-pensamento, onde fica a 

sua pintura sem palavras e de que nos fala tão insistentemente a protagonista. 

Ao localizar-se como escritora-pintora, a voz narrativa põe em jogo esses dois 

aspectos que ao mesmo tempo marcam o romance e são subvertidos ao longo do texto: 

metaficção e ekphrasis. Diante da falibilidade da linguagem – barreira última da escrita 

clariciana –, a centralidade da palavra sofre uma erosão profunda tanto ao tentar transfigurar 

imagem em signos verbais quanto ao tentar falar de si colocando a própria feitura do livro na 

posição de objeto. No entanto, o movimento incessante de implosão, rasura e recomeço que 

constitui a escrita de Clarice faz com que a narrativa se aproveite desta mesma condição falível 

da linguagem para, escolhendo uma via outra que não a da racionalidade objetiva, expandi-la e 

esgarçá-la, desagregando-a tal qual a conhecemos para reconstituí-la quase de modo a compor 

uma nova possibilidade de arte literária. 

Se, com Barthes, em seu Crítica e verdade, concordamos que “a tarefa do escritor 

é inexprimir o exprimível” (1970, p. 22), que questionamentos são suscitados diante de uma 

fenda aberta nessa “mimesis dupla” (RIFFATERRE, 2000) do texto sobre a imagem? Mais do 

que uma “tradução intersemiótica” – termo este definido por Jakobson como a “interpretação 

dos signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais” e vice-versa (2008, p. 64) –, há 

uma sucessão de tentativas de dizer (a imagem, a palavra, a vida) e falhar neste processo. Uma 

vez que o it da coisa não é traduzível, sequer a rigor interpretável pelo registro da nossa 

comunicação, a escrita clariciana escolhe, barthesianamente, radicalizar o bloqueio dado pela 

falência da linguagem e inexprimir o exprimível, fazendo das coisas mais banais um traço 

abstrato (retomo aqui a epígrafe) que fale diretamente com a nossa existência. Diz Clarice em 

A paixão segundo G.H.: “Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é 

um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa.” 

(1997, p. 90). Também é dos avessos que trata a escrita clariciana, como nesta citação de Água 
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viva: “(...) escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a 

grande medida do silêncio” (1998, p. 12). 

Segundo Zizi Trevisan, a literatura de Clarice “confirma a teoria linguística de 

Edward Lopes sobre o processo de significação das palavras: o símbolo não se refere ao mundo 

do objeto em si (“denotatum”), mas a uma dada compreensão mental dele (“designatum”). Em 

outras palavras, o processo de significação não relaciona um signo e um objeto mas sim 

relaciona signos entre si.” (TREVISAN, 1987, p. 159). Sobre a crise da representação (afinal, 

como representar aquilo que não se representa, que não é passível de ser representado?), Clarice 

escolhe situar sua escrita num espaço limítrofe, paradoxalmente resvalando para, por um lado, 

as outras artes e, por outro, para o silêncio, sem que nenhuma trajetória de fato se conclua. Essa 

inconclusão é, em si mesma, a chave de leitura de sua escrita e seu modo de inscrever o 

irrepresentável no texto. 

Filosoficamente, podemos relacionar essa espécie de teia formada no movimento 

de captação do real com o terceiro gênero do conhecimento de Spinoza, que não é permeado 

pela via da razão, mas pela imediaticidade da conexão com as coisas, gerando, como ele mesmo 

afirma, “a maior alegria possível”. Lembremos aqui o que mencionamos no capítulo anterior: 

que o conceito de alegria, em Spinoza, significa aumento de potência, que abrange 

simultaneamente corpo e intelecto. Ficamos assim, não neste estado, mas nesta passagem, uma 

vez que alegria diz respeito a movimento, mais capazes. Não seria essa mesma amplitude de 

potências aquela encontrada na abertura de Água viva?  

 

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 

que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito 

de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com 

capacidade de raciocínio (...) mas agora quero o plasma – quero me alimentar 

diretamente da placenta. (p. 9). 

 

A alegria profunda (que não se furta a ser caracterizada como “diabólica”, uma vez 

que não caminha nos limites do maniqueísmo) e a liberdade explícita se ligam diretamente não 

mais à razão, mas à coisa em si – não por acaso a representação nutritiva de uma nascente, a 

placenta. 

“Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo” (LISPECTOR, 1998, p. 12), 

avisa a narradora, intuindo que a palavra não basta e estabelecendo um pacto de compreensão 

de corpos que ultrapassa a escrita ordinária. Mas como falar de corpos e negar a palavra se é 

esta, e não aquela, a matéria mesma da literatura? Tal é a imagem inexprimível que Clarice 

estabelece. A insistência da narradora em tentar alcançar o que resvala para o escuro do texto, 
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portanto para o que está além da linguagem, estabelece a crise de representação dessas imagens 

impossíveis que não podem ser senão tangenciadas pela palavra. É portanto justamente quando 

a palavra tropeça na própria falha que o inominável pode ser, de forma oblíqua, percebido. 

“Este não é um livro porque não é assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 10), diz. Ora, 

não seria tanto mais exatamente por isso que este é um livro, e um livro fundamental? 

 

2.5 A palavra como coisa 

“A palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12), pergunta que a narradora de 

Água viva se faz logo no início, surge como uma espécie de chave deste livro, em que a 

linguagem vai ser estudada por dentro, desde o seu âmago e até as suas possibilidades. O código 

vai sendo investigado entre a perscrutação do sentido a que a palavra alude e a concreção do 

significante como objeto a ser explorado. 

Vigorosamente o texto quer investigar a tridimensionalidade da palavra como uma 

coisa que se revela, e essa busca se faz presente em momentos como “eternamente é palavra 

muito dura: tem um ‘t’ granítico no meio.” (LISPECTOR, 1998, p. 25). A narrativa pausa o seu 

envolvimento com a sucessão de fatos, ou com a confissão na voz narrativa, ou com a criação 

de imagens, enfim para de se voltar para o externo e, depois de reforçar o apelo auditivo – 

“escuta:” –, volta-se para o próprio código e, extrapolando a metalinguagem, pensa a dureza da 

palavra “eternamente”, a sua dificuldade mimetizada pela letra, pelo fonema das oclusivas 

surdas labiodentais, como se estivesse rodando um objeto para apreciação concreta do leitor. 

Em A descoberta do mundo, por exemplo, Clarice diz: 

 

Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a em 

estilhaços, assim como fogo de artifício é objeto opaco até ser, no seu destino, 

um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de simples corpo a sentido, o 

zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele morre. (LISPECTOR, 2000, 

p. 218) 

 

Já a narradora de A paixão segundo G. H. reforça a transposição do nome na própria 

identidade (portanto da palavra na coisa-eu), e aqui podemos ver como o nome é tratado na sua 

concretude de ser existente no mundo: “O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me 

transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no 

couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me” (p. 18). O flagra das iniciais da personagem 

no relevo do couro, da pele do objeto, marca uma revelação sobre si mesma, como se estivesse 

finalmente vendo seu próprio rosto num espelho. A continuidade da identidade nas valises acusa 

a própria, valida-a, como um espelho diante do qual se pode dizer esta sou eu. Note-se que esta 
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é revelada apenas pelas iniciais, G. H., do mesmo modo pelo qual o leitor a conhece, como se 

a devida porção de mistério estivesse a salvo, intocada até mesmo por ela. Da mesma forma, o 

fato de serem duas letras, duas iniciais, reforça a possibilidade de lhe atribuir o estatuto de coisa, 

visto que nessa configuração as iniciais parecem muito mais um emblema, um objeto, do que 

propriamente um nome. No entanto, em Clarice, o corpo não cabe no nome, o corpo sofre o 

nome. 

As marcações gráficas – como o tracejado que costura fim e início de A paixão 

segundo G. H., ou os dois pontos que se recusam a encerrar Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, livro que se perde de seu próprio começo ao ser iniciado por uma sugestiva vírgula – 

reforçam o salto da letra como espécie de objeto tridimensional, que será observado de perto 

pelo texto, com o estranhamento com que muito mais comumente a poesia trata a linguagem. 

Haverá, é claro, uma via de mão dupla neste jogo. Se a escrita será vista como não-

escrita (coisa, desenho, modulação sonora), também o oposto se dará. Basta nos lembrarmos 

do momento em que G.H. se depara com as figuras enormes desenhadas no quarto de Janair e 

conclui que “O desenho não era um ornamento: era uma escrita.” (p. 27). 

Voltando a Água viva, notamos ainda que a voz narrativa oscila entre pintura e 

escrita: “Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou 

tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas; sinto uma 

voluptuosidade em ir criando o que te dizer.” (p. 18). Estamos, portanto, falando de criação no 

seu sentido mais lato. 

 

2.6 Meta-criação 

O esforço de Clarice Lispector no sentido de condensar o indizível em palavras – e 

a inevitável falha desse movimento – marca toda a sua obra, mas especialmente Água viva 

parece ser um lugar de concentração dessa tentativa: “O que te falo nunca é o que te falo e sim 

outra coisa. (...) Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 28). A insistência da narradora em tentar alcançar o que está no 

subterrâneo e a agonia dessa mesma busca aparecem também na autoconsciência da narradora: 

“Este não é um livro porque não é assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 11-12). A 

negação aqui é positiva, no sentido de que efetivamente expõe o projeto do livro: o de flagrar a 

falha da linguagem. 

Radicalizando a investigação sobre o objeto da obra, não é propriamente o fazer 

literário (ou, como expansão dele, o fazer artístico) o ponto central de Água viva, mas sim a 

criação no seu sentido mais amplo. Daí a imagem do nascimento ser tão recorrente na narrativa. 
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É como se houvesse uma necessidade de reproduzir em símbolo essa ideia e fazê-la repercutir 

em todas as camadas do texto. Mesmo o it é uma tentativa de falar do começo, do centro e do 

atrás de tudo. Nas estratégias do texto, a metaficção é levada às últimas consequências, e o que 

se acaba tendo é na verdade uma criação sobre a criação – uma meta-criação. 

Ao mesmo tempo, Água viva também trata da crise da representação, e assim abraça 

os dois extremos fundamentais: a criação desde a origem e a falha enquanto morte. Ou: a 

possibilidade na sua pura potência e a impossibilidade como barreira absoluta. Em certa altura 

do livro, a narradora investe numa tentativa de amalgamar as artes, e combina música (jazz), 

fotografia (flash) e pintura (tintas) para tentar falar da escrita (LISPECTOR,1998, p. 21), mas 

a totalidade não consegue ser alcançada. 

Assim como a criação, outros nós complicadores da narrativa vão surgir como 

centros em torno dos quais o discurso vai gravitar repetida e alternadamente. Sobre a obsessão 

em torno de núcleos de significado, Benedito Nunes comenta: “(...) o estilo de Clarice Lispector 

tem na repetição o seu traço de mais largo espectro” (1989, p. 136 [grifo no original]). Apesar 

de, nessa passagem, Nunes se referir a outro livro, A paixão segundo G.H., a colocação se 

encaixa perfeitamente em Água viva. Às vezes essa obsessão é localizada e não se espalha para 

o resto do texto, como é o caso da insistência em torno da palavra “halo” (LISPECTOR,1998, 

p. 44). Já às palavras-tema como o it, o atrás-do-pensamento e o instante-já, a narradora retorna 

insistentemente. Note-se que a preocupação sobre o instante perpassa o livro inteiro: “Mais que 

um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR, 1998, p.15); “E cada coisa que me ocorra eu a 

vivo aqui anotando-a. Pois quero sentir nas minhas mãos perquiridoras o nervo vivo e fremente 

do hoje.” (LISPECTOR, 1998, p.65); “diga-me por favor que horas são para eu saber que estou 

vivendo nesta hora” (LISPECTOR, 1998, p.77). 

O excesso às vezes sufocante de Clarice também é dual. Na mesma medida em que 

oprime com a sobreposição infinita de imagens, desestabiliza com a escassez inultrapassável 

do não-dito. Da repetição surge então o silêncio; do excesso, a falta. Novamente recorro a 

Nunes, ainda sobre A paixão segundo G.H.: “a repetição (...) não só aumenta a área de silêncio 

das palavras. Também constitui uma preparação ao silêncio em que finalmente o dizer 

expressivo mergulha.” (1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer redundante e a falta que ele 

instaura também é encontrada em Água viva. E, como Nunes aponta, dizer exageradamente a 

mesma coisa é também uma forma de não dizer. O tema latente e constante deste livro, portanto, 

não é outro senão o silêncio. 
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2.7 Totalidade e temporalidade 

Mas, como ela mesma dirá em A paixão segundo G. H., a mudez deriva de um 

grande esforço da voz. Em Água viva, os acontecimentos elencados pela voz narrativa, por 

exemplo, não surgem como memórias, mas como atualização constante do movimento da 

escrita, culminando numa tentativa de emparelhar tempo da enunciação e tempo do enunciado: 

“Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e 

crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já.” (1998, p. 40). 

No entanto, o tempo da escrita sempre é outro, e o instante-já nunca pode ser 

alcançado: “Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um 

modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de 

qualquer modo há alguma defasagem.” (1988, p. 49).  

Seguindo este pensamento, sabemos que Clarice Lispector opera com referências 

distintas de temporalidade: desde o instante mais veloz até a escala dos milhões de anos. Ou 

seja, lida não só com esse átimo como referência temporal da escrita (e não só em Água viva), 

mas toda sua obra é trabalhada a partir de unidades de tempo que tendem aos extremos, 

produzindo um efeito de desorganização daquilo que é próprio do humano, alterando o centro 

do texto, deslocando todo o seu referencial. 

De um lado, Clarice nos angustia ao apontar para recortes de tempo da ordem do 

instantâneo, portanto demasiado frágeis, uma espécie de flash. Assim, são oferecidos ao longo 

do texto retratos de instantes inapreensíveis pelo ser humano por nos escaparem antes mesmo 

de conseguirmos processá-los – o próprio instante-já, por exemplo. Silviano Santiago, em A 

aula inaugural de Clarice, chama esse recurso de “tempo atomizado”: “Quis ela inaugurar uma 

outra concepção de tempo para o romance (vale dizer de história, ou seja, de transformação e 

evolução do personagem): a do tempo atomizado” (SANTIAGO, 1997). Em A hora da estrela, 

quando o narrador explica que Macabéa morreu “num instante”, faz questão de dar a dimensão 

atomizada desta fração de segundo: “O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do 

carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo” 

(2017, p. 115). 

Do outro lado, no extremo oposto, acompanhamos várias passagens em que Clarice 

aponta para o tempo da Terra, do Universo, até mesmo uma espécie de tempo mítico, que 

ultrapassa o humano, tornando a todos nós imediatamente diminutos face a uma imensidão 

incompreensível para a nossa perspectiva humana. Buscamos em A paixão segundo G. H. uma 

dessas citações: 
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O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 

atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 

tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem 

surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que 

elas haviam testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão 

no mundo, e lá estavam durante o grande avanço e depois durante o grande 

recuo das geleiras - a resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a 

mais de um mês sem alimento ou água. E que até de madeira faziam substância 

nutritiva aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se 

lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, 

prosseguiam na marcha... Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se 

repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o 

cobriam vagarosas. (1997, p. 32-33) 

 

Imediatamente nos tornamos apequenados diante do tempo não só da Terra, mas 

também das baratas, que ocupam o mundo nessa escala temporal que não nos comporta, que 

não conseguimos dar conta. 

Mas é em Água viva que encontramos a própria voz narrativa refletindo sobre aquilo 

que está aquém e além da sua temporalidade humana, para em seguida concluir que, ainda que 

recorra a essas formas, situa-se neste constante agora, na tentativa de captar a duração do 

pensamento, em meio ao que grita e pulula, ou seja, ao que vive, àquilo que é fresco e que não 

para de nascer: 

 

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações 

novas em formas que se localizem aquém e além de minha história humana. 

Transfiguro q realidade e então outra realidade sonhadora e sonâmbula, me 

cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 

folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto 

dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre 

supérfluo. 

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a 

realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto dura um 

pensamento. (1998, p. 21 [grifo nosso]). 

 

É sempre tentando captar o pensamento desde onde ele nasce que Clarice nos 

oferece o texto desorganizado em forma de jorro, emulando colar o tempo da enunciação ao 

tempo da leitura (“depois eu volto. Voltei”), suprimindo o intervalo do acontecimento ao 

mesmo tempo que dilata o tempo da escrita. A meada do texto se produz numa forma 

espasmódica de negar a lógica e afirmar algo que o atrás-do-pensamento não consegue 

comunicar em palavras, apenas presentificar: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” 

(1988, p. 47). Portanto, além de expor o processo de escrita, a voz narrativa reflete sobre esse 

processo constantemente, daí a exposição das rasuras na construção do texto. 
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Há uma construção de um pacto de veracidade com o leitor – que, sabemos, é 

também um truque: 

 

Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. Vim te 

escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De nada tenho 

vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma estou na 

obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez. (1998, p. 47). 

 

Marília Librandi nos lembrará que “’Autobibliografia’ é o termo (...) de Jean-Luc 

Nancy para se referir a um livro que fala de si mesmo como um livro, que se refere ao próprio 

nascimento, faz a própria autoanálise, e estabelece as regras do jogo que joga” (LIBRANDI, 

2020, p. 105). Carlos Mendes de Sousa (2000), fazendo referência ao romance A hora da 

estrela, chamará esse recurso de “texto exposto”: 

 

O narrador de A Hora da Estrela faz uso de um artifício enunciativo que é 

o reenvio para a esfera da espontaneidade figurada: o texto estaria a ser escrito 

no momento mesmo em que fosse lido: "Como que estou escrevendo na hora 

mesma em que sou lido" (26). Deste modo pretende-se ser conseqüente com 

esse artifício, na esteira do que é aliás um procedimento usual no domínio da 

narrativa, um modo de captar a atenção do leitor e de, simultaneamente, criar 

a ilusão de que este terá algum papel no desenrolar dos acontecimentos que a 

ficção lhe vai mostrando: "Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do 

tempo e esboçar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei 

bem como isto terminará" (30). 

Procurando delimitar uma designação operatória falaremos em "texto 

exposto", para indicar o texto que deixa aparecer as fissuras, as costuras, os 

próprios restos incorporados, designação que reenviará também para o 

domínio da metadiscursividade e para o âmbito da enunciação que reflecte o 

próprio fazer. Procurar-se-á ver como na obra é revelado o gesto da escrita, 

como esta se mostra em seus movimentos de elaboração. (SOUSA, 2000, p. 

347) 

 

Para além disso, em todas as estratégias da narradora, o fim último que ela parece 

querer alcançar é uma espécie de totalidade. Quando fica obcecada em torno de um só tema ou 

quando insiste na mudez, quando investiga profundamente o eu ou quando avança para o 

animalesco e inumano, quando caminha desde a fenda criadora ou estanca no erro infértil – em 

todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o todo. A grandiosidade emerge também dentro 

da própria narradora: “Que fazer quando sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem? 

Vivo-as mas não tenho mais força.” (LISPECTOR, 1998, p. 49). O poder que ela possui ao 

mesmo tempo a incapacita, grandeza esmagadora que é, e o cansaço é recorrente: “Ah viver é 

tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não para, viver parece ter sono e não 

poder dormir – viver é incômodo.” (LISPECTOR, 1998, p. 89). Mesmo a sinestesia aparece 
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como sintoma dessa tentativa de totalidade: “Que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando 

fotografar o perfume.” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Os sentimentos não param: “que febre: não 

consigo parar de viver”. (LISPECTOR , 1998, p. 89). E mesmo quando alguma tranquilidade 

se instaura, é só aparentemente que o faz. Num estrato mais profundo o mundo está sempre 

para eclodir: “O mar calmo. Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse durar. 

Algo está sempre por acontecer.” (LISPECTOR, 1998, p. 49). 

Se o tema maior de Água viva é a criação, a própria vida aludida no título, a recusa 

da morte é colocada com gradativa intensidade à medida que o livro vai chegando ele mesmo 

ao seu fim: 

 

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante 

de morrer – e respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto que vai 

agora ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com a alegria. Puríssima 

e levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria.  

(...) 

Aliás não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não morrer 

como desafio? 

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate, 

ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem 

onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa 

eu garanto: nós não somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva, 

ouviu? Porque depois será tarde demais. (LISPECTOR, 1998, p. 85-86) 

 

Sua espécie de vingança contra a própria finitude – não só da carne, mas do livro – 

é a força afirmativa da alegria que já comentamos no capítulo anterior. Sabemos que, em 

Clarice, o gesto afirmativo é importante (afinal “tudo no mundo começou com um sim”, como 

deixa claro na abertura de A hora da estrela), por isso mesmo os traços em princípio negativos 

(como o caos, a digressão, o fracasso da linguagem) são subvertidos afirmativamente para 

existirem como força da sua narrativa. Assim, também a alegria aponta para a potência do texto, 

para a sua contínua possibilidade de criação. No contexto clariciano sabemos que esta criação 

diz respeito não só a esta arte, a literatura, mas às outras também. 

Em Água viva, segundo Olga de Sá, “Clarice retoma suas primitivas raízes, mais 

livre, mais desimpedida, aderente quanto é possível ao discurso, ao desenho do texto, que aspira 

a ser pintura, música, fotografia, escultura, significante, puro jogo de sons e de formas.” (SÁ, 

1979, p. 265) No revés da linguagem, recusando terminantemente o rótulo de hermética, como 

deixa claro em seu A descoberta do mundo, Clarice luta com e contra a falência inexorável das 

palavras sabendo dolorosamente que, para o escritor, não são senão elas as suas ferramentas 

por excelência. No entanto, assim como a narradora de Água viva parece descobrir, mesmo 
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querendo alcançar o substrato último da linguagem, uma espécie de totalidade que, sabemos, é 

inatingível, qualquer centralidade dada à palavra é um movimento perigoso, uma vez que ela 

sempre excede ou falta – erra, em última instância. 

A ekphrasis resta conjurando uma imagem inexprimível, a metaficção acaba por 

não dar conta nem do real nem do ato criador. O limite daquilo que pode a linguagem precede 

uma lacuna que só se pode descobrir com o além da palavra, por isso a voz narrativa pede 

“ouve-me com o corpo”, sem se furtar a enfatizar, na linha derradeira do livro, que “o que te 

escrevo continua” (LISPECTOR, 1998, p. 87). 
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A explicação de um enigma é a repetição do enigma.  

 

Clarice Lispector em A paixão segundo G H 
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CAPÍTULO III 

Uma escrita gaguejante 

 

 

 

 

 

Fragmentária e especular, a escrita de Clarice Lispector compõe um jogo 

enigmático com o leitor, mostrando que suas linhas de força investigam o que há para além da 

linguagem racional. Neste capítulo colocaremos sua escrita em perspectiva, na análise, por meio 

de atravessamentos de conceitos filosóficos, notadamente pós-estruturalistas. Partindo das 

noções de gagueira como procedimento literário (Gilles Deleuze) de fratura do texto e de gesto 

como aquilo que torna visível uma medialidade impossível (Giorgio Agamben) e a inscreve na 

página, percorremos o esgarçamento da linguagem próprio da escrita de Clarice Lispector em 

direção a um estranhamento radical, para assim alcançarmos a ideia de dupla captura do texto. 

 

3.1 A quebra e as desrealizações 

Em O que é a filosofia?, os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari 

defendem que “a arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos” 

(2000, p. 88). A força dessa afirmação está no modo como o chamado “bloco de sensações”, 

resultante da amálgama desses afectos e perceptos, não se confunde com sentimentos e 

percepções – porque independe do sujeito para existir: 

 

Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado daqueles 

que os experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou afecções, 

transbordam a força daqueles que são atravessados por eles. As sensações, 

perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e excedem qualquer 

vivido. Existem na ausência do homem, podemos dizer, porque o homem, tal 

como ele e fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, e ele próprio 

um composto de perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensação, 

e nada mais: ela existe em si. (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 213). 

 

Estamos falando sobre linhas de força que atravessam a arte, recusando uma 

constituição fixa que assegura um presumido sujeito artístico, ou um sujeito literário, mais 

especificamente (para os fins deste trabalho). Ao contrário, é em torno da destituição de uma 

suposta inteireza da linguagem – é em torno da quebra, portanto – que se dá a emergência dos 

afectos e perceptos. 
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Cheguemos enfim a Clarice Lispector e sua escrita fulgurante: como pensa sua 

obra? Por desvios, por quedas, por fissuras. Roberto Corrêa dos Santos, em seu livro sobre 

Clarice, discute os conceitos de Barthes e Foucault sobre autor, leitor, crítico e obra – e conclui: 

“O autor, a obra e a literatura são, pois, operações de leitura. Assim como o leitor (...) aceita o 

pacto de se despersonalizar enquanto lê, assim como é uma personagem, assim também o autor, 

a obra, a literatura. A escritura/leitura criam estas desrealizações (...)” (2012, p.156). Quer dizer, 

para Corrêa dos Santos, leitura e escritura são antes gestos de desrealização do que gestos 

propriamente criadores. Ou seja: é uma formação de ruína antes de ser uma construção. Mas 

uma ruína afirmativa, que dobra a aposta na própria potência. Um cavar do mundo, como que 

querendo voltar para o ventre do negativo e subvertê-lo, um recolher em vez de um dispor. 

Antes uma gagueira do que uma eloquência. 

 

3.2 Uma escrita gaguejante é uma escrita desejante 

Voltemos a Deleuze: em seu Crítica e clínica, no capítulo intitulado “Gaguejou”, 

há uma espécie de embate proposto entre aquele que escreve e o código utilizado, como se o 

escritor se pusesse no lugar de estrangeiro da própria língua (1997, p. 126). Ora, não é 

justamente esse o procedimento de Clarice, apontado por vários de seus críticos – notadamente 

Noemi Jaffe (2015) –, o de se colocar radicalmente como estranha, estrangeira da própria 

matéria discursiva? Logo, tornando também estranho o seu produto literário – basta notarmos 

as escolhas sintáticas tão caras à autora, trapaceando13 assim a língua. 

Deleuze quer assim percorrer o conceito de gagueira como um caminho produtivo 

de simultaneamente dizer e fazer: 

 

É o que acontece quando a gagueira já não incide sobre palavras preexistentes, 

mas ela própria introduz as palavras que ela afeta; estas já não existem 

separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta própria. Não é mais 

o personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna gago da língua: ele 

faz gaguejar a língua enquanto tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e não 

mais uma afecção daquele que fala. (1997, p. 122) 

 

Estrangeiro do próprio material linguístico, o escritor portanto estranha a língua e, 

a partir disso, gagueja, minora-a, vacila diante do próprio ofício, criando assim o que 

entendemos não como espelhamento do real, mas sua continuação. Assim acontece, por 

exemplo, quando em A paixão segundo G.H., o final de cada capítulo é repetido no início do 

 
13 Como quer Barthes, quem citaremos a seguir. 
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capítulo seguinte, numa espécie de eco que costura frouxamente todo o livro. Cito um deles, 

que termina deste modo: “Eu conhecia a violência do escuro alegre – eu estava feliz como o 

demônio, o inferno é meu máximo” (LISPECTOR, 1997, p. 81). O livro então gagueja, 

repetindo-se na abertura do capítulo seguinte, que começa: “O inferno é meu máximo” 

(LISPECTOR, 1997, p. 82). 

Tal procedimento de recuperação, que é necessariamente também um abalo de 

perda, se repetirá ao longo de todo romance numa circularidade – ou antes um movimento de 

espiral, para recuperar a imagem que nos oferece Roberto Corrêa dos Santos (2012b) – que 

nunca se completa perfeitamente pois, como é próprio do movimento espiralado, o que é dito 

nunca retorna exatamente ao seu ponto inicial, mas sempre a um ponto modificado, como essa 

espiral em ascensão, que se utiliza da repetição como mola propulsora, que carrega 

continuamente o significado do que se repete para um outro patamar de sentido. 

Um livro que começa a meio caminho, assim como termina, como um corpo em 

constante desmontagem – e um livro em que a desintegração da narrativa esbarra na 

desintegração física. Lemos ainda no primeiro capítulo de A paixão segundo G.H.: “ontem no 

entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (1997, p. 10); “fico tão 

assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação humana. Não sei se terei 

uma outra para substituir a perdida” (1997, p. 11), para ficarmos apenas com duas passagens. 

Em A paixão segundo G.H., basta lembrarmos que a protagonista é escultora, ofício 

para o qual a forma tem demasiada importância. Poderíamos pensar, portanto, que há uma 

tentativa de integrar essa desintegração, daí o balbucio da letra e a presentificação da narrativa, 

que já tem seu início no gerúndio reiterado: “estou procurando, estou procurando”. Escrever 

(como esculpir) terá a função de por em prática essa tentativa de entender o que aconteceu, de 

dar forma ao que aconteceu. No entanto, não nos escapa que, ao esmagar a barata, GH quebra 

a forma do inseto – e o que sai é uma massa amorfa, como se a busca pela inteireza sempre 

perdesse para o caos, para o silêncio. Em Água viva leremos que “o nada não tem barreiras”, 

não tem contornos, não é modelável pela linguagem. 

A gagueira de Clarice insiste porque busca compreender algo que não é da ordem 

do nome, algo que, limítrofe, escapa à linguagem e flerta com aquilo que veremos em Deleuze14 

como o fora: 

 

E assim como a nova língua não é exterior à língua, tampouco o limite 

assintático é exterior à linguagem: ela é o fora da linguagem, não está fora 

 
14 E que também será apontado por Eduardo Viveiros de Castro em seu “Rosa e Clarice, a fera e o fora” (2018). 
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dela. É uma pintura ou uma música, mas uma música de palavras, uma pintura 

com palavras, um silêncio nas palavras, como se as palavras agora 

regurgitassem seu conteúdo” (DELEUZE, 1997, p. 128) 

  

Se “a língua deixa escapar uma língua estrangeira desconhecida, para atingir-se os 

limites da linguagem” (DELEUZE, 1997, p. 129), a gagueira emerge como um gesto. Se o texto 

quer nos transmitir algo para além do que efetivamente nos conta, essa vacilação da matéria 

linguística emerge como gesticulação do próprio texto, num desenho – ou numa pintura, como 

apontou Deleuze – expressivo que aponta desejoso para essa coisa que sempre paira 

inalcançável além do nome. 

Assim temos que a rasura autoconsciente do texto de Clarice Lispector diz de si 

(simultaneamente de suas fragilidades e de sua potência) enquanto gesto que aponta para a 

própria lacuna. Imediatamente nos dá a ver a relação entre esse flagra do próprio escuro do 

texto com o silêncio, enfim, com o qual o texto flerta. Esta, que seria a sua barreira última (e 

talvez o único modo possível de apreensão por parte do leitor). Pensamos aqui no limite da 

linguagem e no modo como a literatura consegue transgredir essa estrutura, ampliando 

artisticamente suas possibilidades de comunicação. 

 

3.3 Trapaça 

Em sua Aula, Roland Barthes vai afirmar que literatura é a trapaça diante de uma 

língua – esta necessariamente autoritária, configurando um código que na verdade, por meio de 

suas normas, nos obriga a dizer. O escritor, então, surge como a figura daquele que trapaceia 

essa imposição, fazendo da literatura justamente esse deslocamento que se opera no interior da 

língua. Relembro aqui brevemente as palavras de Barthes:  

 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. [...] Jákobson mostrou 

que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo 

que ele obriga a dizer. [...] sou obrigado a escolher sempre entre o masculino 

e o feminino, o neutro e o complexo me são proibidos [...]. Assim, por sua 

própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e com 

maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada 

frequência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada. (BARTHES, 

1989, p. 11-12) 

 

Tendo em mente essa ideia de que a língua oprime, uma vez que as possibilidades 

de escolha internas a seu código são pré-estabelecidas, a revolução da linguagem só pode morar 

na literatura, que joga com essas possibilidades e as transgride. Voltemos a Barthes: 
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Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 

língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. [...] Nela [na literatura] viso 

portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos significantes que 

constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela 

é o teatro. (BARTHES, 1989, p. 15) 

 

Esse embate no interior da língua que Clarice Lispector opera em suas narrativas 

resulta na destituição de uma suposta inteireza da linguagem, abrindo para o leitor um campo 

onde não há triunfos. O que move essa obra que pensa por desvios, por quedas, por fissuras é a 

própria erosão da linguagem. A escritora, então, trapaceia, vacila, gagueja.  

O que estamos circundando é a ideia de que, gaguejando, a escrita de Clarice 

Lispector antes de contar, tergiversa. Majoritariamente sua escrita desloca o foco dos fatos para 

a digressão, e é essa gordura do texto, esse aparente excesso, que compõe a atmosfera de um 

texto que se sabe falível, que reconhece a coisa, esse it, a uma distância nunca redutível pelo 

discurso. Ainda sobre essa inapreensibilidade da narrativa, Maurice Blanchot dirá: 

 

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande 

domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir. Mas esse 

domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda 

passividade em que a palavra, não sendo mais do que sua aparência e a sombra 

de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-

se inapreensível, o momento indeciso da fascinação. (BLANCHOT, 1987, p. 

15)  

 

A sombra diz e, para Blanchot, temos o fracasso da literatura como resposta. A 

sombra da palavra blanchotiana ressoa na enigmática narradora de Água viva: “O que saberás 

de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo” (LISPECTOR, 1988, p. 21). Sombra, fresta, 

ruína. Dirá Eduardo Viveiros de Castro: 

 

a linguagem de Clarice, ao contrário, toma o rumo da rarefação, torna-se árida 

e abstrata, escreve-se sintaticamente tão austera quanto eventualmente 

arrevesada, e é ao mesmo tempo investida por um afeto (em sentido 

espinosista) tão violento que o leitor fica completamente hipnotizado por essa 

língua estranha que “não diz nada”. (2018, p. 15). 

 

Se essa escrita não diz nada, o que ela faz? 
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3.4 Escrita como gesto 

Em seu texto sobre a poética da imanência em Deleuze, Anita Costa Malufe traça 

um percurso sobre esse texto literário – que, antes de mimetizar o real, modifica-o –, fazendo 

uma interessante ponte com Clarice Lispector: 

 

Digamos que aí teríamos palavras que são gestos antes mesmo de serem 

significados, significantes, manifestantes. Escrita que age diretamente no real, 

ao rés do real. Escrita que já não opera a partir da crença na função 

representativa apenas, mas que sente a necessidade de escavar terrenos menos 

estáveis, campos mais fluidos, que se localizam por debaixo da representação 

ou por entre ela. Este lugar sem formas definidas, que parece tantas vezes ter 

sido descrito por uma escritora como Clarice Lispector (...). (MALUFE, 2015, 

238-139) 

 

Em seguida, Malufe cita o seguinte trecho de “Escrever ao sabor da pena”: “Não, 

não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de 

procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos 

poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima” (LISPECTOR, 

1999, p. 278). Esse parto, ou seja, esse afecto, implica o real não numa relação de espelhamento, 

mas de continuidade, não exatamente exprimindo-o – e Clarice sabe disso –, mas num gesto de 

tentar resvalar isso que é o real, gaguejando: “Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as 

palavras são elas mesmas, sem tom de discurso.” (LISPECTOR, 1988, p. 56), afirma a 

narradora de Água viva, instaurando um status quase de coisa para as palavras. 

 

Nas breves “Notas sobre o gesto”, Giorgio Agamben afirma, já ao final, que: 

 

o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a moral e 

apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da medialidade, sem 

por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibição de uma medialidade, o 

tornar visível um meio como tal. (AGAMBEN, 2008, p. 13). 

 

Assim, o gesto é isso que toma o lugar de um intervalo suprimido, a partir do qual, 

ao recusar definitivamente a retomada de uma inteireza perdida, a fratura assume-se enquanto 

tal, enquanto fresta, enquanto quebra, enquanto gagueira. Pensamos que, em Clarice, a palavra 

gesticula, presentifica a coisa mais do que a comunica. 

 

O gesto, segue Agamben: 
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não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-

linguagem do homem como pura medialidade. Mas, assim como o ser-na-

linguagem não é algo que possa ser dito em proposições, o gesto é, na sua 

essência, sempre gesto de não se entender na linguagem, é sempre gag no 

significado próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na 

boca para impedir a palavra, e também a improvisação do ator para superar 

uma falha de memória ou uma impossibilidade de falar. (2008, p. 13-14) 

 

Giorgio Agamben conclui afirmando que todo texto filosófico é um incurável 

defeito de palavra. Tomamos de empréstimo essa colocação para aplicá-la ao texto clariciano, 

e aqui voltamos novamente a Água viva: 

 

Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe dentro de mim. "X" 

– eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em "X". A 

morte? a morte é "X". Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. 

"X" que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma 

corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, 

sem melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se 

apercebe de "X". (LISPECTOR, 1998, p. 56) 

 

Clarice gagueja não só ao repetir o inominável, mas ao criar esse fantasma, “X”, 

por meio do qual consegue precariamente localizar aquilo que não pode efetivamente dizer. O 

gesto mesmo de colocar “X” como isso que é impronunciável mas que é nos afeta 

incontornavelmente. O texto insiste: “‘X’ é palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e 

esta é sempre inalcançável por mim” (LISPECTOR, 1998, p. 56-57). O texto insiste, portanto, 

na busca por contornar a coisa, o it, mesmo sabendo da falibilidade dessa tentativa, tornando-a 

produtiva, expondo-a, explicitando a fratura da linguagem, esse incurável defeito de palavra, 

como gesto mesmo dessa busca inglória. Como gesto mesmo desse desejo que não cessa, 

optando por permanecer com o enigma. 

Já dissemos que Água viva trata da crise da representação. Na radicalidade 

gaguejante, o escritor estranha a língua ao ponto da irrepresentabilidade total: “Entende-me: 

escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da linguagem.” (LISPECTOR, 1998, p. 17). 

Lúcia Helena Viana, em O figurativo inominável, comenta: 

 

Mais do que qualquer outro escritor brasileiro de seu tempo, Clarice vivencia 

o que a crítica costumou definir como “crise da representação”. A 

radicalização dos limites da narrativa, a insatisfação com as imposições 

normativas dos gêneros canonizados, a impossibilidade de crer numa 

“história” como objeto da narração, o sentimento de inverossimilhança 

transmitidos pela temporalidade linear e causativa e, mais do que tudo, a busca 

de representação para a subjetividade múltipla, oscilante e descentrada, 
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resumem alguns dos aspectos dessa crise que vai afetar nos seus fundamentos 

básicos a ficção do nosso tempo. (1998, p. 50) 

 

O escritor é um refém: ao usar objetos da realidade para dizer na literatura, ele dobra 

a linguagem, e sua articulação cria uma coisa outra que só pode funcionar no apelo da palavra. 

É nessa operação que sentidos múltiplos se constroem. E, se enxergamos a literatura como lugar 

de ação, podemos pensá-la como essa gesticulação, num palco no qual a mão do texto insere 

performaticamente o que não pode ser enunciado. 

Sobre Clarice Lispector, Plínio Prado Jr. dirá mesmo que Clarice inscreve os 

sentimentos “na própria forma que procura testemunhá-los. Ela ‘performa’, como se diz; ela 

efetua em sua forma isso de que ela trata. Daí por exemplo o seu recurso à repetição.” (PRADO 

JR., 2015, p. 21 [grifo nosso]). 

Pamela Zacharias (2019) defende que há “uma grande potência conceitual” em 

muitos dos escritos de Clarice. Em seu estudo, no qual aproxima a autora a Deleuze e Guattari, 

dirá: 

 

Há esse jogo de descrições que não descrevem, de narrativas que não narram, 

de definições que não definem. Que remetem, no entanto, a algo tangível, que 

pode mobilizar o pensamento e a criação. Como afirmam Deleuze e Guattari 

a respeito de um conceito, sua impossibilidade de construir-se em uma 

proposição fechada deve-se a sua própria natureza múltipla e aberta, ao 

mesmo tempo em que se deve também à impossibilidade linguística que há 

em definir algo sem, em certa medida, limitar sua potência. Para os autores e 

também para Clarice, há, na linguagem escrita ou falada, uma impossibilidade 

de alcance, um limite do que se pode expressar. Por isso seria preciso “torcer 

a língua”, subvertê-la, romper sua sintaxe para que ela possa ir além do 

encadeamento no qual se encerra. Nesse sentido, é preciso levar a língua ao 

movimento, desviando-a, deformando-a, desterritorializando-a. 

(ZACHARIAS, 2019, p. 149) 

 

Voltemos a Deleuze, em Crítica e clínica, sobre esse tremor da língua: “fazer a 

própria língua gaguejar, no mais profundo do estilo, é um procedimento criador que atravessa 

grandes obras.” (DELEUZE, 1997, p. 66). Não é por acaso que já se disse que “Clarice 

Lispector é a mais deleuziana das escritoras” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018). 

 

3.5 A dupla captura do devir 

Ainda num movimento que foge à captação mimética, dirá Deleuze que “os devires 

não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não 

paralela, núpcias entre dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 8). Essa dupla captura nos 
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interessa, confrontada com a ideia anterior da língua que se torna animal, na análise da imagem 

do bestiário de Clarice Lispector, tanto em Água viva quanto em diversos dos seus contos (que 

se valem da imagem da galinha, do búfalo, do cavalo, da barata, do cão). Nesses encontros, a 

alteridade é radical, e, mesmo que não haja necessariamente um embate, me torno ciente de que 

o outro me sonda, como no conto “O búfalo”, de Laços de família, especialmente na sequência 

derradeira (que é também a sequência que fecha o livro).15 

Note-se que, para Deleuze, escrever implica um devir: “ao escrever, estamos num 

devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível.” 

(DELEUZE, 2011, p. 11). Sobre esta relação, Pamela Zacharias aponta que: 

 

Outra coisa a ser destacada é que o devir está sempre relacionado ao 

minoritário, no qual reside uma potência criadora. O majoritário, aquilo que é 

dominante, é da ordem do limite, do controle, da representação, da imposição. 

Presta-se à recognição e, portanto, nos aparta da criação. Por isso, o devir é 

necessariamente minoritário, porque o minoritário carrega em si um impulso 

que cria formas de existir que diferem de si mesmas. Aquilo que é minoritário, 

aquilo que é menor, não o é por conta de uma questão numérica; refere-se à 

resistência, àquilo que tem menos direitos. Por isso, podemos falar em devir-

negro, devir-mulher, devir-criança, devir-animal e nunca em devir-homem, 

devir-branco, já que se relacionam ao maioritário, ao padrão. (ZACHARIAS, 

2019, p. 153). 

 

Antes, portanto, é preciso passar pela ideia de impessoalidade. Dirá Deleuze, em 

“A literatura e a vida”, que o indefinido é tratado equivocadamente como uma máscara 

pronominal pessoal ou possessiva: “(...) ‘bate-se numa criança’ se transforma rapidamente em 

‘meu pai me bateu’. Mas a literatura segue a via inversa, e só se instala descobrindo sob as 

aparentes pessoas a potência de um impessoal (...).” (1997, p. 13) Ou seja, o que efetivamente 

atravessa o texto é o inverso do que tende a ser apreendido. 

 

É o próprio lobo, ou o cavalo, ou a criança que param de ser sujeitos para se 

tornarem acontecimentos em agenciamentos que não se separam de uma hora, 

de uma estação, de uma atmosfera, de um ar, de uma vida. [...] E é de uma vez 

que é preciso ler: o bicho-caça-às-cinco-horas. [...] Cinco horas é esse bicho! 

 
15 “Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a 

cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma 

palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e 

vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O 

búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo de 

ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, 

entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, 

sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre 

ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 

vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo.” (LISPECTOR, 2013, p. 94) 
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Este bicho é este lugar! “O cachorro magro corre na rua, este cachorro magro 

é a rua”, grita Virginia Woolf. (DELEUZE, G. e GUATTARI, F., 1996) 

 

Essa noção de totalidade também a encontramos em Clarice. Em A maçã no escuro 

lemos: “como um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o próprio grilo, e 

nada informava” (LISPECTOR, 1989, p. 14).  

 

No texto literário, é do impessoal que emerge a força vital que perpassa (e 

ultrapassa) as pessoas, e não o oposto. Rodrigo Guimarães dirá, em seu estudo sobre Clarice, 

que “O eu na escritura de Clarice, muitas vezes atua como um gasto pano de fundo” (2007, p. 

55). 

Aqui também a própria Clarice diz: “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, 

ou ‘nós’, ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas 

sou o és-tu” (1998, p. 5). Lúcida de seu papel e de todos os terceiros braços16 que participam 

do seu fazer literário. O “eu” clariciano nesse sentido é um sujeito neutro, um nu feito de pura 

potência. A ideia que ronda essa citação é a de que é desde um anterior informe que se fala, 

mas para que algo se faça palpável é preciso passar por um corpo, por um pessoal (forçosamente 

equívoco e ao mesmo tempo necessariamente aparente), que simultaneamente possibilita o dito 

e tangencia o indizível.  

 

3.6 O tambor da escrita 

O excesso às vezes sufocante de Clarice trabalha com a sobreposição infinita de 

imagens, o que oprime na mesma medida em que a escassez inultrapassável do não-dito 

desestabiliza. Da repetição surge então o silêncio; do excesso, a falta. Vemo-nos com terceiras 

pernas ou membros a menos na flutuação desta leitura simultaneamente árida e caudalosa. 

Abrimos um parêntese aqui para aludir ao deserto cabralino. O que parece estéril 

pode ser mais fértil, produzindo formas aberrantes, múltiplas, como aponta a paisagem arenosa 

de certos poemas de João Cabral de Melo Neto. É o caso de “Hospital da caatinga”: “O poema 

trata a Caatinga de hospital / não porque esterilizada, sendo deserto”, diz o poeta no início, mas 

sim “O poema trata a Caatinga de hospital / pela ponta oposta do símile ambíguo; / por não 

deserta e, sim, superpovoada”. Explica o poeta que “Na verdade, superpovoa esse hospital / 

para bicho, planta e tudo que subviva, / a melhor mostra de estilos de aleijão”. Assim, Cabral 

 
16 Aqui evidentemente fazemos uma alusão à discussão sobre a terceira perna, presente no início do romance A 

paixão segundo G.H. 
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subverte a ideia de que a caatinga é desértica, e a aproxima ao hospital não pela esterilidade, 

mas por suas múltiplas possibilidades de vida – tortas, poliformes, fugindo à logica ou ao padrão 

da expectativa, sobrevivendo como o terreno permite. 

Podemos pensar que Clarice diz melhor porque diz errado, falho, já que acertar o 

nome seria já perder a coisa. Então rasurar é gesticular, fazer esse movimento fértil apontando 

para a coisa. 

Essa ponte entre o dizer redundante e a falta que ele instaura também é encontrada 

em Água viva. Aqui recorro a Benedito Nunes: “a repetição (...) não só aumenta a área de 

silêncio das palavras. Também constitui uma preparação ao silêncio em que finalmente o dizer 

expressivo mergulha.” (NUNES, 1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer redundante e a falta 

que ele instaura também é encontrada em Água viva. E, como Benedito Nunes aponta, dizer 

exageradamente a mesma coisa é também uma forma de não dizer. O tema latente e constante 

deste livro, portanto, não é outro senão o silêncio, falta última da linguagem exposta no gesto 

mesmo de uma busca impossível por inscrever o que foge ao nome. 

Pensamos aqui o silêncio como intensificador de significado, apontando de modo 

mais realçado para o contorno da letra e da voz. O excesso e a falta operam como a errância 

dessa linguagem quebradiça que se nega a uma racionalidade comunicativa. Para que haja 

silêncio, é preciso que haja linguagem, da qual o silêncio é a pausa e a ênfase. A falha da 

linguagem – que, estamos apontando, é a força motriz do texto de Clarice – é portanto é essa 

modulação que o silêncio vai coroar, articulando falha e falta de linguagem. 

Sobre esse tópico, Rodrigo Guimarães (2007) aponta que: 

 

O que muitas vezes não se percebe na escritura de Clarice Lispector são os 

procedimentos que desgastam a palavra e promovem a fuga do significado. A 

repetição do signo propicia não só a sua repaginação, mas também a 

porosidade do sentido que promove a exorbitância do entre que, pela 

variedade dos recursos mobilizados, se aloja entre palavras (GUIMARÃES, 

2007, p. 48) 

 

Talvez seja justamente essa fuga do significado que interesse à literatura de Clarice. 

O ressecamento do próprio código de que fala Eduardo Viveiros de Castro. 

Enfim, em todas as estratégias da narradora, nesta variedade dos recursos 

mobilizados, o fim último que ela parece querer alcançar é uma espécie de totalidade. Quando 

fica obcecada em torno de um só tema ou quando insiste na mudez, quando investiga 

profundamente o eu ou quando avança para o animalesco e inumano, quando caminha desde a 

fenda criadora ou estanca no erro infértil – em todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o 
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todo, assim fraturando-se. Essa imensidão figura também no interior da própria narradora: “Que 

fazer quando sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho 

mais força.” (1998, p. 49). 

O poder que ela possui ao mesmo tempo a incapacita, grandeza esmagadora que é, 

e o cansaço é recorrente: “Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito 

não para, viver parece ter sono e não poder dormir – viver é incômodo.” (1998, p. 89). Mesmo 

a sinestesia aparece como sintoma dessa tentativa de totalidade: “Que estou fazendo ao te 

escrever? Estou tentando fotografar o perfume.” (1998, p. 50), abarcando as múltiplas 

possibilidades de sentir e de experienciar o mundo. Os afectos não param: “que febre: não 

consigo parar de viver”. (1998, p. 89). E mesmo quando alguma tranquilidade se instaura, é só 

aparentemente que o faz. Num estrato mais profundo o mundo está sempre para eclodir: “O 

mar calmo. Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse durar. Algo está 

sempre por acontecer.” (1998, p. 49). 

 

Voltemos ainda uma vez ao texto de Roberto Corrêa dos Santos: 

 

Como a história e a literatura têm vários começos, não nos resta senão, após 

aludirmos e aludirmos, reconhecer o fatal ensinamento da tautologia, 

enquanto afirmação de uma afirmação, que faz, enfim, tendo-se avaliado, 

constatar que isto é isto. “Mas era só isto?”, indagaria afirmando, surpresa, 

G.H. — dizendo a nós e a si que melhorar pode ser regressar de novo à coisa, 

que sempre esteve ali, mas que para ser olhada exigiu experimentar e relatar; 

que melhorar pode ser aceitar o mau gosto (das coisas e das palavras) e lidar 

com a abaulada superfície do banal; que melhorar é despojar-se de uma 

linguagem, imitativa e segura, para se criar uma outra, alusiva e instável, para 

logo a seguir sabermos que o lugar comum de que nos afastamos é solo tão 

comum, tão comum, que impõe de outro modo o ato de leitura. (SANTOS, 

2012, p. 149) 

 

Essa tautologia a que faz referência Corrêa dos Santos não deixa de ser essa 

gagueira, esse estranhamento da língua, agora como uma espécie de tambor repetindo o óbvio 

– que, ao ser repetido, é necessariamente estranhado. A onomatopeia de que falava Clarice em 

Água viva passa a dizer sua própria fissura no gesto mesmo da repetição. E repetir é diferir – 

impondo-se, assim, outro modo do ato de leitura, restando inclusive a ideia de que tudo pode 

ser reescrito. 

Abrindo uma fissura na repetição e no estranhamento, a própria Clarice vai dizer 

em Água viva: “E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando 

estranho a palavra aí é que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a 
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vida” (1998, p. 84). Quando a coisa rompe com o nome e a expectativa é quebrada, aí é que se 

dá o acontecimento, porque em Clarice o ponto de realização se dá nessa abertura 

proporcionada pelo rompimento. 

 

3.7 Voz inumana 

Falar sobre a literatura de Clarice Lispector é sempre cortejar o impronunciável. E, 

se Clarice devém bicho em seu texto é porque, num movimento necessariamente duplo, traz a 

imagem do animal para a narrativa ao mesmo tempo em que ela própria se aproxima dele, 

incorporando essa voz inumana no gesto mesmo de gaguejar sua escrita: “Conheci um ‘ela’ que 

humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não 

humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo” 

(LISPECTOR, 1998, p. 45), dirá em Água viva. 

O trecho ressoa, com poucas alterações, sua crônica “Bichos”, na qual afirma: 

 

Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio. Mas às 

vezes me arrepio vendo um bicho. Sim às vezes sinto o mudo grito ancestral 

dentro de mim quando estou com eles; parece que não sei mais quem é o 

animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece com medo 

de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada 

a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobre de nós. [...] Mas eu 

não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-lhes a natura 

– eu é que me animalizo. (LISPECTOR, 2000, p. 334). 

 

Quando Clarice Lispector, novamente em Água viva, diz que o verdadeiro 

pensamento “parece ser sem autor” (1998, p. 82), intui que pescar uma verdade é tocar, ainda 

que de raspão, ainda que tangenciando, como no gesto agambiano, o escuro do texto, e ali não 

há um dono do discurso, há o impessoal por excelência. 

Rodrigo Guimarães (2007) faz uma contraposição entre o que propõe a filosofia de 

Wittgenstein em relação à comunicação lógica e o que realiza Clarice em seus textos: 

 

Somente em uma tentativa inteiramente utópica de se construir uma 

linguagem logicamente perfeita, tal como se observa no de Ludwig 

Wittgenstein, que a tautologia e a contradição deve ser eliminadas a qualquer 

custo. Clarice Lispector, ao contrário do pensador austríaco, promove intenso 

choque entre significantes e, não raras vezes, a colisão do significante com 

seu reflexo no espelho: “A vida come a vida” (HE, p. 85); “a fricção delicada 

do silêncio contra o silêncio” (ME, p. 16); “Talvez soubesse que também a 

necessidade de destruir amor era o próprio amor porque amor é também luta 

contra amor (ME, p. 68); ou ainda: “Eu era agora pior do que eu mesma.” 

(PSGH, p. 128) Verifica-se, de maneira mais explícita no último exemplo, que 

o significante se repete (eu-eu), mas não o significado. O que temos aí é o par 
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eu-mim, ou, no jargão psicológico, eu-self. Na linguagem de Clarice, trata-se 

do embate, sempre tenso, do eu (como instância que se relaciona com os 

códigos linguísticos, identitários e sociais) com a impessoalidade do Ser, 

nomeada por Clarice de it (AV), neutro (PSGH), ou por outros procedimentos 

não circunscritos a uma só palavra. (GUIMARÃES, 2007, p. 55) 

 

É insistindo na gagueira do texto que Clarice pode alcançar – ou vislumbrar 

alcançar – o it, o neutro, o escuro do texto. Alexandre Nodari (2015) vai apontar como em A 

paixão segundo G.H. a protagonista perde sua constituição humana: “O que G.H. perde 

deliberadamente são seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, mas também sua 

especificidade, isto é, sua ‘formação humana’, sua ‘montagem humana’” (NODARI, 2015, p. 

146), e cita o romance: “Diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 

humano, e de que não somos humanos” (LISPECTOR, 1997, p. 45). 

Ainda sobre A paixão segundo G. H., Victor da Rosa aponta que  

 

depois de tudo, G.H. perde também a autonomia sobre a própria condição de 

humanidade: “Ser é ser além do humano”. A paixão de G.H., essa paixão sem 

nome, não se apresenta para a personagem como um estado de felicidade, mas 

um estado de contato; contato talvez entre seu lado visível e sua parte 

reprimida, entre humanidade e inumanidade, entre a beleza e o horror, forma 

e informe, sala e quarto de empregada, mas no fundo nada disso importa tanto: 

o que importa parece ser justamente a procura, a tentativa, depois a desistência 

– “A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio” – e finalmente o 

retorno. (ROSA, 2011). 

 

Esse esforço que não resulta em vitória propriamente, mas que vale por si, é a mola 

propulsora da escrita de Clarice. É a procura em si o que interessa ao texto clariciano, 

investigativo. 

Em A paixão segundo G. H., a narradora diz em tom de lamento: “Eu havia 

humanizado demais a vida.” (LISPECTOR, 1997, p. 11). Buscando esse outro modo de 

produzir linguagem, a escrita de Clarice aposta no risco de esquecer a racionalidade – marca 

humana – e resvalar para, como ela apontará, “o neutro artesanato da vida” (LISPECTOR, 1997, 

p. 59). 

Ainda sobre essa recusa à racionalização lógica, Pamela Zacharias conclui seu texto 

sobre o teor filosófico da literatura de Clarice Lispector com uma reflexão sobre algumas 

personagens infantis em sua obra, aproximando-as não de memórias, mas de 

despersonificações: 

 

Todas essas personagens infantis fogem de uma imagem clichê de infância. 

Ao depararem-se com o imprevisível, como é o caso do amor ou da morte, 
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experienciam estados novos, em que um olhar de descoberta, característico da 

infância, faz-se valer. No entanto, isso ocorre juntamente com experiências 

fortes e violentas que as arrebatam. Podemos perceber, então, que há no devir-

criança que mobiliza fragmentos dessas histórias uma desterritorialização da 

infância. Algo que é próprio do devir: desterritorializar, lançar-nos a zonas de 

indeterminações e incertezas. Não são memórias de um vivido, mas sensações 

que atravessam despersonificando, fazendo vacilar o “eu” por trás das 

personagens. (ZACHARIAS, 2019, p. 155) 

 

Assim, insistindo em outras formas de entrar em contato com o mundo, formas 

essas que procuram desviar da lógica racional, Clarice não raro traz a figura da criança para o 

centro da narrativa, cujo ponto de vista pode, a partir daí, captar o mundo com outra ordem de 

frescor. No nosso primeiro capítulo, vimos como isso acontece parcialmente em Perto do 

coração selvagem na figura da Joana ainda criança. No nosso quarto capítulo, passaremos mais 

detidamente para a análise de três contos que optam pelo protagonismo infantil e portanto pelo 

ponto de vista da criança. 
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Foi como adulto então que eu tive medo e criei a terceira perna? 

Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder? 

 

Clarice Lispector em A paixão segundo G H 
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CAPÍTULO IV 

As vozes infantis de A legião estrangeira 

 

 

 

 

 

Pensamos no poder da pergunta em Clarice. No poder das soluções que não são 

fáceis. Das inversões, das junções de coisas antagônicas, da importância do grotesco (mesmo 

do monstro) para que haja vida (basta lembrar os ratos da crônica sobre Brasília, sem os quais 

o lugar pareceria estéril),17 pensamos mesmo na humanidade como um elemento rejeitado pela 

narrativa, que prefere a via oposta: se animalizar e buscar o cru e o cruel. Pensamos aqui como 

a limpeza é estéril também na linguagem, onde o racional, ordenado e retilíneo – o limpo – diz 

menos, atrofia o poder da palavra, ele próprio com seus limites, com suas falhas, mas sendo 

isso mesmo também algo produtivo, mais produtivo do que a linguagem racional. 

Partindo dessa perspectiva que construímos até aqui, neste capítulo passaremos a 

comentar outro modo de subverter a lógica racional na narrativa clariciana: o ponto de vista 

infantil, a visão de mundo da perspectiva da criança. 

 

4.1 Tensão conflitiva 

A partir do conceito de “tensão conflitiva”, cunhado por Benedito Nunes (1989, p. 

84), compreendemos o momento de crise interior correspondente ao núcleo do conto na maioria 

dos casos de Clarice Lispector. Evitando o termo “epifania” (como já foi discutido no primeiro 

capítulo) para designar essa fratura do eu, estratégico em toda a escrita clariciana, pretendemos 

analisar o ápice dessa tensão interna e as peculiaridades de seus desdobramentos no sujeito em 

formação, a criança, em três contos do livro A legião estrangeira.18 Escolhemos “Os desastres 

de Sofia”, “Evolução de uma miopia” e “A legião estrangeira” para abordar a inversão do eixo 

de dominância no conflito entre a criança e o adulto, este submetido à inesperada superioridade 

daquela, especialmente no primeiro (“amava-o [ao professor] como uma criança que tenta 

distraidamente proteger um adulto” LISPECTOR, 1999, p. 11) e no último caso (“Ofélia, ela 

 
17 Diz a crônica que Brasília “Foi construída sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a que 

tem horror de ratos, essa parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram negar que a gente não presta. Construções 

com espaço calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito grandes, estão 

invadindo. Essa é uma manchete nos jornais.” 
18 Neste capítulo utilizaremos a edição da Rocco, de 1999. 
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dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo” Ibid., p. 100), nos quais as 

crianças – duas meninas – apresentam comportamentos de inclinação controladora. Em 

“Evolução de uma miopia”, também a criança – desta vez, um menino – ensaia um almejado 

controle da situação futura (“Na semana que precedeu ‘o dia inteiro’, começou por tentar decidir 

se seria ou não natural com a prima” Ibid., p. 77), embora não o alcance na sua totalidade.  

Faz-se importante, portanto, analisarmos não só a tensão conflitiva como instância 

nuclear do conto, mas também os outros recursos narrativos da sua construção. Nossa proposta 

é analisar os seguintes eixos: 1) como se dá a ruptura na relação de causalidade entre os 

acontecimentos, manifestada por aparentes desconexões ou desproporções entre o gatilho e a 

explosão do conflito; 2) implicações em relação ao modo pelo qual a temporalidade é 

trabalhada; 3) relações entre a tensão conflitiva e o clímax ou o anticlímax. 

 

4.2 Representações da infância na literatura 

Ao refletir sobre a infância na literatura brasileira em O menino na literatura 

brasileira, Vânia Maria Resende assinala que a habilidade do autor para evocar a infância em 

sua escrita está em saber apreender o estado de fantasia da criança: 

 

a complexidade de um texto está não na matéria de que o escritor se valha, 

mas no como a lê, numa atitude de evocação e transformação que a escritura 

pressupõe. Se a infância é evocada no processo da escritura de alguns 

escritores, resta saber se serão suficientemente habilidosos para não deixar a 

sua seriedade adulta prejudicar a ludicidade da criança que eles querem 

recuperar na sua escrita. A habilidade estará, exatamente, no saber brincar com 

seriedade: certos escritores são naturalmente propensos à reconciliação da 

atitude do escritor, que é sempre um jogador, com a da criança que, em geral, 

vive um estado de fantasia. (RESENDE, 1988, p. 22) 

 

Sobre este “brincar com seriedade”, que distingue a “seriedade adulta” da 

“ludicidade da criança”, cabe uma análise mais complexa. Simone Curi, em A escritura nômade 

em Clarice Lispector, afirma que a criança, na obra de Clarice, é apresentada fora das molduras 

convencionais que distinguem o que é infantil do que é adulto. Diz Curi:  

 

A criança, em Clarice, é apresentada em composição longe de toda construção 

familiar, edipiana. Expondo o corpo às iniciáticas investidas do conhecer-se. 

Por vezes, tal experiência coloca as crianças (e o leitor) face a uma realidade 

aguda. Como na estranha impressão causada pelo reconhecimento da antiga 

fábula: como a da menina que não se deixa devorar, em “Os desastres de 

Sofia”. As perguntas e respostas não soam infantilmente assustadoras ou 

aliciadoras. Elas diretamente põem de lado um desnecessário esforço de 
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interpretar, assim aparecem as releituras claricianas da infância. (CURI, 2001, 

p. 46) 

 

A imagem da infância na obra de Clarice Lispector problematiza a visão tradicional 

e mitificada da criança. Lembremos aqui que Clarice também escreveu diversas obras voltadas 

para o público infantil – O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida 

íntima de Laura, entre outras. Nelas, a autora tampouco pacifica ou idealiza a figura da criança. 

Fanny Abramovich, em O mito da infância feliz, questiona justamente essa imagem idílica da 

infância, citando como exemplo a representação da criança na obra de Clarice 

(ABRAMOVICH, 1983, p. 9). Eliana Yunes, em Infância e infâncias brasileiras: a 

representação da criança na literatura, também põe em questão a mitificação da infância. A 

autora observa que o conceito de infância nas obras da literatura brasileira comporta 

representações que se opõem: 

 

Uma, a imagem idealizada da criança feliz cujo crescimento significa a 

expulsão do paraíso dos desejos satisfeitos onde não havia mágoas ou dores. 

Outra, mais realista, em que a criança aparece como vítima do distanciamento 

que preside as relações criança adulto — é como se, além de não conviverem 

num mesmo tempo — o presente —, tampouco partilhassem o mesmo espaço. 

(YUNES, 1986, p. 305) 

 

Em Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História, Jeanne Marie Gagnebin, 

determinando como marco inicial o livro de Jean-Jacques Rousseau, Emílio (1762), percorre as 

origens da noção de infância. Gagnebin identifica então duas grandes linhas de aproximação 

entre a infância e a filosofia. A primeira delas, que chega até a contemporaneidade mediada 

pelo racionalismo cartesiano, situa a infância como condição próxima ao estado animalesco e 

primitivo. Irracionais, portanto, as crianças devem ser corrigidas em suas tendências egoístas e 

impulsivas. A segunda linha de orientação, que nos alcança por intermédio do romantismo de 

Rousseau, oferece-nos uma imagem idealizada da criança. 

 

O in-fans não é mais, pois, o rastro vergonhoso de nossa natureza corrupta e 

animal, mas sim, muito mais, o testemunho precioso de uma linguagem dos 

sentimentos autênticos e verdadeiros, ainda não corrompidos pela convivência 

mundana. Assim se elabora uma pedagogia do respeito à criança, da 

celebração de sua naturalidade, de sua autenticidade, de sua inocência em 

oposição ao mundo adulto onde reinam as convenções. (...) É que depois da 

infância — território do pecado —, Rousseau inaugurou um motivo muito 

mais forte hoje: a infância como paraíso perdido mas próximo. (GAGNEBIN, 

2005, p. 177) 
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Em confluência com a noção mais animalesca de infância, em oposição à noção 

idealizada, são diversos os exemplos que aproximam a criança e o animal na obra de Clarice 

Lispector. Para ficarmos em um exemplo, em “Os desastres de Sofia”, a própria narradora faz 

a associação: “Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior 

campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 16). Em O drama da linguagem, Benedito Nunes reflete sobre o papel 

dos animais na obra de Clarice: 

 

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade 

incondicionada, espontânea, originária, que nada — nem a domesticação 

degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros — seria capaz 

de anular. Se o reino que eles formam está (...) firmemente assentado na 

própria Natureza, é porque se acham integrados ao ser universal de que não se 

separaram e de que guardam a essência primitiva, ancestral e inumana (...). 

Movendo- se sempre “no ventre que os gerou”, os animais possuem a 

existência e o ser, sem descontinuidade. Ao contrário de nós, participam 

atualmente do cerne, do núcleo das coisas, da vida divina. (NUNES, 1989, p. 

132) 

 

Lado a lado com as crianças, os animais “participam (...) do núcleo das coisas”. Em 

“A legião estrangeira”, por exemplo é um animal que suscitará a transformação de Ofélia na 

criança que ela se negava a ser. Passemos, assim, para a análise mais detida dos três contos de 

Clarice Lispector. 

 

4.3 A infância nos três contos de A legião estrangeira 

Anderson Luís Nunes da Mata, em seu artigo intitulado “Infância na literatura 

brasileira contemporânea: tema, conceito, poética”, afirma: 

 

É nesse espaço que a fala da criança, enquanto voz que se articula no texto, 

pode ser um atestado de superação da infância. Artificiosa, essa fala quase 

sempre é elaborada por um autor/narrador/personagem adulto que retoma uma 

infância, sua ou não. Desse modo, ela contém em si mesma o atestado de que 

não é uma fala infantil, pois o in-fante não fala, não diz, não se faz ouvir. Essa 

aparente impossibilidade, no entanto, tenta ser superada pelo exercício da 

memória ou da observação. É aí que entra o narrador que lembra ou o narrador 

que descreve. A infância, nesses casos, surge como nostalgia ou trauma, na 

memória; encantamento ou perversidade, na observação. Os aspectos 

simbólicos e alegóricos da infância, nesses casos, combinam-se com a 

tematização, constituindo planos de leitura que se articulam, ora em paralelo, 

ora se entrecruzando. O falseamento, nesses casos, mantém a tensão com o 

referente impossível por meio da artificialidade manifesta. É ela que garante 

a politização do processo representacional da infância, sem necessariamente 
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resvalar no paradoxo da fala do subalterno de Gayatri Spivak (2014). (MATA, 

2015, p. 17) 

 

A observação de Mata é muito útil para a análise dos três contos de Clarice 

Lispector. A “fala artificiosa”, distanciada de características da linguagem infantil, é elaborada 

“pelo exercício da memória” pela Sofia adulta em “Os desastres de Sofia”; “pelo exercício (...) 

da observação” pelo narrador em terceira pessoa de “Evolução de uma miopia” (narrador este 

que não é uma criança); e tanto pelo exercício da memória quanto pelo da observação no caso 

da narradora adulta, vizinha da menina Ofélia, em “A legião estrangeira”. Neste último caso, a 

narradora rememora, no primeiro plano temporal da narrativa, a época em que conheceu e 

observou Ofélia. 

Os três contos têm início sob uma perspectiva que marca a relação entre adulto e 

criança que será desdobrada no texto. Em “Os desastres de Sofia”, lemos: 

 

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara 

de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o 

que sabíamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros 

contraídos. (...) E eu era atraída por ele. (LISPECTOR, 1999, p. 11) 

 

O narrador, que em um primeiro momento parece ser em 1ª pessoa do plural, logo 

se individualiza na narradora protagonista. É Sofia quem narra a história, e seu foco é a figura 

do professor, que a atrai. Já em “A legião estrangeira”, a ótica se inverte, e é a adulta quem 

narra história sobre a criança:  

 

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro 

da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: 

mal me conheço – e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar 

de quem se hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. (LISPECTOR, 

1999, p. 95) 

 

A imagem do júri, índice importante para o clímax do conto, será analisada mais à 

frente. Agora importa observar que esta narradora confessa igualmente mal ter conhecido a 

criança e mal conhecer a si mesma, o que em outras palavras pode ser dito que ela conheceu a 

criança tanto quanto se conhece, o que provoca incerteza no leitor sobre o quanto realmente a 

narradora sabe de Ofélia. Aguçada a curiosidade do leitor, será Ofélia o foco de atenção desta 

narrativa. 

Por último, “Evolução de uma miopia” tem o seguinte início: “Se era inteligente, 

não sabia. Ser ou não inteligente dependia da instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia 
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despertava de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. (...)” (LISPECTOR, 1999, p. 75). 

Diferentemente dos outros dois contos, este é narrado em terceira pessoa, e a criança é percebida 

por um narrador que participa de seus pensamentos. O enfoque neste caso recai sobre a 

percepção da criança sobre si mesma, que é falha e que varia conforme a reação dos adultos na 

maior parte da narrativa. Novamente, portanto, a relação entre criança e adulto é tematizada. 

Sofia não sabe o que se passou anteriormente com o professor; a imagem de Ofélia 

é matéria mais da memória do que do conhecimento da vizinha; e o garoto míope pouco tem 

certeza sobre si ou sobre os instáveis adultos que o rodeiam. Assim, podemos estabelecer que 

são as relações de desconhecimento (e de aprendizagem) que movem as personagens que, ao 

final, descobrirão que o conhecimento não necessariamente está atrelado à razão. A partir de 

agora consideraremos cada conto separadamente para prosseguirmos com a análise de como a 

singularidade dessa trajetória de aprendizagem será construída em cada um deles. 

 

4.4 “Os desastres de Sofia” e a descoberta do tesouro 

Sobre “Os desastres de Sofia”, Yudith Rosenbaum afirma: “Podemos abordar o 

presente conto – e toda a obra clariciana – como a construção fantasmática de um sujeito à 

procura de sua identidade” (ROSENBAUM 1999, p. 52), o que pode ser exemplificado com o 

seguinte trecho do conto: “eu estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o 

que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de 

erros a corrigir” (LISPECTOR, 1999, p. 14). 

Essa busca pela identidade se dá em retrospecto, na medida em que a narrativa em 

primeira pessoa é feita por uma Sofia já adulta, que narra um episódio entre a Sofia menina e 

seu professor.19 Desde o nome da protagonista, que remete a sabedoria, o conto desmistifica 

certa concepção da criança enquanto aquela que só tem a aprender e também do adulto enquanto 

aquele que só tem a ensinar. No processo de construção da personagem, a sabedoria contida no 

nome da menina se une a uma espécie de ruindade: 

 

Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com 

que os ruins já nascem – aqueles ruins que roem as unhas de espanto –, sem 

saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava 

sendo a prostituta e ele o santo (LISPECTOR, 1999, p.12) 

 

A imagem da prostituta atribuída a uma criança choca o leitor. Não há, portanto, 

idealização da imagem infantil (porque Sofia se diz sábia e ruim) nem do lugar da criança 

 
19 Cabe notar aqui que também em Perto do coração selvagem a relação entre a criança e o professor é explorada. 
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(porque ela não se coloca como inferior ao professor) nesta história. A figura da prostituta 

encontrará seu avesso ao final do conto em “virgem anunciada” (p. 27), o que tampouco remete 

a uma imagem infantil. A narradora, em outro momento, caracterizará a si mesma ainda como 

“freira alegre e monstruosa” (p. 13). Yudith Rosenbaum (1999) adjetivará Sofia como 

“atormentada e demoníaca”, assim como qualificará a Ofélia de “A legião estrangeira” como 

“cruel”. A imagem da criança não é pacífica em nenhum dos contos. 

Sofia afirma que precisa salvar o professor: “cada dia renovava-se a mesquinha luta 

que eu encetara pela salvação daquele homem” (p. 12), numa inversão da hierarquia esperada, 

em que o adulto é quem protege a criança. No conto, é a criança quem “tenta desastradamente 

proteger um adulto” (p. 11). Sobre esse aspecto, Yudith Rosenbaum afirma: “[o] projeto de 

salvação do professor, que é antes salvar-se a si mesma, está fundado, paradoxalmente, nos 

mecanismos sádicos de provocação e desobediência, que a pequena Sofia exerce com maestria” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 55).  

Não é apenas a relação entre a menina e o professor que se mostra tensa. A relação 

conflituosa da menina com o próprio corpo, revelando um eu sem unidade, fica explícita no 

seguinte trecho:  

 

(...) só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma 

falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as pernas 

não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se 

esgalhavam sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de 

um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem plantada, 

selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato 

real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu 

não compreenderia se fosse a sua mãe. (LISPECTOR, 1999, p. 15) 

 

A percepção dissociada do próprio corpo reflete exteriormente um conflito interno 

gerado pela busca por uma identidade. Entendemos que essa falta de unidade será refletida na 

linguagem utilizada no conto: nas antíteses, nos paradoxos e no rompimento da lógica entre 

causa e consequência em algumas passagens que citaremos a seguir. Rosenbaum pontua a 

importância da contradição em “Os desastres de Sofia”: 

 

a figura do paradoxo aparece como o principal elemento estruturante desse 

conto, ao mesmo tempo em que denuncia o paradoxal mundo interno das 

personagens, bem como o vínculo que as une. Na verdade, vemos que a 

própria narrativa é paradoxal, na medida em que vai se contradizendo 

inúmeras vezes, deixando claro que não há uma construção definitiva e que o 

ser está em perpétua transformação. (ROSENBAUM, 1999, p. 54) 
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Rosenbaum chama atenção para as antíteses que permeiam o conto, e exemplifica 

algumas delas: “controlada impaciência” (LISPECTOR, 1999, p.11), “prêmio inútil” 

(LISPECTOR, 1999, p. 18), “assustadora esperança” (LISPECTOR, 1999, p. 12). Veremos 

mais adiante que em “Evolução de uma miopia” Clarice se utilizará tanto de um recurso oposto, 

ao pontuar a narração com reiterações excessivas – o que indicará a necessidade de 

autoafirmação do protagonista –, quanto desse mesmo recurso antitético, quando, ao final da 

trama, essa necessidade de autoafirmação desaparecer. 

Em “Os desastres de Sofia”, além do paradoxo e das antíteses, o encadeamento dos 

fatos por diversas vezes não segue o caminho lógico esperado e frustra a expectativa do leitor: 

“Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da 

minha vida” (p. 19-20); “(...) começava a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de 

raiva nele. (...) Sua falta de raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas que eu não 

compreendia” (p. 21); “Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em 

mim” (p. 24); “a prece mais profunda é a que não pede mais” (p. 25); “Tudo o que em mim não 

prestava era o meu tesouro” (p. 27). A falta de síntese, presente no conto, fica clara na voz da 

protagonista: “Entendia eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi” (LISPECTOR, 

1999, p. 27). A relação de exemplos é longa, e poderia estender-se ainda mais, o que mostra a 

produtividade desta estratégia da frustração na escrita de Clarice. Também o leitor é levado a 

reorganizar seu pensamento e sua relação de causalidade. 

Em oposição ao desentendimento de Sofia, a figura do professor representa a do 

saber racional. No entanto, é ele quem se encanta com a composição da garota, que passa a se 

mostrar, aos olhos do mestre, como uma escritora em potencial. As referências metanarrativas 

não são raras no conto, o que nos dá a ver o possível futuro ofício de escritora: “meu 

enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias” (LISPECTOR, 1999, p. 12). 

“É que outros [motivos] fazem outras histórias” (p. 28), diz Sofia, deixando em aberto a 

possibilidade de outras histórias serem criadas, mas a essas não temos acesso. 

A tensão conflitiva entre Sofia e o professor se dá no instante em que ele a chama 

para devolver sua redação, e o momento em que a menina observa o rosto do professor – os 

olhos, depois o sorriso – é ao mesmo tempo deflagrador de um enjoo estranho em seu corpo e 

do clímax da trama do conto. O sorriso de satisfação do professor, aprovando com 

encantamento a redação que a menina fizera, sobre descobrir um “tesouro que está escondido 

onde menos se espera” (p. 21), provoca na menina constrangimento, em seguida medo, por fim 

náusea (p. 22). Em seguida, o ápice das sensações corporais, as quais a menina estranha, faz 

com que ela fique “prestes a vomitar” diante daquele sorriso (p. 22): 
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Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo 

que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação de 

intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara – o mal-estar já petrificado 

subia com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e 

quebrando uma crosta – mas essa coisa que em muda catástrofe se 

desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso como se 

um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. (LISPECTOR, 1999, p. 22) 

 

A visão que Sofia tem do sorriso do professor reconfigura o corpo do outro de modo 

monstruoso e o seu próprio de modo inquietante. A transformação da percepção dos corpos na 

tensão conflitiva acompanha mudanças profundas no interior dos dois personagens. Ele, que 

passara “pesadamente a ensinar” (p, 11), reencontra, pela capacidade criativa do texto de Sofia, 

o sorriso perdido em um passado que a aluna (e também o leitor) desconhece e que tanto a 

desconcerta. Já Sofia começa a descobrir o seu próprio “tesouro onde menos se espera” (p. 25): 

“oh, não, não, coitadinho dele, (...) de tal modo ele precisara (...) que até eu me transformara 

em tesouro” (p. 25). 

Sobre os desdobramentos do clímax neste conto, Nádia Gotlib nos diz que: 

 

A troca de olhares simula não só a comunicação entre os dois, pela via da 

linguagem escrita, ou da história contada por ambos, mas a reversão entre o 

que se diz e o que se recebe: o que era ‘mal’ é percebido como ‘bem’, o que 

era ‘bem’ é recebido como ‘mal’. Ou seja, o tesouro que se disfarça e que está 

escondido onde menos se espera é não só o ‘assunto’ das duas histórias, mas 

é também a ‘moral’ dessa história de sedução: a aluna ‘engana’ o professor, 

tenta fisgá-lo com suas garras maléficas, mas, ao enganá-lo, ou fisgá-lo, por 

ele é enganada ou fisgada. Ambos encontram-se na rede dessa história de 

amor. Ambos viram tesouros, que de repente e mutuamente se descobrem. 

(GOTLIB, 1995, p. 145) 

 

Em relação à temporalidade, além de marcar no corpo os “desafios da puberdade” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 58), este conto não deixa de assinalar esse esgarçamento também na 

linguagem. Habituais da narrativa clariciana, a digressão e a dilatação temporal se fazem 

presente, por exemplo, quando o professor faz o tempo de Sofia se alargar num “abismal 

minuto”: “era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por 

um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em 

profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura” (p. 12). Dirá mesmo a narradora que 

“morrer é ininterrupto” (p. 23). Dilatado é o tempo desta aprendizagem. Passemos para a 

próxima. 
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4.5 “Evolução de uma miopia” e a imprevisibilidade permanente 

Se em “Os desastres de Sofia” o conhecimento racional do professor não lhe garante 

superioridade em relação à aluna, detentora de outra espécie de saber, também em “Evolução 

de uma miopia” a inteligência racional será posta em xeque. O menino deste segundo conto 

está sujeito ao julgamento dos adultos: “Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava 

era o de ‘bem comportado’, de ‘dócil’. Dando assim um nome não ao que ele era, mas à 

necessidade variável dos momentos.” (LISPECTOR, 1999, p. 77). A falta de estabilidade fica 

representada também na ausência de nome do garoto, que é designado apenas pelas flutuantes 

adjetivações dos adultos. 

A única característica assinalável do menino é que ele é míope, mas ainda assim, 

como o título indica, ela é instável, progressiva. Sua miopia funciona como clara metáfora de 

insuficiência, de uma visão irregular das coisas, para as quais não existe uma resposta segura e 

única. A univocidade de sentido, portanto, é refutada tanto em “Os desastres de Sofia” quanto 

em “Evolução de uma miopia”. O menino deste conto progressivamente distancia-se do código 

dos adultos, estes que tentam rotulá-lo com “nomes”, e se deixa invadir por um olhar curioso e 

perplexo, permanentemente instável, que simboliza a aceitação desta imprevisibilidade que 

caracteriza a sua percepção física e emocional das coisas. 

A virada da trama começa a se dar “quando lhe disseram que daí a uma semana ele 

iria passar um dia inteiro na casa de uma prima” (p. 77). A partir daí, tentando ter controle da 

futura situação, o menino antecipa, com intensa expectativa, vários possíveis problemas e 

correspondentes soluções imaginárias que poderiam ocorrer naquele “dia inteiro”: 

 

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, não é que ele sofresse com 

as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar ele já 

havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da incerteza 

com uma concentração de quem examina através das lentes de um 

microscópio. 

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente convulsivas 

se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o 

problema de decidir que elementos daria à prima para que ela por sua vez lhe 

desse temporariamente a certeza de "quem ele era". Abandonou essas 

cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da 

prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas 

que abriria enquanto ela não visse. E finalmente entrou no campo da prima 

propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por 

ele? (LISPECTOR, 1999, p. 79) 

 

Ainda tentando enxergar através de lentes, o menino tenta antecipar os pormenores 

da visita. Quando finalmente o esperado dia chega, o protagonista nota que um desses detalhes 
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havia lhe escapado: o dente de ouro da prima: “No entanto, havia negligenciado um detalhe: a 

prima tinha um dente de ouro, do lado esquerdo. E foi isso – ao finalmente entrar na casa da 

prima – foi isso que num só instante desequilibrou toda a construção antecipada” (LISPECTOR, 

1999, p. 79). O choque ao perceber o dente de ouro “com o qual ele não havia contado” (p. 80) 

é sucedido pela “surpresa do amor da prima” (p. 80). E é este “amor impossível” (p. 80), e o 

detalhe também inesperado de ele se sentir amado, que faz com que o menino aceite a 

imprevisibilidade das coisas. 

O início do conto é permeado por várias reiterações excessivas, indicando a 

necessidade de autoafirmação do protagonista: “Alguma coisa lhe havia escapado. A chave de 

sua inteligência também lhe escapava” (p. 75); “para tentar apoderar-se da chave de sua 

‘inteligência’” (p. 76); “que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino 

habituou-se a saber” (p. 76); “E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi aos poucos 

adivinhando” (p. 76); “foi exatamente por intermédio desse estado de permanente incerteza e 

por intermédio da prematura aceitação de que a chave não está com ninguém” (p. 76). Ao final 

do conto, essa necessidade de autoafirmação desaparece e do mesmo modo as reiterações 

somem, dando lugar a antíteses: “desejo irrealizável” (p. 81), “ideal inatingível” (p. 81), 

“imprevisibilidade permanente” (p. 80). 

Na trama, o menino passa a ver justamente com, através de sua miopia. Tanto neste 

conto quanto em “A legião estrangeira”, como logo veremos, podemos dizer que a criança de 

fato torna-se criança quando aceita o não-saber e a falta de controle da situação. Concluímos 

com Maria Cecília Garcia Londres, em Uma proposição de leitura para o conto de Clarice 

Lispector, que: 

 

A miopia evolui na medida em que o aprendizado (...) vai se fazendo, e a 

comparação inicial da terceira parte — “como se a miopia passasse” — não 

remete exatamente à recuperação da visão orgânica, mas é retificada logo a 

seguir: “Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é 

que o fizesse enxergar’. A miopia está, pois, na razão direta do conhecimento: 

a cada passo na aprendizagem do imprevisível, sucede um ato de ver através 

dela, logo, a ação de retirar os óculos é um momento radical na cadeia 

significativa da linha de “deslocá-los” (...). O verdadeiro conhecimento é pois 

o que se sabe cegueira, impossibilidade de dominar a confusão, e se aceita 

como tal. (...) À visão normal, ajustada, estável, vem opor-se a miopia, 

progressiva, desfocalizadora, cujo único estado definitivo possível é a própria 

cegueira. (LONDRES, 1973, p. 78-79) 

 

Cada vez mais entregue ao não entender, o menino de “Evolução de uma miopia” 

assume o estado de gradativa perplexidade, passando a jogar ludicamente com ele. Esta é a sua 
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aprendizagem. A instabilidade da falta de conhecimento de si exposta no início do texto – “Se 

era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da instabilidade dos outros” (p. 75) 

– encontra seu avesso na “estabilidade do desejo irrealizável” (p. 81) ao final do conto. E o 

garoto, desistindo de tentar ajustar sua visão, passa a enxergar através de sua miopia: “Foi 

apenas como se ele tivesse tirado os óculos e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar” (p. 81).  

O menino aceita a miopia – característica sua, que não dependia da volubilidade 

dos adultos. Paradoxalmente, também uma característica que, no conto, funciona como uma 

alegoria da instabilidade e da imprecisão. É aceitando o próprio impasse de enxergar pela 

miopia que o menino consegue, sem uma síntese conciliadora da tensão conflitiva, ver 

“claramente o mundo” (p. 81) e aceitar o estado de “permanente incerteza” (p. 76), ou de 

“imprevisibilidade permanente” (p. 80), sintagmas que trazem em seu paradoxo a 

irresolutibilidade do conto, trazendo o contraponto à lógica racional como modo mais produtivo 

de narrar a infância. 

 

4.6 “A legião estrangeira”, metamorfose e identidade 

Se em “Os desastres de Sofia” é uma composição que desencadeia o tornar-se 

inocente no professor, e em “Evolução de uma miopia” é o encontro com o inesperado na casa 

da prima que livra o protagonista de sua busca pela chave da coerência racional do mundo, em 

“A legião estrangeira” Ofélia torna-se verdadeiramente criança, despindo-se da forjada 

condição de adulta, ao entrar em contato com um bicho, um pintinho.  

Narrado em dois níveis temporais distintos, estruturado em flashback, “A legião 

estrangeira” conta a história de uma adulta (cujo nome não sabemos) que, ao presentear os 

filhos com um pintinho na véspera de Natal, rememora sua relação com Ofélia, uma criança 

que fora sua vizinha anos antes. A lembrança se detém especialmente em um episódio, ocorrido 

num domingo de Páscoa, última vez que a narradora viu a menina. O conto narra a relação de 

afeto difícil entre ambas, que ao final resultará num momento de transformação e renascimento, 

como as datas sugestivamente já apontam. 

No primeiro nível temporal do conto, a narradora está passando a véspera de Natal 

com a família. Ao segurar o pintinho nas mãos pela primeira vez a pedido dos filhos, o segundo 

nível temporal da narrativa é suscitado: “Então estendi a mão e peguei o pinto. Foi nesse instante 

que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a testemunha de uma menina” (p. 98). 

A palavra “testemunha” aqui, assim como “júri” no início, são indícios do clímax do conto. 

A narradora então vai passar a contar seu encontro Ofélia, ocorrido anos antes do 

tempo da enunciação. A família da menina mudara-se para o prédio da narradora. A menina, 
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que “tinha opinião formada a respeito de tudo” (p. 100), toca a campainha e apresenta-se com 

“voz decidida: – Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar” (p. 100), nome que traz tanto a ideia 

de santidade quanto ressoa o desejo de controle. A narradora, “grande e ocupada” (p. 100), 

recebe a garota em sua casa, e as visitas passam a se tornar frequentes. Sempre emulando um 

adulto, em uma dessas visitas Ofélia ouve algo diferente que chama sua atenção: um pintinho 

piando na cozinha. A partir daí se dá uma transformação, e menina passa a, metamorfoseando-

se em si mesma, tornar-se criança. Despida da forjada máscara de adulta, a menina vai ao 

encontro do bicho e, fora do foco narrativo, supõe-se que por um descuido, Ofélia, agora sem 

controle da situação, ocasiona a morte do pintinho. 

Para Yudith Rosenbaum, “A legião estrangeira” é uma narrativa que “traz a terrível 

violência de uma menina, que luta desesperadamente para negar sua infância” (ROSENBAUM, 

1999, p. 84). Assim como Sofia no primeiro conto aqui analisado e o menino míope no segundo, 

Ofélia descobrirá a própria condição de criança numa dolorosa trajetória de aprendizagem. 

Carregando uma tragicidade anunciada já em seu nome, Ofélia mata a mesma ave que a faz 

despertar para a própria condição de criança. 

A figura do júri, que aparece já no primeiro parágrafo do conto, é um indício do 

crime que acontecerá ao final. Ao longo do texto será gradativamente construída a defesa da 

menina: 

 

a narradora modifica, do início ao final, sua mirada em relação a Ofélia, 

assumindo primeiramente a posição de quem acusa personagem tão 

incômoda, selecionando para o relato as mais minuciosas obsessividades de 

um caráter perfeccionista. Mas, na medida em que a narrativa prossegue, a 

narradora, que a essas alturas já se tornou suporte de projeção da simpatia do 

leitor, arrasta-nos para uma compaixão em relação à pequena criminosa, agora 

quase uma vítima de si própria. (ROSENBAUM, 1999, p. 85) 

 

A menina, que tinha o “hábito de usar a palavra ‘portanto’ com que ligava as frases 

numa concatenação que não falhava” (p. 101), romperá a casca de adulta na casa da narradora, 

ao ouvir o pintinho piar na cozinha. A partir desse contato, todo seu discurso racional, repleto 

de opiniões formadas, se desfaz, como num rito de passagem à puberdade, mas dado às avessas. 

Ao descobrir o pinto, que, animal que é, está onde ainda não nasceu a linguagem racional 

humana, Ofélia renasce para ser criança, como comenta José Américo Pessanha em Itinerário 

da paixão: 

 

Miniatura de adulto (“Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar”) categórica, 

proverbial, serena diante de um mundo fictício feito só de soluções definitivas 
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(“Empada de legume não tem tampa”), sem surpresas, resolvido, sem mistério, 

morto. Ofélia, trágica Ofélia — pura tradição, puro tempo cristalizado, puro 

culto da memória habitando pequeno corpo de criança-múmia. (...) Mas, como 

o tesouro de Sofia, que “está onde menos se espera”, Ofélia por momentos 

renasce. (...) Recobra a infância de seu ser, desperta, abre os olhos, vê. 

(PESSANHA, 1965, p. 68) 

 

Ofélia é observada agora pela narradora, que, segundo Yudith Rosenbaum (1999), 

não esconde seu prazer sádico em contemplar a metamorfose da menina. De pretensa adulta, 

Ofélia “mais e mais se deformava, quase idêntica a si mesma” (p. 106). A criança, “não sem dor”, 

transforma-se: 

 

Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto 

do corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados 

com o esforço físico da decomposição que dentro dela se fazia. A boca 

delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado Olhou para o teto — as 

olheiras davam-lhe um ar de martírio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. 

Eu sabia de grande incidência de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta 

me envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, 

mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao processo (...) 

Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos 

aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de silêncio. E, 

deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração que 

não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um 

ectoplasma, ela estava se transformando em criança. Não sem dor. (...) (Me 

ajuda, disse seu corpo, na bipartição penosa. Estou ajudando, respondeu minha 

imobilidade). (LISPECTOR, 1999, p.) 
 

À semelhança de “Os desastres de Sofia”, a metamorfose acarreta mudanças tanto 

no adulto quanto na criança. A transformação de Ofélia em criança precisa da mão da narradora, 

que passa à posição materna de proteção. Transformada, Ofélia vai até a cozinha e, longe da 

supervisão dos adultos, comete o crime aludido desde o início do conto. Após a morte do 

pintinho, fato ainda desconhecido pela narradora, segue-se o diálogo: 

 

— Que é? 

— Eu...? 

— Está sentindo alguma coisa? 

— Eu...? 

— Quer ir no banheiro? 

— Eu...? 

(LISPECTOR, 1999, p. 109) 

 

Rosenbaum (1999) aponta que a reiterada indagação do pronome pessoal “eu” 

acentua que algo da ordem de uma identidade está em sobressalto. Neste conto a dicotomia 

entre adulto e criança é posta em xeque, uma vez que no início Ofélia tem o controle da situação 
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tal qual um adulto, enquanto a narradora tem a vulnerabilidade infantil de um “rosto sem 

cobertura” (p. 101). Mas, mais do que opor adulto e criança, o conto funde as duas entidades 

quando Ofélia e a vizinha vivenciam a tensão conflitiva do conto: “ela não era mais eu” (p. 

109), diz a narradora ao final na metamorfose da menina em criança. 

 

Mais e mais se deformava, quase idêntica a si mesma. Arrisco? Deixo eu 

sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim. E o meu primeiro sim 

embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o dela, sim. Como na hora de 

meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, 

eu que sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber. Sim, 

repeti embriagada, porque o perigo maior não existe: quando se vai, se vai 

junto, você mesma sempre estará; isso, isso você levará consigo para o que for 

ser. (LISPECTOR, 1999, p. 106) 

 

 A inversão dos pronomes em “sim, respondeu-se por mim” aponta para a 

amálgama das duas personagens. A transformação de Ofélia em criança se processa como uma 

morte e um renascimento (aludidos pela simbologia do domingo de Páscoa). Além da menina, 

também a narradora se transforma, revivendo a maternidade. 

O pintinho, duplicado no presente da enunciação do conto, faz a narradora se 

lembrar de Ofélia e do pintinho do passado, gatilho do clímax do conto. Ao segurar o pintinho 

na véspera de Natal, a narradora rememora o pintinho que morrera na Páscoa, anos antes, pelas 

mãos de Ofélia. O duplo representa o retorno de algo que a narradora não conseguiu ocultar por 

completo, e que tanto provoca a transformação de Ofélia na criança que se recusava a ser, na 

sua primeira aparição cronológica da diegese (e segunda, em relação à ordem dos fatos da 

trama), quanto suscita a narração do segundo plano temporal da narrativa, na sua segunda 

aparição cronológica da diegese (e primeira, em relação à ordem dos fatos da trama). 

Portanto o pintinho, duplicado no conto, é o elo entre o presente e o passado da 

narrativa, é o elo de aproximação e estranhamento entre as figuras do adulto e da criança das 

duas personagens e, por fim, é o elo entre a máscara adulta e a autopercepção infantil de Ofélia. 

 

4.7 Potência mágica do olhar 

 A partir dessas leituras, é possível observar que a força da infância nos textos de 

Clarice Lispector se relaciona à ideia de liberdade em relação ao pensamento racional. A 

percepção existencial muitas vezes se apoia na ignorância, como em “Os desastres de Sofia”: 

“o que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela 

minha ignorância (...) a ignorância e a sua verdade incompreensível” (p. 27). A necessidade de 

o menino míope encontrar a “chave da inteligência” (p. 75) dá lugar à aceitação da ilogicidade 
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das coisas. A racionalidade inicial de Ofélia cede lugar à sua metamorfose em criança – em si 

mesma –, passando a não ter mais controle das situações. A falibilidade da lógica racional é 

assim tematizada nos três contos. 

Ao procurar assumir um ponto de vista da infância, Clarice aproxima os universos 

adulto e infantil ao apontar que ambos são atravessados pelos mesmos conflitos e questões 

existenciais. No entanto, se por um lado a narrativa da autora não estabelece um abismo entre 

a criança e o adulto, por outro lado dá ênfase ao estranhamento mútuo entre os dois. Sofia e o 

professor estabelecem uma relação tensa de fascínio e estranhamento. O menino míope e a 

prima vivem, em um dia, uma relação de impasse de um “amor impossível” (p. 80). Ofélia e a 

vizinha passam a viver respectivamente os papéis de criminosa e testemunha após a morte do 

pintinho, e “somente a hostilidade [as] unia” (p. 107). 

Ainda sobre a infância, Octavio Paz, em seu texto “Dialética da solidão”, aproxima 

a relação das crianças com a atividade poética: 

 

Pela virtude mágica da linguagem (...) a criança cria um mundo vivente, onde 

os objetos são capazes de responder às suas perguntas. A língua, despida de 

suas significações intelectuais, deixa de ser um conjunto de signos e volta a 

ser um delicado organismo de imantação mágica. Não há distância entre o 

nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é colocar em movimento a realidade 

que ela designa (...). Falar volta a ser uma atividade criadora de realidades, 

isto é, uma atividade poética. A criança, em virtude da magia, cria um mundo 

a sua imagem e assim resolve a sua solidão. (PAZ, 2006, p.182-183) 

 

Paz, ao falar em “magia” e em “atividade criadora de realidades”, distancia do rigor 

da racionalidade a relação entre a criança e a linguagem. Esta relação, portanto, dá-se na 

potência criadora da imaginação, em que o estranho e o irracional encontram lugar. Também 

na narrativa de Clarice Lispector o estranhamento e a irracionalidade apontam para caminhos 

de leitura que a lógica racional não dá conta. 

Lembramos aqui o que diz Benedito Nunes: “Num bom número de contos, 

associam-se [ao] confronto, de natureza visual, os dois motivos, que são recorrentes nos 

romances de Clarice Lispector, da potência mágica do olhar e do descortínio contemplativo 

silencioso, este interceptando o signo verbal.” (NUNES, 1989, p. 88). Podemos trazer essa 

potência do olhar infantil para pensar este modo de escapar do signo verbal dos adultos, 

inserindo no texto uma forma fresca de olhar e de dizer. 

Não pretendemos, com esse percurso, amarrar as análises num nó interpretativo 

definitivo, mas questionar como os impasses, na temática e na forma dos contos reunidos neste 
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capítulo, refletem uma visão de mundo em que o saber racional não é o saber predominante – 

sequer o mais adequado. 

Passemos então para as palavras finais, retomando o percurso que este estudo 

traçou. 
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Mas há alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita 

 

Clarice Lispector em A paixão segundo G H 
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PALAVRAS FINAIS 

Breve percurso 

 

 

 

 

 

Pensar é fazer perguntas. Assim costuramos nossos fios de raciocínio, de uma 

questão a outra. Também o crítico, ao se debruçar sobre um texto literário, tenta, se não 

respondê-las, mapeá-las, conversar com as perguntas que são levantadas ali. 

No caso de Clarice Lispector, esse jogo ganha uma camada a mais. Adensa-se 

porque ali vão grafadas as rasuras de sua escrita, como se esta estivesse se fazendo à medida 

que a percorremos. O caminho gaguejante na obra clariciana não raro se faz presente por meio 

de perguntas. Então que ferramentas cabem ao pesquisador para, com o cuidado de não se 

queimar muito com a escrita fulgurante de Clarice, cavar outras possíveis perguntas que jazem 

sob as inscritas em seu texto? 

A todo momento a narrativa aponta para o quão gastas estão as palavras, por isso 

diminuídas em sua potência de dizer. É como se Clarice quisesse fazer sua escrita enunciar a 

palavra pela primeira vez, esta mais uma tarefa inglória a que se propõe, sabendo que não vai 

se realizar. Porém é essa espécie de horizonte poético que orienta sua busca incessante: dizer 

pela primeira vez, captar o instante, traduzi-lo em discurso. 

A tentativa deste trabalho foi a de pensar o movimento da escrita clariciana, pescar 

o milagre da sua escrita. Em que repetições, rasuras, perguntas e silêncios seus textos dão a ver 

aquilo que a linguagem não toca?  

Retomemos então nosso percurso. Se na introdução nos questionamos sobre quais 

perguntas fazer à obra de Clarice sem impor ao texto o que não lhe cabe, aqui nas palavras 

finais nos perguntamos se qualquer resposta é possível. 

Passamos pela discussão do êxtase como limite da linguagem, sendo essa força uma 

corporificação daquilo que não pode ser dito. A desagregação atravessa corpo e palavra, 

arrastando junto à ideia de revelação a convocação do divino – não sem sua face profana. 

Necessária para Clarice, a faceta dessacralizada possibilita o sacrifício da palavra, que não se 

furta a incluir ideia de nojo e de grotesco (a imagem da ferida, dos bichos asquerosos, da morte) 

no arco de revelação das personagens. Estamos sempre diante de conceitos retorcidos (como o 

de bondade, por exemplo, que figura em alguns textos de Clarice carregada de uma conotação 
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perigosa ou repulsiva, ao contrário daquilo que o senso comum nos levaria a crer). Tal contração 

da palavra não pode conduzir senão ao seu êxtase convulsivo, o que reverbera em todos os 

níveis da obra. 

A experiência extática experimentada pelas personagens claricianas decorre do 

aumento de potência que as afeta – o que demanda algum grau de distração, não de atenção. 

Portanto, para que haja o acontecimento extático na narrativa de Clarice Lispector é preciso 

estarem distraídas. A distração e a ebriedade de que fala a autora não são obstáculo para a 

apreensão da realidade, ao contrário. Discutimos, ainda, como a tentativa e necessária 

impossibilidade de se nomear essa espécie de revelação que decorre do êxtase é uma produção 

desejante, que sempre retorna e que não cessa. 

Diante do êxtase, passamos a pensar o tempo, ou isto que está fora do tempo: 

atualidade e eternidade como chaves de leitura. Também discutimos a ideia de acontecimento; 

a atenção e a desatenção como abertura ou fechamento para esse acontecimento. De que modo 

a ideia de desvio abre mais possibilidades do que a atenção lógica e racional. Mais à frente 

pensamos o conceito criado por Clarice em Água viva, o instante-já, como esse fragmento de 

tempo em que não é possível dizer nada e a partir do qual também não se pode elaborar um 

enunciado, esse tempo sem espessura que sempre nos escapa. Por outro lado, o tempo mítico é 

caro para Clarice, que lida com escalas que ou extrapolam o tempo humano (milhões de anos, 

por exemplo) ou se tornam virtualmente impossíveis de serem apreendidas de tão ínfimas (o 

próprio instante-já). 

Então lidamos com o limite fundamental do texto de Clarice: a coisa como limite 

do nome, o nome versus a coisa, enfim a possibilidade de também o nome ser coisa, objeto. 

Não perdemos de vista, com esse escrutínio, que nomear é perder, que a lógica racional é 

incapaz de dar conta da coisa, que muitas vezes nomear apenas ilumina de relance e dá a ver 

tudo o que permanece no escuro, inominável. 

Vemos a écfrase como um recurso possível dessa tentativa falha de nomear, de dar 

forma textual a algo imagético – em Água viva, propomos uma espécie de écfrase às avessas, 

em que as imagens são inexprimidas por Clarice. 

Ainda os bichos surgem como imagens dessa impossibilidade de dizer, muitas 

vezes presentificando a ideia de grotesco, bem como enfatizando a ideia de repetição do som, 

o som ilógico, que não comunica. Também há uma subversão da lógica no uso da onomatopeia. 

São vários os recursos para desautomatizar o automático como forma de renovar a palavra, de 

romper com a lógica racional: “Não humanizo bicho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a 

natureza – eu é que me animalizo” (LISPECTOR, 1998, p. 45).  
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Há, por diversas vezes, um estranhamento da sintaxe como um barulho que 

desautomatiza a mensagem; pensamos então o barulho que o texto faz como gesto. 

Aproximamos essa afasia do texto ao balbucio do bicho sem deixar de notar que gesto também 

significa rosto, portanto algo essencialmente humano. 

Para nos ajudar a compreender o estranhamento profundo da sintaxe que rasura o 

próprio texto com repetições, perguntas, anacolutos, redundâncias, falta e excesso, recorremos 

ainda ao conceito deleuziano de gagueira. 

Pensamos portanto o movimento em direção a esse indizível sabidamente indizível, 

entendendo o próprio movimento como força motriz, a queda como mola propulsora, de modo 

que o gesto em si seja a forma mais efetiva de apontar para isso que não pode ser nomeado, ou 

que, imediatamente ao ser nomeado escapa como terra entre os dedos. 

Enfim passamos da imagem do bicho à ideia de neutro como esse fundo que de tudo 

diz; o não-humano versus a palavra humana. 

Seguindo na recusa à lógica racional, culminamos na voz da criança e sua visão de 

mundo guiada pela virtude mágica da linguagem. Assim, no fim deste percurso, passamos para 

a análise de três contos que têm como protagonistas três crianças, trazendo a visão infantil como 

estratégia narrativa para questionar o que a racionalidade e o senso comum estabelecem como 

padrão. 

Este foi o caminho deste estudo, que percorreu diversas obras de Clarice Lispector, 

entre romances, contos e textos de classificação fluida, pinçando as diversas formas pelas quais 

a autora tenta inscrever na página aquilo que a palavra não consegue dizer. 
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