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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo explorar o processo criativo autodestrutivo em Sylvia Plath e 

Alejandra Pizarnik. Pautando-me na obra completa de cada autora, seja nas obras publicadas 

tidas como “literárias” (poesia e prosa), seja nos diários e cartas, divido esta tese em dois 

grandes eixos: “A arte de si mesmo”, introduzindo as teorias do diário e a ideia de escrita íntima; 

e “Laboratório do eu”, momento de análise das obras, estabelecendo um diálogo entre a 

literatura publicada, os diários e o suicídio (enquanto tema e fato biográfico). Neste 

“laboratório”, a vida das autoras foi dividida em três fases e um interlúdio. Cada fase representa 

um período vivido e suas publicações correspondentes, enquanto o interlúdio demarca o ponto 

de transição, pessoal e profissional, das escritoras. Como fundamentação teórica principal, cabe 

mencionar: Barthes (1984), Blanchot (1959), Ávila (2016), para os estudos da escrita e do 

gênero; Venti (2008), Piña e Venti (2022), Clark (2020) nas discussões autobiográficas sobre 

Plath e Pizarnik. Por fim, a conclusão do trabalho afirma a necessidade de inserir a morte na 

equação vida e obra, discutindo o suicídio na literatura sem cair em tabus ou pré-conceitos não 

fundamentados.  

Palavras-chave: escrita, diários, suicídio, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik. 

 

 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This research aims to explore the self-destructive creative process in Sylvia Plath and Alejandra 

Pizarnik. Basing myself on the complete work of each author, whether in published works 

considered “literary” (poetry and prose), or in diaries and letters, I divide this thesis into two 

main themes: “The art of yourself” (A arte de si mesmo), introducing diary theories and the 

idea of intimate writing; and “Me laboratory” (Laboratório do eu), moment of analyzing the 

works, establishing a dialogue between published literature, diaries and suicide (as a theme and 

as a biographical fact). In this “laboratory”, the authors’ lives were divided into three phases 

and an interlude. Each phase represents a period lived and its corresponding publications, while 

the intelurde marks the transition point, personal and professional, of the writers. As the main 

theoretical foundation, it is worth to mention: Barthes (1984), Blanchot (1959), Ávila (2016), 

for writing and genre studies; Venti (2008), Piña e Venti (2022), Clark (2020) in 

autobiographical discussions about Plath and Pizarnik. Finally, the conclusion of the work 

affirms the need to insert death into the equation of life and work, discussing suicide in literature 

without falling into taboos or unfounded preconceptions.  

Keywords: writing, diaries, suicide, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik. 
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APRESENTAÇÃO 

 
“A esperança equilibrista 

Sabe que o show de todo artista 

Tem que continuar” 

As protagonistas da queda 

 

O eu que caminha na corda bamba da escrita vê na linha a possibilidade de salvação 

e queda. A altura dá vertigens, e às vezes o movimento em falso prenuncia o fim adiado pelo 

passo seguinte. A performance de Sísifo leva o corpo até a próxima entrada segura e tudo 

recomeça.  

O eu leitor, na plateia, por sua vez, já sabia do momento da queda, era um spoiler 

dado no cartaz de apresentação.  

 

Em um espetáculo de circo, o trapezista, pendurado nas barras de ferro, se atira no 

vazio em busca da mão do outro lado para segurá-la. A equilibrista, ainda que não se atire ao 

nada, caminha no vazio em cima de uma corda mais fina que a largura dos seus pés. Muitas 

vezes, faz-se necessário que o trapezista seja, também, equilibrista. São os sujeitos do vazio, 

acrobatas do espaço, protagonistas da queda. 

Franz Kafka, em uma entrada de diário não datada, compara a imagem do sujeito 

comum e do trapezista enquanto discute sobre as angústias do tempo:  

 

“Esquecer”, porém, não é a palavra certa aqui. A memória desse homem 

sofreu tão pouco quanto sua capacidade de imaginação. Mas a verdade é que 

mover montanhas não podem; o homem está agora à margem de nosso povo, 

à margem de nossa humanidade, sempre faminto, tudo que possui é o 

momento, o momento continuado do tormento ao qual não se segue uma única 

fagulha de elevação; tem sempre e apenas uma única coisa: suas dores, e, em 

toda a circunferência do mundo, nenhuma outra que pudesse arvorar-se em 

remédio; de chão, tem apenas o necessário aos dois pés e, como apoio, tão 

somente o que as duas mãos recobrem, bem menos, portanto, que o trapezista 

no teatro de variedades, para o qual estendem ainda uma rede de proteção. A 

nós, outros, seguram-nos nossos passado e futuro, quase todo o nosso tempo 

livre e quanto de nosso ofício não empregamos a alçá-los e baixá-los, 

equilibrando-os. O que o futuro tem em amplidão, o passado compensa com 

seu peso, e, em suas pontas, já não se consegue distinguir um do outro; a mais 

tenra juventude torna-se, mais tarde, tão clara quanto o futuro, e a ponta do 

futuro, com todos os nossos suspiros, é, na verdade, coisa já experimentada, 

passado. Assim se fecha, ou quase, esse círculo à beira do qual caminhamos. 

Esse círculo nos pertence, é fato, mas somente na medida em que o retemos; 

basta um passo para o lado, esquecidos de nós mesmos, na distração de um 

susto, de um espanto ou do cansaço, e já o perdemos no espaço; tínhamos até 

então nosso nariz na torrente dos tempos, mas agora recuamos, nadadores 

outrora, caminhantes no presente, e nos perdemos. Estamos à margem da lei, 
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ninguém sabe e, no entanto, é em conformidade com isso que todos nos tratam 

(KAFKA, 2021, p. 26). 

 

Em uma disputa de desgraças, o trapezista ganha em vantagem pela rede de 

proteção pendurada abaixo da corda. Nós, por outro lado, nos apoiamos nos tempos passado e 

futuro em busca de um precário equilíbrio-presente. Sujeitos sem rede de proteção, 

(des)equilibrados entre tempos, protagonistas do vazio de uma história escrita por nós mesmos. 

A palavra compõe a corda bamba da linguagem, a queda é a vertigem de todos os dias, o 

escrever é dar o próximo passo – em falso, ou não.  

No final do primeiro volume dos diários de Emilio Renzi (Anos de formação, 2015), 

Ricardo Piglia, assim como Kafka – ou justamente por causa de Kafka –, recorre à imagem do 

sujeito em suspenso como metáfora para sua técnica narrativa. Renzi-Piglia, em terceira pessoa, 

durante um diálogo com outra pessoa/persona de si mesmo, introduz constantes digressões que 

se traduzem em orações intercaladas, uma das quais se estende por duas páginas para finalmente 

retornar à estrutura interrompida:  

 

“No México”, retomou a oração que tinha deixado em suspenso, suspensa, 

como um trapezista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro para então 

se arremessar no ar e sem rede num duplo salto mortal que culmina quando 

apanha as mãos de seu ajudante que o espera, suspenso no alto, e se segura 

nele, como se diz, no ar. Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no 

vazio e acreditar que algum leitor vai segurá-lo no ar. “No México, como eu 

ia dizendo, as mulheres são mais inteligentes do que os homens. Muitíssimo”, 

frisou, “mais inteligentes e mais rápidas e mais espertas do que os indivíduos 

mexicanos do sexo oposto” (PIGLIA, 2017, p. 363).  

 

Narrar é arremessar a palavra ao vazio e esperar que o leitor seja capaz de pegá-la 

antes da queda. Escrever um diário é atirar o próprio corpo no espaço-tempo mal equilibrado 

da palavra, refugiar-se em segurança na entrada seguinte, dar voz à vertigem que assombra as 

horas. É tornar-se um sujeito do vazio, consciente e protagonista da possibilidade de queda. Em 

alguns casos, o spoiler já está dado antes da apresentação: 11 de fevereiro de 1963, data da 

morte de Sylvia Plath, 25 de setembro de 1972, data da morte de Alejandra Pizarnik – cabe ao 

espectador assistir até o final, sem surpresas, surpreendendo-se ainda assim.  

O pequeno caderno, ou folhas soltas cronologicamente organizadas, é feito de 

vazios entrelaçados pela corda bamba. Em On diary, uma série de ensaios sobre o gênero, 

Philippe Lejeune recorre à metáfora do tecido de renda, ou uma rede de pesca: “Because a diary 

is like a lacework, a net of tighter or looser links that contain more empty space than solid parts. 

Everything depends on what sea you throw it into. By the time it reaches us, it is nothing but a 



12 
 

 

mass of strings lying on the beach at a low tide” (LEJEUNE, 2009, p. 153-154). Enquanto o 

leitor acredita ver equilibrista já caída através dos vazios, a artista tem apenas a linha para se 

salvar: “For the person keeping a diary, it implicitly structures his days, providing an 

organization principle for his behavior. What is put down on paper in the evening is only one 

link in the chain” (LEJEUNE, 2009, p. 154). Cada dia contabiliza mais uma linha na rede, uma 

estrutura a mais – ou a menos.  

Um diário faz-se texto quando o show finda: “it only becomes a text once the author 

dies. During the diarist’s lifetime, it is a to-and-fro movement, an occupation” (LEJEUNE, 

2009, p. 154). Enquanto se (des)equilibra em sua rede, em um “ir e voltar” incessante, o diarista 

torna-se o sujeito que escreve. O diário é marcado pela sua ocupação, um movimento em 

repetição. O espectador vê, entre os vazios, a possibilidade de conexão entre as linhas. Contudo, 

existirá “a gap between the reader’s perception and the reality of what happened” (LEJEUNE, 

2009, p. 154).  

O autor-artista traça a renda, o formato original da teia. Eu, enquanto espectadora, 

com a ajuda de outros que já percorreram o mesmo trajeto, preencho certos vazios e vejo neles 

a forma que, seja ou não verdade, deforma e reforma uma nova rede. Eu, na plateia, sei que em 

11 de fevereiro de 1963, Sylvia Plath cometeu suicídio. Sei, também, que nove anos depois, em 

25 de setembro, Alejandra Pizarnik faz o mesmo. Quando as vejo equilibrando-se na corda 

bamba, não posso apagar, esquecer ou ignorar, que a queda me é dada de antemão como um 

fato-final. O diário é, nesse sentido, o oposto da autobiografia, que tem como foco o local exato 

do início, no passado, e guarda o presente do autor como fim imediato. Um diário não finda, 

ele é a promessa do dia seguinte guardada na entrada cronologicamente datada. É a equilibrista 

na corda bamba que, apesar de saber da iminência da queda, dá continuidade aos movimentos. 

A escrita diária, por outro lado, é garantia de que o dia aconteceu, ainda que não se 

escreva nada além da anotação insignificante: “Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla 

vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 

desespero de não ter nada a dizer” (BLANCHOT, 2018, p. 273). Todo dia escrito é uma 

penúltima palavra, um adiamento. Até o momento em que, não querendo mais escrever, assim 

como registrou Cesare Pavese (“Not words. An Act. I won’t write anymore” PAVESE, 2009, 

p. 350), escolhe-se o dia para o fim. Ao passo que os textos sobre autobiografia estão cheios de 

considerações sobre a conclusão desse gênero discursivo, as reflexões acerca do diário não. 

Para Lejeune, os textos sobre diários não conseguem explicar seu fim: “They are full of good 

advice on how to wrap up an autobiography. But it wouldn’t occur to anyone to explain how to 

end a diary. It would be like writing a treatise on suicide” (LEJEUNE, 2009, p. 188). A decisão 
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de dar fim à escrita resvala diretamente nas escolhas de vida, mas principalmente de morte, 

daquele que escreve.  

No diário, a equilibrista atira-se em direção à página, que abriga seu corpo-ferida 

(d)escrito. Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, mulheres, poetas, suicidas e diaristas, são as 

equilibristas assistidas, mas que seguiram sem assistência no fim. Sei que, na última página, 

previamente alterada por alguém, não haverá resposta ou possibilidade de resgate. Se, conforme 

Lejeune propunha, explicar o final do diário é escrever um tratado sobre o suicídio, penso em 

inverter os fatos: ver, no diário dessas suicidas, a possibilidade de re-existência. Retornar para 

o sujeito primeiro que diz “eu” e desvendar aquele que morre e o outro que renasce na palavra 

escrita. Em um gênero regido pelo calendário, ser capaz de acompanhar, ano a ano, a 

construção, e consequentemente autodestruição, dos sujeitos ali inscritos.  

 

 

A escrita íntima do autoaniquilamento 

 

A partir da apresentação anterior, também recorro à metáfora do equilíbrio precário 

em busca de uma nomenclatura: o diário, escrita íntima por excelência, passa a carregar, e arcar 

com, o peso do autoaniquilamento – seja como dado biográfico daquele que escreve, seja como 

tema a assombrar as anotações de cada dia. A equação, ainda não muito articulada, precisa de 

afunilamentos e recortes. O primeiro passo é a seleção das obras: para além do gênero diário, 

concentro-me em diários escritos por escritores e, sendo mais seletiva, por mulheres. O recorte 

no tempo e espaço também é relevante: são mulheres nascidas na década de 30 e que viveram 

até o início dos anos 60 e 70 (Sylvia Plath, nos Estados Unidos e Inglaterra; Alejandra Pizarnik, 

em Buenos Aires e Paris). Por fim, trata-se de mulheres que compartilham a marca suicida em 

vida e obra: para além da ação, unem escrita e suicídio em um processo criativo autodestrutivo, 

dentro e fora dos diários.  

Com os diários em mãos, me (des)equilibro entre literatura e documento. Faz-se 

necessário discorrer sobre o que caracteriza, ou não, o gênero no âmbito literário sem cair no 

dilema insolúvel de ser ou não ser literatura. Fechados em si mesmos diário e diarista, a 

definição e justificativa do gênero nasceria como um resultado da repetição em meio ao 

movimento. Ou seja, seria possível retirar, da própria entrada, aquilo que a determina. Elencar, 

a partir dos registros ao longo dos anos, sua própria definição. Novamente uma mescla de 

tempos, pois é preciso ter o conhecimento do objeto inteiro para dali retirar partes que o 

justificam. Ver o gênero cada vez mais fechado em si mesmo, ao mesmo tempo em que leva 
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como fundamento sua “fórmula aberta” que lhe possibilita ser rascunho, registro, desabafo e 

laboratório. Retomando o movimento circular, o gênero se assemelha também a uma reação em 

cadeia, uma resposta: ao ler o diário de um terceiro (também escritor), escreve-se um caderno 

cada vez mais próximo daquilo lido. E apesar da longa lista de leituras, dos mais variados estilos 

e épocas, o registro volta a traçar um ciclo fechado dentro de um mesmo tipo de escrita. 

A “intimidade” passou a acompanhar reconhecidamente o gênero após a publicação 

dos diários de Henri-Fréderic Amiel, no final do século XIX. Quando proponho uma “escrita 

íntima”, para além da sua aproximação com gêneros mais subjetivos, tais como o diário (mas 

também cartas, por exemplo), busco enfatizar a relação existente entre a subjetividade e a 

palavra. O diário, neste caso, torna-se uma morada das angústias do eu, confessionário dos 

“fracassos” e das provisões de um futuro incerto. O caderno passa a ser um laboratório da 

palavra e do sujeito, que registra ali o germe da nova obra, mas também a célula originária 

daquele outro que virá a partir de um novo texto-obra: mais um personagem, o protagonista 

com a mesma inicial, os inúmeros eus-líricos recortados em versos. O que torna possível 

analisar cada entrada em seu cerne linguístico, ver grafadas as marcas da angústia: a divisão do 

sujeito em sujeitos (uso da terceira ou segunda pessoa), o tempo futuro como uma esperança de 

melhora e os conselhos a fim de evitar novas recaídas, a recorrência de temas e a inescapável 

proximidade com a morte.  

O paradoxo da equação, que a fundamenta e ao mesmo tempo a desestrutura, é o 

diário enquanto obra publicada após a morte das autoras. As ramificações aqui são várias: havia 

ou não o desejo de publicação por parte de Plath e Pizarnik, e até que ponto este desejo é ou 

não válido para as pesquisas atuais? Quanto de cada caderno, folha ou rabisco no canto das 

páginas foi mantido? Quantas entradas foram apagadas, recortadas, alteradas ou destruídas? 

Apesar de soar cada vez mais próxima da crítica genética, ressalto as dificuldades do gênero 

como objeto para tal área: um caderno, ou folha, é sempre um texto final.  

Neste ponto, vejo-me muitas vezes em meio a um combate entre o editor e o crítico 

literário. Karen Kukil (editora da segunda edição dos diários de Sylvia Plath, publicada em 

2000) e Ana Becciú (editora das duas versões dos diários de Alejandra Pizarnik, 2003 e 2013) 

serão os dois grandes alvos. No caso de Plath, Ted Hughes, seu ex-marido, também terá 

influência sobre o que poderia ou não ser publicado. Assim como a irmã de Alejandra, Myriam, 

que pedirá algumas alterações para Becciú. Pautando-me nos prólogos das edições disponíveis, 

comparo-as com trabalhos críticos sobre o gênero e, mais uma vez, me detenho em um ponto: 

o suicídio como mote para a alteração da publicação.  
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Há uma dupla causa e efeito: faz-se necessário apagar os registros finais, por 

exemplo (tanto o último ano de Pizarnik, quanto o último caderno de Plath, não constam em 

nenhuma das publicações até o momento), a fim de evitar qualquer “espetacularização” de suas 

mortes; e, ao mesmo tempo, sabe-se que o suicídio, assim como as traições de Hughes ou a 

sexualidade censurada de Pizarnik, alimentam o marketing da obra e das autoras. Fator este que 

influencia diretamente esta pesquisa, que julga necessário analisar o autoaniquilamento, mas 

sem transformá-lo em surpresa escondida na última página, ou menos ainda apresentar uma 

lista de motivos que o justifique.  

Ainda que “incompleto” ou “alterado”, o diário atua como um registro inicial do 

processo criativo de cada escritora, laboratório do eu e da palavra. Dessa forma, 

independentemente de suas “lacunas”, quando colocado ao lado das demais publicações (e 

principalmente dos demais gêneros), o tecido torna-se menos opaco. Se faz necessário ir além 

do caderno íntimo a fim de encontrar a angústia na/da palavra, buscar o eu-lírico do poema e 

propor um diálogo com o personagem do romance, da peça, do conto – para enfim reencontrar-

se com o primeiro eu desfeito em reflexos de si mesmo. Quanto mais escrevem, mais difícil se 

torna recompor a imagem primeira daquilo que eram. O eu volta-se para si e questiona a sua 

própria identidade: eu sou – sou eu?  

Sendo plateia de si mesma, a artista tenta estender a mão para amparar a queda 

refletida em todos os textos, mas é impossível alcançar o outro lado da palavra depois de atingir 

o fundo. A primeira regra para adentrar os campos do suicídio é clara: a resposta é inalcançável. 

Diagnosticar ou resolver a equação vida/morte vai além do que o texto me permite. O mundo 

do suicida é um mundo fechado, cercado ora pela redoma, ora por um muro, mas sempre pela 

metáfora. Talvez aqui resida a justificativa mais simples, mas também mais sincera, para tal 

estudo: o suicídio é algo que “foi” parte da vida de Sylvia e Alejandra, e segue sendo algo que 

“é”: um presente da leitura marcado pela morte planejada. Enquanto fato, o suicídio é uma 

sombra que, vez ou outra, aparece com mais nitidez. Depende de como a expomos, da luz, do 

ambiente, do movimento em foco. É sempre uma escolha daquele atrás do palco.  

 

Em resumo, a escrita íntima do autoaniquilamento seria como a sombrinha que as 

equilibristas levam durante o trajeto. Não se sabe ao certo o motivo, se realmente ajuda ou 

apenas dificulta o movimento. Ninguém se salva em queda livre com um guarda-chuva em 

miniatura, mas a ilusão de salvamento é sempre um alívio passageiro. As duas diaristas-

equilibristas caminham sobre a linha fina dos dias, e eu assisto cada passo como um adiamento, 
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assim como elas. Afinal, ninguém compra um ingresso só pelo fim, mas todo mundo sabe qual 

será o último movimento antes do fechar das cortinas.  

 

“A esperança 

Dança na corda bamba de sombrinha  

E em cada passo dessa linha  

Pode se machucar.” 

“O bêbado e a equilibrista”, de Aldir Blanc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. A ARTE DE SI MESMO 

 

As horas após o chá  
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Domingo de páscoa, 1919, Londres. A janela aberta mostra os pássaros que cantam 

e as folhas tingidas de amarelo pelo sol da tarde. Nas horas após o chá, ela escreve em seu 

diário:   

 

In the idleness which succeeds any long article, & Defoe is the 2nd leader this 

month, I got out this diary, & read as one always does read one’s own writing, 

with a kind of guilty intensity. I confess that the rough & random style of it, 

often so ungrammatical, & crying for a word altered, afflicted me somewhat. 

I am trying to tell whichever self it is that reads this hereafter that I can write 

very much better; & take no time over this; & forbid her to let the eye of man 

behold it. And now I may add my little compliment to the effect that it has a 

slapdash & vigour, & sometimes hits an unexpected bulls eye. But what is 

more to the point is my belief that the habit of writing thus for my own eye 

only is good practice. It loosens the ligaments. Never mind the misses & the 

stumbles. Going at such a pace as I do I must make the most direct & instant 

shots at my object, & thus have to lay hands on words, choose them, & shoot 

them with no more pause than is needed to put my pen in the ink. I believe 

that during the past year I can trace some increase of ease in my professional 

writing which I attribute to my casual half hours after tea. Moreover there 

looms ahead of me the shadow of some kind of form which a diary might 

attain to. I might in the course of time learn what it is that one can make of 

this loose, drifting material of life; finding another use for it than the use I put 

it to, so much more consciously & scrupulously, in fiction. What sort of diary 

should I like mine to be? Something loose knit, & yet not slovenly, so elastic 

that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my 

mind. I should like it to resemble some deep old desk, or capacious hold-all, 

in which one flings a mass of odds & ends without looking them through. I 

should like to come back, after a year or two, & find that the collection had 

sorted itself & refined itself & coalesced, as such deposits so mysteriously do, 

into a mould, transparent enough to reflect the light of our life, & yet steady, 

tranquil composed with the aloofness of a work of art. The main requisite, I 

think on re-reading my old volumes, is not to play the part of censor, but to 

write as the mood comes or of anything whatever; since I was curious to find 

how I went for things put in haphazard, & found the significance to lie where 

I never saw it at the time. But looseness quickly becomes slovenly. A little 

effort is needed to face a character or an incident which needs to be recorded. 

Nor can one let the pen write without guidance; for fear of becoming slack & 

untidy like Vernon Lee. Her ligaments are too loose for my taste. But to return 

to life, albeit with something of an effort (WOOLF, 1977, p. 266).  

 

Virginia Woolf manteve um diário desde os quinze anos de idade até três dias antes 

de morrer. Seus diários, normalmente confeccionados por ela mesma com o papel que também 

era usado na editora Hogarth Press1, resultam em mais de 20 cadernos escritos à mão. Nas horas 

após o chá, Virginia registrava, com certa assiduidade, seus dias.  

Aos 37 anos, tendo passado pouco mais da metade destes repetindo o mesmo 

exercício, Virginia volta, não somente para si, mas para o ato do registro. Escrever um diário é 

 
1 A editora foi fundada por Leonard e Virginia Woolf em 1917.   
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contestar também sua própria atividade. A definição advém da ação contínua, um verbo no 

gerúndio que nunca alcança o pretérito perfeito. Ela retorna para a página em busca da resposta 

ainda não escrita. No equilíbrio imperfeito dos tempos, a diarista aguarda a segurança da 

próxima entrada. 

Um texto é tecido, palavra-verbo e substantivo: “um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original”, 

conforme propõe Roland Barthes (2012, p. 62) em O Rumor da Língua (1984). Toda a entrada 

de Woolf se desenrola sobre os “fios soltos da vida” (“this loose, drifting material of life”) e a 

arte de estruturar a si mesma e a essa forma de “escrita da vida” a partir da palavra. Ao escrever 

um diário, liberta-se das amarras da escrita (“it loosens the ligaments”), é a “malha frouxa”, 

mas não desleixada, que guarda, em todas as suas ausências, uma vida (“something loose knit, 

& yet no slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that 

comes into my mind”).  

Ingênuo seria tentar decifrar cada ponto dado, e principalmente ausente, desta 

malha cuidadosamente frouxa. No texto-tecido, diz Barthes (2012, p. 63): “tudo está para ser 

deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como se diz 

uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios”. No 

entanto, o autor alerta: “mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser percorrido, e não 

penetrado” (BARTHES, 2012, p. 63).  

     

  

Fórmula aberta 

 

Béatrice Didier (1976) questiona se o diário pode ser considerado uma “forma 

aberta”, pois, ao mesmo tempo em que limita o diarista a entradas, cerceando sua escrita e 

correndo o risco de tornar-se “monótono” ou “asfixiante”, “ese tipo de escritura no conoce 

reglas ni verdaderos límites, el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse 

en diario” (DIDIER, 1996, p. 39). Em um diário é possível encontrar desde recibos de contas 

até rascunhos literários de textos “em gestação”: “Desde el momento en que el diario deja de 

encerrarse en el discurso introspectivo únicamente, se vuelve el receptáculo de todos los tipos 

de escritura, prácticamente sin límite” (DIDIER, 1996, p. 39)2.  

 
2 Como exemplo desta prática sem limite e abrangente do gênero, destaco algumas inserções feitas por Plath e 

Pizarnik em seus diários. Em alguns momentos, infelizmente descartados da mais recente edição publicada, 

Alejandra Pizarnik acrescenta desenhos em seus cadernos, como, por exemplo, é indicado na nota ao final da 
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A partir da ideia de “forma aberta” do gênero, proponho ver o diário como uma 

fórmula aberta. Apesar de caracterizada por determinadas “regras”, a escrita do diário segue 

livre, a “fórmula” para sua composição está sempre aberta a novas alterações – o que ecoa, por 

exemplo, nas primeiras publicações do gênero e sua influência para os diaristas da geração 

seguinte. Permanece a mesma dicotomia levantada por Didier: há uma regra a ser seguida, uma 

estrutura “pronta” que emoldura a escrita, mas cada diarista tem a liberdade de acrescentar 

aquilo que desejar em suas páginas. O que faz com que o gênero transite entre as três esferas: 

o íntimo, o privado e o público. 

“El auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para uso del que lo 

escribe”, afirma Hans Rudolf Picard em “El diario como género entre lo íntimo y lo público” 

(1981, p. 116). Falta, de acordo com o teórico, o “âmbito público da comunicação” para 

considerá-lo “Literatura”. Fechado em si mesmo, sem a pretensão de leitores para além de seu 

autor, o gênero permaneceria “fora” do meio literário. É com a publicação dos diários de 

viagem, na metade o século XIX, que seu status se modifica: “Cuando, de este modo, el público 

se hubo acostumbrado a leer diarios, y a leerlos a gusto, tuvo lugar la segunda etapa, que 

consistió en la aparición de diarios escritos con la intención de que fueran publicados” 

(PICARD, 1981, p. 117). 

Para Picard, a intenção de publicação altera “su carácter de auténtico documento”. 

Visto como texto literário, “está determinado por estrategias de la comunicación y de la 

influencia sobre el lector” (PICARD, 1981, p. 118). É a publicação que altera a condição 

primeira do diário: de escrita privada do sujeito adentra no “âmbito público da comunicação”. 

Partindo dos pressupostos de Picard, Álvaro Luque Amo, em “El diario personal en la literatura: 

teoría del diario literario”, busca contra-argumentar tal proposta, evidenciando a preexistência 

de uma “intenção comunicativa” do diário antes mesmo de sua publicação (ou intenção de 

publicação): “la escritura del diario, por muy personal que esta sea, no está dirigida 

exclusivamente al autor que la escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero, 

un otro” (AMO, 2016, p. 275).  

Nesse sentido, o diário seria capaz de transpor o âmbito íntimo desde a sua origem, 

ou seja, no momento em que está sendo escrito: “debe ser contemplado como un tipo particular 

de discurso que tiene un origen privado, que se dirige paradójicamente a la misma persona que 

 
entrada de 29 de junho de 1955 (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 47), ou mesmo na entrada de 22 de fevereiro de 1961 

(cf. PIZARNIK, 2017a, p. 395), composta por um poema longo e demais anotações soltas, onde há a informação, 

em uma nota de fim, de que as páginas seguintes são preenchidas por desenhos e legendas. Assim como a poeta 

argentina, Sylvia Plath mantinha o hábito de desenhar. Sua coletânea de desenhos foi publicada sob o título Sylvia 

Plath: drawings, em 2013. Em seu diário há, principalmente nos apêndices, diversos esboços feitos pela autora. 
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lo escribe y que, sin embargo, es susceptible de ser leído por un tercero” (AMO, 2016, p. 278). 

Público e publicado, o diário ganha o status literário3, contudo, não deixa de ser privado e, ao 

mesmo tempo, íntimo. Com base em Carlos Castilla del Pino (1996), Amo distingue as três 

esferas que coexistem no gênero: enquanto o público é marcado pela publicação, o privado “es 

aquello que se hace a solas y que, a pesar de eso, es observable, porque no se reproduce en 

actuaciones exteriorizadas”; o íntimo, por sua vez, “sería aquello que no puede mostrarse y por 

lo tanto no es observable” (cf. AMO, 2016, p. 298). Em “La construcción del espacio íntimo en 

el diario literário”, Amo define a intimidade, ainda com base em Castilla, como passível de se 

transformar em privada ou pública “a través de su codificación verbal y/o extraverbal, y es por 

ello que se habla así de un diario intimo” (AMO, 2018, p. 748).  

A partir do século XIX instaura-se o “âmbito privado” na Europa e, 

consequentemente, a “democratização do íntimo”, ressalta Álvaro Luque: “en este contexto 

puede entenderse la popularización del cultivo de una práctica como el diario personal” (cf. 

AMO, 2018, p. 751). O diário passa a ser uma tentativa de “verbalização da intimidade”: “las 

actuaciones íntimas que el diarista codifica verbalmente se transforman, como mínimo, en 

privadas: el diario íntimo, en este sentido, es un posible apelativo retórico para el diario personal 

cuya denominación más adecuada sería, posiblemente, la de diario privado” (AMO, 2018, p. 

756-757). Esta “intimidade narrada” é uma construção: “se construye en el texto mediante 

palabras, y en esse paso de verbalización la intimidad presentada en el diario ya es otro tipo de 

intimidad” (AMO, 2018, p. 757).  

Construído a partir do texto e por meio dele, o íntimo, em um “diário literário”: “no 

es solo lo autobiográfico pasado, sino también, en tanto que parte esencial de la construcción 

de un personaje modelado a partir de materiales narrativos, lo literario posible” (AMO, 2018, 

p. 764). Litérario após a publicação, o sujeito do diário é, também, consequentemente 

“publicizado” e “construído” a partir da publicação e da escrita íntima/privada4.  

A primeira edição dos diários de Virginia Woolf, organizada por Leonard Woolf, 

teve um objetivo específico: mostrar Virginia enquanto escritora. Intitulado A writer’s diary 

 
3 Para além disso, Amo afirma a literariedade do gênero a partir da sua capacidade de utilizar elementos próprios 

da ficção em sua composição textual (cf. AMO, 2016, p. 296). 
4 No século XVIII, sem a publicação de um diário que pudesse atuar como “modelo”, a escrita direcionada ao 

papel é atividade secreta e não divulgada. Somente em 1825 é publicado The Diary of Samuel Pepys, dando início 

a demais publicações e a um aumento de adeptos ao gênero. Eugénie de Guérin manteve um diário endereçado ao 

seu irmão, Maurice Guérin, durante os períodos em que estiveram distantes. Seu diário, provavelmente o segundo 

mais antigo registrado, foi publicado em 1842. Já quase no século XIX, a artista Marie Bashkirtseff foi a segunda 

mulher francesa a ter um diário publicado, em 1887. Pouco antes, em 1884, Henri-Frédéric Amiel tem seus 

cadernos publicados sob o título Journal intime, inaugurando o adjetivo que o gênero passará a carregar.  
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(1953), o diário é composto por recortes específicos dos mais de vinte cadernos escritos pela 

autora, selecionados por seu marido após sua morte. No prefácio da edição, Leonard explica o 

processo de seleção: “I have been carefully through the 26 volumes of diary and have extracted 

and now publish in this volume practically everything which referred to her own writing”; além 

disso, ele acrescenta mais três temas: a) “the diary as a method of practising or trying out the 

art of writing”; b) “the direct impact upon of scenes and persons, i.e. of the raw material of her 

art”; c) “a certain numbers of passages in which she comments upon the books she was reading” 

(WOOLF, 1953, p. viii-ix). Tais critérios reverberarão em publicações de diários posteriores. 

Vale ressaltar, ainda no prefácio de Leonard, como ele observa a consequência 

destes recortes em relação à ligação de intimidade existente entre o diário e a diarista:  

 

The diary is too personal to be published as a whole during the lifetime of 

many people referred to in it. It is, I think, nearly always a mistake to publish 

extracts from diaries or letters, particularly if the omissions have to be made 

in order to protect the feelings or reputations of the living. The omissions 

almost always distort or conceal the true character of the diarist or letter-writer 

and produce spiritually what an Academy picture does materially, smoothing 

out the wrinkles, warts, frowns, and asperities. At the best and even 

unexpurgated, diaries give a distorted or one-sided portrait of the writer, 

because as Virginia Woolf herself remarks somewhere in these diaries, one 

gets into the habit of recording one particular kind of mood – irritation or 

misery, say – and of not writing one’s diary when one is feeling the opposite. 

The portrait is therefore from the start unbalanced, and, if someone then 

deliberately removes another characteristics, it may well become a mere 

caricature (WOOLF, 1953, p. vii-viii). 

 

Dois pontos são cruciais para o entendimento do gênero diário e sua relação, 

normalmente conturbada com a publicação: o primeiro é o fato de que, por ser sempre um 

registro muito íntimo, exigindo, por “respeito” aos outros envolvidos, omissões, tais cortes 

podem influenciar a imagem do diarista; o que leva ao segundo ponto: um diário é sempre uma 

representação “unilateral” da pessoa que escreve. Seja guiado pela alegria, ou pela tristeza, o 

registro é demarcado, majoritariamente, por um sentimento central que guia as entradas. Ao 

omitir certas passagens, ou personagens, o autorretrato é desconfigurado mais uma vez. Talvez 

por isso Leonard reforce, com certa frequência, sua intenção: “The book throws light upon 

Virginia Woolf’s intentions, objects, and methods as a writer. (...) Its value and interest naturally 

depend to a great extent upon the value and interest of the product of Virginia Woolf’s art” 

(WOOLF, 1953, p. ix). A partir desta perspectiva unilateral do diário, Philippe Lejeune diz que 

não é possível obter um autorretrato daquele que escreve, e sim sua caricatura, mesmo termo 

utilizado por Leonard: 
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O diário está longe de ser o espelho da feiticeira, ele é, na verdade, um filtro. 

Seu valor se deve justamente à seletividade e às descontinuidades. Das 

inúmeras facetas possíveis de um dia, ele só retém uma ou duas, 

correspondentes ao que é problemático. Deixará implícito o que transcorreu 

bem e o supérfluo. É por isso que o diário raramente é um autorretrato e 

quando é tomado por um, parece às vezes uma caricatura. 

Digamos antes que o real de um dia é uma massa contínua e mal acabada, e o 

diário, um escultor que lhe dá forma esvaziando-o de nove décimos de sua 

matéria, ou um desenhista que com três traços esboça uma silhueta num 

caderno de croquis. Esse trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, 

rejeita a maior porção dele para criar um sentido a partir do resto, é o próprio 

trabalho da vida (LEJEUNE, 2014, p. 342). 

 

No momento em que Leonard recorta os cadernos de acordo com seu objetivo 

enquanto editor, há um acréscimo na “fórmula” do gênero: a publicação. Marcado, 

normalmente, pela morte de seu autor, o gênero depende muito mais dos outros do que daquele 

que escreve. Quando Leonard Woolf opta por publicar os diários de sua esposa, ele pretende 

elaborar um retrato dela para o público, moldando ou “reformulando” sua imagem: uma 

“caricatura” de escritora. Uma tentativa, quem sabe, também de minimizar os comentários 

acerca de seu suicídio, dando ênfase a sua potência literária.  

Antes de sair em direção ao rio Ouse, Virginia escreve duas cartas para Leonard. A 

primeira, mais divulgada, revela o retorno da “loucura” e das “vozes”. A segunda e última, de 

mesmo tom, vem acompanhada de uma espécie de post scriptum após a assinatura “V.”: “Will 

you destroy all my papers?” (WOOLF apud JAMISON, 2000, p. 85). Quais eram esses papéis: 

o manuscrito de Between the acts, recém finalizado, ou, quem sabe, seus diários (escritos, 

conforme apontado no início, no mesmo tipo de papel utilizado para seus romances)? E, o mais 

importante: o que é alterado quando se joga contra a intencionalidade do diarista? Para Didier, 

a intenção de publicação altera o gênero: 

 

Desde el momento en que el diario no sólo puede ser eventualmente 

publicado, sino, lo que es más, es considerado por el escritor, en el mismo 

momento de su redacción, como un texto destinado a la imprenta, se vuelve 

susceptible de registros completamente diferentes y que en un principio 

parecían resultarle ajenos. Ciertamente la autojustificación ha sido siempre 

uno de los estribillos de los escritos autobiográficos; pero el diarista se 

justificaba ante una posteridad hipotética. Si el diario se publica, puede 

convertirse en arma, y aportar una respuesta a un ataque, respuesta en caliente, 

casi tan rápida como el tradicional «panfleto» (DIDIER, 1996, p. 41).  

  

Brincando entre gêneros autobiográficos, A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar, 

contém uma seleção de entradas intitulada “Jornal íntimo”, com datas repetidas e não 
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ordenadas. Em 27 de junho, Ana escreve: “Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus 

dentes. Passei a tarde toda obnubilada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. 

Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o 

leiam. Tomo banho de lua” (CESAR, 2016, p. 84, grifos meus). Desde o título, “Jornal íntimo”, 

a jogar com as palavras “journal”, tanto em inglês quanto em francês, Ana C. se questiona sobre 

o gênero em uma escrita metanarrativa: escrever pensando em uma publicação, ou leitura, 

posterior, seria uma forma de desconstruir os princípios do diário? Seguindo os pressupostos 

de Lejeune, sim. Mas, tratando-se de “fórmula”, e não “forma”5, o jogo é bem-vindo.  

Fórmula autoendereçada, o diário possibilita a construção, e entendimento, do 

“ego”. Assim ressalta Sally Bayley, a partir de uma entrada do diário de Susan Sontag: “How 

you speak to yourself inside your journals sets the tone for the way in which you understand 

yourself in the world”. E acrescenta ainda: “But the building ego of the journal-writer is quite 

another self, a distinct alter-ego” (BAYLEY, 2019, p. 248). É por isso que o jogo biográfico-

ficcional de Ana C. não se distancia das demais escritoras e seus diários, pois em um “diário de 

escritor”, aquele a quem se endereça, ou aquele que se constrói, nem sempre é “somente” um 

reflexo do diarista.  

 

 

Os diários de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik  

 

É na leitura de diários de escritores que, muitas vezes, o leitor acompanha a 

transformação do sujeito em escritor. Tornar-se escritor é um processo, e o diário registra o seu 

desenvolvimento, desde as “filiações” até “as questões pragmáticas da publicação e sofrer os 

azares da recepção e da crítica”, explica Myriam Ávila em Diários de escritores (2016, p. 24). 

Virginia Woolf constantemente registra as angústias após a publicação de um novo romance e 

o medo das críticas; Sylvia Plath contabiliza as rejeições de publicações em revistas e jornais; 

Alejandra Pizarnik lê vorazmente em busca de um “modelo” para sua própria linguagem; Franz 

Kafka diminui-se em relação ao seu amigo Max Brod quando vê suas publicações... E a lista 

 
5 O jogo entre os dois termos se justifica pela ideia de ver na palavra “forma” algo limitante, que modela, ou 

cerceia, algo. Já a “fórmula”, palavra emprestada das ciências exatas, é definida como uma seleção de elementos 

que, a partir de operações matemáticas, alcança determinado resultado. Ambos os termos, quando acompanhados 

do adjetivo “aberto”, tendem a representar uma ideia semelhante: a da possiblidade de inserção, de ultrapassar o 

limite/modelo. Nesse sentido, o diário como “fórmula aberta” está sendo, por meio das análises realizadas, 

“(re)formulado”, ou seja, acrescido de novos elementos na/para sua “definição”.  
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poderia seguir entre (quase) todos aqueles que, consagrados hoje, um dia confessaram para uma 

página em branco o medo diante da palavra recém escrita. 

Ao ter como atividade profissional a publicação de suas palavras, não seria errôneo 

sugerir que os diários mantidos por escritores também carregassem a possibilidade de outros 

leitores: 

 

Uma das pressuposições mais comuns a respeito do diário é que se trata de 

uma escrita para um único leitor – seu próprio autor. Sua motivação seria, 

supostamente, a necessidade de desabafar, de repassar os acontecimentos do 

dia de modo a organizá-los na própria memória, fazendo de si um confidente. 

O “querido diário” é esse amigo que tudo ouve e aceita, que não rebate as 

opiniões e avaliações de quem ali descarrega emoções, segredos, 

ressentimentos, sentimentos íntimos. O diário de escritor difere de duas 

maneiras desse desenho: muitas vezes ele é pensado como obra para 

publicação (ou é rondado pela possibilidade de vir a ser publicado), além de 

servir como depósito de ideias que poderão ser mais tarde usadas em textos 

ficcionais e poéticos. (ÁVILA, 2016, p. 22) 

 

Ávila ressalta que o diário, quando pensado para a publicação, será escrito com 

mais cuidado: “Um índice de quanto o autor espera ver suas anotações publicadas é o maior ou 

menor número de abreviações, elipses, referências obscuras” (ÁVILA, 2016, p. 23). A escrita 

taquigráfica, por outro lado, seria um sinal da ausência de intenção de publicação. Por fim, 

conclui: “todo diário de escritor de certa forma já prevê um leitor (que comparece na vestimenta 

austera da ‘posteridade’) e ao mesmo tempo o teme e desafia” (ÁVILA, 2016, p. 28). O que vai 

ao encontro do proposto por Amo, no início deste tópico, ao sugerir uma “intenção 

comunicativa” do diário desde o momento em que está sendo escrito.   

O conteúdo do diário dado a ler está atrelado à perspectiva da publicação e é 

resultado de diversos fatores coexistentes: a influência dos familiares, dos amigos, ou do 

próprio âmbito literário e/ou editorial, da época. Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik tiveram seus 

diários publicados em dois momentos diferentes. A cada nova edição, seu conteúdo foi alterado 

e nunca foi dado a conhecer por “completo”.  

Apresento a seguir essas edições, dando ênfase nessas alterações e em como elas 

estão, ou não, relacionadas ao suicídio e demais temas tabus da sociedade6. A descrição atenta 

das características do gênero aqui realizada se justifica pela abordagem, no capítulo seguinte, 

do diário como laboratório do sujeito, e ter consciência de que o sujeito ali construído também 

 
6 Ressalto ainda que, nesta tese, utilizarei as traduções para o português disponíveis dos diários e das demais obras 

de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik. Dessa forma, sempre que possível, os textos serão citados em sua versão 

traduzida, seguida ou não (a depender do caso) do original em notas de rodapés.  
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é resultado de fatores externos, auxilia no desenvolvimento daquilo que entendo como “escrita 

íntima”.  

“Sylvia Plath fala por si nesta edição integral de seus diários”, assim inicia o 

prefácio da edição organizada por Karen Kukil (2017, p. 9), publicada em 2000. Nele (isto é, 

no prefácio), Kukil explica a composição do material, o que justifica tanto o título (The 

Unabridged Journals of Sylvia Plath) como a afirmação da abertura: “O texto é a transcrição 

exata e completa dos vinte e três originais manuscritos da Coleção Sylvia Plath do Smith 

College, em Northampton, Massachusetts” (KUKIL, 2017, p. 9). Mas não são apenas 23 

cadernos que compõem os diários “completos” de Sylvia Plath.  

Assim como ocorreu com Virginia Woolf, os diários da infância e juventude de 

Plath não são inclusos em nenhuma das edições: “Ela começou a escrever diários e memórias 

aos onze anos e manteve essa prática até morrer, aos trinta. Esta edição abrange os registros da 

vida adulta, de 1950 a 1962” (KUKIL, 2017, p. 9). No prefácio de Letters Home (1975), a 

primeira edição publicada da correspondência de Plath7, Aurelia, sua mãe e também 

organizadora do livro, menciona diários de anos anteriores: “Sylvia’s 1944 and 1945 diaries – 

I always slipped a diary into her Christmas stocking – are full of accounts of school events, 

shared activities with her friends, especially with Betsy Powley, whose family always had the 

latchstring out for Sylvia” (PLATH, 1999, p. 58-59). Em 1945, aos 13 anos, Sylvia pede um 

caderno sem datas impressas: “Sylvia now asked me to give her each Christmas an undated 

journal because ‘When the big moments come, one page is not enough’” (PLATH, 1999, p. 60). 

Essa afirmação, “uma página não é suficiente”, ecoa em seus diários posteriores, normalmente 

compostos por entradas longas.  

Em 1949, quando Sylvia estava com 17 anos, Aurelia Plath menciona um conjunto 

de folhas intitulado “Diary Supplement”, datados a 13 de novembro. Uma possível transcrição 

de tais folhas são copiadas no prefácio:  

 

 
7 Provavelmente tão tumultuosa quanto a publicação dos diários foi a publicação das cartas de Sylvia Plath, que 

também passaram por duas edições, e só recentemente, em 2017-2018, foram publicadas “na íntegra”. A primeira 

edição, de 1975, organizada por Aurelia Plath, contava apenas com cartas trocadas entre as duas. A justificativa 

mais provável para esse recorte é ele ter sido uma tentativa de descontruir a imagem da mãe que ficou após a 

publicação (e descoberta da autoria) de The Bell Jar (1963). É somente em 2017 e 2018 que a correspondência 

completa de Plath é publicada, organizada também por Karen V. Kukil e Peter K. Steinberg. “Completa”, ou “na 

íntegra”, seriam adjetivos falsos para qualquer uma das edições. Nestes últimos dois volumes, algumas cartas, 

principalmente do final da vida de Sylvia, apresentam notas de rodapé que informam a alteração ou mesmo 

exclusão de determinados trechos, censuras estas feitas por Aurelia, que mantinha domínio da maior parte dos 

originais de Plath. Também foram retiradas das cartas as partes escritas por Ted Hughes, quando ambos eram 

casados e, muitas vezes, dividiam a mesma correspondência com amigos em comum.  
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As of today I have decided to keep a diary again – just a place where I can 

write my thoughts and opinions when I have a moment. Somehow I have to 

keep and hold the rapture of being seventeen. Every day is so precious I feel 

infinitely sad at the thought of all this time melting farther and farther away 

from me as I grow older. Now, now is the perfect time of my life.  

(...) I am afraid of getting older. I am afraid of getting married. Spare me from 

cooking three meals a day – spare me from the relentless cage of routine and 

rote. I want to be free – free to know people and their backgrounds – free to 

move to different parts of the world so I may learn that there are other morals 

and standards besides my own. I want, I think, to be omniscient .. I think I 

would like to call myself “The girl who wanted to be God”. Yet if I were not 

in this body, where would I be – perhaps I am destined to be classified and 

qualified. But, oh, I cry out against it. I am I – I am powerful – but what extent? 

I am I. (PLATH, 1999, 77-78). 

 

As angústias de uma adolescente aos 17 anos retornam na mulher adulta uma 

década mais tarde: para Plath o tempo é sempre curto demais, mas o momento é precioso e deve 

ser muito bem aproveitado; o futuro é um pensamento constante, sobretudo as decisões 

relacionadas à carreira e ao casamento; ela teme o envelhecimento que o acompanha. O desejo 

de ser onisciente, de poder habitar várias vidas, aparecerá com frequência nas entradas dos anos 

seguintes. Não menos importante é a repetição enfática do “Eu” [I], como as batidas do coração 

de Esther Greenwood em The Bell Jar. Desse modo, os diários de juventude, uma vez 

descartados, descartam consigo a possibilidade de explicar ou identificar, temas, estilos e 

marcas próprias da autora.  

É a partir dos 18 anos que a vida de Sylvia Plath passa a ser lida pelo público em 

geral. The Journals of Sylvia Plath, publicado em 1983, organizado por Frances McCullough e 

Ted Hughes, é a primeira edição dos diários da autora. O prefácio, escrito por Hughes, parece 

uma tentativa de aproximação do prefácio de Leonard Woolf para os cadernos de Virginia 

Woolf. Intitulado “Sylvia Plath and her journals”, o prefácio de Ted explica quais materiais 

compõem a edição e, mais importante, discorre acerca daqueles que foram propositalmente 

excluídos: 

 

Sylvia Plath’s journals exist as an assortment of notebooks and bunches of 

loose sheets, and the selection just published here contains about a third of the 

whole bulk. Two other notebooks survived for a while after her death. They 

continued from where the surviving record breaks off in late 1959 and covered 

the last three years of her life. The second of these two books her husband 

destroyed, because he did not want her children to have to read it (in those 

days he regarded forgetfulness as an essential part of survival). The earlier one 

disappeared more recently (and may, presumably, still turn up). (HUGHES, 

1982, p. 86, grifos meus) 
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O leitor está diante de um terço daquilo que compõe o arquivo de Sylvia. Para além 

da exclusão dos diários iniciais, descobre-se a obstrução de Hughes ao “perder” e “destruir” 

dois dos cadernos. O mais incômodo, e provavelmente também o que mais destoe do prefácio 

escrito por Leonard, é o uso da terceira pessoa do singular ao se referir a si mesmo. Apesar de 

discordar da tentativa de encontrar “culpados” para o suicídio de Sylvia Plath, isentando-me de 

me posicionar contra ou a favor de Ted Hughes, acredito que o distanciamento, aqui, é falho (e 

fraco). Provavelmente com receio das críticas, cada vez mais frequentes, sobre seu 

relacionamento, Hughes distancia-se do/no texto – mas é impossível ignorar a proximidade com 

que conhece os processos de escrita, e vida, de Plath. Além disso, a inserção, entre parênteses, 

da possibilidade de aparição de um dos cadernos, soa como uma jogada de marketing por vir8. 

O suicídio, tema que alimentou uma quantidade exorbitante de biografias sobre 

Sylvia Plath, torna-se uma das justificativas para a publicação dos diários. Enquanto Leonard 

Woolf enfatiza a imagem de escritora de sua esposa, ignorando as circunstâncias de sua morte, 

Hughes, logo na primeira página, justifica a publicação como uma tentativa de dar um 

“testemunho em primeira mão”, uma “imagem mais íntima” daquilo que Sylvia realmente era: 

“But the circumstances of her death, it seems, multiplied every one of her statements by a wild, 

unknown quantity” (HUGHES, 1982, p. 86). Hughes se mostra ciente de que, ao excluir da 

edição os últimos registros de Plath, está desfavorecendo o entendimento do período em que se 

encontrava a autora durante o momento em que escreveu seus melhores poemas: “we cannot 

help wondering whether the lost entries for her last three years were not the more important 

section of it. Those years, after all, produced the work that made her name” (HUGHES, 1982, 

p. 86-87). A forma de sua morte passa a ser parte constituinte da escrita, pois é sob a “sombra 

suicida” que Plath escreveu textos que a consagraram enquanto poeta (questão a ser discutida 

no item Ato III da tese). Por isso, ao excluir seus últimos registros, Ted, conscientemente, 

interfere, também, no entendimento da construção poética da autora9.  

Em “Reviving the Journals of Sylvia Plath” (2010), Karen Kukil explica a diferença 

existente entre a edição que ela organizou e a primeira, de Frances McCullough e Hughes: “she 

 
8 Sobre os diários desaparecidos e/ou destruídos de Plath, ou mesmo a suposta aparição por vir, ver “Hidden in 

Plain Sight: On Sylvia Plath’s Missing Journals” (2010), de David Trinidad.  
9 Para além de fator decisivo na seleção de cadernos e folhas a compor o diário de Sylvia Plath, seu suicídio 

possibilitou a interpretação de toda sua obra a partir de uma nova perspectiva. Ted Hughes vai frisar, assim como 

o faz com Ariel (1965), a ideia de morte e renascimento na obra de sua (ex)esposa. O manuscrito finalizado de 

Ariel foi deixado sobre a mesa de estudos de Sylvia antes de a poeta cometer suicídio. Dois anos depois de sua 

morte, Hughes reorganiza os poemas, exclui alguns, e publica Ariel pela primeira vez (1965). Quase quarenta anos 

mais tarde, Frieda Hughes, filha do casal, republica a edição conforme o manuscrito deixado por Plath: Ariel: The 

restored edition (2004). Sobre as alterações entre as versões, ver a leitura do prefácio da última edição, escrita por 

Frieda, em que ela explica tais divergências. 



28 
 

 

worked from the typescript supplied by the Plath estate and not with the original manuscripts. 

This fact alone probably best illustrates the difference between the two editions” (KUKIL, 

2010, p. 23). Kukil baseia-se completamente nos manuscritos originais de Plath: “They were 

my ultimate authority in the absence of the author”, complementa a editora (2010, p. 23). Há 

um intervalo de 18 anos entre as duas edições dos diários. Peter K. Steinberg, responsável pela 

organização da correspondência (e outros textos biográficos) de Sylvia Plath, ressalta a 

relevância da segunda edição para os críticos, e público geral: 

 

Published critical acclaim in England in April 2000 as The Journals of 

Sylvia Plath and in the United States in October 2000 as The 

Unabridged Journals of Sylvia Plath, the book built upon the 

momentum of interest in Plath that began two years earlier with the 

publication of Ted Hughes’ Birthday Letters. Since the publication of 

Ariel (1965/1966), Sylvia Plath has consistently been a popular cultural 

figure, with all the positive and negative associations that come along 

with it. Between Ariel and The Journals of Sylvia Plath (1982), the 

market saw a saturation of books by Plath. For the eighteen years 

between the publication of the abridged edition of the Journals (1982) 

and the Unabridged Journals, there was only one trade publication by 

Plath: The It-Doesn’t-Matter-Suit (1996). Those years between 

Journals Editions, instead, saw a monsoon of biographical and critical 

works on Plath as scholars worked through the available books and 

opened archives. These served to increase Plath’s story, her writing, and 

her reputation, but they all suffered from obvious gaps in primary 

source material (STEINBERG, 2010, p. 5) 

 

É irônico notar a ausência de publicação de textos autorais da própria Plath durante 

o intervalo de quase vinte anos que separa as duas edições dos diários, enquanto, ao mesmo 

tempo, havia (e julgo até hoje haver) uma “saturação” de obras sobre a autora (refiro-me às 

biografias). Por isso, retorno às palavras de Kukil a abrirem seu prefácio: “Sylvia fala por si 

nesta edição integral”, ou seja, faz-se necessário “dar voz” à autora, ao menos uma vez a cada 

década – como já pregava seu eu lírico/alter ego. Além disso, o contraste entre a ausência de 

uma obra “própria” e a abundância de obras feitas “por terceiros”, coloca o diário, quando 

publicado, como parte de sua “obra literária”, ou seja, reforçando seu “status literário”.  

A principal diferença entre as duas edições dos diários é a publicação de dois 

cadernos de Sylvia (referentes ao período de agosto de 1957 a novembro de 1959), antes 

lacrados por Ted Hughes. Eles retratam a carreira profissional de Plath enquanto professora de 

inglês no Smith College, um ano em Boston sendo escritora, e as sessões de terapia com Ruth 

Beuscher (cf. KUKIL, 2017, p. 9). Aqueles outros dois diários, que se referem aos últimos três 

anos de vida da escritora, seguem “desaparecidos”, ou foram “destruídos”, e não estão inclusos. 
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Além disso, Kukil acrescenta notas de fim, informando sobre os lugares e colegas de Plath – 

trabalho semelhante ao de Anne Bell, editora dos diários de Virginia Woolf.  

Diferente do caso de Sylvia Plath, cujos manuscritos foram organizados 

sucessivamente por diversos responsáveis, Alejandra Pizarnik é editada, duas vezes, por Ana 

Becciú. Alvo de muitas críticas de estudiosos da poeta, a edição de 2003 segue esgotada e hoje 

é possível apenas ter acesso a sua nova edição, publicada em 2013. A grande diferença de 

número de páginas entre ambas fez com que muitos acreditassem se tratar, de fato, dos diários 

completos de Alejandra Pizarnik (a primeira edição, 504 páginas; a segunda, 1102) (cf. PIÑA, 

2017, p. 27). O conjunto original de diários da poeta argentina é composto por 30 documentos 

correspondentes aos anos de 1954 a 197210. Até o momento, o ano de 1972 segue não publicado, 

e o de 1971 parcialmente “censurado”.    

Doze anos após a primeira publicação dos diários, Becciú escreve, no prefácio da 

mais recente edição, aquilo que a guiou ao trabalhar com os cadernos de Alejandra: “había 

seleccionado el material guiándome por lo que sabía del deseo de Pizarnik de publicarlo un día 

como un «diario de escritora», así como por determinadas pautas editoriales y el respeto a la 

intimidad de terceras personas y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (BECCIÚ, 

2017, p. 9). Como uma tentativa de justificar as exclusões e alterações da edição anterior, nesta 

mais recente, Becciú ressalta três nortes principais enquanto “guias” de seu trabalho: a) fazer 

um “diário de escritora”, ou seja, privilegiar entradas sobre o processo de escrita de Pizarnik; 

b) respeitar a intimidade das pessoas envolvidas ocultando diversas entradas e nomes; e c) 

respeitar a intimidade da própria Pizarnik excluindo entradas sobre a família e, provavelmente 

resultado da completa alteração dos últimos dois anos de vida da autora, os cadernos relativos 

ao último ano, ausentes das duas edições11.  

A primeira justificativa de Becciú é a que se apresenta, à primeira vista, como a 

mais plausível. Ela repete o que fez Leonard Woolf, em uma tentativa de dar ênfase ao trabalho 

enquanto poeta e, assim, abafar qualquer menção à morte de Pizarnik e seus períodos 

conturbados. No entanto, as demais estudiosas dos diários de Pizarnik retornarão ao prefácio 

 
10 Anna Becciú faz uma descrição detalhada de tais documentos: “catorce cuadernos, y seis textos 

mecanografiados: el «Journal de Châtenay-Malabry», de cuarenta y ocho hojas; cuatro hojas sueltas de 1961; doce 

hojas encarpetadas con correcciones a mano; diez hojas grapadas con la mención «antes de 1960»; treinta y dos 

hojas grapadas con la 1961-1962, y ochenta y cuatro hojitas tamaño libreta, que probablemente estuvieron dentro 

de una carpeta de anillas, dividida por la autora en dos partes con la mención «París 1962» y «1963»” (BECCIÚ, 

2017, p. 10). 
11 Cristina Piña refere-se aos últimos cadernos de Pizarnik como se apresentassem uma “singular crudeza”: “Los 

califico así porque la autora se refiere tanto a sí misma como a personas de su familia, de su círculo más íntimo de 

amigos y de sus amantes con singular brutalidad y relata experiencias sexuales y cercanas a la locura sin ahorrar 

detalles” (PIÑA, 2017, p. 28).  
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de Leonard Woolf e o utilizarão como base argumentativa contra as exclusões e censuras de 

Ana Becciú. Em “Manipulación, censura e imagen de autor”, Cristina Piña questiona as 

entradas sobre literatura (ou processo de escrita) retiradas da edição de 2003:  

 

Si efectivamente hubiera querido hacer un diario de escritora, ¿cómo se 

explica, por un lado, que la editora recogiera tantas referencias personales, 

sexuales y familiares y, por otro, que excluyera las consideraciones de 

Pizarnik sobre un gran cantidad de autores? Entre ellos cito a García Lorca – 

a quien afirma “adorar” en agosto de 1955 – (Pizarnik, 2013: 141), al igual 

que a Unamuno o Leopardi (169); William Faulkner y Albert Camus (266); 

Henry Miller (330) y, para no convertir esto en una guía de la literatura del 

siglo XX, a dos autores cuya exclusión resulta especialmente enigmática: 

Gabriel García Márquez y Djuna Barnes (PIÑA, 2017, p. 33). 

 

Sem encontrar respostas para tais exclusões, Cristina Piña conclui que os critérios 

de Ana Becciú são, para ela, “indecifráveis” (cf. PIÑA, 2017, p. 35). Outro ponto importante 

levantado por Piña é a exclusão das notas informativas da segunda edição em relação à primeira. 

Pizarnik, assim como Virginia Woolf, constantemente referia-se a pessoas, em seus diários, 

pelas suas iniciais. Na primeira edição, as notas, mesmo que poucas, serviam para auxiliar o 

leitor a identificar este ou aquele sujeito. Atualmente é somente a edição traduzida para o 

francês, de 2010, que apresenta notas mais completas (cf. PIÑA, 2017, p. 35-36). Patricia Venti 

menciona também a ausência de índices de nomes e obras citadas nos diários, ou seja, de uma 

“cronología bio-bibliográfica” (VENTI, 2008a, p. 32) – presente, por exemplo, ao final dos 

diários de Sylvia Plath e de Virginia Woolf. 

A seleção de entradas publicadas seguiu, de acordo com Patricia Venti, os critérios 

impostos por Myriam Pizarnik, irmã de Alejandra e atual proprietária de seu legado, quem: 

“exigió que se hiciera una selección de fragmentos de contenido literario evitando las 

referencias a la sexualidad de la escritora y de las personas mencionadas” (VENTI, 2008a, p. 

30). Alejandra Pizarnik manteve relações com homens e mulheres, sendo a 

“homossexualidade” (ela não usa o termo “bissexual”, mas questiona-se quanto a sua 

“homoafetividade”) um tema recorrente em suas entradas. Essas supressões relacionadas à 

sexualidade da escritora constituem, para além de uma omissão e alteração (de um texto e um 

sujeito), uma censura12. À sombra das autoedições e autocensuras da poeta, Becciú isenta-se da 

responsabilidade ao mutilar os textos originais de Alejandra Pizarnik13.  

 
12 As questões relativas à sexualidade e censura serão discutidas no item “Ato II”. 
13 Patricia Venti ressalta que não há, na verdade, nenhuma “obra completa” publicada de Alejandra Pizarnik. A 

correspondência, por exemplo, reunida uma vez por Ivonne Bordelois (1998), e nos anos seguintes por Antonio 

Beneyto (2003), continua com a lacuna das cartas “amorosas” para Cristina Campos, para quem ela escreveu 
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A edição de 2013 é composta por 20 “cadernos centrais”, como os define Piña 

(sendo excluído da contagem o caderno referente a alguns meses de 1970 e 1972), além de seis 

apêndices (cf. PIÑA, 2017, p. 28). A estrutura é contestada por Piña, que se refere ao apêndice 

1 do “Verano de 1950” como “una de las reflexiones más tremendas que haya escrito la poeta 

sobre la conciencia de la división del sujeto y de la inutilidad de la vida” (PIÑA, 2017, p. 37), 

e sustenta “que en estos escritos de sus catorce años aparece la primera mención al suicidio 

recogida en sus papeles” (PIÑA, 2017, p. 39). Esse material só se encontra na página 991 do 

livro.  

Nora Catelli descreve como se organizavam as anotações finais de Alejandra 

Pizarnik. O “último caderno” é uma agenda de 1969 que foi reutilizada pela autora, contendo 

entradas de 1970 e também 1972 (cf. CATELLI, 2012, p. 3). O título “último cuaderno” aparece 

na capa da agenda: “El cuaderno predicaba de sí mismo que era el último. Eso era imposible. 

No era el cuaderno quien lo habría escrito”; tampouco a própria Pizarnik, mas outra pessoa: “la 

anotación está en el encabezado, y no como una última advertencia ‘a la Pavese’” (CATELLI, 

2012, p. 3-4). Seja ou não uma despedida, o caderno de Pizarnik carrega o título “último” escrito 

por outrem: “alguien, siempre, ya ha estado allí. (...) Había coronado el trayecto de la escritura 

material imponiéndole un pulso finalista, que la escandalosa ausencia de las entradas de 1972, 

en la edición publicada, vela” (CATELLI, 2012, p. 4).  

Com um método semelhante ao de Pizarnik, Pavese comete suicídio com uma dose 

letal de soníferos. Catelli faz referência ao escritor italiano pois a última entrada de Alejandra, 

datada de um dia antes de sua morte, é uma citação que traz os mesmos ares de fim: “las entradas 

acaban con esta cita entrecomillada por ella misma el domingo 24 de septiembre de 1972: ‘[...] 

Si abandono las perspectivas de la acción, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy en el mundo 

sin recursos, sin apoyo, me hundo’” (CATELLI, 2012, p. 3-4), o que ecoa os famosos versos 

escritos na lousa de seu quarto às vésperas de cometer suicídio: “no quiero ir / nada más / que 

hasta el fondo” (PIZARNIK, 2016, p. 453). O trecho mencionado por Catelli foi retirado do 

livro Sobre Nietzsche: vontade de chance (1945), de Georges Bataille. As possibilidades de 

leitura são muitas, e todas elas, na fórmula, mesmo que aberta, resultam em um único resultado 

trágico de fim. 

Ao propor que a autora “fala por si mesma” em seus diários, como sugere Kukil no 

prefácio à edição dos diários de Sylvia Plath, esquece-se que alguém já percorreu esse caminho 

 
durante dez anos. Na “poesia completa” (2000), organizada também por Becciú, faltam sete poemas, publicados 

separadamente em Zona prohibida (1982). Da mesma forma, “Prosa completa” falha ao não incluir alguns artigos 

e resenhas da época em que Alejandra esteve em Paris (cf. VENTI, 2008a, p. 26-27). 
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antes do leitor e depois do autor. No entrelugar da escrita diária e a posterior publicação, a 

imagem, seja de escritora-suicida, seja de esposa-traída, é formatada, distorcida, molda-se nas 

mãos-guia de alguém que se equilibra, precariamente, nas entradas de outro. A anotação “último 

caderno” nos originais de Alejandra enfatiza a impossibilidade de “falar por si mesma”. A morte 

passa a não ser mais a última palavra. 

 

* 

 

O diário, tecido de ausências (e ausentes), vai sendo preenchido por terceiros em 

busca de uma completude impossível. A cada dez anos o espetáculo recomeça: mais uma folha, 

um apêndice, uma nota. Uma tentativa, para sempre falha, de acréscimo – mas dias já foram 

contados uma vez e a somatória é sempre negativa, apesar do número de páginas.  

Entre a entrada e a queda há sempre um intervalo, um dia, uma nova série a ser 

ensaiada. 

 

 

A série D 

 

Em 3 de março de 1968, Alejandra Pizarnik finaliza sua entrada com: “Convendría 

hacer un índice (por temas) de este cuaderno” (PIZARNIK, 2017a, p. 781), mas não o faz. De 

certa forma, a ideia é concretizada por Ricardo Piglia em Os anos felizes, segundo volume dos 

diários de Emilio Renzi.  

“A vida não se divide em capítulos” (PIGLIA, 2019, p. 7), diz Emilio Renzi ao 

barman em “No bar”, uma espécie de prólogo dos diários de 1968-75 que compõem o volume. 

Antes do bar, quando estava “Na soleira”, em Anos de formação, Renzi-Piglia levanta a 

possibilidade de organizar sua vida em séries temáticas a partir de temas repetidos: 

 

Poderia por exemplo contar minha vida a partir da repetição das conversas 

com meus amigos num bar. A confeitaria Tokio, o café Ambos Mundos, o bar 

El Rayo, La Modelo, Las Violetas, o Ramos, o café La Ópera, La Giralda, Los 

36 billares..., a mesma cena, os mesmos assuntos. Todas as vezes que me 

encontrei com meus amigos, uma série. Se fazemos uma coisa – abrir uma 

porta, por exemplo – e depois pensamos naquilo que fizemos, é ridículo; mas 

se observarmos sua reprodução do alto de um mirante, não é preciso nada para 

obter uma sucessão, uma forma comum, até mesmo um sentido (PIGLIA, 

2017, p. 16). 
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Ao olhar “de cima”, em um jogo de tempos entre o registro dos anos 70 e a reescrita 

nos anos 2000, Ricardo Piglia reconfigura a estrutura do diário a partir da criação de “séries 

temáticas” para sua vida. Em um ato de pós-escrita, desaprovado por Lejeune, que preza pela 

suposta “autenticidade” do gênero, o autor argentino desenvolve seis diferentes séries: A, B, C, 

E (e aqui acrescenta-se, com poucas ocorrências, E1, E2 e E3), X e Z.  

No bar, Renzi apresenta sua organização para o volume como segue: “Portanto, 

para escapar da armadilha cronológica do tempo astronômico e permanecer no meu tempo 

pessoal, analiso meus diários seguindo séries descontínuas e sobre essa base organizo, por assim 

dizer, os capítulos da minha vida” (PIGLIA, 2019, p. 11-12). É a própria estrutura do gênero 

que lhe permite ver, e o incentiva a rever, em suas repetições, uma possibilidade de divisão 

temática: “Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede de 

pequenas decisões que formavam diversas sequências, séries temáticas que podiam ser lidas 

como um mapa para além da estrutura temporal e datada que à primeira vista ordenava sua 

vida” (PIGLIA, 2019, p. 12). Para além do tempo, um tema.  

“Uma série, então, é a dos acontecimentos políticos que atuam diretamente na esfera 

íntima do meu existir. Podemos chamar essa série, ou cadeia, ou encadeamento dos fatos, de 

série A” (PIGLIA, 2019, p. 12), explica Renzi ao barman. E dá sequência às letras que formam 

sua vida (d)escrita: “a série dos amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles 

conversavam, sobre o que construíam suas esperanças, como os temas e as preocupações 

mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B” (PIGLIA, 2019, p. 12). A partir do 

encontro com os amigos, ele se lembra dos relacionamentos com amigas, e questiona-se se 

deveriam pertencer à série B ou se criaria, então, a série C: “Mas os amores, as aventuras, os 

encontros com as moças queridas eram a série B ou a série C?” (PIGLIA, 2019, p. 12).  

O desejo de divisão temática em séries retorna ao final do terceiro volume, em uma 

segunda-feira da seção intitulada “O bar de Scott Fitzgerald”:  

 

Minha vida se ordena em séries descontínuas. Há uma persistência dos bares, 

das leituras, da política, do dinheiro, do amor, da música. Certas imagens – 

uma luz na janela no meio da noite, a cidade ao amanhecer – se repetem ao 

longo dos anos.  

Gostaria de editar este diário em sequências que seguissem as séries: todas as 

vezes que me encontrei com amigos num bar, todas as vezes que visitei minha 

mãe. Desse modo, poderia alterar a causalidade cronológica. Não uma 

situação depois da outra, mas uma situação igual à outra. Efeito irônico da 

repetição (PIGLIA, 2021, p. 288). 
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Separado por entradas datadas, o diário é uma segunda vez dividido parcialmente, 

contendo por vezes momentos seriados. As letras do alfabeto propõem séries vinculadas aos 

seguintes motivos: série A: relação com o pai, questões financeiras e políticas; série B: idas a 

bares e encontro com amigos; série C: relacionamentos com mulheres; série E: reflexões acerca 

do processo de escrita; série X: uma mescla da série A com a série B, descrevendo encontros 

com amigos e seus envolvimentos na política; por fim, a série Z: dois breves momentos de 

“alucinação” de Renzi.  

Voltando particularmente para a “série E” e as reflexões de Renzi-Piglia acerca da 

escrita, é possível identificar diferentes conceitos e temas para seu ofício. Há sempre uma 

impossibilidade diante do narrar a própria vida: “A vida é um impulso rumo ao que ainda não 

é; portanto, deter-se para narrá-la é interromper o fluxo e sair da verdade da experiência” 

(PIGLIA, 2019, p. 28). A série se torna um espelho de sua atividade-presente enquanto diarista: 

“Nestes cadernos há também uma subordinação ao espaço: muitas vezes tudo melhora quando 

há uma folha em branco e piora quando se trata de preencher o final de uma página” (PIGLIA, 

2019, p. 92-93). O jogo com a letra “E” alude ao ofício de escritor e com as reflexões do eu, 

Emilio – assim como faz o autor com o próprio gênero: “Toda vez que, como agora, vou 

terminando um destes cadernos, me pego a filosofar sobre minha vida” (PIGLIA, 2019, p. 157).  

Como um acréscimo à fórmula do gênero, a partir das elocubrações de Renzi 

endereçadas ao barman, proponho ver, nos diários de Plath e Pizarnik, os desdobramentos 

daquilo que intitulo “série D”, referência óbvia à palavra diário e que abrange as discussões 

acerca do diário dentro do diário. Ela não existe como D, mas como E nas organizações de 

Renzi. Ela não existe enquanto tal nos diários de Sylvia Plath ou Alejandra Pizarnik. Nem 

mesmo em Virginia Woolf. Ou em Franz Kafka. Mas em todos eles faz parte da trama da escrita.  

Elenco as entradas em que a atividade de registro, ou mesmo o próprio caderno (ou 

folhas), são mencionados. Tais recortes permitem ver o gênero como criador de si mesmo. Se 

um diário é um texto regido por entradas datadas, a cada vez que o diarista volta para o próprio 

eu-escrevendo-um-diário, ele estaria, ao mesmo tempo, alimentando o caderno e criando a sua 

definição. Um processo que se torna, também, origem. 

Aos 19 anos, Sylvia Plath inicia sua entrada: “... hoje é sexta-feira, dia 16 de março 

de 1951. Já está na hora de escrever aqui novamente, firmemente decidida (como sempre fico 

a cada nova tentativa) a ser o mais honesta e clara possível a respeito dos processos mentais 

nebulosos pelos quais passo ao registrar as coisas no papel” (PLATH, 2017a, p. 64). Uma 

década mais velha que Sylvia, Alejandra Pizarnik também recorre ao advérbio: “Sin saber cómo 

ni cuándo, he aquí que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con palabras. Las 
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palabras como conductoras, como bisturíes. Tan sólo con palabras. ¿Es esto imposible? Usar el 

lenguaje para que diga lo que impide vivir” (PIZARNIK, 2017a, p. 720). O diário passa a ser a 

referência de um lugar não especificado. Ainda que a página seja o correspondente mais óbvio 

para o termo, “aqui” desencontra-se daquele que escreve, de onde ele escreve. “Aqui” é, para 

além de uma referência de lugar, uma definição aberta e inconclusa dessa escrita – que não é o 

poema, o romance, conto ou carta, mas abarca todos eles vez ou outra: “Quem não tem um 

diário posiciona-se equivocadamente quanto ao que seja um diário”, já disse certa vez Kafka 

(2021, p. 64).  

“Aqui” é também o contrário do local onde se deveria estar: “Esta manhã soube que 

seria assim: como antes do remoto exame de botânica senti uma súbita obsessão de escrever 

aqui: qualquer coisa para afastá-lo, o estudo” (PLATH, 2017a, p. 196). É a constante lembrança 

daquilo que não deve ser repetido ou continuado: “Heme aquí escribiendo en mi diario, por más 

que sé que no debe ser así, que no debo escribir mi diario” (PIZARNIK, 2017a, p. 981), registra 

Pizarnik em seu penúltimo ano de vida. Entre lugares proibidos e proibições, estar aqui é o 

contrário do morrer, a opção que sobra: “Acá, entre el cansacio y el humo, entre el Miedo y las 

ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 25). É, pois, uma prova de vida: “Suponho que o simples fato de eu ser 

capaz de escrever aqui, segurando a caneta, prove minha capacidade de seguir vivendo” 

(PLATH, 2017a, p. 386). 

Em certas temporadas, é também morada frequente da angústia: “Só escrevo aqui 

quando estou no fundo do poço, num beco sem saída. Nunca quando me sinto feliz. Como hoje. 

Em parte, por causa do tempo. Manhã calma, sol claro, céu azul diáfano” (PLATH, 2017a, p. 

606). O que leva, muitas vezes, ao questionamento de sua continuidade: “Me pregunto para qué 

escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mí misma, esté pensando en mi 

futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-documento de mí que le preparo” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 346). Anos mais tarde, talvez motivada pela relação entre a escrita do 

diário e suas sessões de psicanálise, Pizarnik questiona a própria entrada: “Este diario, ¿lo 

escribo para mí? Ahora, ¿estoy escribiendo para mí? La verdad: tengo miedo” (PIZARNIK, 

2017a, p. 713). O medo é um impedimento, ele atrapalha o movimento continuado de preencher 

os dias: “No escribo más este diario de una manera continuada. Tengo miedo. Todo en mí se 

desmorona” (PIZARNIK, 2017a, p. 717). 

Em uma gradação inventada, encontro referências mais específicas do local de 

registro: o “caderno” para Pizarnik, ou o “livro”, em Plath. Sempre objetos próximos ao diarista, 

seguidos, normalmente, por indicações tais como “este”, “esse”, tornam-se partes constituintes 
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daquele que escreve: “¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo!” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 88). Da somatória eu + gênero o resultado é um sujeito em terceira 

pessoa, objeto distante daquele que diz, mas, ao mesmo tempo, local onde se inscreve/escreve: 

“Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando dura su 

cuadernillo marrón” (PIZARNIK, 2017a, p. 129). O objeto transfigura-se em um eu-testemunha 

das promessas: “Um pouco mais tarde: exatamente daqui a três semanas, contando de hoje – e 

este livro verá isso, encerrarei as aulas” (PLATH, 2017a, p. 436), promete Sylvia a si mesma 

nas páginas de seu diário. E algo semelhante faz Alejandra: “Pongo por testigo a este 

cuadernillo para que verifique si tengo fuerzas para leer a Descartes” (PIZARNIK, 2017a, p. 

105). 

A identificação “caderno” e “livro” para cada uma das escritoras não é regra. Vez 

ou outra o substantivo se inverte e, Pizarnik, por exemplo, refere-se ao “livro”: “Feliz tú, libro, 

que sientes la calidez de su piel. Tú que no lo deseas. Libro, señor libro, hermano libro, feliz tú, 

feliz usted, que recibe la inmarcesible tersura de sus dedos” (PIZARNIK, 2017a, p. 24-25), 

escreve em uma das primeiras entradas de seu diário. Seguindo a personificação do objeto em 

sujeito para quem direciona a escrita, Sylvia questiona seu caderno (e não mais livro): “Ele virá 

& vamos conseguir? Responda-me, caderno” (PLATH, 2017a, p. 374). A companhia da página, 

para além de testemunha, é também responsável por dar forças àquela que, fora da página, vive: 

“Alejandra: has de luchar terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de luchar 

ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizás no esté todo perdido. ¡Quizás haya aún 

algo por salvar! ¿Qué?, preguntas. ¡Tu alma, Alejandra, tu alma!” (PIZARNIK, 2017a, p. 75). 

Ele passa a adquirir a função de apoio, torna-se símbolo de força a ser continuado em outras 

formas literárias: “Este diário me levou através de um ano de luta & esforço. Talvez o livro que 

estou a ponto de começar faça algo similar” (PLATH, 2017a, p. 489).  

Para Alejandra Pizarnik, manter um diário era estar constantemente dividida entre 

a necessidade do registro e sua rejeição. Por exemplo, em um intervalo de quatro dias, ela 

escreve em um primeiro momento: “Es tarde pero temo separarme del cuadernillo. Temo 

acostarme, temo llorar” (PIZARNIK, 2017a, p. 128), apontando para uma urgência em ter o 

caderno como companhia, consolo de si. Já na entrada do dia 9 de agosto de 1955, dias depois, 

ela coloca-se contra o exercício diário: “¡Dios mío! ¡El dolor que me causan estas anotaciones 

domésticas!” (PIZARNIK, 2017a, p. 145). No ano seguinte, parece chegar a uma conclusão, 

mas não uma solução, para sua espécie de “dependência” dessa prática: “Me resisto a escribir. 

Estoy cansada de los Diarios Íntimos, vacuos y frustrados, no consuelan, no ayudan, pero sí 

evaden, pero sí resuelven falsamente las cotidianas angustias” (PIZARNIK, 2017a, p. 193). 
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Cansada da escrita “doméstica” e do “falso consolo”, a próxima decisão é o abandono do 

caderno ao final de junho desse ano: “Ahora me consuelo en este odioso cuaderno, este Diario 

me sugiere onanismo literario. No lo continuaré” (PIZARNIK, 2017a, p. 193). E assim o faz, 

retornando somente no ano seguinte (sem mencionar, nenhuma vez, seus próprios cadernos em 

suas entradas). 

Paralelamente à rejeição da atividade diarística, há um sentimento de culpa que 

toma conta da diarista quando se afasta de seus cadernos: 

 

O dia todo, ou dois dias, você fica largado debaixo da mesa de bordo e ouve 

lágrimas, telefones tocam, servem chá com o bule estranho. Por que não ficar 

ali caído até apodrecer ou ser jogado fora com o lixo, livro? Um náufrago na 

praia, tempo e lágrimas inconstantes ao seu redor, surgindo e sumindo frios, 

azuis distantes. Fique lá, pegando pó, fiapos cor de lavanda e rosa-claros do 

tapete, com suas páginas em branco e minha voz muda, sufocada. Ou passar 

para o ar, soprada junto com outros gritos e queixas, para algum limbo numa 

nebulosa distante. De todo modo: à força de desperdiçar alguma tinta aqui, 

após contar suas páginas, você me verá sobreviver até a primavera, até minha 

assim chamada liberdade – (PLATH, 2017a, p. 354). 

  

Sylvia Plath compara o diário sem registro a um náufrago que, mesmo abandonado 

pela tripulação, consegue assistir a sua diarista a distância – sobrevivendo a uma vida não 

(d)escrita. O livro torna-se um observador que tenta apanhar qualquer resquício da “voz 

sufocada”, “soprada junto com outros gritos e queixas”, em alguma “nebulosa distante”. A 

diarista projeta sobre o diário uma necessidade, como se ele-objeto fosse quem buscasse, no 

sujeito-escritora que o preenche, uma forma de vida. É mais fácil atribuir ao gênero a exigência 

da escrita, do que aceitar o vínculo vicioso entre o eu e as “anotações domésticas”, o “onanismo 

literário”, como disse Pizarnik. 

Um diário não deixa de ser, também, depósito de mágoas e angústias. Ao iniciar o 

quarto caderno do ano de 1968, Alejandra Pizarnik questiona-se sobre o que fazer com seus 

diários antigos: 

 

Empiezo con éste, el cuarto cuaderno del año o, más precisamente, del 20 de 

febrero – fecha en que me mudé y vivo sola – hasta hoy. Acaso convenga 

pasar a máquina los párrafos que me resulten válidos y tirar así los cuadernos, 

a fin de quedarme con unos pocos cuadernos que valgan la pena de 

conservarse. Pero si a mí misma me aburren ¿para qué los guardo? Por el 

sufrimiento de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos 

(PIZARNIK, 2017a, p. 783). 
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Em uma leitura entre tempos, retornar a momentos passados é também estar 

disposto a reviver os mesmos sofrimentos. Guardar um diário é comprovar a existência do 

sofrimento, a fidelidade, conforme Pizarnik, da diarista e sua confissão. 

Ao escrever “aqui”, a diarista não somente refere-se ao objeto em que escreve. Seja 

caderno ou livro, a localização inexata, e ubíqua, do advérbio, permite que se depreenda outras 

relações para definir o gênero: ora testemunha, ora mera companhia; acalento ou sentimento de 

rejeição. Mais do que morada, é também espaço de discussão da palavra em andamento, daquilo 

que as diaristas escritoras escrevem.  

No dia 9 de novembro de 1976, Emilio Renzi registra em seu diário: “Escrever um 

diário é escrever para ninguém, numa linguagem cifrada que só entende quem a escreveu, não 

tenho por que contar a mim mesmo o que já sei, nunca explicar: isso não é narrar, e sim escrever. 

Ao mesmo tempo, escrever como se o verbo fosse intransitivo” (PIGLIA, 2021, p. 32). Ricardo 

Piglia discute a forma do gênero na entrada daquele que é e não é ele mesmo. Um exercício 

duplamente “auto”: autobiográfico, no jogo clássico Renzi-Piglia; e auto-textual, já que o texto 

volta-se para dentro da sua estrutura originária. Um reflexo da palavra visto por ela mesma.  

Na inconstância entre querer abandonar seus cadernos, e temer distanciar-se deles, 

Alejandra Pizarnik constantemente insere digressões acerca do seu próprio método de escrita: 

“Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es 

éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «allá». Lo guardo. Al día siguiente, releo lo escrito 

y pienso” (PIZARNIK, 2017a, p. 147-148). Para quem ela explica tais procedimentos? Sendo 

o diário um gênero tipicamente solitário, e sem a pretensão de outros leitores futuros, a 

discussão sobre sua fórmula/forma diverge daquilo que se espera em sua definição mais 

clássica. Mas em muitos casos inquirir o método de escrita de um diário passa a ser parte 

constituinte do gênero para o/a diarista.  

Neste ponto, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath se distanciam. Enquanto nas páginas 

de diário de Pizarnik seu método é um tema importante e recorrente, Plath raramente o discute. 

Em menções breves, Sylvia volta-se para seu conteúdo como, por exemplo, a entrada do dia 24 

de janeiro de 1953: “Sábado de manhã, e me dedico ao velho exercício de apanhar o tempo 

entre os dedos, conforme ele passa, sempre passa e foge” (PLATH, 2017a, p. 194). Em 

contrapartida, no dia seguinte, o livro passa a ser um mero registro de futilidades: “creio que 

este livro ricocheteia entre a tagarelice feminina que odeio e o cinismo pretensioso que descarto. 

Pelo menos tento ser sincera. E o que é revelado com frequência chega a ser desoladamente 

desabonador” (PLATH, 2017a, p. 195). Como se chegasse a uma conclusão a partir das duas 

entradas anteriores, ela escreve em 1957: “É impossível ‘capturar a vida’ se a gente não mantém 
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diários.” (PLATH, 2017a, p. 316). O diário, para Plath, é um método de articulação do tempo 

e, consequentemente, de moldar sua vida. Ainda que recheado de “tagarelices femininas”, ou 

mais próximo de um “muro das lamentações” (PLATH, 2017a, p. 384), é em seu livro-caderno 

que se estreita a relação, sempre muito evidente em suas palavras, entre vida e obra.  

Em uma tentativa de guiar sua própria vida a partir da palavra escrita, o diário torna-

se uma lista de imperativos: “Meus diários todos estão pontilhados de imperativos pendentes, 

diretrizes: Este verão: ler francês, reaprender & ler alemão. Vida” (PLATH, 2017a, p. 369). 

Muitas vezes a própria estrutura da entrada revela o tom mandatório: “Disciplina. Orden. 

Aprendizaje. Estudio gramática” (PIZARNIK, 2017a, p. 44). Uma promessa para um eu futuro, 

um conselho em frente ao espelho, o verbo no imperativo predomina: “este caderno também 

está se tornando uma ladainha de sonhos, instruções & imperativos” (PLATH, 2017a, p. 378). 

Para além da necessidade de instruir a si mesma, o uso do modo verbal indica, ou pelo menos 

pressupõe, sua releitura. Escreve-se para lembrar de algo, de uma atividade a ser cumprida, um 

lembrete para o futuro – mas é necessário retornar ao dia passado para relembrá-lo.  

Com intenções de publicação de partes de seus diários submetida por vezes a 

discussão, Alejandra Pizarnik volta-se para a entrada como local de crítica de sua própria 

escrita: “Este diario tiene que devenir más concreto. Hay que poblarlo de nombres, de paisajes, 

de existencias. Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es falsa pero salir, salir de lo psicológico 

e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de sentimientos de culpa” (PIZARNIK, 2017a, 

p. 249). Evitar as queixas, em um gênero tipicamente confessional, seria divergir de uma das 

convenções que o constitui enquanto gênero íntimo. Talvez por isso, ao ir na contramão, ressalta 

a relação verdade/mentira desta aproximação do eu e da palavra escrita: “Tratar de ser simple 

y objetiva. Este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y lúcida y no temer la 

verdad porque ya no tengo nada que perder” (PIZARNIK, 2017a, p. 385). Entretanto se torna 

cada vez mais difícil distanciar-se do gênero enquanto parte constituinte de si: “Estoy leyendo 

4 horas. Tiempo en que no me sentí. (He venido al cuadernillo para saludarme)” (PIZARNIK, 

2017a, p. 151, grifos meus). Enquanto Pizarnik retorna à página para “saudar-se” em um 

intervalo entre as leituras, Plath vê a página como fonte de vida: “Volto a estas páginas como 

quem busca beber um gole de água fresca – estão mais perto de minha vida – as palavras devem 

conter som, música, sentido: ouço uma caneca de metal tilintar na pedra da fonte quando digo 

‘beber’” (PLATH, 2017a, p. 403). A busca por uma técnica, um método de escrita, passa a ser, 

também, uma eterna busca, e representação, de si.   

Em 1968, após já ter escrito e reescrito trechos de seu diário de viagem relativo à 

época em que viveu em Paris, Alejandra discute, com mais frequência, o processo de 
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preenchimento dos dias em seu caderno. No dia 27 de junho, escreve: “Sin embargo, entiendo 

que el lenguaje de mis diarios no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso porque 

no me cuesta ningún esfuerzo” (PIZARNIK, 2017a, p. 791). Atividade de pouco esforço, ela 

pretendia ver no gênero uma reunião de notas de leitura, como registra no mês seguinte: 

“Unificar y reunir. La improbable tarea. Este cuaderno, por ejemplo, debería reunir notas 

personales con notas de lectura con poemas, etc” (PIZARNIK, 2017a, p. 799). Ou seja, dar uma 

função literária ao diário. Neste ponto, o gênero dialoga, e duela, com a escrita literária. Em 

campos cada vez mais próximos, mas sempre destoantes, o diário torna-se ponto de 

comparação: “Esta prosa de mi diario se parece a lo que llaman una prosa normal. ¿Por qué, 

cuando escribo, no trato de apelar a ella?” (PIZARNIK, 2017a, p. 841). A “falta de 

importância”, o “menosprezo” das anotações cotidianas, é justamente aquilo que permite ver 

nesta escrita uma forma de prazer: 

 

Mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector. 

Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo único que 

escribo con agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafia es más vivaz 

y muestra una necesidad, la misma que me falta para corregir mi libro. À quoi 

bon? No logro ver la probable importancia de esos textos delirantes, escritos 

por la necesidad del momento pero no destinados a permanecer. Mi designio 

consiste en querer que duren, en querer transformarlos en textos llamados a 

durar (PIZARNIK, 2017a, p. 854). 

  

De tons semelhantes, a entrada de Pizarnik parece ecoar na de Plath: “Escrevo aqui, 

pois estou imobilizada no restante. Compulsiva” (PLATH, 2017a, p. 460). Tal distinção de 

escrita(s) não é novidade em diários de escritores, que na falta da palavra literária, tornam o 

diário refúgio do silêncio: “No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en forma de morada. 

¿Acaso no lo es este – digamos – «diario»?” (PIZARNIK, 2017a, p. 678). O que a(s) leva para 

o questionamento clássico da escrita do gênero: “Temor de empezar un nuevo cuaderno. ¿Para 

qué escribir diarios y no obras literarias?” (PIZARNIK, 2017a, p. 888). No caso de Alejandra 

e Sylvia, sempre houve um novo caderno, mais uma folha – até o momento em que não foi mais 

possível encontrar-se na palavra escrita e o suicídio pontuou o fim. 

Através do registro contínuo torna-se possível, ao mesmo tempo, dar continuidade 

à própria existência: “Si pudiera tomar nota de mí misma todos los días sería una manera de no 

perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho, me odio y si pudiera 

divorciarme de mí no lo dudaría y me iría” (PIZARNIK, 2017a, p. 400). Ocorre, pois, um 

paradoxo: a diarista busca o diário para fugir do mundo (e de si), mas é nas palavras escritas 

onde se encontra, – ou se afoga: “Pensé que, teniendo la máquina de escribir, ya no necesitaría 
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más estos morbosos cuadernillos. Mas creo que no es así: escribo como siempre, por lo de 

siempre: me estoy ahogando” (PIZARNIK, 2017a, p. 184). Continuar pode ser, neste sentido, 

um ir cada vez mais fundo: “El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que 

la hay pero negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresión lenta y 

extremadamente fiel. Cuanto a la expresión de ese sufrimiento, últimamente es menos trágico” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 426-427). Viver sem o diário se torna um sonho inalcançável, e 

perigoso: “Acaricié el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistía en 

transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la vez me 

marea el espacio infinito del vivir sin el límite de un «diario»” (PIZARNIK, 2017a, p. 889). 

Como se as entradas emoldurassem os dias, a ausência do registro seria prenúncio da queda 

no/do tempo. 

A conclusão, ainda que um ato em continuidade não tenha fim, seria encontrar na 

atividade diária uma relação com a morte: “Escribir un diario es disecarse como si ya se 

estuviese muerta” (PIZARNIK, 2017a, p. 635). É o ensaio prevendo a queda. A série falha do 

espetáculo que, enquanto plateia, assisto ignorando o fim.  

 

* 

 

Pouco após explicar a série B e C no prólogo do segundo volume, Renzi finaliza o 

parágrafo explanatório com a valorização das “séries temáticas” por contraposição ao 

calendário: “essa organização serial definiria uma temporalidade pessoal e possibilitaria uma 

escansão ou uma série de escansões e periodizações mais íntimas e verdadeiras que a mera 

ordem de um calendário”, isso porque seria possível recordar “blocos de memória, uma 

paisagem de chapadas e vales que percorria mentalmente cada vez que pensava no passado” 

(PIGLIA, 2019, p. 12-13). Nota-se o uso verbal no futuro do pretérito a indicar um 

encadeamento de ações que não existiram, uma possibilidade não realizada – um jogo entre 

tempos, mais uma vez. Mas a possibilidade não se concretiza:  

 

Trabalhei nessa linha durante meses, decidido a publicar meus diários 

ordenados em séries temáticas, mas – sempre há um “mas” quando se pensa – 

assim se perderia a sensação de caos e confusão que um diário registra, como 

nenhum outro meio escrito, porque ao ser ordenado apenas cronologicamente, 

por data, mostra que uma vida, qualquer vida, é uma desordenada sucessão de 

pequenos acontecimentos que, enquanto são vividos, parecem estar em 

primeiro plano, mas depois, ao lê-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira 

dimensão de ações mínimas, quase invisíveis, cujo sentido justamente 

depende da variedade e da desordem da experiência (PIGLIA, 2019, p. 13).  
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O segundo volume dos diários de Emilio Renzi apresenta núcleos temáticos 

divididos em séries: “pequenos resumos narrativos que funcionam, se não me engano, como 

moldura ou enquadramento da múltipla sucessão dos dias da minha vida” (PIGLIA, 2019, p. 

13). O tempo mostra-se, mais uma vez, regente dos dias e de seu registro. Todavia, Renzi afirma 

que: “É insensato acreditar que a vida se divide em capítulos, ou em décadas, ou em segmentos 

definidos, tudo é mais confuso, há cortes, interrupções, passagens, fatos decisivos que eu 

chamaria de contratempos, porque produzem marchas e contramarchas na temporalidade 

pessoal” (PIGLIA, 2019, p. 14). O exercício de Ricardo Piglia é colocar-se contra-o-tempo, 

seja da doença que avança, seja do passado que retorna ao presente a partir de suas edições: 

“Contratempo, essa é a palavra que eu usaria para definir os momentos de corte no meu viver, 

disse Renzi ao barman, num tom áspero mas educado e sincero” (PIGLIA, 2019, p. 14).  

  

 

 

 

 

 

II. LABORATÓRIO DO EU 

 

 ATO I  

 

“No treinamento, teu salto mortal às vezes te escapa. Não tenhas receio em 

considerar teus saltos como tantas bestas indóceis que tens a responsabilidade de 

domar. Esse salto está em ti, indomado, disperso – infeliz portanto. Faça o que for 

preciso para dar-lhe forma humana.” 

 O funâmbulo, Jean Genet 

 

Letra “i” maiúscula; representação romana do número um; categoria ordinal que 

indica o início, primeiro, começo. Primeira pessoa do singular na língua inglesa. Eu-primeiro, 

ato I, primeira parte.  

No primeiro tempo, a performance é rotineira, lenta, cativa o público com a 

simplicidade dos inícios, a jovialidade das artistas encanta a plateia. As duas jovens caminham 

a passos lentos na corda recém estendida, o desejo de sucesso brilha em seus olhos a ponto do 

quase desequilíbrio. O passo é dado com tremor. Temem a reação do público, mas não saem do 

palco.  
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Recorto a vida de Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath durante a primeira metade da 

década de 50. Aos 18 anos, tudo lhes parece infinito: quem sou, o que posso ser, as experiências 

que me formam, a minha palavra insuficiente que não se cala. Neste primeiro período, enfatizo 

o processo de formação das autoras a partir de um diálogo entre as entradas no diário, cartas e 

as primeiras publicações “literárias”. Por isso, elenco da vida de Sylvia seu período pré-primeira 

tentativa de suicídio, ou seja, até a metade do ano de 1953; no caso de Alejandra, é preciso 

reconhecer seu processo pré-“personaje alejandrino”, enquanto ainda assinava cartas e seu 

primeiro livro como “Flora Alejandra Pizarnik” durante o ano de 1955.  

Muitos dos temas mencionados aqui, como, por exemplo, ser mulher e a relação 

com a maternidade, retornam nos atos seguintes, seja com uma mudança de perspectiva, seja 

como tema literário. O objetivo é delinear os primeiros traços que moldarão as poetas, ao final 

deste percurso cronológico, naquilo que denomino “escrita íntima” – ou seja, ver, como estas 

primeiras experiências e registros se alinham à escrita poética-literária nos atos posteriores.  

 

 

As seis letras de Esther 

 

“Então decidi que passaria o verão escrevendo um romance”, diz Esther Greenwood 

após ser recusada na oficina de escrita: “Minha heroína seria eu, só que disfarçada. Ela se 

chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras com meus dedos. Esther também tinha seis letras. 

Parecia um bom sinal” (PLATH, 2014, p. 135). Esther, Elaine e Sylvia compartilham as seis 

letras, o que surpreende a protagonista do romance autobiográfico de Plath.  Aos dezoito anos, 

em 1950, a brincadeira com o número aparece em uma entrada de diário14: “Eu [I]: que letra 

firme, quanta tranquilidade nos três traços: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas 

linhas horizontais, curtas, em rápida e presunçosa sucessão. A caneta rabisca no 

papel...I...I...I...I...I...I” (PLATH, 2017a, p. 49).  

Fora da ficção, nas páginas de seu diário, diluir-se em várias, com seis ou menos 

letras, é frequente nas entradas da jovem Plath. Recém aceita na Smith College, tendo os 

primeiros artigos publicados em revistas, Sylvia indaga-se constantemente sobre o que é, aquilo 

que pretende se tornar e a limitação de querer ser. Em agosto de 1950, escreve para Edward 

Cohen, seu colega: “My biggest trouble is that fellows look at me and think that no serious 

 
14 No ano anterior, em 1949, Heather Clark revela que Sylvia escreveu dois poemas, “In Passing” e “Lonely Song” 

sob o pseudônimo “Sandra Peters”, mais uma espécie de anagrama com a quantidade de letras e as iniciais de seu 

nome (“S” e “P”) (cf. CLARK, 2020, p. 112).  
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thought has ever troubled my head. They seldom realize the chaos that seethes behind my 

exterior. As for the who am I? angle.. that will preoccupy me till the day I die” (PLATH, 2017b, 

p. 166). Angústias que, duas décadas depois, o pseudônimo Victoria Lucas, com 2 letras a mais, 

descreverá no romance The Bell Jar através de Esther. Faz-se necessário, portanto, entender 

quais são os eus que compõem Elaine-Esther-Sylvia durante a fase inicial de sua juventude, que 

compreende os anos de 1950 até o fatídico agosto de 1963.  

Aos dezoito anos, com uma vida social ativa durante sua fase de amadurecimento 

sexual, Plath discute em seu diário como é ser, e estar descobrindo-se, mulher nos anos 50. 

Enquanto trabalhava de babá nas férias, se imagina aceitando a vida tradicionalmente imposta 

às mulheres da época. A imagem a entendia. Ao mesmo tempo, a sexualidade feminina 

reprimida a enoja: 

 

Depois penso, ao me lembrar do grupo de lindas crianças que dorme no andar 

de cima, “Não é melhor ceder aos aprazíveis ciclos de reprodução, à presença 

fácil, reconfortante de um homem dentro de casa?”. Lembro-me de Liz, de seu 

rosto branco, delicado como uma cinza esvoaçante; dos lábios vermelhos a 

manchar o cigarro; dos seios fartos sob a malha preta justa. Ela disse a mim: 

“Pense no quanto você pode fazer um homem feliz, um dia”. Sei, estou 

pensando, até agora tudo bem. Mas aí dou uma cambalhota e busco em minha 

mente por E., vendo o jogo de beisebol, quem sabe, ou assistindo à televisão, 

gargalhando desbragadamente de uma piada suja com os rapazes da turma, 

latas de cerveja espalhadas, verdes e douradas reluzentes, cinzeiros. Retorno 

a mim na espiral, ali sentada, nadando, afogando, morrendo de saudades. 

Tenho consciência demais arraigada em mim para romper com os costumes 

sem efeitos desastrosos; consigo apenas debruçar-me invejosa na beirada e 

odiar, odiar, odiar os rapazes que podem esbanjar livremente o apetite sexual, 

sem receio, permanecendo íntegros, enquanto eu me arrasto de encontro em 

encontro ensopada de desejo, sempre insatisfeita. A coisa toda me enoja – 

(PLATH, 2017a, p. 33) 

 

Em meio a relatos de encontros com diferentes rapazes, Sylvia escreve sobre seus 

impulsos sexuais negados pelo fato de ser mulher e do dever da virgindade socialmente 

imposto. O casamento passa a ser tema constante ao lado dos desejos sexuais: “ansiar por um 

organismo do sexo oposto que compreenda e eleve seus pensamentos e instintos, e se dar conta 

de que a maioria dos machos americanos endeusam a mulher como máquina sexual de peitos 

fartos e conveniente abertura na vagina”, tornar-se “uma boneca pintada que não deve ter na 

cabecinha linda outro pensamento além de preparar um filé para o jantar e agradá-lo na cama 

após a rotina diária de trabalho duro, das nove às cinco” (PLATH, 2017a, p. 51). Aos 19 anos, 

ter consciência da limitação de suas experiências por ser uma mulher a angustia, conforme 

escreve em uma carta para sua mãe: “Yet I suddenly envied him very much – for the life he 
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leads. Boys live so much harder than girls, and they know so much more about life. Learning 

the limitations of a woman’s sphere is no fun at all” (PLATH, 2017b, p. 361). 

O casamento, para além da realização do desejo sexual, deveria ser o seu objetivo 

mais urgente enquanto mulher nos anos 5015. Mas se casar é aceitar a submissão e a rotina 

tediosa de esposa. Durante o relacionamento com Richard Norton, que posteriormente seria 

retratado como “Buddy” no romance The Bell Jar, Sylvia envia uma carta para sua colega Ann 

Davidow-Goodman discutindo a possibilidade de casar-se com ele: “But I am afrad that if I 

eventually did settle down to be a Doctor’s wife, I would be sinking deeper into the track I was 

born in, leaving the world untried, as it were”, perder experiências é um dos maiores medos de 

Plath, que continua seu argumento: “I’m just not the type who wants a home and children of 

her own more than anything else in the world. I’m too selfish, maybe, to subordinate myself to 

one man’s career” (PLATH, 2017b, p. 372). Anos mais tarde, a visão de Plath passa a caminhar 

ao lado de sua ambição profissional: deseja alguém que entenda, e compartilhe, seu desejo de 

ser escritora – o que a faz encantar-se facilmente por Ted Hughes.  

Aos 19 anos, contudo, resta para a jovem Plath discutir as diferentes visões acerca 

da sexualidade feminina e masculina em uma sociedade que ainda caminhava para o 

desenvolvimento da primeira pílula anticoncepcional: “Mas as mulheres também desejam. Por 

que devem ser relegadas à posição de zeladoras de emoções, babás de crianças, alimentando 

sempre a alma, o corpo e o orgulho do homem? Ter nascido mulher é minha tragédia horrorosa”, 

escreve em 1951, e continua: “Sim, meu desejo ardente de me misturar a turmas de operários, 

marinheiros e soldados, a frequentadores de bares – fazer parte de uma cena, anônima, ouvindo 

e registrando – tudo isso é prejudicado pelo fato de eu ser uma moça, uma fêmea que corre 

sempre o risco de ser atacada e maltratada” (PLATH, 2017a, p. 96-97). Trecho que ecoa na 

carta enviada no ano seguinte para Ann Davidow-Goodman:  

 

To wit: I am envious of males. I resent their ability to have both sex (morally 

or immorally) and a career. I hate public opinion for encouraging boys to 

prove their virility & condemning women for doing so. In short, I was not 

angry at Dick for seducing several women, but jealous that I had been denied 

the same chance by society.  In other words, I am not an idealistic moral 

 
15 Heather Clark explica que, apesar das ambições de Sylvia, as “chances estavam contra ela” naquele período: 

“She lived in a shamelessly discriminatory age when it was almost impossible for a woman to get a mortgage, 

loan, or credit card; when newspapers divided their employment ads between men and women (“Attractive 

Please!”); the word “pregnant” was banned from network television; and popular magazines encouraged wives to 

remain quiet because, as one advice columnist put it, “his topics of conversation are more important than yours”. 

Government, finance, law, media, academia, medicine, technology, science – nearly all the professions were 

controlled by men” (CLARK, 2020, p. xvii). 
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person, but have been using that cover to fool other people and myself. Really, 

I am non-moral. I would gladly go to bed with many of the boys I have dated 

– if I “loved” them for the time being. The only thing is, I’m a coward and 

afraid of having a baby, becoming too emotionally involved, or getting found 

out (I’m no good at fooling people---too transparent.) So there! I have got that 

off my chest. Here I am – not wanting to get trapped in a too-early marrige, 

wanting to get a graduate fellowship abroad, or something & not “settle down” 

as a country doctor’s wife---right away, anyhow, and what do I do with my 

burning emotions & lusts in the meantime? God knows, & even he seems to 

be a little puzzled. (PLATH, 2017b, p. 417) 

 

A possível resposta para o que fazer com suas “emoções” chega mais ao fim da 

carta, quando escreve: “I have a theory that all my sex energy is now sublimated in studying, 

art and writing – which means that after I get married & sexually satisfied I will turn into a 

dumb, placid idiot! (PLATH, 2017b, p. 417). Nota-se que a jovem Plath une sexualidade e 

vocação artística, temendo que esta suma quando se casar. Poderia sugerir que, neste momento, 

ela já tem consciência da força da palavra em sua vida/corpo – e o seu oposto, a força dos 

desejos como influenciadores da arte. No diário de 1951, elenca possibilidades para satisfazer-

se: “preciso ter um relacionamento físico passional com alguém – ou combater a ânsia por sexo 

que há em mim por meios drásticos” (PLATH, 2017a, p. 121). A escolha de uma das duas 

opções traz consequências: 

 

Escolho a primeira opção. Admito também que tenho obrigações com minha 

família e com a sociedade, até certo ponto (a sociedade que se dane, por outro 

lado) devo aceitar certos costumes absurdos e tradicionais – para minha 

própria segurança, dizem. Devo, portanto, restringir a maior parte da minha 

vida a um ser humano do sexo oposto... trata-se de uma necessidade, porque: 

1) Escolho o relacionamento físico do intercurso sexual como animal e vivo 

parte da vida 2) Não posso me satisfazer promiscuamente e obter o respeito e 

o apoio da sociedade (que é meu demônio favorito) – e porque sou mulher: 

logo: uma base para inveja da liberdade masculina. 3) Sendo mulher, devo ser 

esperta e obter o máximo de segurança antes dos anos vindouros, quando 

estarei velha e incapaz para a captura de um novo par – com quase toda a 

certeza. Portanto, decido: devo me dedicar a arranjar um companheiro usando 

os meios costumeiros: a saber, casamento (PLATH, 2017a, p. 121). 

 

Tais digressões da jovem Plath são retratadas, anos mais tarde, em seu romance, a 

partir das experiências de Esther Greenwood e sua saga para perder a virgindade. Quando entra 

no quarto de um dos rapazes com quem está saindo, Esther, que “tinha convicção absoluta do 
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que estava prestes a fazer”, lembra-se de um artigo que sua mãe lhe enviara, intitulado “Em 

defesa da castidade”, enfatizando a ineficácia dos métodos anticoncepcionais16:  

 

O artigo listava todos os motivos por que uma garota devia se guardar para 

seu marido e só ir para cama com ele depois do casamento.  

O principal argumento do artigo era que o mundo dos homens e o das mulheres 

são diferentes, assim como suas emoções, e que só o casamento é capaz de 

unir apropriadamente os dois. Minha mãe dizia que aquilo era algo que as 

garotas só descobriam quando era tarde demais, e por isso precisavam seguir 

os conselhos de especialistas, como as mulheres casadas. (...) 

A mulher terminava o artigo dizendo que é melhor ser prudente do que 

arrependida, e que além do mais não havia como garantir que você não ficaria 

grávida, e que nesse caso você estaria realmente ferrada. 

A única coisa que o artigo não parecia levar em conta eram os sentimentos da 

garota (PLATH, 2014, p. 93). 

 

Ao final do romance, Esther vai em busca de um contraceptivo, e enquanto espera 

o médico, repete para si mesma: “estou subindo rumo à liberdade. Vou me libertar do medo, de 

me casar com a pessoa errada – Buddy Willard, no caso – só por causa do sexo” (PLATH, 2014, 

p. 249). Com a caixinha embrulhada nas mãos, pensa: “Eu era dona de mim mesma. O próximo 

passo era achar um homem decente” (PLATH, 2014, p. 250). Sua escolha, talvez mais pela 

urgência do desejo do que pelo nível de “decência” do pretendente, é Irwin, um professor de 

matemática que conheceu na biblioteca.  

A noite de Esther e Irwin é descrita de forma quase cômica, como muitos momentos 

do romance. Plath dá à inexperiência de Esther um tom irônico, ao mesmo tempo em que zomba 

da atitude clássica masculina diante de uma mulher virgem. Assim como Sylvia, Esther tem um 

sangramento intenso após a relação sexual, sendo preciso ir ao hospital e dar um ponto – fato 

que ocorre com algumas mulheres, ou, como diz o médico de plantão, “Você é uma em um 

milhão (...) Isso só acontece muito raramente” (PLATH, 2014, p. 261). 

Sylvia Plath modula seus desejos sexuais da juventude em uma persona de si anos 

mais tarde. Enquanto os registros nos diários são quase sempre em tons sérios, de discussão 

consigo mesma e revolta diante de uma sociedade machista, Esther é irônica. O intervalo de 

tempo que separa o diário e cartas da ficção fornece para Sylvia a possibilidade de rir de seus 

 
16 Heather Clark menciona que Aurelia Plath deu para sua filha o livro Growing Up, de Karl de Schweinitz, quando 

ela tinha apenas 11 anos. Aos 15, Plath já tinha consciência dos “riscos” de ter relações sexuais e como elas 

funcionavam: “Aurelia explained that, regretfully, a double standard existed when it came to men’s and women’s 

sexuality, and that Sylvia ‘should be not shocked on hearing boys of her acquaintance having had experience’. 

Like most mothers in the 1950s, Aurelia advised her teenage daughter to abstain from sex until marriage” 

(CLARK, 2020, p. 96). 
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desejos juvenis, reconstruindo suas experiências a partir do humor e da ironia, mas sem perder 

a essência “revoltada” de seu eu mais jovem refletido na jovem-Esther.  

O próximo “eu”, que cerca todos os demais, é justamente aquele que infere as 

impossibilidades por ser um eu-limitado, insuficiente. A ambição da juventude é contraposta à 

limitação do tempo e das possibilidades de viver uma única vida: 

 

Para que serve minha vida e o que vou fazer com ela? Não sei e sinto medo. 

Não posso ler todos os livros que quero; não posso ser todas as pessoas que 

quero e viver todas as vidas que quero. Não posso desenvolver em mim todas 

as aptidões que quero. E por que quero? Quero viver e sentir as nuances, os 

tons e as variações das experiências físicas e mentais possíveis de minha 

existência. E sou terrivelmente limitada. Contudo, não sou cretina: incapaz, 

cega e estúpida. Não sou um ex-combatente a passar os dias na cadeira de 

rodas, sem os braços e as pernas. Não sou o velho mongoloide arrastando os 

pés ao sair do hospital de doentes mentais. Tenho muita vida pela frente, mas 

inexplicavelmente sinto-me triste e fraca. No fundo, talvez se possa localizar 

tal sentimento em meu desagrado por ter de escolher entre alternativas. Talvez 

por isso queira ser todos – assim, ninguém pode me culpar por eu ser eu 

(PLATH, 2017a, p. 59-60, grifos meus). 

 

Digressão esta que continua nas páginas seguintes, em que questiona e responde a 

si mesma: “Frustrada? Sim. Por quê? Porque me é impossível ser Deus – ou a mulher-e-homem 

universal – ou muita coisa” (PLATH, 2017a, p. 62). Há uma urgência em Plath para viver, ao 

mesmo tempo em que arca com a consciência de sua limitação. Limite que não advém de uma 

dificuldade física, ou mesmo somente financeira, mas muito mais existencial: a impossibilidade 

de viver mais de uma vida, de ter que arcar com o tempo cronometrado de uma única existência 

– ensurdecida pelo relógio do coelho, que repete constantemente estar atrasado: para que, para 

onde? 

Em “Juvenilia”, parte da coletânea de poemas referente às produções datadas antes 

de 1956, o “tempo” é tema recorrente. Em “April 18”, por exemplo, poema inserido em uma 

entrada de 1951, Plath escreve na última estrofe: “Um futuro se perdeu ontem / Irrecuperável e 

facilmente / Como uma bola de tênis ao crepúsculo” (PLATH, 2017a, p. 75). Acompanhado da 

sua impossibilidade de apreensão, o tempo caminha ao lado da angústia, é uma perda em eterna 

repetição. Ao tempo dedica um soneto, provavelmente escrito entre 1950/51 (“Sonnet: To 

Time”): “Today we move in jade and cease with garnet / Amid the ticking jeweled clocks that 

mark / Our years. Death comes in a casual steel car, yet / We vaunt our days in neon and scorn 

the dark” (PLATH, 2008, p. 311). Objeto de angústia, é agora utilizado como uma joia 

(“jeweled clocks”), mas a morte não deixa de chegar, indiferente aos brilhos de uma jade ou 

granada, em seu carro de aço. “Time”, escreve na última estrofe: “is a great machine of iron 
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bars / That drains eternally the milk of stars” (PLATH, 2008, p. 311). Assim como a morte, o 

tempo não brilha como os movimentos das pessoas (“we move in jade”), ele é de ferro, e drena 

qualquer possibilidade de luz.  

“Gatos têm nove vidas”, escreve em 1951, “Você tem uma; e nalgum ponto da fina 

linha tênue de sua existência há um nó cego, um coágulo, a batida suspensa que marca o final 

deste indivíduo em particular que se chama ‘Eu’, ‘Você’ e ‘Sylvia’” (PLATH, 2017a, p. 81), 

todas personas limitantes de si:  

 

Você pensa em seus dezoito anos, a ricochetear entre uma teimosa noção de 

que tirou o máximo de sua capacidade e oportunidades... de que está 

competindo agora com moças de todos os cantos dos Estados Unidos e não 

somente de sua cidade natal: e um medo de que não fez o bastante – obstáculos 

para você mesma, e para continuar saltando, completando o percurso de pé 

torcido ou não. Volta o refrão, o que você tem aos dezoito anos? E você sabe 

as coisas palpáveis que tem, sejam quais forem, não podem ser mantidas, elas 

também apodrecerão e escorrerão por entre seus dedos de pele áspera e rigidez 

cadavérica. Quer dizer, você vai apodrecer debaixo da terra, e então diz, e daí? 

Quem se importa? Bem, você se importa, não quer viver uma vida apenas, que 

possa ser estereotipada, que possa ser resumida numa descrição trivial = “Ela 

era uma moça do tipo...” E acabar em 25 palavras ou menos. Você quer viver 

quantas vidas puder... é uma capitalista à antiga... e, por ter dezoito anos, por 

ser ainda vulnerável, por ainda lhe faltar fé em si mesma, você fala de um jeito 

meio petulante, exagera na própria arrogância só para disfarçar e não ser 

acusada de sentimentalismo, pieguice ou ardis femininos. Você disfarça, 

assim pode rir de si mesma enquanto ainda é tempo (PLATH, 2017a, p. 81-

82). 

 

A finitude de experiências cabíveis em uma existência reflete na limitada 

quantidade de vocábulos a serem usados para descrevê-la, e Plath quer ser mais do que as 25 

palavras que compõem um perfil. Tais angústias, enfatiza a diarista com o sublinhado, não vêm 

de imposições familiares ou de outros, mas sim de si para si (“Bem, você se importa”). O que, 

provavelmente, justifique o constante uso de imperativos nas entradas de seu diário, como se 

pretendesse ordenar a si mesma por meio da palavra escrita. “Se não tiver esse período para ser 

eu mesma, para ficar aqui sozinha, escrevendo, de certo modo perderia minha integridade, 

inexplicavelmente”, escreve dias mais tarde:  

 

No entanto, o que tenho escrito até agora é bem fraco, bem insatisfatório. É o 

produto de uma moça sem imaginação, preocupada consigo mesma, 

continuamente a banhar-se nas águas rasas de sua própria mente estreita. 

Como desculpa, ela alega que são apenas exercícios de redação, um jeito de 

praticar a expressão escrita, notas tomadas para uma futura história. Mas no 

carrossel do tempo é muito curto o período disponível para desperdiçá-lo em 

reflexões e recordações de detalhes. Na verdade, se a pessoa não possui 
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imaginação para criar personagens e elaborar enredos, não adianta juntar 

fragmentos de vida e diálogos, pois sozinhos eles são desconjuntados e vazios 

de significado. Apenas quando esses trechos se combinam num conjunto 

artístico, dentro de um quadro de referências, eles adquirem significado e 

merecem mais do que um olhar de relance. Portanto, pense e trabalhe, pense 

e trabalhe (PLATH, 2017a, p. 103) 17. 

 

A limitação ecoa na persona escritora que deseja ser. Não há tempo suficiente para 

aprimorar aquilo que escreve, por isso, assim como o faz em outras entradas, deixa para si um 

imperativo ao final: “pense e trabalhe”.  

Este eu-limitado ecoa na metáfora criada por Victoria Lucas décadas mais tarde, ao 

descrever a figueira em The Bell Jar. Esther Greenwood, durante um encontro com Constantin 

na ONU, encadeia as limitações de si mesma através da imagem de uma árvore e seus frutos, 

representando as possibilidades:  

 

Eu via minha vida se ramificando à minha frente como a figueira verde 

daquele conto. 

Da ponta de cada galho, como um enorme figo púrpura, um futuro 

maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido 

e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro 

era Ê Gê, a fantástica editora, outra era feito de viagens à Europa, África e 

América do Sul, outro era Constantin e Sócrates e Átila e um monte de 

amantes com nomes estranhos e profissões excêntricas, outro era uma campeã 

olímpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu não 

conseguia enxergar.  

Me vi sentada embaixo da árvore, morrendo de fome, simplesmente porque 

não conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas 

escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada, 

incapaz de tomar uma decisão, os figos começaram a encolher e ficar pretos 

e, um por um, desabaram no chão aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89). 

 

Ao invés de selecionar entradas de diário correspondentes e transcrevê-las, ainda 

que deixe claro ser o diário uma das “fontes” de seu romance, Plath as reconstrói por meio da 

linguagem metafórica e imagética de uma árvore e seus frutos. A angústia é a fome frente aos 

frutos inalcançáveis. Ao mesmo tempo, quando escreve The Bell Jar, muitas das possibilidades 

daquela Sylvia-Esther já foram escolhidas ou rejeitadas: aos 30, Sylvia Plath já é mãe, se casou, 

publicou um livro de poemas (The Colossus), mudou-se para o exterior. O encontro de eus 

ressoa na palavra passada-presente de quem é/deseja(va) ser. 

 
17 A imagem do “carrossel do tempo” ecoa, ainda que indiretamente, em um poema escrito na mesma época. “To 

Eva Descending the Stair: A Villanelle”, publicado em 1953 na Harper’s, Plath escreve: “Clocks cry: stillness is 

a lie, my dear; / The wheels revolve, the universe keeps running. / (Proud you halt upon the spiral stair.)” (PLATH, 

2008, p. 303). Mais uma vez, o tempo é descrito conforme o seu movimento incessante, neste caso, os relógios 

choram ao confirmar que a “quietude” (ou estar “parado”) é uma mentira, pois é impossível parar o tempo.  
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Assim como no romance, a angústia diante da indecisão resulta na primeira 

tentativa de suicídio de Plath-Esther. Resignada, ciente da sua incapacidade de escolher e, 

principalmente, da sua limitação diante das possiblidades, seu diário de 1952 registra os últimos 

passos antes desta primeira queda: “Uma vida inteira não é longa o bastante. Nem a juventude 

nem a velhice são longas o bastante (...) Só quero dizer o seguinte: Fiz o máximo de um serviço 

medíocre. Foi uma luta boa, enquanto durou. E assim a vida segue. (Sra. McNab: ‘Havia uma 

força em ação’.)18” (PLATH, 2017a, p. 177). Na mesma entrada, o suicídio desponta como uma 

possibilidade: “Meu Deus, se em algum momento cheguei perto de querer cometer suicídio foi 

agora”, ainda que o considere um ato egoísta, conforme escreve logo em seguida: “Aniquilar o 

mundo pela aniquilação de si mesmo é o auge do egoísmo desesperado. A saída mais simples 

de todos os becos de saída contra os quais raspamos as unhas” (PLATH, 2017a, p. 177).  

Neste momento, em uma espécie de ficcionalização de causa-consequência, o eu-

limitado encontra-se com o eu-suicida, como se ao alcançar o limite de si, restasse apenas a 

morte: 

 

Você é crucificada pelas próprias limitações. Suas escolhas cegas não podem 

ser mudadas; tornam-se irrevogáveis. Você teve suas chances; não soube 

aproveitá-las. Chafurda no pecado original; suas limitações. Não pode nem 

resolver dar um passeio a pé pelo campo: não sabe com certeza se é uma fuga 

ou um saudável refresco, pois ficou enjaulada no quarto o dia todo. Perdeu 

toda a alegria de viver. Pela frente há uma série imensa de becos sem saída. 

Está meio resolvida, meio desesperada, perdendo o poder sobre a vida criativa. 

Está se tornando uma máquina neutra. Não consegue amar, mesmo que saiba 

como começar a amar. Cada pensamento é um demônio, um inferno – se 

pudesse fazer tantas coisas novamente, ah, como faria tudo de modo diferente! 

Quer ir para casa, retornar ao útero. Vê o mundo bater uma porta atrás da outra 

na sua cara, anestesiada, amargurada. Esqueceu o segredo que um dia soube, 

ah, um dia, o segredo da felicidade, do riso, do abrir as portas (PLATH, 2017a, 

p. 183) 

 

No caso de Esther, este eu-limitado é representado também pela imagem da redoma. 

A metáfora, ao contrário da figueira e sua angústia diante das múltiplas possibilidades, aprisiona 

o sujeito, limita-o entre paredes de vidro: “porque onde quer que eu estivesse – fosse o convés 

de um navio, um café parisiense ou Bangcoc –, estaria sempre sob a mesma redoma de vidro, 

sendo lentamente cozida em meu próprio ar viciado” (PLATH, 2014, p. 208). Uma vez sob 

 
18 Sobre a relação entre a personagem do romance de Virginia Woolf (Sra. MacNab) e a entrada do diário, Sally 

Bayley, em “Plath’s Journals” propõe uma ligação entre a personagem e a criação literária. Para Bayley, Sylvia 

relaciona a “força de trabalho” da empregada com a sua atividade criadora, mais especificamente o próprio diário: 

“Just as Mrs McNab enters into the Ramsay home to ‘tear[ing] the veil of silence’, so Plath’s journal will pull her 

away from the undignified business of ‘limitations’. Limitations are those cultural restrictions – marriage, children 

– she associates with the death of the creative life” (BAYLEY, 2019, p. p. 247).   
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redoma, a sua reaparição é sempre uma ameaça possível: “Como eu poderia saber se um dia – 

na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar – a redoma de vidro não desceria 

novamente sobre mim, com suas distorções sufocantes?” (PLATH, 2014, p. 270).  

Crucificada pelas próprias limitações, finda o ano de 1952 nos diários de Sylvia 

Plath em uma terça-feira de novembro. Esther-Sylvia, e todas as demais personas de si, iniciam 

aqui a contagem das pílulas. 

 

 

Ser Flora antes de Alejandra 

 

Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha19. Alejandra foi muitas, mas antes de se 

tornar Alejandra Pizarnik, a poeta argentina assinou o seu primeiro livro como “Flora Alejandra 

Pizarnik”, a “F. A. P.”, que frequentemente habita suas entradas e cartas durante os anos 5020.  

Aos dezenove anos, Flora Alejandra Pizarnik publica La tierra más ajena, um livro 

de poemas que posteriormente seria excluído, pela autora, daquilo que considerava sua “obra 

completa”. Ao contrário de sua vontade, atualmente o livro consta na Poesía completa, 

publicada originalmente em 2001.  De acordo com Cesar Aira, a publicação deste primeiro livro 

foi responsável por introduzi-la no mundo literário:  

 

Funcionó desde entonces como un puro título, un libro vacío, cuyo único 

cometido fue darle a la joven poeta la entidad necesaria con la que introducirse 

en el mundo literario. Un libro previo al personaje en el que se sostendrían los 

libros posteriores, fuera de la historia de “Alejandra Pizarnik”; 

convenientemente, está firmado “Flora Alejandra Pizarnik”. Esta historia, tal 

como la contó la interesada, ha sido aceptada a ciegas y en bloque, lo que no 

tiene nada de censurable porque, dada las premisas, es cierta. Es así que nunca 

se reeditó y no fue incluido en su Poesía completa, “respetando la voluntad de 

la autora”. La voluntad de la autora se respetó siempre, al pie de la letra: lo 

hizo el psicoanalista que prefería poetizarse a tratarla, el público al ler su 

poesía como una emanación del personaje poético, sus amigos al entrar en el 

 
19 Brevemente explico cada um dos nomes a partir da biografia de Cristina Piña e Patricia Venti: Buma: um apelido 

de infância, usado principalmente pelos pais; Flora: ainda na infância, mas mais comum na Escuela Normal Mixta 

de Avellaneda; Blímele: nome utilizado pelos professores da escola Zalman Reizien Schule; Alejandra: marca da 

adolescência e da sua escolha na carreira literária; Sasha: com ressonâncias do seu passado russo, foi o apelido 

que adotou nos seus últimos anos de vida (cf. PIÑA, VENTI, 2022, p. 29-30).  
20 Na coletânea Nueva correspondencia (1955-1972) (2014), organizada por Ivonne Bordelois e Cristina Piña, é 

possível encontrar algumas cartas onde Alejandra assina como “Flora Alejandra Pizarnik”. A seleção de cartas 

para Raúl Gustavo Aguirre, por exemplo, evidencia a transformação das assinaturas. Nas primeiras 

correspondências, possivelmente de 1956, Alejandra assinou como “Flora Alejandra Pizarnik”, ou mesmo 

“Floralejandra” (cf. PIZARNIK, 2017, p. 25-27). A partir de 1960, já em Paris, a assinatura passa a ser 

“Alejandra”. Em 1955, nas cartas para Juan Jacobo Bajarlía, chegou a assinar como “Buma” (cf. PIZARNIK, 

2017b, p. 21-22). Nos anos 70 em diante, é possível encontrar algumas cartas finalizadas com “Sacha”, o último 

“apelido” que adotou a poeta antes de cometer suicídio (cf. PIZARNIK, 2017b, p. 328; 334).   
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juego del shamanismo transcendental de “la palabra”, y sus biógrafos 

haciendo la cronología de “la pequeña náufraga” autodestructiva. Es como si 

la historia que ella contó hubiera sido demasiado buena para mejorarla. 

(AIRA, 2001, p. 34) 

 

Alejandra ainda não era uma personagem de si mesma. A primeira publicação é 

uma inserção, breve e mais tarde negada, do que viria a ser. Para Aira, este “respeitar a vontade 

da autora”, na não edição do primeiro livro, é mais um ponto para a construção dos diversos 

personagens que regem a biografia de Pizarnik: poeta maldita, poeta suicida, poeta surrealista. 

É preferível selecionar aquilo que corrobora seus outros eus, enquanto o processo de formação 

passa desapercebido em um passado adolescente. 

De acordo com Aira, o grande problema desta primeira publicação é o fato de o 

livro ter sido publicado antes de Alejandra estar inserida em algum “grupo”, “círculo social”, 

que delimitasse aquilo que poderia ou não ser dito: “Pizarnik no tuvo camaradas juveniles con 

los que presentar batalla al establishment literario: sus camaradas fueron viejos, pero viejos que 

levantaban la bandera de la juventud; y por ser ella la única joven la hicieron abanderada y 

garantía de sus valores y procedimientos” (AIRA, 2001, p. 38-39). Na introdução que antecede 

a seleção de cartas, Ivonne Bordelois e Cristina Piña apresentam o modo como Alejandra 

conheceu o destinatário de cada correspondência. Raúl Gustavo Aguirre, por exemplo, 

escrevem as autoras, foi o responsável por levar Pizarnik a uma reunião do grupo “Poesía de 

Buenos Aires” no “Palacio del Café” após a publicação de La tierra más ajena: “donde ella 

conoció a diversos poetas, según lo testimonia Jorge Carroll, uno de los miembros fundadores 

de la agrupación” (BORDELOIS; PIÑA in PIZARNIK, 2017b, p. 23-24)21.  

Resultado desta introdução de Raúl Aguirre, Alejandra conhece Rubén Vela. No 

mesmo ano da publicação, ela lhe entrega um exemplar de seu livro:  

 

Cinco días después, La Época, de Buenos Aires, publicó la crítica de Vela: 

«Una voz original se levanta de esa tierra ajena, de esa tierra extraña que es 

Flora Alejandra Pizarnik. No conocemos de ella sino este desconcertarnos 

ante su lenguaje de nuevo mundo. [...] Es mucho lo que conmueve en esta 

poesía que pareciera estallar de pronto en campanas de metal distinto. 

Pareciera que nuestro problema poético fuese un problema de hombres 

nuevos, de voces nuevas» (BORDELOIS; PIÑA in PIZARNIK, 2020, p. 31-

32) 

 

 
21 A integração de Pizarnik ao grupo vai ser firmada com a publicação do seu segundo livro, La última inocencia, 

sob o selo do editorial “Poesía Buenos Aires”. Dessa forma, concluem as editoras, “como se puede comprobar al 

leer la poesía de Aguirre, el poeta tuvo una importante influencia – no señalada aún por la crítica – en el primer 

período de la producción de Alejandra Pizarnik” (BORDELOIS; PIÑA in PIZARNIK, 2017b, p. 24).  



54 
 

 

As editoras ainda ressaltam que, Las aventuras perdidas, o terceiro livro de 

Pizarnik, é dedicado ao poeta. Evidencia-se, portanto, o processo de introdução de Alejandra 

no meio literário a partir desta primeira publicação.  

La tierra más ajena marca o período pré-personagem alejandrino, figura adotada 

por Pizarnik para a escrita dos seus próximos livros: “Estos poemas primerizos son previos a 

las restricciones léxicas y temáticas que regirían después, y son previos también a la adopción 

del personaje autobiográfico: lo que sugiere que ambas cosas aparecieron juntas” (AIRA, 2001, 

p. 35). O livro torna-se, em um jogo de tempos, uma revelação do “carácter de construcción 

deliberada de la obra-vida de Pizarnik” (AIRA, 2001, p. 38). Cristina Piña o considera “un paso 

fundamental para la constitución de su identidad otra como escritora”: 

 

por ser su primeira publicación lleva la misma señal de duda y de hesitación 

que marca a este período iniciático en su inscripción institucional: ya es 

Alejandra, pero todavía es Flora, todavía hay un vínculo, que luego se 

encargará de cercenar de una manera casi absoluta, con esa 

Buma/Blímele/Flora de la infancia y la primera adolescencia. Además está el 

carácter de “don paterno” del libro, en tanto Eliás costeó económicamente la 

edición. Es decir que, en el fondo, no era ser otra, o apenas serlo a medias y a 

partir de la sanción paterna, sin verdaderamente des-fundar-se, des-

nombrarse, crearse otra en la escritura (PIÑA, 2005, p. 44-45). 

 

Aos dezenove anos, morando com a família, Alejandra ainda sente a infância muito 

próxima. Ser Flora é ser ainda uma poeta em formação, uma mulher em descobrimento, uma 

filha que precisa financeiramente dos pais para alcançar seus objetivos. Parece estar mergulhada 

em tais questionamentos quando escreve, e insere neste primeiro livro, o poema “Yo soy...”: 

 

mis alas? 

dos pétalos podridos 

 

mi razón? 

copitas de vino agrio 

 

mi vida? 

vacío bien pensado 

 

mi cuerpo? 

um tajo en la silla 

 

mi vaivén? 

um gong infantil 

 

mi rostro? 

um cero disimulado 
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mis ojos? 

ah! trozos de infinito (PIZARNIK, 2016, p. 30). 

 

As reticências no título, e a sua continuidade, como possíveis “respostas”, através 

dos versos curtos, indicam uma urgência em definir-se, buscar um significado para aquilo que 

constitui este “eu”. Mas todas as alternativas são descartadas pelo eu-lírico que segue “infinito”, 

e ser infinito é ser também para sempre, algo sem fim ou forma que o delimite22.  

Os anos 50 são um período marcado pela cisão de si nos diários. Nas primeiras 

entradas, que ironicamente constam apenas nos apêndices da edição mais recente, Pizarnik 

escreve frequentemente sobre si na terceira pessoa do singular. Em uma espécie de rascunho 

literário introdutório, intitulado “Primera presentación de A. M.”, Alejandra registra os 

primeiros rascunhos do laboratório de si: “Ella se envidia a sí misma. Todos sus esfuerzos se 

dirigen a ser lo que ya es pero que de alguna manera no es aún. A veces, mirándose en el espejo, 

se dice: Daría mi vida por tener ojos tan belos como los míos” (PIZARNIK, 2017a, p. 988). O 

jogo pronominal intercala aquela que escreve e este outro-textual, ambos sombras de Alejandra. 

Olhar-se no espelho não é um encontrar-se com o outro que lhe pertence, pois é a morte que 

garantiria este encontro: “Ella no teme la muerte. Sabe que la otra no morirá. Es más aún: morir 

significaría tal vez – y ésta es su única esperanza – abrazarse sin miedo, abrir los ojos y mirarse” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 988). Nesta junção de eus, há sempre um que morre e outro que 

sobrevive – como uma escrita suicida que mata o autor e deixa os personagens para a 

posteridade, ou aniquila seus personagens enquanto o autor ainda vive. 

É nestes rascunhos laboratoriais da ficção e do eu que o tema do suicídio aparece 

pela primeira vez nos diários de Alejandra. Em “Verano de 1950”, a diarista escreve sobre 

aquela que escolheu a linguagem e arca com o sofrimento de sua escolha. Seria possível 

delimitar aqui um “eu-diarista”, que redige a entrada, um “eu-escritora/personagem”, sendo 

mencionado em terceira pessoa, e o fantasma-futuro de um eu-suicida, todos coexistindo em 

um eu-adolescente nos anos 50: 

 

Ella eligió el sufrimiento. No recuerda qué motivos impulsaron su elección 

pero sí recuerda que un día, mirándose en el espejo, se dijo: Soy yo. Por eso 

 
22 A última estrofe do poema, em que interroga seus olhos e os considera “pedaços do infinito”, pode ecoar em 

outro poema do mesmo livro: “Vagar en lo opaco”. Aqui não seus olhos, mas suas pupilas, são descritas como 

partes deste infinito que a constitui: “mis pupilas negras sin ineluctables chispitas / mis pupilas grandes polen lleno 

de abejas / mis pupilas redondas disco rayado / mis pupilas graves sin quiebro absoluto / mis pupilas rectas sin 

gesto innato / mis pupilas llenas pozo bien oliente / mis pupilas coloreadas agua definida / mis pupilas sensibles 

rigidez de lo desconocido / mis pupilas salientes callejón preciso / mis pupilas terrestres remedos cielinos / mis 

pupilas oscuras piedras caídas” (PIZARNIK, 2016, p. 18). As caracterizações de uma parte de seu corpo são 

construídas a partir de elementos do exterior em uma tentativa de definir o “eu” por meio do “fora”.  
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sufre. O tal vez sufre porque se lo dijo. Tal vez si no se lo hubiera dicho no 

sufriría. Pero ya está consumado. Ella cree que lo irremediable no es el tiempo, 

sino la palabra. Toda sensación encarnada en el lenguaje adquiere, al poco 

tiempo, con el que la golpea la noche y el día. Romper significa, para ella, 

suicidarse. (...) Faena horrible, dolorosa, que tiene por fin hacerse saber que 

está viva. Ella piensa siempre en suicidarse. No porque ame la muerte sino 

porque considera que el sufrimiento deviene demasiado grande y sabe que 

llegará un día en el que ella, pequeña como es, ya no podrá contener tanto 

dolor entonces. Ella teme ese día, tanto más que sabe lo cercano que está 

(PIZARNIK, 2017, p. 988-989). 

  

Em um consenso, todas as que formam Alejandra alinham a palavra ao sofrimento, 

e o suicídio surge como consequência possível desta escolha. 

A partir de uma seleção de entradas do ano de 1955, o tema de diluir-se em outra(s) 

é uma constante. É o período anterior ao da formação do “personaje alejandrino”. Ainda é 

preciso, em primeiro lugar, aceitar tornar-se outra: “¿No habría tomado ella, inconscientemente, 

la acción de Nerón para fundirse en su mito, para despersonalizarse e introducirse en otro, 

perdiendo de esta manera su fin primordial, crear? Su rostro esbozó un infantil gesto de 

malhumor” (PIZARNIK, 2017a, p. 21). Um eu-diarista registra a ação mal humorada daquela 

que deve aceitar o fato, e fardo, de dar sua vida à palavra. Neste momento, Alejandra Pizarnik, 

este conjunto de personas, está moldando aquela que será seu eu-escritora: lê muito, rascunha 

textos literários em seu diário, escreve e corrige seu primeiro livro. São apenas dezenove anos, 

mas divididos entre muitas.  

Para Cristina Piña, La tierra más ajena marca, desde o seu título, o estrangeirismo 

da poeta, uma característica fundamental na poética de Pizarnik:  

 

Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del título: La tierra 

más ajena, que puede leerse en relación con la extranjería que siempre será 

una marca en ella y que, en el nivel del origen, nos remite a su carácter de hija 

de inmigrantes, despojada así de patria ancestral y de raíces. Pero también 

como alusión a esa “tierra ajena” que es la poesía, en tanto que patria buscada 

para fundar ese lugar que su origen inmigrante le niega. En cualquier caso, la 

marca de un extrañamiento y un exilio – sea de la tierra, la poesía o la infancia 

misma –, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura 

(PIÑA, 2005, p. 53).  

 

A partir daqui é possível delimitar um novo “eu” recorrente na vida e obra de 

Alejandra Pizarnik: eu-argentina – que poderia, ao mesmo tempo, denominar-se como “eu-

estrangeira”, já que a sua nacionalidade é sempre mencionada como um não-lugar. 

“¡Soy Argentina!”, abre a entrada de 1955. A afirmação, em contrapartida, não 

indica uma aceitação da nacionalidade: 
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Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura 

soporífera. Una se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones 

francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del campo. De pronto 

aparece un escrito rrrrealista [sic]. ¡Magnífico! Encuentro entonces palabras 

como «puta» escrita cincuenta veces o diez variaciones más made in Dock 

Sud: descripción de la viejita, del mate y de doña XX. O si no una bibliografía 

de los mejores libros clásicos o unos cuentos del tiempo de los valsecitos y las 

crinolinas, o un affaire in love en las montañas cordobesas llenas de cabritos 

y ¡de nuevo! mates amargos.  

¡Siento que mi lugar no es acá! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me 

encanta elucubrar por escrito. Quizá mi queja contra mi patria sea agresión 

nacida en base a alguna impotencia literaria. (PIZARNIK, 2017a, p. 42-43) 

 

Em uma interligação de eus, o eu-argentina renega a nacionalidade com base nas 

premissas do eu-escritora, desdenhando da literatura de seu país. Esta “terra estrangeira”, que 

dá título ao livro, torna-se uma representação da sua própria situação enquanto escritora em 

uma terra que não lhe serve. Não se encaixa na nacionalidade, mas escreve em um país e, 

principalmente, através de uma língua, que lhe impõe mais um “outro” de si. Por isso, eu-

argentina é também parte do eu-estrangeira, fadada a buscar suas origens pelo mundo – real e 

da palavra: 

 

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. 

Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de 

cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada 

trozo de tierra o de mar han usurpado algo, así me formaron, condenándome 

a la eterna búsqueda de un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pájaro 

herido balbuciante y sangriento. Con los labios expresamente dibujados para 

exhalar quejas. Con la frente estrujada por todas las dudas. Con el rostro 

anhelante y el pelo rodante. Con mi acoplado sin freno. Con la malicia 

instintiva de la prohibición. Con el hálito negro a fuer de tanto llanto. Heredé 

el paso vacilante con el objeto de no estetizarme nunca con firmeza en lugar 

alguno. ¡En todo y en nada! ¡En nada y en todo! (PIZARNIK, 2017, p. 58). 

 

Alejandra nega também a sua nacionalidade nas escolhas literárias que faz: 

“Reconozco que atendí más a los relatos mitológicos y a las leyendas europeas que a los de 

nuestros indígenas. No sé por qué, pero desconfío de todo lo nacional. Me parece imposible 

encontrar belleza a cualquier tema argentino” (PIZARNIK, 2017a, p. 152). Provavelmente 

deve-se a isso que a sua poesia se volte muito mais para si, ou seja, para um sentido muito mais 

existencialista, do que para o fora, seja ele simplesmente o exterior, seja uma “identidade 

cultural argentina”. Cristina Piña ressalta que em La tierra más ajena ainda havia rastros do 

exterior, logo excluídos do estilo de Pizarnik: “hay una atención al exterior, al mundo 

circundante, que progresivamente irá desapareciendo de sus textos, cada vez más ceñidos al 
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buceo – o la construcción – de una subjetividad al margen de toda referencia al contexto” 

(PIÑA, 2005, p. 55). Há uma dualidade entre o eu-íntimo e o exterior em seus poemas, como, 

por exemplo, em “... De mi diario”: 

 

Miraba los coches en arreglo 

sin sus vestiduras metálicas 

las partes delanteras semejaban 

calaveras recién entrenadas. 

Un sol amarillo dejaba caer indiferente 

pedazos luminosos de algo coloreado  

más las sombras persistían 

aún en los retazos del astro. 

Se sentía cansada ante las nubosidades 

que no se movían 

un blue rumiaba aburrido en su interior 

pasos extravagantes marcaban sus dedos 

movilidad acompasada de alfombra y ballet. (PIZARNIK 2016, p. 23) 

 

O carro, elemento que indicaria movimento, está aqui desmontado (“sin sus 

vestiduras metálicas”), sugerindo que o exterior, que continha a possibilidade de mover-se, está 

agora danificado, exposto como “calaveras recién entrenadas”. Assim como o eu-lírico, que 

tem sua mobilidade limitada (“movilidad acompasada de alfombra y ballet”) pelo “nevoeiro” 

(“nubosidades”).  

Defrontar-se com o fora é estar sujeita ao sentimento de não-pertencimento ainda 

maior, atestar seu estrangeirismo:  

 

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone 

que soy europea. Me habla de «nuestra alta cultura». «Sí. Usted que es 

extranjera debe notarlo.» ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo 

explicarle mi extraño acento? ¿Por qué explicárselo? Me habla de la liberdad 

sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad; 

manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de dicienueve 

años y una argentina. ¡Qué inadaptada me siento! (PIZARNIK, 2017a, p. 157-

158). 

 

Evidencia-se então, dois tipos de distanciamentos de Alejandra: presa em si mesma, 

o fora é sempre uma aversão. Tanto a sua identidade enquanto argentina, quanto o simples meio 

externo, apresentam marcas do seu não-pertencimento. O “sotaque diferente” a que se refere 

Pizarnik remete, segundo Piña, a uma maneira particular de pronunciar as palavras que tinha 

Alejandra durante a infância: “No era algo demasiado notorio, sino una especie de dificultad al 

empezar a hablar, como un freno que la hacía titubear en el comienzo de las palabras” (PIÑA, 

2005, p. 27). Conforme os anos foram passando, esta “gagueira” tornou-se uma característica 
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da fala da poeta: “lo que de pequeña fue tartamudez, comenzó a transformarse en una 

personalísima forma de hablar – como una extranjera, como alguien que no maneja con fluidez 

el español, lo cual le confería un singular toque exótico” (PIÑA, 2005, p. 47, grifos meus). 

Como um complemento de sua persona-argentina-estrangeira, Alejandra manejava as palavras 

de forma diferente, construindo para si uma nova imagem23.  

O estrangeirismo e não-pertencimento de Alejandra Pizarnik possui, no entanto, um 

papel secundário, dado que sua principal preocupação – aquilo com o qual ela se identifica e 

reconhece como lugar próprio – é a palavra. Dedicar uma vida à linguagem, ainda em seus 19 

anos, soa-lhe uma predestinação para a solidão: “Ha de ser una vida corta en la que no me casaré 

ni tendré hijos (hasta diría que no tendré relaciones sexuales). Moriré acá en este cuarto, de 

alguna cosa aparentemente violenta como es algún choque automovilístico o un câncer de 

pulmón” (PIZARNIK, 2017a, p. 126). Mas a juventude por vezes grita mais alto e, assim como 

a jovem Plath-Esther, Flora-Pizarnik luta com/contra seus desejos sexuais: “Por mis frases 

deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creación. Pero también hay algo que se rebela ¡y con 

causa! Es mi sexo. (...) ¡Y mi cuerpo que ningún abrazo oprime! ¡Y mis labios besando el vacío! 

¿Cómo otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril?” (PIZARNIK, 2017a, p. 83). Por que não, 

portanto, aceitar o destino clássico de mulheres dos anos 50, questiona-se: 

 

¿Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy 

al cine, a una confitería, al teatro? ¿Por qué no acepto esta realidad? ¿Por qué 

sufro y me martirizo con los espectros de mi fantasía? ¿Por qué insisto en el 

llamado? ¿Por qué me analizo? ¿Por qué no me olvido de mi alma y no estrujo 

el pañuelito húmedo leyendo Cuerpos y almas24? ¿Por qué no me visto con 

elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de mi novio? ¡Ah! Sé que la vida es 

muy breve. Sé que no soy eterna. Pero, en realidad, no veo la muerte. La veo 

lejana. Digo cuarenta años pero no los veo. Veo un espacio inmenso. Veo 

millares de días. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé que amo mi 

alma. Me amo a mí. Amo mi cuerpo y lo besaría todo porque es mío. Amo mi 

rostro tan desconocido y extraño. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis 

manos infantiles. Amo mi letra tan clara. (¡Qué extraño que mi letra sea 

legible!) (PIZARNIK, 2017a, p. 159).  

 

A entrada se divide em dois diferentes tons: em um primeiro momento, ressente não 

escolher o caminho tradicional do casamento e uma vida social “comum”; ao final, contudo, 

tem consciência da finitude da vida, ao mesmo tempo em que não vê para si um fim tão próximo 

(“sé que tengo tiempo”). Declara para si mesma seu amor em busca de acalento para suas 

 
23 O estrangeirismo de Alejandra Pizarnik, além de remeter a uma suposta identidade argentina questionada, 

também se manifesta em relação a sua descendência judia, ponto a ser melhor explorado posteriormente.  
24 Referência ao romance Corps et âmes, publicado em 1943, do escritor Maxence Van Der Meersch. 
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escolhas que, apesar de não possibilitarem um “passeio por Santa Fé de braços dados com seu 

noivo”, alimentam a esperança de que sua “letra tão clara e legível” seja lida. Autoafirmação 

que caminha ao lado de uma espécie de “autoerotismo”, ao dizer que “ama seu corpo” e o 

“beijaria porque é seu”, ou mesmo seu rosto “desconhecido” e de “olhos surpreendentes”.    

Mas ser mulher é mais um impedimento nesta escolha, como discorria Plath. A 

comparação com os homens soa semelhante à da poeta estadunidense:  

 

Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podría tener siempre 

un libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy molesta. ¡Tan ceñida e 

incómoda! No hay libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre 

más humilde camina y parece el rey del universo. La mujer más ataviada 

camina y semeja un objeto que se utiliza los domingos. Además hay leyes para 

la velocidad del paso. Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las 

viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan 

junto a mí siento que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me miran 

con asombro y reproche. Sí. La mujer tiene que caminhar apurada indicando 

que su caminhar tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también 

un «fin» [sic]) o una loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna 

aglomeración o un choque, y me acerco, compruebo que no hay una sola 

mujer. Hombres. Nada más que hombres. Me sube la angustia. Siento un 

espeso vacío y una gran oleada de euforia sexual. Esto me humilla. No quiero 

sentir deseos. Cada vez son más fuertes. Superan al cansacio. (PIZARNIK, 

2017a, p. 161).  

 

Até mesmo a diferença na vestimenta entre homens e mulheres influencia sua 

escolha literária: não é possível levar um livro nos pequenos bolsos femininos. Uma mulher 

não pode parar em uma multidão, ela precisa ter um caminho pré-determinado, é perigoso, 

como já alertava Sylvia ao reclamar das experiências limitadas que restam para uma mulher25.  

 
25 O trecho ecoa uma discussão já presente no famoso Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir. No segundo 

volume, mais especificamente no momento em que apresenta a “vida social” da mulher, Beauvoir escreve: “A 

toalete tem um duplo carácter: destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrão de vida, fortuna, o 

meio a que pertence), mas ao mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; é um uniforme e um adorno” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 331-332). Em seguida, assim como Alejandra, compara as vestimentas dos homens e das 

mulheres: “As roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua transcendência e não deter o olhar; para ele, 

nem a elegância nem a beleza consistem em se constituir em objeto; por isso não considera, normalmente, sua 

aparência como reflexo de seu ser. Ao contrário, a própria sociedade pede à mulher que se faça objeto erótico. O 

objetivo das modas, às quais está escravizada, não é revelá-la como um indivíduo autônomo, mas ao contrário, 

privá-la de sua transcendência para oferecê-la como uma presa aos desejos masculinos; não se procura servir seus 

projetos mas, ao contrário, entravá-los” (BEAUVOIR, 2016, p. 332). Durante o ano de 1955, Simone de Beauvoir 

é mencionada três vezes nos diários de Alejandra. Em julho, um mês antes da citação anterior, Pizarnik comenta 

que pretende dar “ojeadas frecuentes al Segundo sexo” (PIZARNIK, 2017, p. 98). Dias mais tarde, transcreve um 

trecho da obra de Beauvoir em meio a uma entrada: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene 

esa locura que se llama genio. – Simone de Beauvoir” (PIZARNIK, 2017, p. 127). A citação está presente na 

última parte do segundo volume (cf. BEAUVOIR, 2016, p. 533), o que confirma a leitura, ainda que por meio de 

“vislumbres” e “folheadas”, do livro de Beauvoir por parte da jovem Alejandra.  



61 
 

 

Mais um ponto atrelado ao fato de ser mulher é a referência à maternidade, destino 

imposto às mulheres de hoje, porém muito mais enfatizado durante os anos 50. A possibilidade 

de ser mãe aparece em seus anseios ao lado do escrever, quando compara os dois significados 

distintos para o verbo “criar”: 

 

Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él vários seres en potencia. 

Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio útero apto a portar seres. ¡Y 

siguen passando! ¡Y siguen! Rostros. Todos iguales. ¡Hiergo [sic] mi cuerpo! 

Miro el cielo y me siento trascender. Me siento llamada, supremamente 

llamada. ¡He de crear! Es lo único importante en el mundo. Agregar algo. 

Dejar algo. En el kiosko veo un librito: Fausto de Goethe. ¿Qué importa que 

Goethe haya muerto? Allí está el testimonio de la realidad de su existencia. La 

muerte no puede contra él. Nada puede. Ni la guerra ni el avance atómico. Ni 

los burgueses en sus Cadillacs ni el portero que barre la vereda. ¡Oh, crear! 

¡He de crear! Es lo único importante. Es lo único que queda. ¡Crear y nada 

más! ¡He de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra! ¡Crear! 

(PIZARNIK, 2017a, p. 156-157). 

 

“Verano”, poema que escreve em fevereiro de 1956, retrata os primeiros rascunhos 

dessa relação eu-palavra a partir da criação literária. Nos primeiros versos, ao inserir seu 

segundo nome, parece dirigir o poema para (um) si: “tanto miedo Alejandra / tanto miedo / la 

nada te espera / la nada / ¿por qué temer? / ¿por qué?” (PIZARNIK, 2017a, p. 186). Na estrofe 

seguinte, mescla os tempos entre os eus: há um eu-presente que escreve, e um eu-futuro que 

sobrevive. Aquela para quem escreve não deixa de ser, também, o eu-lírico que escreve: “por 

más imaginación que tenga / no puedo esbozar la muerte / no puedo pensarme muerta / ¿he de 

tener esperanzas? / ¿he de ser eterna? / ¿qué es entonces / este vacío que me recorre? / ¿qué es 

entonces la nada que camina por mi ser? / Sólo sé que no puedo más” (PIZARNIK, 2017a, p. 

186). A última estrofe carrega a esperança de futuro para o eu-finito do presente, ao mesmo 

tempo que consolida a escrita como o local onde sobrevive: “siento envidia del lector aún no 

nacido / que leerá mis poemas / yo ya no estaré” (PIZARNIK, 2017a, p. 186). Uma versão de 

si se foi, outra morrerá daqui a mais ou menos trinta anos depois desta entrada, mas ainda vive 

um eu na eternidade da palavra. 

 

 

Da figueira os primeiros figos: eu-escritora 

 

Diante da imensidão de possibilidades, há um figo que nunca escapa das mãos de 

Alejandra e Sylvia. Tornar-se escritora é o desejo que rege todos os passos. Ainda aos 18 anos, 
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durante a década de 1950, as jovens já ambicionavam as páginas escritas, o mundo das letras, 

as publicações. Dentre os vários eus que formam a identidade de Plath e Pizarnik, o eu-escritora 

talvez seja o que mais alimentaram ambas – e, ao mesmo tempo, aquele que mais alimentou-se 

delas, até o momento em que não existiam mais palavras possíveis.  

Acerca da escrita enquanto trabalho, ou seja, de um tornar-se objeto de 

reconhecimento, Ávila escreve: “O processo de se formar escritor, convencer-se a si mesmo de 

sê-lo e obter reconhecimento de outros não é nunca puramente espontâneo ou natural” (ÁVILA, 

2016, p. 24). Não existe um caminho previamente traçado, um guia, um manual de instrução. 

Ao mesmo tempo, a atividade da escrita também não segue regras: “O impulso irrefreável de 

escrever, que, para mim, define em grande parte o produtor literário, seria uma pulsão 

independente de pressões externas” (ÁVILA, 2016, p. 25). E cada palavra alcançada é uma 

vitória provisória: “Quando, depois de um tempo mais longo, começo a escrever, ponho-me a 

apanhar as palavras como se do ar. Se consigo uma, então ela é tudo que tenho, e o trabalho 

todo então recomeça” (KAFKA, 2021, p. 159). Neste trabalho de Sísifo, apresento a primeira 

subida – e consequentemente suas quedas. 

De acordo com Heather Clark, Sylvia escreveu seu primeiro poema em 193726, aos 

cinco anos de idade. Intitulado “Thoughts”, era composto por dois versos: “‘When Christmas 

comes, smiles creep into my heart./ I’m always happiest when I’m singing a song or skipping 

along’” (CLARK, 2020, p. 38). Três anos mais tarde dá início à saga de publicações, que muitos 

críticos e biógrafos consideram uma “obsessão” da poeta:  

 

She began sending out her work for publication at age eight, an act that has 

struck some as an early sign of a “pathological” obsession with achievement. 

Yet the Brontë sisters and Virginia Woolf, among others, began “publishing” 

their work as children in homemade newspapers. Plath simply sent her work 

to the children’s page of an actual newspaper. Later, she would try to sell her 

writing and artwork in order to avoid the cleaning and babysitting jobs she 

realied on for spending money. When she wrote in her 1944 diary of her 

attempt to win an art contest sponsored by the Boston Herald, she noted that 

the $2 prize was twenty times her weekly allowance of ten cents. 

Sylvia did not have to wait long for publication. On August 10, 1941, nine 

months after her father’s death, she published her first poem (titled, simply, 

“Poem”) on the “Good Sport” page of the Sunday Boston Herald (CLARK, 

2020, p. 55).  

 

 
26 Em 1944, aos 12 anos, Sylvia Plath publica o seu primeiro texto em prosa. Intitulado “Troop 5 Valentine Party”, 

a história foi publicada na The Wellesley Townsman. De acordo com Clark, “she wrote in her diary that she felt 

‘very proud’.” (CLARK, 2020, p. 63) 
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Durante a adolescência e vida adulta, Plath organizou suas publicações em listas, 

anotando aquelas que foram aceitas e as que foram rejeitadas, alimentando o sonho de um dia 

publicar na revista The New Yorker (alcançado alguns anos mais tarde)27.  

Provavelmente influenciada pela irmã de sua mãe, que havia estudado Letras na 

Rússia, Alejandra Pizarnik desenvolveu um amor pela literatura desde muito pequena, “hasta 

convertirse en el incéndio que arrasó con su vida”, escreve Cristina Piña na biografia da poeta 

(2005, p. 20-21). De acordo com uma recordação da família, “Buma” (já que aqui Alejandra 

possivelmente estava com 12 anos) recitou um dos seus primeiros poemas na aula de literatura 

argentina: “«En la calle Lambaré / feliz era en mi cabaña / vino la vieja y su saña / no ha dejado 

nada en pie / en la calle Lambaré»”, o qual Venti e Piña comentam: “Como podemos ver, ya 

desde los incios de su carrera como poeta, Alejandra sacaba a reducir un humor especialísimo 

que alcanzaría su forma definitiva en su texto póstumo La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

polígrafa (PIÑA; VENTI, 2022, p. 40). 

“Desde chica a Buma le apasionaba escribir, como lo recuerda su hermana”, 

continuam as biógrafas: “Seguramente por eso, la composición sobre María Antonieta y Luis 

XVI que escribió a los diez u once años desperto la admiración de su maestra, quien la envió 

con todos los honores al Consejo Escolar (PIÑA; VENTI, 2022, p. 53-54). Durante a 

adolescência, quando cursava o ensino secundário, foi descobrindo escritores como Faulkner e 

Sartre: “Lía, recuerda, casi fotográficamente, los papelitos que sembraban su cuarto – pesadilla 

insoluble para su madre por la ropa tirada, los discos por el suelo, los papeles por todas partes, 

a veces un inocultable olor a cigarillo – y la constante redacción de su diario” (PIÑA, 2005, p. 

32).  

Foi neste período também que deu início a um de seus traços de escritora-leitora, o 

“plágio”: “siempre buscó en ellos [libros] lo que la representara y le sirviera de inspiración o, 

en un espíritu más directamente funcional, de punto de partida” (AIRA, 2001, p. 15). Ler, 

continua Aira, não era um entretenimento, muito menos uma obrigação, para Pizarnik: “no tenía 

paciencia con las novelas, y en general fue una lectora más de intensidad que de extensión” 

(AIRA, 2001, p. 15). Desse modo, seu processo de formação enquanto leitora se interliga aos 

 
27 Em 1952, escreve para sua mãe sobre a carta de rejeição que recebeu da revista, mas ao invés de ressentir a 

recusa, enfatiza o recado deixado “em tinta”: “and it said ‘PLEASE TRY US AGAIN’. (...) I had only sent them 

one poem before, and gotten an impersonal slip, so I know they don’t write encouraging notes all the time. Needless 

to say, I am thrilled to bits, and will work on poetry this spring”, em seguida, brinca: “Perhaps by the time you are 

100 years old you can say, ‘Yes, my baby got a poem in the New Yorker’. Well, nothing like being ambitious, but 

I was amazed and pleased” (PLATH, 2017b, p. 530). 
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seus primeiros rascunhos. Por isso, delineio a seguir os primeiros passos de Alejandra e Sylvia, 

a partir dos seus diários, enquanto leitoras, com ambições de escritoras.  

Em muitos registros nos diários das poetas, a condição feminina é confrontada com 

o desejo de tornar-se uma escritora. Ser escritora traz a declinação feminina do substantivo: ser 

uma mulher que escreve. Condição esta que implica os padrões pré-estabelecidos para uma 

mulher dos anos 50: um casamento heterossexual, uma vida submissa ao marido, a não 

realização profissional para além dos afazeres domésticos e familiares. Em 1955, período em 

que elabora sua persona escritora, Pizarnik busca em outras mulheres que escrevem um consolo: 

 

Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma alguna? Buscar 

ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocrático marido; 

lord..., tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo 

junto a Sartre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto 

al buen mozo de J. Middleton Murry (pero sus tareas eran análogas y la mayor 

parte del tiempo estaban separados). Carmen Laforet con sus niñas (su mejor 

novela la escribió en estado de angustia y soledad). ¡Pero también están las 

otras! («galeotes dramáticos, galeotes dramáticos»). ¡Qué me dices de las 

Hermanas Brontë, de Clara Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette 

(en los primeros tiempos), de Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina 

Storni, de Safo (¡de Safo!), de C. Espina, de R. Luxemburg y de muchas otras 

que no conozco! (PIZARNIK, 2017, p. 80-81). 

  

As mulheres escritoras retornam para suas páginas quando tenta encontrar 

semelhanças físicas entre elas e si mesma, uma tentativa de confirmação da sua escolha: 

“Descubro que la mayoría de las mujeres literatas tienen el mismo tipo: morenas, delgadas (al 

envejecer, engordan), ojos negrísimos, nariz grande, pelo tieso y expresión mística. (...) Miro 

mi rostro. ¿De qué tengo cara? ¡No sé! (PIZARNIK, 2017a, p. 103). Comparação semelhante 

faz Plath ao encontrar-se com a escritora Val Gendron em 1952: 

 

Ela é miúda, magra, pálida, com o cabelo preto preso em coque trançado sob 

uma boina cáqui. Rosto pontudo, óculos, jeito de falar seco, sarcástico. Tem 

gatos em seu chalé pintado de vermelho (ela diz), e sem telefone. Sinais de 

solidão? De viver há muito tempo com Val Gendron? Alguém com quem 

conversar? Quem? Vou descobrir. Não serei uma Val Gendron. Mas 

transformarei uma boa parte de Val Gendron em parte de mim – um dia. E a 

borra de café poderia ser deixada de lado. Para sempre. Ela disse que eu 

poderia visitá-la: uma peregrinação: a meu Primeiro Autor (PLATH, 2017a, 

p. 150). 

 

Enquanto Alejandra buscava semelhanças físicas com as demais escritoras, Plath 

recusa assemelhar-se completamente com Val Gendron, quer alimentar-se de parte desta 

imagem, mas conseguir ir além.  
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Por não encontrar o seu rosto no rosto das demais escritoras, Alejandra acha mais 

fácil encontrar-se na figura masculina que escreve. É ao lado de poetas homens que afirma 

estar: “Éste es tu lugar, Alejandra, y jamás saldrás de aquí. Éste es tu lugar, junto a Rimbaud y 

Nerval. ¡Junto a Vallejo!” (PIZARNIK, 2017a, p. 112). Apesar de sentir-se como uma heroína 

romântica, como a personagem Aurelia, prefere ser Gérard de Nerval: “(Como dice Connolly, 

«ser Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la miseria, sin la locura!»)” (PIZARNIK, 

2017a, p. 133). Para Sylvia, “ser em parte homem” lhe permite ter um “olhar calculista”, 

contudo teme que as obrigações atribuídas às mulheres, como o casamento, por exemplo, 

intervenham no seu processo de tornar-se escritora: “o casamento poderia minar minha energia 

criativa e aniquilar meu desejo de expressão escrita e pictórica que aumenta com a profundidade 

dessa emoção insatisfeita... ou conquistaria a plena expressão na arte, bem como na criação dos 

filhos?”. O que a leva a pensar: “Sou forte o bastante para fazer as duas coisas direito?” 

(PLATH, 2017a, p. 73).  

Como uma tentativa de solucionar estes “problemas do corpo” e a vocação artística, 

Alejandra Pizarnik escreve:  

 

Cuando se manifiesta la vocación artística en un hombre, inmediatamente lo 

tendrían que llevar a una sala de operaciones y extirparle todos los órganos 

molestos de modo que no tenga que sufrir hambre ni sed ni deseos eróticos. 

Sería una forma de manifestar su diferencia de los demás hombres. Y así se 

evitaría el horrendo espectáculo de esos artistas que solo reciben a su Musa 

una hora determinada y luego pasean su animalidad más vulgar que 

cualquiera. (PIZARNIK, 2017a, p. 63-64) 

 

Um artista seria aquele que se entrega à palavra. Criado para uma única função, seu 

corpo serviria apenas para receber a “Musa”. Definição esta que vai ao encontro daquilo que, 

posteriormente, muitos escreveram acerca da própria relação de Alejandra e seu projeto 

literário: viver pela, e para, a palavra.  

Ainda na mesma página da citação anterior, Alejandra lembra-se que ser mulher lhe 

impede esta entrega: “¡Vivir como Jarry!”, escreve referindo-se ao escritor francês, “Aquí me 

hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. ¡Desear vivir como Jarry cuando no se 

puede estar una hora en un café sin que surjan dos gusanos por minuto para perturbar la 

existencia que esta pobre hembra desea desarrollar!” (PIZARNIK, 2017a, p. 64). Como viver 

pela palavra se, no simples movimento de estar sozinha em um café, homens perturbam sua 

existência? O que a faz pensar em Safo, “Una gran mujer que el mar tragó distraído mientras 

bostezaba” (PIZARNIK, 2017a, p. 64), e a partir dela, questionar-se: “¿Jamás hubo una legítima 
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ermitaña? ¿Ni aun alguna que al igual que Thoreau se instalara dos años en el bosque?”. Por 

fim, em um tom que beira o irônico, escreve: “Vénganme después con «hombres necios 

que...»”28 (PIZARNIK, 2017a, p. 65).  

O movimento de Pizarnik, apesar de soar contraditório, revela sua posição quanto 

ao fato de ser mulher e questionar alguns comportamentos impostos para si, sem conseguir, 

contudo, integrar um posicionamento tido como “feminista” ou “militante”29. Dualidade 

semelhante pode ser notada em Sylvia Plath que, por mais frequentes que sejam os 

questionamentos em seu diário e suas cartas acerca das limitações de ser mulher, nos textos em 

prosa escritos antes de 1950 colocava suas personagens em posições contraditórias, algumas 

vezes evidenciando a vida de casada como algo superior a uma carreira, por exemplo. Heather 

Clark menciona o conto “The Visitor”, escrito em 1948, em que a narradora, Margot, compara 

a vida de duas mulheres: sua mãe, casada e com filhos, e Esther, uma amiga de sua mãe que se 

tornou uma designer de moda: “Yet by the story’s end, Esther reveals her ‘envy’ of Margot’s 

mother: ‘I never realized how empty my life has been without a family’”. É preferível ser uma 

mulher-casada, pois a vida dedicada a uma carreira é vista como solitária e vazia. Imagem esta 

que se repetiria no conto “Day of Success”, escrito em 1960 (cf. CLARK, 2020, p. 125).  

Conforme ressalta Clark, é importante considerar que Sylvia possa ter escrito o 

conto com a intenção de publicá-lo em uma revista conservadora (Ladies’ Home Journal); “Her 

own feelings about a career versus marriage and motherhood were much more complicated”, 

justifica Heather: 

 

Her mother’s experience as a college instructor, with both its intellectual 

rewards and familial sacrifices, provided a vivid example of this conflict in 

her own home. After the war, there was tremendous pressure on women to 

vacate the workforce for returning soldiers; to remain employed was 

considered an abdication of feminine duty. Aurelia’s experience assure Plath 

that it was possible to join a profession and raise a family, yet the stigma of a 

working mother was very real in white, middle-class, mid-century America. 

Plath’s constant negotiation between domesticity and a literary career would 

become one of the central dramas of her life (CLARK, 2020, p. 125). 

 

Para além de influências literárias que mencionarei a seguir, sua mãe representaria 

um “modelo” de personagem a ser retratado em suas produções: uma mulher, “solteira” (no 

 
28 O verso faz referência ao poema de Sor Juana Inés de la Cruz, escrito no século XVII. 
29 Em uma entrevista publicada entre 1970-71 na revista Sur, Alejandra Pizarnik responde “8 preguntas a 

escritoras, actrices, mujeres de ciencia, de las artes, del trabajo social y del periodismo”. Voltada para questões 

femininas e sua luta, a última pergunta (“¿Está usted enterada de la lucha de la mujer por sus derechos en los siglos 

XIX y XX? ¿Sábe cuáles fueron los primeros países en reconocerlos y hasta qué límites?”), Alejandra responde: 

“Ignoro estos temas” (PIZARNIK, 2014, p. 309-310). 
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caso, Aurelia era uma viúva, mas a ausência de marido poderia vir retratada de outras formas 

em seus textos), com um emprego. Talvez pela proximidade, ciente das dificuldades financeiras 

e desafios pelos quais passava sua mãe, Sylvia retratassem essas personagens de forma que 

tendiam muito mais para o “melancólico” do que para uma representação de “mulher 

independente”, fato que ecoará em sua própria vida, anos mais tarde. 

A partir de então, inicia-se uma busca pela experiência, como se esta fosse a 

resposta, ou mesmo uma solução, para seus desejos múltiplos – ser escritora, esposa, mãe:  

 

Certas pessoas vivem mais do outras, admito. A curva de nível de excitamento 

de uma telefonista de cabelos brancos, flácida como um pudim com pontos 

azulados nas veias artríticas fazendo as vezes de passas, sem dúvida é rasa = 

uma leve ondulação com padrão mecânico variável, alterada por uma ligeira 

subida nas idas ao cinema e jantares com as “colegas”. Mas a vida de uma 

Willa Cather, de uma Lilian Helman, de uma Virginia Woolf - - - não seria 

uma série de rápidas subidas e mergulhos inescrutáveis nas sombras e nos 

sentidos – em outras pessoas, ideias e concepções? Não seria colorida, em vez 

de preto e branco, ou acinzentada? Acho que sim. Portanto, não sendo 

nenhuma delas, posso tentar ser mais como elas: ouvir, observar, sentir e 

tentar viver na máxima plenitude (PLATH, 2017a, p. 60, grifos meus). 

 

Tendo vivido apenas 18 anos, Plath assombra-se com o relógio que lhe anuncia ter 

pouco tempo. Quer “colorir” sua vida, assim como supõe que as demais escritoras fazem. Em 

contrapartida, Alejandra considera sua concepção de artista “retrógrada”, acredita: “Que no hay 

lugar para el solitario neurótico y bohemio artista (romántico). Que ahora un artista es un ser 

sociable y reflexivo como cualquiera que no lo es” (PIZARNIK, 2017a, p. 123). Para a poeta 

argentina, experiência e imaginação não necessariamente estão justapostas: 

 

Justamente, ayer Claudia me decía que para escribir un buen libro es 

«necesario» viajar y tener muchas experiencias (preferentemente, sexuales). 

No estoy de acuerdo. Sé que un viaje no alteraría mi impotencia de pensar 

coherentemente. Además que si yo escribo una novela, no necesito de la 

experiencia sexual para describir las escenas necesarias. ¡No! Mi imaginación 

es capaz de componer más posturas que Van de Velde (el matrimonio 

perfecto). ¡Imaginación! Veo el frasco de yodo y me imagino que alguién 

subió al cielo, arrancó el sol, lo trituró hasta llevarlo al estado líquido y obtuvo 

«extracto de sol». Veo un atado de cigarrillos vacío y es una ballena de los 

filmes de W. Disney (PIZARNIK, 2017a, p. 145-146). 

 

De posições contrastantes, Plath e Pizarnik carregam na juventude os primeiros 

anseios da profissão ainda por começar. Nesta época também é comum ver refletidas estas 

divergências entre ser mulher e ser escritora nas leituras das duas poetas. Sylvia lia Thomas 

Mann, Aldous Huxley, Lewis Carroll. Suas leituras já eram marcadas pela urgência da escrita, 
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e as obras dos outros tornavam-se, vez ou outra, objeto de comparação (e, consequentemente, 

diminuição de si mesma): “O que me impede de ser Thomas Mann é ter nascido nos Estados 

Unidos, e não em sua cidade natal, Lubeck; é ser mulher e ele homem; é o fato de ele ter herdado 

um conjunto específico de glândulas e uma porção de tecido cerebral calibrados de maneira 

diferentes dos meus” (PLATH, 2017a, p. 61). Na Argentina, em 1954, Alejandra Pizarnik 

iniciava a longa leitura de Em busca do tempo perdido (1913), de Marcel Proust. Neste ano ela 

também faz comentários frequentes sobre César Vallejo, um dos seus poetas preferidos: “Su 

ser se revestía de lágrimas mientras recitaba a su amado poeta triste. Lo adoraba. Ni ella misma 

sabía cuán grande era su pasión por este hombre terrible y sufrido” (PIZARNIK, 2017a, p. 21), 

escreve em setembro. 

Em um levantamento quantitativo de obras e autores, é possível encontrar, entre os 

registros nos diários e cartas de Plath, por exemplo, um total de 14 nomes sendo mencionados 

durante o ano de 1950. Dentre eles, apenas quatro são mulheres (Edna St. Vincent Millay, 

Virginia Woolf, Willa Cather e Lillian Helman). No ano de publicação de La tierra más ajena, 

Alejandra menciona aproximadamente 62 autores em seu diário, e 12 são mulheres. Ainda que 

soe perto do irrelevante, tais informações reafirmam a presença predominantemente masculina 

na literatura, corroborando os sentimentos de frustração e dúvidas quanto à possibilidade de 

tornar-se escritora para uma jovem dos anos 50.  

No caso de Alejandra, as leituras muitas vezes se misturam com as suas palavras, 

gerando um texto de múltiplos autores: eu é sempre um resultado da soma com outro(s) que lê. 

Uma entrada de agosto de 1955 ilustra isso: 

 

Tomo una antología lírica española. Yo, una ignorante que no conoce nada. 

Veamos, aparece R. de Campoamor (a los diez años leí algunos poemas 

suyos): 

Con mis coplas, Blanca Rosa, 

tal vez te cause cuidados, 

por cantar 

con la voz ya temblorosa, 

y los ojos ya cansados 

de llorar. 

 

Sonrío tristemente. Es un poema muy desagradable. Campoamor queda 

relegado a la categoría de poetastro de tercer orden. 

Viene Lope de Vega: 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos. 

 

César Vallejo «también» se sentía solo: 
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Corre de todo, andando 

entre prostestas incoloras; huye 

subiendo, huye 

a paso de sotana, huye 

alzando al mal en brazos, 

directamente a sollozar a solas. 

(PIZARNIK, 2017a, p. 165-166). 

 

Pizarnik traz a leitura para dentro do diário. Ao transcrever as citações dos poetas, 

transforma a palavra do outro em sua. Fato que ecoará, principalmente, nos últimos textos em 

prosa da autora. Sylvia, de forma mais breve, apenas menciona suas leituras como um indicativo 

daquilo que pretende alcançar: “Na verdade, estou muito próxima de Amy Lowell, parece-me. 

Adoro a clareza lírica e a pureza de Elinor Wylie, o verso tipograficamente excêntrico, lírico e 

extravagante de e e cummings, e sinto atração por T. S. Eliot, Achibald Macleish, Conrad 

Aiken...” (PLATH, 2017a, p. 109), registra em agosto de 1951. Ou como objeto de comparação: 

“Admita, garota, você superou um bocado de barreiras. Não é nenhuma Elizabeth Taylor, claro. 

Nem o jovem Hemingway, mas está amadurecendo, puxa vida” (PLATH, 2017a, p. 156). 

Ao lado da ambição e do desejo, entretanto, está a constante sensação de 

insuficiência e medo: “Quanta coisa preciso sacrificar para poder escrever, de todo modo, até 

descobrir se sou mesmo boa? Acima de tudo, PODE UMA MULHER SEM IMAGINAÇÃO, 

EGOÍSTA, EGOCÊNTRICA E INVEJOSA ESCREVER QUALQUER COISA QUE VALHA 

A PENA?” (PLATH, 2017a, p. 121). Mas há algo que precisa ser feito, é preciso livrar-se do 

livro atravessado na garganta: “¡Al diablo! ¡Siento un libro dentro de mí. Un libro que me 

atraganta. Un libro que me obstruye la respiración. Y yo no permito que salga. ¡No! Pero ¿por 

qué?” (PIZARNIK, 2017, p. 146).  

A angústia é o resultado da ambição somada à insegurança: “O pior inimigo da 

criatividade é a insegurança, a dúvida interna”, escreve Plath em 1953 (2017a, p. 631). O diário, 

local de refúgio da palavra, recebe os anseios das poetas em formação. Nas entradas é permitido 

aliviar-se do peso daquilo entendido como “escrita literária”, ou seja, “publicável”, em 

momentos de bloqueio, usar a linguagem como um meio, abrir um espaço na garganta 

atravessada pela palavra não-escrita ou publicada: 

 

Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero nunca llegarán al 

acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser 

talentosa, ni inteligente, ni estudiosa. ¡Quiero ser un genio! ¡Pero no lo soy! 

Entonces ¿qué? Nada. Alejandra, ¡nada! Sigue judiciosa y reprimida como 

hasta ahora. (...) Sigamos caminando, Alejandra, sigamos caminando! 

Caminaremos hasta la odiada y temida Muerte en la que cesará la odiada y 

temida Vida. Enciérrate en tu cuarto a escribir sandeces suspirando por los 
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ovarios de D. Sonríe a D. angustiada por el tiempo que corre y la necesidad 

de estudiar Pascal. ¿Comprendes, Alejandra? Estamos perdidas, lo que se dice 

¡completamente perdidas! (PIZARNIK, 2017a, p. 127). 

 

Abaixo da entrada transcrita, copia uma frase de Simone de Beauvoir já 

mencionada: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento 

que se llama genio” (PIZARNIK, 2017a, p. 127). Na equação que soma sua ambição com a 

busca pelo gênio, o componente feminino interfere no resultado: é impossível ter a loucura do 

gênio sendo mulher, parece sugerir Alejandra ao inserir a citação da teórica francesa. Ainda 

assim, a poeta pede para que o outro-eu, aquele que posteriormente lerá tais entradas, siga 

caminhando.  

Entre a vida e a morte há a palavra: “Por que vivo obcecada com a ideia de que 

posso me justificar se conseguir publicar meus escritos?”, questiona a jovem Sylvia (2017a, p. 

114). Anos antes, no poema “Neither Moonlight Nor Starlight”, Plath “defends her vocation to 

herself and to a society skeptical of women writers”: 

 

Why do I stay at my inkstained desk 

From the dim gray drawn to the dusk of day? 

Why do I linger in the loneliness of this bleak place 

When I could be bathing in moonlight, stardust 

Or the spilling gold of the sun? 

(Neither moonlight nor starlight are for me.) 

 

You ask me why I spend my life writing? 

Do I find entertainment? 

Is it worthwhile? 

Above all, does it pay? 

If not, then, is there a reason? 

(Ah, I would like to give you an answer 

To satisfy you completely, but that is impossible.) 

Listen awhile, and believe in me,  

There is a reason for my writing, yes. 

I write only because  

There is a voice within me 

That will not be still.  

(CLARK, 2020, p. 113-114, grifos meus) 

 

Aceitar o destino da palavra vai além de qualquer título, é uma urgência superior 

que (as) impulsiona: “Digo que quiero ser escritora. ¡Bah! Son casos al margen, dicen. ¡Al 

margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacía y llenarla pacientemente con signos 

creados por una misma. Parece cosa de magia” (PIZARNIK, 2017a, p. 160). E assim como em 

um feitiço, há sempre uma parte que teme e outra que se encanta. Há um orgulho pela palavra 

escrita, como demonstra no poema dedicado ao papel: 
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POEMA A MI PAPEL 

leyendo propios poemas 

penas impresas trascendencias cotidianas 

sonrisa orgullosa equívoco perdonado 

es mío es mío es mió!! 

leyendo letra cursiva 

latir interior alegre 

sentir que la dicha se coagula 

o bien o mal o bien 

extrañeza de sentires innatos 

cáliz armonioso y autónomo 

límite en dedo gordo de pie cansado y 

pelo lavado en rizosa cabeza 

no importa: 

es mío es mío es mío!! (PIZARNIK, 2016, p. 22) 

 

A repetição do pronome possessivo, seguida pela dupla exclamação, evidenciam o 

sentimento de alegria diante da sua própria criação, do ato mágico que é ver um poema recém 

escrito e admirar na letra os seus detalhes. Escrita na primeira pessoa do singular, a palavra 

toma posse de todos os eus que compõem a(s) poeta(s).  

Nascem aqui os primeiros indícios da relação entre escrita e vida que regem as 

produções das duas escritoras. Antes que uma escrita autobiográfica ou autoficcional, o escrever 

é uma exigência da existência: “Quero escrever por ter um ímpeto de me destacar num meio de 

traduzir e expressar a vida. Não consigo me satisfazer com a tarefa colossal de simplesmente 

viver” (PLATH, 2017a, p. 217). Por mais que o resultado nem sempre lhes agrade, e apesar das 

rejeições: “Persisto pues es lo último que me queda. Persisto pues si no escribo, soy un ser 

reventado. Escribo por exigencia vital” (PIZARNIK, 2017a, p. 113, grifos meus).  

Mas se a palavra é condição para a vida, ela também se liga à morte. Ser escritora 

por vezes acompanha os anseios suicidas das jovens poetas: 

 

Eis aí a falácia da existência: a ideia de que alguém possa ser feliz para todo 

o sempre numa dada situação, tendo conseguido realizar uma série de 

aspectos. Por que Virginia Woolf cometeu suicídio? Ou Sara Teasdale – ou 

outras mulheres brilhantes – neuróticas? Escrever era para elas uma 

sublimação (ah que palavra horrível) de desejos profundos, básicos? Se eu 

soubesse. Se soubesse em que nível posso colocar minhas metas, minhas 

exigências para a vida! Estou na situação de uma moça cega jogando com uma 

régua de cálculo de valores. Estou agora no ponto mais baixo de minha 

capacidade de calcular (PLATH, 2017a, p. 179). 

 

Como um alerta, Plath quer saber o limite seguro ao colocar vida e palavra do 

mesmo lado. Alejandra, em contrapartida, coloca sua morte como o marco da finalização de 
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uma obra: “Se me ocurre señalar un plazo para mi suicidio:  el 29 de abril de 1958, día en que 

cumpliré 22 años. Hasta ese día he de escribir; me apuraré a terminar mi... ¿será una novela? 

¿Es que puedo yo escribir una novela? (...) Sin embargo, ese día me mataré. ¡Y debo dejar un 

gran libro!” (PIZARNIK, 2017a, p. 182). Mas ainda é 1955, Alejandra Pizarnik é uma jovem 

de 18 anos que acaba de publicar o seu primeiro livro de poemas. Sylvia Plath está prestes a 

encenar a primeira performance de Lady Lazarus. 

É preciso ser flor(a) antes de colher os primeiros figos.  

E morrer para renascer outra vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTERLÚDIO 

 

“Por sua vez o fio fará de ti o mais maravilhoso dançarino. 

O solo te fará tropeçar.  

Quem então antes de ti compreendera que nostalgia permanece trancada na alma de 

um arame de sete milímetros? E que ele próprio se sabia convocado a fazer saltar em 
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dois tours en l’air, com fouettés, um dançarino. Exceto tu, ninguém. Conhece então 

sua alegria e sua gratidão. 

Eu não ficaria surpreso se caísses e sofresses uma torção quando caminhas no chão. 

O fio te sustentará melhor, com mais segurança que uma estrada.” 

Jean Genet, O funâmbulo 

 

Pequeno intervalo musical que separa duas partes; aquilo que delimita um início e 

um fim. Do latim interludere, a palavra indica a cena cômica entre dois atos de uma peça. Não 

é mais “I”, e ainda não alcançou a parte “II”.  

O tempo do relógio avança de forma diferente para as duas mulheres que andam 

sobre a corda. Em um mesmo intervalo, um ano equivale a quatro em outro país. A comicidade 

da origem da palavra não ecoa mais no século XX de Sylvia ou de Alejandra. Enquanto os 365 

dias do ano de 1953 para Sylvia Plath marcarão os primeiros passos dados em direção à morte, 

os três anos de Alejandra delineiam uma outra de si, dão forma e vida ao seu personaje 

alejandrino.  

As equilibristas vestem as primeiras máscaras. Anélia Pietrani, em Experiência do 

limite, ao discutir os limites da literatura de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, escreve que seu 

objetivo é investigar a literatura como um risco: “risco que separa o difícil limite entre o dentro 

e o fora desse fazer em uma região discursiva própria; risco onde se borda o eu que é outro; 

risco que se corre no entrelugar da literatura, esse teatro de máscaras, máscaras de eus” 

(PIETRANI, 2009, p. 63, grifos meus). Em um jogo não cômico, o intervalo é marcado pelo 

ensaio das primeiras quedas de si. Um atirar-se em direção ao outro-eu ainda incerto da 

capacidade de sustentar-se.  

 

 

I am ou Am I? 

 

Em um passeio com amigos, Esther Greenwood decide que vai nadar até sentir-se 

cansada demais para voltar: “Enquanto avançava, eu sentia o coração batendo como um motor 

surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). A confirmação da 

existência vem pelo som do coração que ainda bate. O ano de 1953, que dá vida a Esther, é 

também o período em que Sylvia Plath se questionará se ainda deseja “ser” ou se ainda é.  

Na primeira entrada do diário, em 10 de janeiro, Plath recorta seu rosto de uma foto 

e cria sua primeira máscara. “Olhe para a feia máscara morta aqui e não se esqueça dela”, 

escreve: “É uma máscara de giz que tem por trás o veneno seco mortífero, como o anjo da 

morte. É o que eu era no outono, e o que nunca mais quero ser. A boca amuada em desconsolo, 
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os olhos inexpressivos, enfastiados, insípidos, dormentes: sintomas da decadência interna 

corrupta” (PLATH, 2017a, p. 184). Em seguida, menciona uma carta para Eddie Cohen, onde 

o amigo lhe sugere procurar tratamento psiquiátrico: “todos nós gostaríamos de pensar que 

somos importantes o suficiente para precisar de psiquiatras. Mas só o que precisamos é dormir, 

uma atitude construtiva e um pouco de sorte” (PLATH, 2017a, p. 184).  

Neste intervalo, Sylvia desequilibra. É a primeira vez que cai – mas a rede enlaça 

seu corpo antes da queda. Para além da tentativa de suicídio, Plath passará por eletrochoques, 

internamentos e acompanhamento psiquiátrico, ainda que, conforme comenta na carta para o 

colega, acredite não ser necessário. Enquanto no ato anterior sua juventude explodia em 

questionamentos acerca do fato de ser mulher e sua sexualidade, o ano de 1953 retoma tais 

problemáticas, mas as envolve em uma redoma confinante: a angústia se torna uma 

representação daquilo que não alcança, dos seus limites, e a coloca à beira do abismo.  

Em 22 de abril de 1953, Sylvia envia para sua mãe três poemas, e pede em um “PS”: 

“If you ever have a while with nothing to do (ho ho!) you could type up these poems, centered, 

singlespsaced, on good paper (without name or anything) & send ‘em to me!” (PLATH, 2017b, 

p. 593). Provavelmente sua única produção poética do período, enviada (e escrita) um mês antes 

da primeira tentativa de suicídio, Sylvia, imersa em questões de casamento e relacionamentos, 

escreve sobre o amor. Separadamente, quando enviados para Aurelia, os poemas são 

intitulados: “Parallax”, “Verbal Calisthenics” e “Admonition”, mais tarde, os três comporiam 

o “Trio of Love Songs”. Os títulos, formados a partir de palavras pouco convencionais, 

confirmam o uso constante do “tesauro” que Sylvia tinha como “bíblia” nas fases iniciais de 

sua produção poética. Em conjunto, os três poemas representam o processo de se apaixonar. O 

primeiro, “Parallax” (paralaxe), que toma como título o movimento de deslocar um objeto a 

partir da mudança do ponto de vista de seu observador, evidencia como uma pessoa apaixonada 

troca o foco: “Drama of each season / plots doom from above, / yet all angelic reason / moves 

to our minor love” (PLATH, 2008, p. 314). Ainda que cada estação tenha seus problemas, a 

razão, a atenção, deste eu-lírico, volta-se para o amor.  

Em “Verbal Calisthenics”, a palavra “calistenia”, que significa usar o peso do 

próprio corpo, alude à metáfora do acrobata utilizada no poema como representação deste “cair 

de amores” (“to fall in love”, em inglês, em uma tradução literal, seria “cair no amor”). Como 

o título sugere, Sylvia une o movimento do corpo e a linguagem: “My love for you is more / 

athletic than a verb, / agile as a star / the tents of sun absord”. É nas acrobacias da linguagem 

que o amor se define: 
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Treading circus tightropes  

of each syllable,  

the brazen jackanapes 

would fracture if he fell. 

 

Acrobat of space, 

the daring adjective 

plunges for a phrase 

describing arcs of love.  

 

Nimble as a noun, 

he catapults in air; 

a planetary swoon 

could climax his career 

 

but adroit conjunction  

eloquently shall 

link to his lyric action 

a periodic goal. (PLATH, 2008, p. 314) 

 

A cada estrofe, Sylvia seleciona partes de uma frase (sílabas, adjetivos, 

substantivos, conjunções) para enfim encontrar o “período” (no caso, a frase ou oração) que 

defina o sentimento. São movimentos perigosos os que levam o eu-lírico a descrever seu amor 

(“would fracture if he fell”; “a planetary swoon could climax his career”), mas a conjunção (e 

provavelmente o seu uso, na última estrofe, também faz referência ao ato de “unir” duas 

pessoas) é capaz de interligar a “ação lírica” do amor a esta frase-definição pretendida.  

Por fim, “Admonition” (admoestação), esta advertência leve, serve como um último 

aviso diante desta “queda”. Composto por quatro estrofes que se iniciam com “if you”, esse 

“se” indica a condição do sujeito diante de uma ação e suas consequências: “If you flay a beast 

/ to marvel at the mane, / you’ll wreck the rest / from which the fur began”. A admiração, ou 

este “desejo”, que impulsiona a agir de forma impensada, destrói parte da “origem”, aquilo que 

era anteriormente o objeto adorado/desejado: “If you assault a fish / to analyse the fin, / your 

hands will crush / the generating bone”. Após estes dois “exemplos”, a última estrofe dá o alerta 

final: “If you pluck out my heart / to find what makes it move, / you’ll halt the clock / that 

syncopates our love” (PLATH, 2008, p. 315). Ao tentar “roubar o coração”, tomar posse desse 

sujeito-sentimento, o amor cessará. Plath parece querer alertar para os perigos da paixão: quer 

entregar-se, como o acrobata, mas sem perder posse daquilo que a constitui.  

Nesse período, enquanto o eu-mulher duela entre casar-se ou não, seu eu-limitante 

impõe à jovem fazer uma escolha. Sylvia teme o tempo e o futuro é sempre uma ameaça daquilo 

que não viveu: “Sábado de manhã, e me dedico ao velho exercício de apanhar o tempo entre os 

dedos, conforme ele passa, sempre passa e foge” (PLATH, 2017a, p. 194). Considerar a 
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possibilidade de casamento é aceitar o figo provavelmente “mais fácil” que os demais, situados 

em galhos mais longínquos. Mas ainda que ceda aos convencionalismos da época, sua carreira 

mantém-se como foco. Em uma tentativa de organizar o tempo, escreve as ações para seu eu-

futuro: 

 

Então, pelo jeito é o seguinte: Solicitação de bolsa (talvez) para Fullbright, e 

se não conseguir, pedido de bolsa para um curso de verão na Grã-Bretanha e 

viajar um pouco na sequência (talvez). Johns Hopkins ou eventualmente 

Columbia como alternativa – e (talvez) tenha de trabalhar no verão do ano em 

que me formar e marcar a viagem para o exterior no verão seguinte. Depois 

disso: o quê? Um emprego, obviamente. Casamento, espero, de preferência 

antes dos vinte e cinco. Trabalhar com psicologia, sociologia ou edição de 

livros (PLATH, 2017a, p. 197). 

 

A vida, contudo, não cabe em planejamentos. Conforme os meses passam, Sylvia 

sente-se cada vez mais angustiada e insatisfeita consigo mesma: “((...) não sou profunda, não 

trabalho, devaneio e fico indulgenciando em confortos físicos. vou acabar louca com a 

necessidade de aceitar o número avassalador de coisas que não posso conhecer de jeito nenhum, 

de lugares aonde nunca vou, de gente que nunca poderei ser.)” (PLATH, 2017a, p. 199). Mais 

frequentemente aparecerão entradas em que Plath desabafa sobre sua insatisfação, consigo e 

com a vida: “Alguém é feliz em algum lugar? Não, a não ser que viva num sonho ou num 

artifício que a pessoa ou alguém montou”, escreve em maio (2017a, p. 216).  

De tanto planejar futuros para si, tentando articular sua vida em diferentes 

caminhos, ela se perde. A afirmação de Esther se inverte em questionamento: “eu sou” passa a 

ser “sou eu?” em uma pergunta que tenta definir esse “eu-quem” em agonia: “Num momento 

de medo posso me atirar debaixo das rodas de um carro, pois os faróis me aterrorizam como se 

eu fosse um coelho, e na escuridão cega das rodas estarei segura. Sinto-me muito cansada, 

banal, muito confusa. Não sei quem sou, esta noite” (PLATH, 2017a, p. 216, grifos meus).  

Em junho ela chega em Nova York. Vencedora do concurso de redação com o conto 

“Sunday at the Mintons”30, Sylvia é escolhida para trabalhar como editora convidada na revista 

 
30 Em “O domingo dos Minton”, conforme a mais recente tradução (2020), Sylvia joga com os estereótipos da 

mulher e do homem dos anos 50. O conto descreve o cotidiano de Henry e Elizabeth, um casal de irmãos que vive 

próximo à praia. Elizabeth representa a mulher dos anos 50, responsável pelos afazeres domésticos e 

constantemente menosprezada, e diminuída, por Henry. Ela, que tem devaneios constantes sobre a natureza, a 

força das ondas e do vento, é o avesso de seu irmão, sempre a carregar um mapa, a representar o mundo objetivo 

e científico. Durante toda a narrativa, Plath parece apenas repetir um grande clichê da figura feminina distraída, 

frágil e inferior. É nas últimas páginas, contudo, que Elizabeth vê “a água verde-escura lhe lançando uma piscadela. 

As ondas efervescentes pareciam sussurrar uma mensagem misteriosa” (PLATH, 2020, p. 201). Ao descer nas 

pedras para buscar o broche quase perdido de Elizabeth, as águas engolem Henry. E, ao contrário do esperado, 

Elizabeth começa a sentir “uma paz cada vez maior” ao observar os braços agitados do irmão se afogando no mar 

(cf. PLATH, 2020, p. 203). É com ironia que, ao não ver o seu corpo subir, questiona a fragilidade masculina: 
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Mademoiselle. Aqui começa a narrativa de Esther Greenwood, com a clássica frase inicial do 

romance: “Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram os Rosenberg, e eu 

não sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Em seu diário, Sylvia 

também escreve sobre o caso em um apêndice datado em 19 de junho31: 

 

Certo, as manchetes anunciam que dois deles serão executados às onze horas 

de hoje. E eu sinto um embrulho no estômago. Recordo-me dos relatos dos 

jornalistas, revoltantemente factuais, da eletrocussão de um condenado, do 

indisfarçável fascínio na fisionomia dos observadores, dos detalhes, dos fatos 

objetivos chocantes relativos à morte, do grito, da fumaça, da reportagem 

direta, seca, desprovida de emoção que pegava visceralmente em função das 

coisas que não eram ditas.  

A moça felina linda que usava um chapéu original para trabalhar diariamente 

se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no divã em que cochilava, na sala de 

reuniões, bocejou e disse com fascinante maldade entediada: “Fico contente 

em saber que eles vão morrer”. Ela olhou vaga e presunçosamente em volta 

da sala, fechou os olhos verdes enormes e voltou a dormir.  

Os telefones tocam como de costume, as pessoas pretendem viajar para o 

interior no fim de semana prolongado, todos estão entusiasmados e contentes, 

ninguém pensa muito no quanto uma vida humana é importante, com seus 

nervos e tendões e reações e respostas que levaram séculos e séculos para se 

aperfeiçoar.  

Eles vão matar as pessoas que têm aqueles segredos atômicos. É bom para elas 

morrer. Assim podemos dar prioridade à matança de outras pessoas, usando 

os segredos atômicos guardados com tanto zelo, de tão especiais e 

desumanamente nossos. 

Não há protestos, nem horror nem muita revolta. Essa é a parte apavorante. A 

execução será realizada esta noite; uma pena que não pode ser televisionada... 

muito mais realista e exemplar do que os programas comuns sobre crime. 

Duas pessoas de verdade sendo executadas. Não importa. A reação emocional 

mais forte nos Estados Unidos será um bocejo infinitamente amplo, 

democrático, entediado, doméstico e complacente (PLATH, 2017a, p. 626-

627). 

 
“Pobre Henry. Seu coração se encheu de pena. Quem cuidaria dele lá embaixo, em meio àquelas criaturas marinhas 

escorregadias e preguiçosas? Quem o escutaria quando falasse da forma como a lua controlava as marés ou da 

densidade da pressão atmosférica?” (PLATH, 2020, p. 204). Logo em seguida, Elizabeth imagina ser levada pelo 

vento, percorrendo o mar aberto e reencontrando Henry. Nas linhas finais do conto, o leitor descobre que tudo não 

passou de mais um devaneio de Elizabeth, que segue submissa ao irmão. Seus períodos de devaneio, que reforçam 

um estereótipo da “mulher sonhadora”, ao mesmo tempo, revelam momentos em que Plath também sonhava em 

livrar-se das amarras de ser uma mulher durante os anos 50.  
31 Heather Clark afirma que, no dia da eletrocussão dos Rosenberg, Sylvia estava com a colega Neva Nelson. De 

acordo com o relato da amiga, Plath parece mais revoltada diante do fato deles serem judeus: “She mentioned the 

headlines – ‘Rosenbergs To Be Executed’ – [and] said off-hand to me something to the effect that there wasn’t 

enough evidence to convict them, and that they were really killing them because they were Jews. Then she turned 

directly to me and said, ‘You DO know what Jews are, don’t you?’ And I said, in my stock Bible-belt upbringing 

answer, ‘Yes, Christ was a Jew’. And she just found that so absurd, and that’s when she became so disgusted with 

me that she got up to leave, with me following her out the door, just as she said, ‘Oh, you’re so stupid. Just go 

away and leave me alone’” (CLARK, 2020, p. 254). A relação com o judaísmo, em Plath, é bastante questionável. 

Ao mesmo tempo em que, nos últimos poemas, coloca seu pai como um “nazista”, seu eu-lírico é normalmente 

um judeu. Tais ascendências não conferem biograficamente, sendo apenas “criações literárias” adotadas pela 

poeta. Mais sobre estas relações serão discutidas no ato seguinte. 
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Para além de um comentário sobre o caso, Plath usa o diário como laboratório para 

sua ficção de uma década mais tarde. Não é apenas um relato, mas um rascunho literário daquilo 

que viria a aparecer em seu romance. A fixação pelo caso é um dos motivos que leva Esther a 

suspeitar que “algo está errado”: “(Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele 

verão, porque não conseguia deixar de pensar nos Rosenberg (...))” (PLATH, 2014, p. 8).   

A experiência na revista se encerra no final do mês. Poucos dias antes de voltar para 

casa de sua mãe, escreve para seu irmão Warren como se sente: “(...) and the shift to NYC has 

been so rapid that I can’t think logically about who I am or where I am going. I have been very 

ecstatic, horribly depressed, shocked, elated, enlightened, and enervated... all of which goes to 

make up living very hard and newly” (PLATH, 2017b, p. 642). De acordo com Heather Clark, 

a experiência em Nova York pode indicar o “início da queda” de Plath: “Sylvia was telling 

Warren she felt dirty and corrupted, that she needed ‘bleaching, airing’. Yet her pain was such 

that she spoke out of code at her letter’s end, admitting the depth of her psychological distress: 

‘oh God, it is unbelievable to think of all this at once... my mind will split open’” (CLARK, 

2020, p. 257).  

De volta em Wellesley, sua cidade natal, Sylvia retorna para aqueles planos outrora 

escritos para um “eu-futuro”. Ocorre, mais uma vez, uma frustração: o eu-futuro não é 

suficiente diante das limitações do seu presente:  

 

É chegado o momento, minha linda donzela, de parar de fugir de si mesma, 

de rodopiar num carrossel de atividade tão rápido que não lhe deixa tempo 

para pensar durante muito tempo nem profundamente. Hoje você tomou uma 

decisão fatal – não fazer o curso de verão em Harvard. E vacilou como uma 

gangorra nervosa – engoliu em seco, escolheu às cegas – e, imediatamente 

quis rever a decisão que ruma velozmente para o irreversível nas asas do 

correio, mentes e arquivos de secretaria. Você é uma hipócrita incoerente e 

apavorada: queria tempo para pensar, refletir a seu respeito, meditar sobre sua 

capacidade para escrever, e agora o tem: praticamente 3 meses do maldito 

tempo; está paralisada, chocada, em meio a um ataque de náusea, entorpecida. 

Mergulhou tão fundo em seu próprio redemoinho íntimo pessimista que não 

consegue fazer mais nada além de se obrigar a seguir um caminho no qual as 

ações mais simples tornam-se repugnantes e colossais. Sua mente é incapaz 

de pensar (PLATH, 2017a, p. 217-218). 

 

As entradas variam entre ataques diretos a si mesma, como “você é uma hipócrita” 

descrita acima, e tentativas de aconselhamento: “não ignore todas as pessoas que conhece para 

se trancar num vácuo defensivo entorpecente: por favor, mexa-se & não passe anos de boca 

aberta, horrorizada, na única época da vida em que terá a chance de provar sua própria 
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disciplina” (PLATH, 2017a, p. 218). E também se tornam meios de evitar o pior: “Pare de 

pensar egoisticamente em navalhas & em se machucar & em pôr um fim em tudo. Seu quarto 

não é sua prisão. Você, sim” (PLATH, 2017a, p. 219). A limitação do existir traz a morte surge 

como uma possível solução.  

O último registro sugere uma lista de sintomas-justificativas para o que aconteceria 

a seguir, ao mesmo tempo em que resguarda um apelo final para si mesma:  

 

Tudo bem, você chegou ao seu limite – tentou hoje, após 2 horas de sono 

apenas, nas duas noites anteriores, a se isolar completamente da 

responsabilidade: olhou para os lados e viu todo mundo ou casada ou ocupada 

e feliz e pensando e sendo criativa e sentiu pavor, enjoo, letargia, pior de tudo, 

falta de vontade de lidar com tudo. Teve visões de si mesma em camisa de 

força, tensão na família, literalmente assassinando sua mãe, matando o 

edifício do amor e do respeito – erguido com o passar dos anos no coração das 

outras pessoas – Você começou a fazer algo que vai contra tudo em que 

acredita. Impasse: relacionamentos com homens (inveja & pavor frenético); 

relacionamentos com as mulheres: idem. Perda de perspectiva humorística. 

Desejo colossal de escapar, fugir, não querer falar com ninguém. Pânico em 

tese – falta de pessoas com quem estar – recriminação pelas escolhas erradas 

do passado – Medo, feio & grande & lastimável. Medo de não ser bem-

sucedida intelectual e academicamente: o pior golpe na segurança. Medo de 

não conseguir manter o ritmo rápido & furioso dos últimos anos em busca de 

prêmios – e qualquer tipo de vida criativa. Desejo perverso de se refugiar no 

pouco me importo. Sou incapaz de amar ou de sentir, agora: autoindução. (...) 

Leia um conto: Pense. Você consegue. Deve, acima de tudo, evitar se 

distanciar continuamente enquanto dorme – esquecer detalhes – ignorar 

problemas – erguer muralhas entre você & o mundo & todas as moças 

brilhantes e alegres –: por favor, pense – pule fora dessa postura. Acredite 

numa força benéfica acima de seu eu limitado. Deus, meu deus, meu deus: 

onde estás? Quero, preciso de você: crer em você, no amor e na humanidade. 

Você não pode fugir assim. Precisa raciocinar (PLATH, 2017a, p. 220) 

 

Retorna aqui o anseio do eu-mulher e a dificuldade em aceitar o casamento, porém, 

neste caso, estar casada lhe soa como uma possibilidade de felicidade perdida. Em tom de apelo 

para esta parte de si que a aprisiona, Plath lhe pede ir além deste eu-limitado, livrar-se da 

redoma. Contudo, como escreveria mais tarde na voz de Esther: “Para a pessoa dentro da 

redoma de vidro, vazia e imóvel como um bebê morto, o mundo inteiro é um sonho ruim. Talvez 

o esquecimento, como uma nevasca suave, pudesse entorpecer e esconder aquilo tudo. Mas 

aquilo tudo era parte de mim. Era a minha paisagem” (PLATH, 2014, p. 266, grifos meus).  

O diário de 1953 acaba no dia 14 de julho. Durante os próximos dias, Sylvia 

iniciaria tentativas-falhas de suicídio: “On July 14, Aurelia noticed red razor gashes on her 

daughter’s legs. ‘Upon my horrified questioning, she replied, ‘I just wanted to see if I had the 

guts!’” (CLARK, 2020, p. 265). Uma semana mais tarde, tem sua primeira consulta com um 
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psiquiatra: “Sylvia disliked him immediately – his arrogance reminded her too much of Dick” 

(CLARK, 2020, p. 266). Na segunda consulta, é recomendado que faça sessões de eletrochoque. 

Para alguém que inicia o ano rejeitando a ideia de procurar um psicólogo, e meses depois tem 

a receita de eletrochoques como tratamento, não seria difícil imaginar as consequências.  

Talvez seja possível estabelecer uma associação entre a angústia de Sylvia e a sua 

relação com a palavra como um de seus primeiros “sintomas” 32. Durante o ano de 1953, Plath 

seguiu publicando frequentemente em revistas e jornais33. Cada vez mais a escrita se 

aproximava de uma profissão, e menos de um passatempo. Em uma carta de agradecimento 

para o editor da Harper’s Magazine, que havia aceitado três de seus poemas, ela menciona suas 

publicações: “Seventeen has generously published four stories and five poems in the ‘It’s All 

Yours’ section; the Christian Science Monitor has bought two essays and three poems; and 

Mademoiselle published my story ‘Sunday at the Mintons’ in their August 1952 College Issue” 

(PLATH, 2017b, p. 599). Tais listagens são comuns em outras cartas, principalmente para sua 

mãe, provavelmente uma busca por afirmação e confirmação. O aceite na Harper’s, por 

exemplo, é mencionado em seu diário como seu “primeiro reconhecimento profissional”: 

 

Fatores: realmente aconteceu. Russell Lynes da Harper’s comprou três 

poemas (“Doomsday”, “Go Get the Goodly Squab” e “To Eva Descending the 

Stair”) por $100. Significa o quê? o primeiro reconhecimento profissional, 

minha nossa, e todas as suas possibilidades: manter aberta a minha mente e 

meu vocabulário para romper e atingir órbitas de compreensão cada vez 

maiores e magnânimas. Coisas andam acontecendo como uma sequência de 

fogos, mas cada fato explosivo brilhante precisa ter causa & efeito legítimos. 

Editora da Smith Review esta manhã: o cargo no campus que eu mais 

cobiçava; de volta ao equilíbrio sobre psicologia; perspectiva de um curso de 

verão em Harvard – mesas de piquenique sob as árvores (PLATH, 2017a, p. 

211).  

 

Um ciclo vicioso e perigoso se confirma mais uma vez. Há uma necessidade de 

validação de si, enquanto escritora, e consequentemente da sua própria existência, a partir das 

publicações e aceitações de terceiros. Não escrever, não ser publicada, é aniquilar um eu. É no 

diário que Sylvia dá para este eu-escritora as diretrizes que deve seguir: 

 
32 O termo é utilizado mais como a indicação de um comportamento, do que, de fato, algo médico ou relativo a 

um diagnóstico.  
33 Em um levantamento feito a partir da leitura dos diários, cartas e também da biografia detalhada de Heather 

Clark, foi possível estabelecer uma lista de publicações e produções do ano de 1953. Sylvia menciona três poemas 

escritos durante o ano: “Parallax”, “Verbal Calisthenics” e “Admonition”, além de um conto “Dialogue”. As 

publicações são mais numerosas, provavelmentes decorrentes da produção do ano anterior: em prosa, publica 

“Initiation”, na Seventeen; e na poesia, “Go Get the Goodly Squab”, “Doomsday” e “To Eva Descending the Stair” 

na Harper’s, “The Suitcases Are Packed Again” e “Carnival Nocturnes” na Seventeen, além de “Mad Girl’s Love 

Song” na Mademoiselle.  
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Sempre disse que poderia escrever um conto para o Journal se tentasse para 

valer. AGORA é a hora de analisar, de recriar tudo em sua mente – e não 

apenas preencher o buraco com um monte de outras pessoas & as palavras 

delas. Agora é o momento de conjurar palavras e ideias próprias. Você 

congelou mentalmente – tem medo de ir em frente, vive ansiosa para se 

arrastar de volta ao útero. Primeira coisa: este é o seu quarto – esta é a sua 

vida, sua mente: não entre em pânico. Comece a escrever, mesmo que seja só 

rascunho & desestruturado. Primeiro, escolha seu mercado: Journal ou 

Discovery? Seventeen ou Mlle? Depois selecione um assunto. Depois pense. 

Se não consegue pensar em nada externo a você, não é capaz de escrever. E 

não perca tempo bancando a infeliz para economizar $250, que é o preço de 

descobrir se é inteligente o bastante para escrever & improvisar. Crie uma 

trama. Algo engraçado. Seja importante & alegre para as pessoas & faça-as 

felizes. Se não fizer nada, faça 2 pessoas felizes. Amanhã, escreva para Hans 

& o artigo para a Smith Quarterly – a cada noite, repasse os planos para o dia 

seguinte. Se Dick consegue escrever & criar sozinho, você também consegue. 

Reze a si mesma para ter coragem de fazer o verão render. Uma venda: bem 

que ajudaria. Dedique-se a isso (PLATH, 2017a, p. 218-219). 

 

A profissão passa a ser delineada de forma séria e responsável. Sylvia não escreve 

simplesmente por uma necessidade psicológica ou sentimental, mas encara a literatura como 

um trabalho: o que escrever, como, para qual público.  

No meio acadêmico, a literatura é também uma responsabilidade. Após receber a 

recusa do curso de escrita criativa, Plath decide dedicar-se à sua tese de graduação. Influenciada 

pelas leituras do início do ano, Sylvia escolhe escrever sobre James Joyce.  A leitura de Ulysses 

é mencionada uma vez, em janeiro, enquanto brinca com a própria forma do diário: “‘estou 

lendo ‘ulysses’, meu deus, é incrivelmente grande semanticamente, enorme, a mente funde, até 

o webster é um impotente estéril no que tange à concepção de palavras...’ (trecho de uma carta)” 

(PLATH, 2017a, p. 199). O trecho é provavelmente um recorte de uma carta para Gordon 

Lameyer, seu namorado da época e também leitor e admirador de Joyce. A entrada soa como 

uma tentativa de cópia, experiência literária, advinda da leitura: 

“banalidadebanalidadebanalidade. droga porra puta merda mijo corrupção: tenho tantos livros 

que morro de vontade de ler, na minha estante, horas-e-horas-e-horas-e-horas” (PLATH, 2017a, 

p. 199). Ocorre o uso de uma linguagem mais “suja”, tal como a narrativa joyceana; a ausência 

de letras maiúsculas; e, principalmente, o acúmulo de ideias e palavras, retratam esta tentativa 

de descrever a própria interioridade como personagem de um diário.   
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Assim como Sylvia, Esther decide escrever sua tese de graduação sobre James 

Joyce34. Um dos primeiros “sintomas” da personagem, para além da fixação com o caso 

Rosenberg, é a sua incapacidade de ler. Enquanto lia Finnegans Wake, seus “olhos 

mergulharam naquela sopa de letrinhas até a longa palavra no meio da página”:  

 

Bababadalghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhouna

wnskawntoohoohoordenenthurnuk! 

 

Contei as letras. Eram exatamente cem. Imaginei que aquilo devia ser 

importante.  

Por que cem letras? 

Hesitante, tentei ler a palavra em voz alta. 

Aquilo soou como um objeto bem pesado de madeira caindo escada abaixo, 

bump bump bump, degrau após degrau. Ergui o livro e lentamente folheei as 

páginas diante dos meus olhos. As palavras, embora ligeiramente familiares, 

estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de espelhos, e passaram sem 

deixar impressão alguma na superfície vítrea do meu cérebro (PLATH, 2014, 

p. 140). 

 

Em seguida seguem os soníferos, tratamentos de eletrochoque, tentativas de 

suicídio, internamento – de Esther, e Sylvia. Na carta em que explica sua ausência ao colega 

Edward Cohen, de dezembro do mesmo ano, Plath menciona o que, provavelmente, a 

influenciou ao escrever, anos mais tarde, o trecho acima mencionado de The Bell Jar:  

 

I had gaily asserted that I was going to write a thesis on James Joyce (when I 

hadn’t even read Ulysses thru thoroughly once) and take comprehensives in 

my senior year (when I wasn’t even familiar with the most common works of 

Shakespeare, for God’s sake!) Anyhow, there I was, faced with the impossible 

necessity of becoming familiar with the English language, which looked as 

coherent as Yiddish to me, in the short sweet space of one summer.  

(...) It turned out that not only was I totally unable to learn one squiggle of 

shorthand, but I also had a not damn thing to say in the literary world; because 

I was sterile, empty, unlived, and unwise, and UNREAD. And the more I tried 

 
34 Outra possibilidade de relação entre James Joyce e Sylvia Plath é levantada por Heather Clark ao comparar The 

Bell Jar e A Portrait of the Artist as a Young Man: “When Plath read Portrait in Elizabeth Drew’s Twentieth 

Century British Literature class in the spring of 1953, she enthusiastically underlined in red pencil, quotes and 

themes about Stephen Dedalus’s rejection of authority and artistic dedication, including his famous non serviam: 

‘I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my fatherland or my church’. Yet 

in The Bell Jar, Stephen’s triumphant rejection becomes Esther’s failed protest. His rebellion from oppressive 

cultural monoliths results in new life; hers in a suicide attempt. There is no lighting out for the territory for women, 

Plath seems to say, no way to forge anew the conscience of the race using those famous Joycean weapons of 

‘silence, exile and cunning’” (CLARK, 2020, p. 263). De teor mais “feminista”, Clark vê em Esther uma “versão 

feminina” de Stephen, enfatizando que, ainda que tente lutar contra as “forças” que a moldam, não consegue uma 

“nova vida”, como o personagem joyceano, e por isso busca o suicídio. Um ponto interessante, não abordado pela 

biógrafa e que também não será desenvolvido aqui, seria então buscar em outro herói joyceano uma comparação: 

Leopold Bloom. Ainda que o personagem de Joyce não cometa suicídio, o tema é frequentemente mencionado e 

até mesmo cogitado, por Bloom. O que leva a questionar até que ponto o suicídio pode ser aliado a uma 

“característica feminina” da personagem de Plath.  
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to remedy the situation, the more I became unable to comprehend ONE 

WORD of our fair old language. (PLATH, 2017b, p. 654-655) 

 

 Como se uma palavra ecoasse no íntimo de sua personagem, e a linguagem, a partir daí, 

deixasse de compor um sentido, Sylvia descreve a impossibilidade da escrita diante da sua 

insuficiência de leituras como um dos pontos iniciais de sua queda.  

Se a palavra está internamente, e intimamente, ligada a si, não somente na vida-

obra, mas também na relação entre existência e linguagem, não ser mais capaz de ler ou 

interpretar a transforma em uma página vazia. Pouco antes da tentativa de suicídio, em um 

encontro com uma amiga, Sylvia desabafa: “’Do you know the truth, Pat?’, she said. ‘I have sat 

in my room with my paper, and my mind is a big blank’. She whispered the last two words. 

‘I’m blank’, she whispered again” (CLARK, 2020, p. 264). Alcançar o limite de si e da palavra, 

tornar-se, enfim, uma página em branco. O coração agora bate em um questionamento 

constante: eu sou? eu sou? eu sou?  

Por fim, em retrospecto, seleciono como última análise o conto “Mary Ventura e o 

Nono Reino”, escrito em dezembro de 195235. Ainda que pertença, de acordo com a data, ao 

“Ato I” de Sylvia Plath, ele apenas é mencionada no diário no ano seguinte. Para além disso, a 

narrativa se assemelha aos acontecimentos vividos por Plath durante este “interlúdio”.  

Em janeiro de 1953, Sylvia Plath escreve em seu diário: “Agora que estou 

ponderando tudo isso comigo mesma, o passado não me parece tão distorcido, nem o futuro tão 

negro. Quanta esperança a mais tenho agora, em comparação a Mary Ventura” (PLATH, 2017a, 

p. 198). Sylvia empresta o nome real de uma colega e dá a ela uma representação literária de si.   

É válido ressaltar, antes de iniciar a análise do conto, que “o verdadeiro veículo de 

Sylvia Plath era a poesia”, conforme afirma Margaret Atwood em “Prosa de poeta”36, texto que 

faz parte do prólogo da coletânea Johnny Panic e a bíblia dos sonhos e outros textos em prosa. 

Ainda que não integre a coletânea, “Mary Ventura e o Nono Reino” faz parte dos textos em 

prosa de Plath, ocupando o “segundo lugar” quando comparado à sua produção poética. Para 

Atwood, os textos em prosa são um “registro de aprendizagem”: 

 

Mesmo quando tentava ser banal, Sylvia Plath não conseguia esconder as 

manifestações desconcertantes de seus próprios mecanismos emocionais, as 

mesmas que caracterizavam sua poesia. A irregularidade dos contos, muitas 

vezes é resultado de um embate entre a fórmula escolhida e a mensagem 

 
35 O manuscrito de “Mary Ventura and the Ninth Kingdom” foi apresentado ao público, pela primeira vez, no 

“Grolier Club”, em 2017 (cf. KUKIL, 2019, p. 5). O conto foi publicado, e traduzido para o português pela primeira 

vez apenas em 2019. 
36 O ensaio foi originalmente publicado no New York Times, em 1979.  



84 
 

 

secreta que se vai se revelando à força, aparentemente à revelia da autora 

(ATWOOD, 2020, p. 16, grifos meus). 

 

Mary Ventura, portanto, se coloca como um exemplo desta luta de Plath entre a 

fórmula e a mensagem escondida que, pela primeira vez, aparecia em seus textos. Foi em 1952, 

ainda antes de sua primeira tentativa suicida, que a morte avançava pela sua palavra como algo 

muito mais próximo de seus eu(s) (personagens e líricos)37. Portanto, apesar de não ser 

considerado algo comparável com a sua produção poética, seus textos em prosa servem de 

“rascunhos” de muitos temas repetidos depois em sua poesia. É por isso que, ao justificar a 

publicação de um trabalho que, provavelmente, seria negado pela autora, Atwood coloca os 

estudiosos de Plath como seu primeiro público-alvo: alguém que “aprecie o trabalho de Plath o 

bastante para já tê-lo lido quase em sua totalidade e se interessar por antevisões, referências 

cruzadas, influências e insights” (ATWOOD, 2020, p. 13). 

O conto foi escrito para a disciplina “English 347a”, ministrada pelo professor 

Robert Gorham Davis, no Smith College. De acordo com Karen Kukil, em “The Genesis of 

‘Mary Ventura and the Ninth Kingdom’” (2019), o professor “identified a few clichés and trite 

descriptions but essentially thought her writing was very good and gave her an A- grande on 

the story” (KUKIL, 2019, p. 4)38. No mesmo dia em que finaliza o conto, 2 de dezembro de 

1952, escreve uma carta para sua mãe dizendo que havia terminado a leitura de A Divina 

Comédia, de Dante: “Just finished the Divine Comedy. Whew! I almost wish I’d had a Catholic 

background, as you have, so I could understand the heavenly logical faith of it. Unlike God, I 

can’t be happy with souls suffering in hell!” (PLATH, 2017b, p. 529). A data da carta é 

significante, ressalta Gary Leising em “Mary Ventura and the Rebirth Kingdom” (2019), pois 

com a leitura recém terminada, Plath interliga Mary e Dante: “As Dante escaped his Inferno, 

Mary would leave the hell that awaited her” (LEISING, 2019, p. 176). Mary Ventura está em 

um trem em direção ao “Nono Reino”. 

 
37 É claro que a morte já aparecia em outros poemas da autora. Em “Lament: A Villanelle”, por exemplo, 

provavelmente escrito durante a transição do primeiro para o segundo ato (ou seja, antes de 1956), Plath escreve 

sobre a morte de seu pai. Na vilanela, Sylvia dá os primeiros passos em direção ao que viria a ser, ao final de sua 

vida, os “Bee Poems” (ou “poemas sobre abelhas”, que encerram o livro Ariel), a ser discutido na última fase. 

Outros poemas deste Ato I poderiam ser citados, como: “Never try to trick me with a kiss”; “The Dead”; “Danse 

macabre”; “Morning in the Hospital Solarium” e “Epitath in Three Parts”. Apesar de presente, a morte, nestes 

poemas, ainda é um tema lidado com distâncias e cautela.  
38 Provavelmente influenciada pela avaliação do professor, Plath reescreve alguns trechos do conto quando pensa 

em enviá-lo para publicação em 1954: “She shortened the narrative and gave it a new title, ‘Marcia Ventura and 

the Ninth Kingdom’ but decided not to submit it to the contest [Christopher Awards] because she thought it was 

‘too fantastic and symbolic for what they want’. Plath wrote an introduction for the story entitled ‘Teen-agers Can 

Shape the Future’ to appeal to the judges of the Christopher Awards, stressing its religious qualities” (KUKIL, 

2019, p. 4).  
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A narrativa inicia com a despedida de seus pais e a constante confusão de Mary 

acerca da viagem e seu destino: “Mãe, eu não posso partir hoje. De jeito nenhum. Ainda não 

estou pronta para fazer essa viagem” (PLATH, 2019, p. 10). “A hora da partida chega para 

todos”, responde sua mãe, “Mais cedo ou mais tarde, todos vão embora” (PLATH, 2019, p. 11). 

A partir das falas da mãe, é possível deduzir que Sylvia esteja utilizando a recorrente imagem 

de uma viagem ao desconhecido como representação da morte. O número nove, além disso, 

retoma os clássicos nove círculos do inferno39, descritos por Dante n’A Divina Comédia.  

Já no trem, Mary é surpreendida com a chegada de uma mulher, de aspecto mais 

velho, que pede para sentar ao seu lado. A personagem não nomeada será a responsável por 

“explicar”, com respostas sempre vagas, a viagem para Mary. Entende-se que ela conhece o 

percurso, principalmente quando um vendedor de doces lhe diz: “Você nesta viagem de novo? 

(...) Não tem nada para você aqui, você sabe. Tudo é assinado, selado e entregue” (PLATH, 

2019, p. 23).  

Quando questionada por Mary se viajava com frequência, a personagem assente e 

enfatiza que “esta” é a que mais repetia. O que leva a protagonista a elogiar o trem e seu 

conforto. A personagem mais velha, contudo, a alerta: “mas lembre-se de que você paga por 

tudo isso. Você paga a conta no final. O negócio deles é transformar a viagem em algo atraente. 

O interesse da companhia de trens vai além da simpatia” (PLATH, 2019, p. 26). O pagamento 

é reiterado como um aviso da senhora para a jovem Mary: lembre-se de onde está, das escolhas 

que fez. Quando questiona sobre o destino do trem, a senhora lhe responde: “Você vai até o fim 

da linha, pelo que entendi”, e Mary confirma: “Isso mesmo, o fim da linha. Papai disse que eu 

não precisava me preocupar com conexões nem nada do tipo e que o maquinista me diria aonde 

ir quando chegasse” (PLATH, 2019, p. 27). 

Em uma análise de teor biográfico, o texto parece refletir um momento de 

“depressão” pelo qual passava Plath (cf. CLARK, 2020, p. 212). O problema passa a ser cada 

vez mais o ponto de chegada. Seguindo a proposta interpretativa, o “fim da linha” para uma 

doença mental é a morte (ou a loucura). Para Heather Clark, o trem é, na verdade, uma metáfora 

para o suicídio (cf. CLARK, 2020, p. 212-213). Contudo, é no caminho, nesta trajetória de 

Ventura, que se inicia uma nova fase literária para Sylvia: “‘Mary Ventura and the Ninth 

Kingdom’ marked the first time she faced, albeit obliquely, what she called her mental 

 
39 O Inferno é dividido por um “sistema hierarquizado dos pecados”, explica Daniel Lula Costa em “O inferno e a 

sua instituição” (2011): “no primeiro, possuímos o Limbo, onde estão os não batizados e aqueles que nasceram 

antes de Jesus Cristo; do segundo ao sexto círculos estão os pecados cometidos por instinto, ou seja, a 

incontinência; no sétimo está a violência; no oitavo, a fraude; e no nono e último círculo, a traição” (COSTA, 

2011, p. 2).  
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‘difficulties’ in fiction”, escreve Clark em “Sylvia Plath’s Ninth Kingdom”, “The story shows 

Plath already grafting an allegorical trajectory onto her psychological struggles – mining them, 

even in the depth of her depression, for creative potential” (CLARK, 2019, p. 3). 

Diferentemente da sua produção anterior, aqui a personagem plathiana se coloca frente a frente 

com suas angústias, abrindo as portas para os temas que marcarão sua obra no futuro: depressão, 

suicídio, doenças mentais40.   

A cena que alerta Mary do seu destino é dada pela passageira retirada à força do 

vagão: “Ainda não – disse ela. – Desculpa, eu errei. Não é a minha parada. Ainda falta” 

(PLATH, 2019, p. 29), diz a moça. Mas é levada pelo maquinista para fora do trem41. 

“Geralmente eles nem protestam. Aceitam a hora que chega” (PLATH, 2019, p. 31), responde 

a senhora para os olhares assustados de Mary. “Aceitar o quê?”, repete algumas vezes a jovem:  

 

O destino – respondeu a mulher (...). Os passageiros compram seus bilhetes – 

continuou a mulher, contando silenciosamente os pontos da agulha. – Eles 

compram seus bilhetes e têm a obrigação de descer na estação correta... Eles 

escolhem o trem e a linha, e viajam até seu destino. 

– Eu sei. Mas aquela mulher. Ela parecia tão assustada.  

– É, às vezes os passageiros ficam assustados. A famosa comichão da última 

hora. A consciência desperta tarde demais, então se arrependem com a compra 

do bilhete. O arrependimento não ajuda em nada. Deveriam pensar melhor 

antes de fazer a viagem. 

– Ainda não entendo por que ela não pôde mudar de ideia e desistir de 

desembarcar. Ela poderia ter acertado o valor ao final da viagem. 

– A companhia ferroviária não permite que isso seja feito nesta viagem – disse 

a mulher. Causaria muita confusão. (PLATH, 2019, p. 32-33). 

 

Seguindo a proposta de Clark, a recusa da passageira a descer seria uma 

representação daqueles que mudam de ideia, mesmo após terem “comprado o bilhete”. Por 

força da viagem, ou, das “doenças mentais”, a morte é o destino do qual eles tentam escapar 

em vão. Há sempre alguém que puxa para fora do vagão. Ser salvo “atrapalharia” o sistema – 

ferroviário e médico.  

Cada vez mais apavorada, Mary decide voltar. “Esta linha não faz viagens de volta”, 

alerta a senhora, “Uma vez que você chega ao Nono Reino, não tem como voltar. É o reino da 

 
40 Heather Clark ressalta que, apesar destes temas serem comuns na vida e obra: “Her aesthetic impulse was more 

surrealist than confessional. (...) In ‘Mary Ventura and the Ninth Kingdom’ Plath began to experiment with the 

imagery of the Italian surrealist painter Giorgio de Chirico, whose paintings of dark trains, menacing tunnels, and 

broken Classical statuary would influence some of her best poems, including ‘The Disquieting Muses’ and ‘Edge’” 

(CLARK, 2019, p. 3).  
41 Karen Kukil propõe uma interpretação a partir dos eventos históricos dos anos 50 nos Estados Unidos: “Train 

conductors with ‘black, bottomless’ eyes in her story and newspaper headlines advertising ‘ten thousand people 

sentenced’ hint at Plath’s unease with America’s incoming conservative government after the November 1952 

elections and the sinister ‘red witch-hunts’ of Senator Joseph McCarthy” (KUKIL, 2019, p. 3).  
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negação, da vontade petrificada. São muitos os nomes” (PLATH, 2019, p. 35). A “vontade 

petrificada” (“frozen will”), é retomada, conforme bem pontua Kukil (cf. 2019, p. 5), na última 

carta escrita por Sylvia Plath para sua psiquiatra Ruth Beuscher, em 4 de fevereiro de 1963 (sete 

dias antes de seu suicídio): “I feel I need a ritual for survival from day to day (...) but that I keep 

slipping into this pit of panic & deepfreeze”; “but there is this damned, self-induced freeze” 

(PLATH, 2018, p. 968, grifos meus). Quanto mais próxima da morte, do “nono reino”, mais 

difícil se torna mover-se em direção ao outro lado, escapar do “destino” final. 

Apavorada diante da impossibilidade de retorno, Mary culpa seus pais pela escolha 

do bilhete, e a senhora volta a culpa para Mary: “Você permitiu que te colocassem neste trem, 

não foi? E aceitou sem se rebelar” (PLATH, 2019, p. 36). Assumir a culpa é aceitar o destino, 

e Mary quer fugir: “sentiu que afundava, afogava-se na culpa. O vai e vem das rodas do trem 

açoitavam seus pensamentos. Culpa, as rodas do trem garganteavam como melros roliços, 

culpa, culpa, culpa” (PLATH, 2019, p. 36).  

Em agosto de 1953, quando embarcava no mesmo trem, Sylvia deixou um bilhete 

antes de ir em direção ao seu “nono reino” no porão de casa. De acordo com a lembrança de 

uma colega, o bilhete continha frases repetidas, que diziam mais ou menos: “’I’m guilty of 

letting down Mr. X at Smith College... I’m guilty of letting down the people who sponsored me 

for this editorship; I am guilty of letting down the best that’s within me; I am guilty of 

compromising my writing’” (CLARK, 2020, p. 274). Diferente de Mary, Sylvia assume a culpa 

dessa vez. E não lhe resta outra alternativa do que seguir em direção à próxima estação.  

Desesperada, Mary pede uma solução, um meio de parar o trem. “Vou puxar o cabo 

de emergência”, desafia a protagonista (PLATH, 2019, p. 37). A senhora, sorrindo, assente: 

“Acertou na mosca. Esse é o único jeito. A última afirmação da vontade. Cheguei a pensar que 

sua vontade estava petrificada. Mas ainda resta uma chance” (PLATH, 2019, p. 37). Se o “Nono 

Reino” é o reino da negação, estar no caminho e apresentar uma última “vontade” é a esperança 

de salvação. A senhora lhe explica que esta é uma das regras do livro da companhia de trem: 

apresentar uma decisão mais assertiva. Então a instrui a puxar o cabo de emergência quando 

chegarem ao “Sétimo Reino”.  

Seguindo as instruções da senhora, Mary consegue sair do trem e escapar dos 

maquinistas42. Após percorrer uma escadaria amedrontadora, abre uma porta para um parque:  

 
42 Este é o ponto em que o professor Davis, para quem Sylvia escreve o conto, menciona como a “parte mais fraca” 

do texto, conforme comenta Kukil: “Davis ended his assessment as follows: ‘Morally I think it is made a little too 

easy for the girl, with so much help from her companion. One decision & one outburst of action are possible 

enough. It is persisting against habit, temptation, discouragement, etc. that is difficult’” (KUKIL, 2019, p. 4).  



88 
 

 

 

Como se despertasse do sono da morte, ela caminhou ao longo da trilha de 

cascalhos que cintilava pela mica das pedrinhas. Era primavera e havia uma 

mulher vendendo flores na esquina, cantando para si mesma. Mary notou as 

caixas repletas de flores brancas e narcisos enlaçados em folhas verdes, e a 

mulher de casaco marrom, feito mãe, curvava-se sobre o mostruário.  

Quando Mary se aproximou, a mulher levantou a cabeça e seu olhar encontrou 

os olhos de Mary com o azul de um amor triunfante e disse: 

– Eu estava esperando por você, querida. (PLATH, 2019, p. 44-45, grifos 

meus) 

 

De acordo com Clark, o final indica que “Mary has outrun her own suicide” 

(CLARK, 2020, p. 212), ou seja, foi capaz de sobreviver a sua própria escolha – em outras 

palavras, vencer o reino da negação através de seu desejo de vontade43. Em 1953, Sylvia busca 

chegar até o “Nono Reino”44, mas alguma coisa no caminho dá errado (ou dá certo?), e ela 

consegue descer antes da estação.  

Livre do “sono da morte”, ou da viagem em direção ao fim, Mary é reconfortada 

por uma representação da figura materna que, embora descrita como “feito mãe”, não 

necessariamente o é. Mary, à semelhança de Plath, parece buscar em outras pessoas que não a 

própria mãe um sucedâneo e refúgio. Enquanto Mary vê na personagem salvadora uma 

representação materna, e a primeira palavra de Esther ao ser encontrada após a tentativa de 

suicídio é “Mãe!” (cf. PLATH, 2014, p. 192), quando sua mãe é chamada ao quarto do hospital, 

a protagonista do romance ressente sua presença:  

 

– Disseram que você queria me ver. 

Minha mãe sentou-se na beira da cama e colocou uma mão na minha perna. 

Ela tinha um ar amoroso e recriminador, e eu queria que ela fosse embora. 

– Acho que não falei nada. 

– Eles disseram que você estava me procurando. – Ela parecia prestes a chorar. 

Seu rosto contraiu-se e tremeu feito uma geleia pálida. 

– Como você está? – perguntou meu irmão. 

Olhei minha mãe nos olhos. 

– Igual – eu disse. (PLATH, 2014, p. 193) 

 
43 Para Leising, o final aponta para o “renascimento” da personagem: “Both Dante and Mary Ventura – with the 

guidance and intercession of others – conclude their stories with love and triumph, with escape from hell or the 

seemingly inescapable train” (LEISING, 2019, p. 177). Ainda que o final seja, de fato, “feliz”, não acredito que 

seja possível, conforme o faz Leising nos parágrafos seguintes, propor esta interpretação para a “obra completa” 

de Plath: “it might be worth considering all of Plath’s writing as gesturing toward such a theme, especially by 

looking at the endings of the two books published in her lifetime” (LEISING, 2019, p. 177). Ao mesmo tempo em 

que enfatizar apenas a influência do suicídio em seus textos ao analisar a obra de Plath é limitante, penso que o 

movimento contrário, ao tentar “abolir” o fato biográfico em busca desta “salvação”, também minimiza a potência 

criativa da autora.  
44 A ideia do número “nove” como limite da sua existência já aparecia em seu diário em 1952, conforme citação 

anteriormente mencionada: “Gatos têm nove vidas, diz o ditado. Você tem uma, e nalgum ponto da fina linha tênue 

da sua existência há um nó cego” (PLATH, 2017a, p. 81-82). 



89 
 

 

 

A relação conturbada entre Aurelia e Sylvia é tema, e algumas vezes serve até de 

diagnóstico, para suas “quedas” e tentativas de suicídio. Fato que se repete, e intensifica, em 

1963, quando Sylvia comete outra tentativa, dessa vez sem “falhas”.  

Outras imagens e pessoas remetiam, para Sylvia, a uma “figura materna salvadora”. 

Em 1953, ao ser internada no hospital psiquiátrico McLean, Plath conhece Ruth Beuscher, a 

psiquiatra que a acompanharia durante a década seguinte. Na época, Beuscher, com apenas 

trinta anos, era uma das poucas mulheres a ocupar um alto cargo no hospital. Em pouco tempo, 

a médica tornou-se um modelo feminino para Plath: “She was young, stylish, intelligent, and 

ambitious. Sylvia compared her to Myrna Loy and later called her a mother figure” (CLARK, 

2020, p. 288, grifos meus). Nos anos seguintes, essa relação se tornará mais decisiva, conforme 

será analisado posteriormente. O que vale aqui é o movimento que faz Sylvia em relação à 

figura materna, indo para além da ligação biológica, mas buscando em outras figuras femininas 

uma “salvação”.  

 

O ano de 1953 dá a Sylvia uma nova imagem de si: mulher, escritora, suicida e 

sobrevivente. O eu-escritora, eu-mulher, eu-suicida, todos arcam com o peso da sobrevivência. 

A marca suicida permanece em seu rosto, como a cicatriz real ou metafórica de uma 

experiência. Eu-mulher-suicida é sempre uma soma de tabus e preconceitos. Carrega em si o 

estereótipo da mulher-louca, histérica. A sobrevivência custa. A partir de então, como uma 

sombra, sob a ameaça da redoma descer novamente, Sylvia segue em direção à próxima década. 

 É o fim da cena. Mas ainda há outros atos.  

 

 

Sólo un nombre: Alejandra 

 

Até 1955, era preciso ser Flora para se tornar Alejandra. Durante este interlúdio, 

que percorre os anos de 56 a 59, Pizarnik lida com a despedida de uma versão de si e o 

nascimento de outra(s): “Dentro de mí se ha formado un tribunal que juzga – sin apoyo en ley 

alguna – mi existencia desde la antigüedad hasta nuestros días” (PIZARNIK, 2017a, p. 203), 

registra em novembro de 1956. No mesmo ano, publica La última inocencia, livro dedicado a 

León Ostrov. Em “Sólo un nombre”, poema que dá título a este tópico, escreve:  

 

alejandra alejandra 
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debajo estoy yo 

alejandra 

(PIZARNIK, 2016, p. 65). 

 

“alejandra”, em minúscula, é agora nome comum45.  É com este poema de apenas 

seis palavras que Alejandra, de acordo com Francisco Lasarte em “Más allá del surrealismo: la 

poesía de Alejandra Pizarnik” (1983), confirma um dos seus grandes temas: o fracasso da 

palavra, enfatizado pelo “sólo” do título. A poeta contesta a capacidade do signo linguístico de 

criar uma “realidade”. “Nombre”, no título, “revela su fundamental duplicidad. Ella sólo puede 

existir en su poema mediada por el lenguaje en el nombre/substantivo «alejandra» (o en el 

pronombre «yo»), presa en el ardid de las palabras” (LASARTE, 1983, p. 869). Ao invés de 

integrar o sujeito, a palavra o fragmenta: “el nombre propio vuelto nombre común priva a la 

poeta de su singularidad. Y la fragmentación no es menos evidente: tres manifestaciones de 

«alejandra» en lugar de una única «Alejandra»” (LASARTE, 1983, p. 869).  

Ocorre, de acordo com Piña (2005), um “divorcio entre la subjetividad y su 

nominación lingüística”, o eu passa a ser questionado quanto a sua “duplicación en el yo 

asumido por el lenguaje y el yo irreductible a una nominación que es el centro de las 

experiencias” (PIÑA, 2005, p. 77-78). O que reflete ainda mais o jogo que propõe Alejandra: 

dividir-se em várias personas em busca de uma linguagem que lhe seja suficiente. No livro 

anterior era “Flora Alejandra” o nome que exibia a capa, La última inocencia é a primeira 

publicação como “Alejandra Pizarnik”. “Sólo un nombre”, em contrapartida, indica que 

“tampoco el nombre elegido como ‘máscara del infinito’ alcanza a nombrar ese ‘yo’ que está 

debajo y que, menos aún, responde a los Flora, Buma, Blímele de la infancia” (PIÑA, 2005, p. 

78). Esta duplicação do nome, aponta Patricia Venti, indica também “una búsqueda del 

verdadero yo, perdido entre la subjetividad y la denominación lingüística. Alejandra es más que 

un nombre, es la máscara que cubre al personaje hecho con palabras” (VENTI, 2008a, p. 173, 

grifos meus).  

Na disposição do poema, de acordo com Venti, nesta “forma triangular fechada”, 

“el sujeto/yo se encuentra aprisionado por el objeto/alejandra. El sujeto es asimilado por el 

objeto y esto no ocurre como resultado de un intercambio analógico sino por una apropriación 

radical que implica de hecho la pérdida, la desaparición del sujeto como tal” (VENTI, 2008a, 

p. 173-174). Para Lasarte, a última “alejandra” seria a mais próxima do sujeito “real”, “de carne 

 
45 Brincadeira estilística semelhante faz Ana Cristina Cesar, anos mais tarde (1968), quando escreve “do diário 

não diário ‘inconfissões’: “Forma sem norma / Defesa cotidiana / Conteúdo tudo / Abranges uma ana” (CESAR, 

2013, p. 149).  
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e osso”: “Por la disposición del poema en la página, esta última «alejandra» se encuentra 

literalmente debajo del nombre, separada de él y sofocada por su doble presencia. El nombre 

escinde y oprime” (LASARTE, 1983, p. 869). Contudo, assim como as demais, está fadada à 

multiplicação: “La tercera «alejandra» implica una cuarta debajo de ella, y la cuarta una quinta, 

dentro de una serie interminable de nombres que dejan a la poeta siempre diferida, incapaz de 

hallar su origen o centro en el poema. Palabra y ser están separados por un abismo insalvable” 

(LASARTE, 1983, p. 869-870). 

Seja por culpa da linguagem, seja a forma-sem-forma em que ela se dispõe, alocar 

um eu na palavra é sempre um movimento insuficiente que não permite nem ao menos o uso 

de maiúsculas para o sujeito. Como se parodiasse a teoria linguística de Saussure, escreve 

Jacobo Sefamí em “vacío gris es mi nombre mi pronombre: alejandra pizarnik” (1994), 

Pizarnik, em “Sólo un nombre”, parece questionar: “¿cuál de las alejandras es el significante y 

cuál el significado?” (SEFAMÍ, 1994, p. 112-113). Ao repetir seu nome no primeiro verso, 

multiplica os significantes: “el significante alejandra es sustituído, metafóricamente, por otro, 

que resulta ser lo mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura: alejandra es 

travesti, disfraz de sí misma” (SEFAMÍ, 1994, p. 113-114, grifos meus). Poema da ausência, 

ao dar o seu nome como signo linguístico, Alejandra (e “alejandra”), torna(m)-se um 

“autorretrato de un ser que se ausenta, desaparece” (SEFAMÍ, 1994, p. 114) – e reaparece em 

outros eu(s). 

Nesse sentido, Patricia Venti diz que o “eu” de Pizarnik passa a carregar um “manto 

literário”:  

 

Pizarnik emborrona, traza bocetos y reformula fragmentos de su vida en los 

apuntes diarísticos: el yo se reviste de un manto literario y relata una doble 

vida al tiempo que narra una doble escritura: la pública y la privada. Su 

actividad de diarista regular se encuadra en un gesto de futuro y apela al 

desdoblamiento – pasar de un yo a un ella – para ya instaurar el nombre propio 

como entidad significativa. Si bien el diario reforzó su certeza íntima de ser 

escritora, también es verdad que delató los desoladores temores de medirse 

ante el público (VENTI, 2008a, p. 12).  

 

Antes da consolidação do “personaje alejandrino”, Alejandra passa pelo processo 

de tornar-se outra. O primeiro eu a ser analisado é aquele em que vê a si mesma em 

distanciamento, seja pelo uso frequente da terceira pessoa, ou nas confissões da sua 

fragmentação interna. Dividir-se é também arcar com o peso de ser muitas, e sentir-se incapaz 

de levar a todas: “Tristeza y candor. Deseos de llorar como un niño recién nacido. Inmensa 

ternura por mí. Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi mano y cubrirme de besos” 
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(PIZARNIK, 2017a, p. 204). A angústia passa a ser resultado de uma soma de todas as outras 

que a compõem: “Piensa, Alejandra, teje tus ideas a luz de la tristeza. Piensa en la carencia, en 

la mía, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia” (PIZARNIK, 2017a, p. 209).  

Ser outra é ser estrangeira de si. O estrangeirismo, ponto discutido brevemente no 

ato anterior, dilui-se nas diversas imagens que cria para si mesma. Ele passa a ser tanto uma 

característica cultural, a partir dos diversos questionamentos que faz sobre a cultura argentina 

ou sua ascendência judaica, por exemplo, quanto uma representação do não-pertencimento em 

um sentido mais existencial, íntimo. Quanto mais se divide em personas, menos pertence a um 

único lugar:  

 

Es menester volver al silencio y pensar.  

Asombro de ser yo.  

En verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mí significa 

desarraigo, un no sentirme en familia en el mundo, como si hubiera ido por 

unas horas a visitar la casa de un pariente raro, y yo contemplo los muebles y 

las paredes extrañada, llena de pasmo y de admiración.  

Certidumbre de mi muerte próxima, cercana, deducida de la imposibilidad de 

imaginarme en el futuro. (PIZARNIK, 2017a, p. 212-213).  

 

O não-pertencimento a leva a buscar morada na morte. Em 1958, mesmo ano da 

entrada anterior, Alejandra menciona uma única vez, durante os três anos selecionados para 

análise, sua ascendência judaica. A menção, breve, interliga os pontos discutidos até aqui: i) a 

fragmentação e o não-pertencimento, ii) características que atestam o seu “estrangeirismo”, 

como o judaísmo; iii) desejo de morte:  

 

Mediodía. Llamé al viento atroz. Es la soledad absoluta. Y tú lo sabes, 

Alejandra. Puedes enloquecer o morirte. Y las tíbias noches de abril. Recuerdo 

un candelabro de siete brazos. Y la mujer de negro – madame Lamort – 

cargada de oro. Todos reían. Era la fiesta sabática. Un rabino quemado por 

una mano invisible aullaba al viento. Y la mujer de negro tenía un miedo atroz, 

un miedo grande como el mar. No sé qué sucedió después pero algunas flores 

despertaron bruscamente y comenzaron a bailar. Una de ellas quería 

desnudarse. Después hay una fábula. Angustias. Muerte. Yo le dije la fábula, 

yo quise desnudarme, yo me vestí de negro. Y no he sido (PIZARNIK, 2017a, 

p. 233-234). 

 

O jogo linguístico de pronomes e pessoas traz para Alejandra múltiplas 

personagens: ela é a interlocutora para quem se fala, aquela que conta a fábula, a que se veste 

de negro, a Madame Lamort (em francês, morte é “la mort”), e a que escreve esta passagem – 

ao mesmo tempo, ser todas é não ser (“y no he sido”). O objetivo deste processo de 

fragmentação em Alejandra Pizarnik é também a multiplicidade e divisão da linguagem. Não 
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somente um único significado e significante, Pizarnik quer diluir a palavra em muitas. Criar 

para si novas versões é buscar em cada novo eu um outro – significado, significante, persona, 

personagem, cenário. “Si no obtengo recursos de sí misma, ¿de qué vale todo? Es como si 

tuviera un desierto detrás de mi pecho, es como si me hubiera tragado una loca incendiada que 

corre por mi sangre dando alaridos, es como si fuera una fuga” (PIZARNIK, 2017a, p. 230), 

escreve, quase como uma justificativa para si, em 1958.  

Sentir-se deslocada do mundo é, por vezes, benéfico: “Pero esta vez mi exilio es 

beneficioso. Intento establecer una comunicación entre lo que vive en mí sin ser mío y este yo 

que está escribiendo ahora. En suma, quebrantar el puente que separa el sueño de la acción” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 235). Surgem os primeiros indícios, muito mais marcantes nos textos 

finais de Pizarnik, dessa busca por uma linguagem própria, uma comunicação tão íntima com 

as palavras que dialogam somente entre si. Para Lasarte, isso configura sua busca pelo “poema 

exato”, onde a palavra seja de fato capaz de captar o “real” – e enclausurá-lo em suas letras. 

Por exemplo, de volta ao nome em “Sólo un nombre”: “su presencia textual no produce una 

realidad, no conjura los alimentos más básicos, no suple lo que ella requiere para su 

superviviencia (y acaso su resurrección). No: la palabra difere de la cosa e impone su 

materialidad lingüística como la única presencia en el poema” (LASARTE, 1983, p. 871). Viver 

em um “nome” é apenas (“sólo”) ter uma vida na palavra, não alcança o objeto fora do texto – 

não salva nenhuma “alejandra”.   

A metáfora clássica do espelho para esse processo de busca por si é recuperada por 

Alejandra com a compra do objeto: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y 

descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás – aprisionado – del que tengo. Todos mis 

esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea física 

y espiritual” (PIZARNIK, 2017a, p. 250). O reconhecimento é cada vez mais difícil: “no tengo 

en cuenta mi natural forma de ser, y pienso en mí como en otra persona. Pero después, llegado 

el instante de actuar, me rebelo contra esa otra Alejandra que me conduce sin conocerme. Y 

entonces no hago nada” (PIZARNIK, 2017a, p. 255).  

Ao fim de 1958, com apenas 22 anos, Alejandra conclui: “Ahora bien: yo me hice 

un arquetipo de mí misma, intento alcanzarlo y no puedo, lo que es señal de su inautenticidad” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 256). Intensifica-se aqui a necessidade que via a poeta de criar seu 

personagem, ainda que o processo se tornasse cada vez mais difícil. Como buscar autenticidade 

em uma multiplicidade de personas? O isolamento é outro ponto que a aflige neste processo. E 

ironicamente é neste período em que Alejandra decide parar as sessões de terapia. 
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No livro em que une as cartas trocadas por Alejandra Pizarnik e León Ostrov 

durante sua estadia na França, Andrea Ostrov, filha do psicanalista, apresenta a relação dos 

dois: “León Ostrov fue el primer psicoanalista de Alejandra, quien recurrió a él cuando tenía 

apenas 18 años, a mediados de 1954. La terapia duró poco más de un año” (OSTROV, 2012a, 

p. 6). Na edição consta o texto “Recuerdo de Alejandra”, escrito por León Ostrov e publicado 

originalmente em 1983. León descreve a primeira impressão que teve de Pizarnik: “Mi primera 

impresión, cuando la vi, fue la de estar frente a una adolescente entre angélica y estralafaria. 

Me impresionaron sus grandes ojos, transparentes y aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que 

temblaban todos los miedos” (OSTROV, 2012b, p. 24).  

Cesar Aira menciona que um dos motivos que levaram Pizarnik a consultar Ostrov 

foi “el asma y ‘algunos transtornos verbales menores’” (AIRA, 2001, p. 31-32). O crítico ainda 

ressalta: “No hay que olvidar que entonces los psicoanalistas eran médicos, y los médicos eran 

los que podían recetar pastillas” (AIRA, 2001, p. 31-32). Duas características marcantes da vida 

de Alejandra são evidenciadas nesse período: a “gagueira”46 e o vício em remédios. De acordo 

com Piña e Venti, além da preocupação recorrente com os “quilos a mais”47, fato que resultou 

no uso constante de medicamentos para emagrecer, “estaba la tartamudez – que, sea como 

defecto, sea después como elemento de su «personaje alejandrino», marcó toda su vida” (PIÑA; 

VENTI, 2022, p. 72-73). Seu modo de falar atestava ainda mais seu “estrangeirismo”, 

corroborando, também, a angústia de não pertencer a lugar algum.  

 
46 Pouco é mencionado nos diários acerca da suposta “gagueira” de Alejandra. Apenas em 1959 há entradas que 

comentam sua dificuldade na fala. No dia 10 de junho, escreve: “Noche de insomnio pensando en el estudio. Una 

de las causas que me impiden estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero otras... Días en 

que me duele el corazón de tanto esfuerzo por articular algo. Claro que no es muy excesivo pero me aterroriza el 

solo pensamiento de hablar en publico. ¿Y cómo ser profesora y hablar y enseñar?” (PIZARNIK, 2017a, p. 279). 

Meses mais tarde, pensa na gagueira como indicativo do silêncio (tema constante de seus poemas): “Cada día 

tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. Así como me alimento sin querer 

hacerlo sino que lo hago por compulsión o por temor del vacío, así hablo, sabiendo, no obstante, que debería callar” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 300). Por fim, em outubro, comenta a ida para um outro médico e mais um remédio: “Fui 

a ver al Dr. R. «Usted es anormal», dijo. «¿Cómo?», dije. «Quiero decir que sufre de las glándulas», dijo. Ahora 

tomo unas cápsulas que me afectan los niervos” (PIZARNIK, 2017a, p. 302). 
47 Constantemente ela escreve em seu diário sobre períodos em que ficou sem comer com a intenção de emagrecer, 

ou momentos de compulsão, em que comia desesperadamente, muitas vezes sem fome: “Estoy comiendo mucho. 

En una semana he perdido mi esbeltez, que tanta paciencia y dinero y sufrimientos me costó. Comienzo a comer 

sin hambre y entro en una oleada de automatización. Cuando regreso o despierto o tomo conciencia de mi acto, 

veo en torno de mí alimentos prohibidos y siento mi ser lleno, ahíto, insoportablemente colmado y odiado. Éste es 

un problema casi insoluble. Y lo es porque no se puede resolver definitivamente. Hay que luchar todos los días, 

como Sísifo. Esto es lo que no comprendo. Que la vida contiene días, muchos días, y nada se conquista 

definitivamente. Por todo hay que luchar siempre y siempre. Hasta por lo que ya tenemos y creemos seguro. No 

hay tréguas. No hay  paz” (PIZARNIK, 2017, p. 285), registra em agosto de 1959.  
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Assim como Sylvia Plath, que desenvolveu sua relação com Ruth Beuscher através 

da arte, Ostrov, por muitas vezes, foi muito mais um crítico literário do que psicólogo para 

Pizarnik:  

 

Alejandra me traía, habitualmente, un poema, páginas de su diario, un dibujo 

(había comenzado a asistir el taller de Batlle Planas). Y ahora lo puedo decir: 

no podía sustraerme al goce estético que su lectura, su visión suscitaban en 

mí, y quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada mi específica tarea 

profesional, como si yo hubiera entrado en el mundo mágico de Alejandra no 

para exorcizar sus fantasmas sino para compartilos y sufrir y deleitarme con 

ellos, con ella. No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que 

siempre Alejandra me poetizaba a mí (OSTROV, 2012b, p. 24).  

 

Para além da problemática questão ética envolvida e das eventuais fabulações 

retrospectivas de Ostrov, não há dúvidas de que a relação deste com Pizarnik ajudou a 

consolidar a formação literária da autora. De acordo com Aira (2001, p. 31), “esta mezcla 

heterodoxa y seguramente muy poco eficaz, de medicina y crítica literaria, estaba muy en la 

línea de la confluencia de Vida y Obra predicada por los surrealistas”. Para os problemas que 

enfrentava, continua o autor, “buscaba eficacias que actuaran sobre el personaje que había 

creado, y como éste apuntaba a una especie de magia, era inevitable anhelar eficacias mágicas” 

(AIRA, 2001, p. 31-32). 

Nesta multiplicação de eus em busca do personagem de si, Alejandra criava um 

mundo mágico em torno da palavra literária: “Si un médico al que se consulta por algo tan 

concreto y tan molesto como el asma toma para ese lado, la medicina adquiere un cariz 

shamánico, y la poesía también”, conclui Aira (2001, p. 33). Analisar-se era também discutir 

seus textos, seu(s) personagem(ns), e consequentemente distanciar-se dos problemas reais. Em 

1959, durante um período de bloqueio criativo, ela retoma a relação com Ostrov em uma entrada 

do diário, ao final de novembro:  

 

Estoy estéril. Pienso con terror si mi poesía no nació del deseo de demostrar a 

O. la belleza de mi espíritu. Además, quería que la gente me considerara, para 

que él estuviera orgulloso de tener una paciente que fuera una poeta de 

renombre. Por eso rendí exámenes y publiqué libros y leí tanto y hacía para 

que me sucedieran cosas, que le contaba después. Ahora no hay nada de eso. 

(PIZARNIK, 2017a, p. 309) 

 

Cria-se uma relação entre o terapêutico e o literário, assim como entre o amoroso e 

o transferencial (na intenção de fazer algo pelo/para o outro em busca de aprovação). Alejandra, 

que via em Ostrov uma espécie de projeção paterna, transformava seu fazer literário em um 
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meio de agradá-lo, e consequentemente, agradar a si mesma a partir da aprovação desta figura 

paterna inventada. Talvez seja justamente por esta ligação entre terapia e crítica literária, que 

apesar de auxiliarem seu processo de formação enquanto escritora também intensificavam suas 

inseguranças, que Pizarnik decide parar suas sessões com Ostrov em 1958. Em 18 de abril, ela 

escreve em seu diário: 

 

He abandonado el análisis. Curioso ahora encontrarme, saludarme, decirme 

cómo estás tú, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco orgullosa de mí, 

como si yo fuese mi hija – ¿y por qué no he de ser mi hija si mi infancia y mi 

adultez están escindidas? –. Pero qué culpa, qué miedo, qué inhibición, qué 

terror, hay en tus ojos, hija mía. 

Soy libre. Quiero serlo, que es lo mismo (PIZARNIK, 2017a, p. 236-237). 

 

Se Ostrov era uma figuração paterna, ao finalizar as sessões, quer transformar-se 

em sua própria filha (“como si yo fuese mi hija”), abolir este “pai”. Parar a análise, portanto, 

muda a forma como dirige-se a si mesma. O uso do pronome reflexivo (“me”: encontrarme”, 

“saludarme”, “decirme”) reforça a volta do sujeito para si. Apesar do orgulho, há, também, o 

terror diante da “liberdade”. Dias mais tarde, torna a escrever sobre a análise: “Pienso en el 

análisis. Tal vez lo necesite aún pero no siento el menor deseo de continuarlo” (PIZARNIK, 

2017a, p. 238). Ao final do ano, conclui que é preciso deixar de vez a psicanálise: “Tengo que 

reconocer, de una vez por todas, que en mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delírio, 

no tienen relación con esta terapéutica, sino con algo mucho más profundo y más universal. Mi 

terror a soledad. Cuestiones infantiles” (PIZARNIK, 2017a, p. 253). Em um autodiagnóstico, 

Alejandra atribui a causa de sua angústia a assombrações infantis e dá para si o atestado de 

criança medrosa – tema recorrente nos livros analisados posteriormente. 

No ano seguinte, o abandono da terapia a leva a questionar sua sanidade. No dia 3 

de janeiro, escreve: “He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal. No 

sé si neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto” (PIZARNIK, 2017, p. 257). 

Poucos dias depois, supõe estar enlouquecendo: “Porque lo deseo, lo deseo tanto como la 

muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados, 

llámense paraíso, vientre materno, o lo que el demonio quiera” (PIZARNIK, 2017a, p. 259). O 

espelho volta a ser uma confirmação da sua instabilidade:  

 

Estoy sola en un mundo hostil y perseguidor, sola y mal acompañada por mi 

soledad, sola y perseguida por los fantasmas de los que me desdeñan, de los 

que no me aman. Sola, rumiando viejas y nuevas humillaciones, y fracasos, y 

persecuciones. Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, ya un ángel. 

Pero en verdad, no me miro casi nunca. He destruido mi vida. Siento que cada 
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uno de mis actos es destructivo. Y me veo perseguida, calumniada, perdida 

para siempre entre los otros, y ante mí misma. Por eso trabajo por la 

indiferencia (PIZARNIK, 2017a, p. 263-264). 

 

Enquanto Sylvia Plath atormentava-se diante da limitação de sua existência, 

Alejandra Pizarnik mergulha em uma multiplicação de personas e se afoga. Para Alejandra, 

olhar-se no espelho não é ver uma única vida, o que aterrorizava Sylvia, mas ver múltiplos 

reflexos e não ser capaz de encontrar sua imagem original.  

“Ella no eligió aún la vida”, escreve em outubro de 1957, “Ella se lanza hacia la 

puerta de la vida y hacia la puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque 

todavía no está segura de su deseo de golpear algunas de ellas” (PIZARNIK, 2017a, p. 197). 

Cindida entre a narradora-observadora que escreve e aquela que age, Pizarnik flerta cada vez 

mais com a porta da morte. Não encontrar um refúgio-referência de/para si, é alimentar o 

suicídio como uma possibilidade de fuga: “He pensado en el suicidio. Y ello porque veo 

claramente que mi único lugar es ninguna parte” (PIZARNIK, 2017a, p. 250). Dias mais tarde, 

volta a escrever sobre o assunto: “Me pregunto seriamente por qué no me suicido. Es una 

enorme necedad persistir en la vida, sin ningún deseo de ello. (Mejor dicho, con demasiados 

deseos.)” (PIZARNIK, 2017a, p. 254). O desejo de morte acompanha os desejos múltiplos, das 

muitas que se tornou.  

Desde a adolescência, a morte é, para Alejandra, uma obsessão48. Escrever torna-se 

um meio de convocar a morte. Para além da equação vida e obra, acrescenta-se aqui a morte 

como mais uma influência. As relações entre morrer e escrever, unindo o eu-escritora e o eu-

suicida, surgem com mais frequência em seu diário durante esse período: “La muerte se me 

apareció como la única salvación. (...) La película y el libro me han arrastrado a un urgente 

deseo de morir. Pero ahora llueve. Y me dejo seducir por la dulzura de la lluvia. Yo moriré bajo 

el sol. El enemigo” (PIZARNIK, 2017a, p. 295). Nesta última frase, Alejandra sintetiza o topos 

de sua poesia: filha da noite, momento em que trabalha em seus poemas, o sol traz, a cada 

amanhecer, a morte desse eu que escreve. 

Sua existência passa a ser contabilizada a partir da palavra: “Ayer, antes de dormir, 

hice este plan: vivir hasta los treinta años. En estos seis años y medio hacer una novela. Vivir 

 
48 Piña e Venti, na mais recente biografia, comentam esta fascinação da poeta: “«Yo quisiera morirme, sabés, para 

saber qué hay después de la vida, cómo es la muerte, qué es la muerte. ¿Cuándo me moriré para saberlo de una 

vez?»”. As críticas retomam essas palavras de Alejandra, dos anos 50, e continuam: “no solo en esos años de 

desplantes, de descubrimiento del existencialismo, de las rebeldías y las peleas con la madre, sino en cada verso 

de sus poemas y en cada palabra de sus textos en prosa, en los que convoca la muerte, le da un rostro, la conjura, 

la corteja, intenta seducirla buscándola temerosa y fascinada a la vez, hasta encontrarla en la ceremonia final” 

(PIÑA; VENTI, 2022, p. 75). 
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sólo para el arte” (PIZARNIK, 2017a, p. 304). E a ausência da escrita é como um sufocamento 

dentro de si: “No puedo leer ni escribir ni hacer nada. Estoy tensa y hambrienta y deseosa de 

aniquilarme. (...) Quiero morir. Que me pase algo. Que me acuchillen. Que me pongan ventanas 

y puertas y que las abran. Me asfixio dentro de mí. Me peso” (PIZARNIK, 2017a, p. 291). O 

bloqueio criativo é também físico, há algo preso em si mesma que precisa sair: um eu, uma 

palavra, um verso.  

Na aproximação entre o eu-escritora e o eu-angustiado, por vezes a escrita parece 

um tipo de consolo: “Tengo todo lo necesario para sufrir, pero me consuelo escribiendo 

poemas” (PIZARNIK, 2017a, p. 192). Ao mesmo tempo, disfarçada de insegurança, a angústia 

impede que a palavra venha:  

 

Los estados de angustia impiden sentir la poesía. Me refiero a la angustia que 

produce el fracasar en los intentos de comunicación con los otros. Una queda 

reducida a una espera. No. Espera, no. O tal vez sí. Una espera llamada de 

Afuera. Sólo es posible vivir si en la casa del corazón hay un buen fuego. 

Dentro de mi pecho tiene que estar la morada del consuelo, quiero decir, de la 

certeza. Sólo entonces se vive la poesía, que parece estar reñida con la 

enajenación.  

Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia.  

Es necesario olvidarse de todos. (PIZARNIK, 2017a, p. 196) 

 

É preciso esquecer-se dos outros, porque é justamente o “outro” quem atesta sua 

qualidade49. Os “outros” também fazem parte das leituras de Alejandra50. Seja em busca de 

inspiração para sua escrita, seja por mero prazer literário, ou como objeto comparativo, as 

leituras são todos esses outros que se mesclam com os eus de Alejandra: “Anotar todas las 

impresiones literarias. Aun las más obvias, aun aquellas que me avergüencen. Es la única 

 
49 Não somente os “outros” angustiam Alejandra, mas o “Outro”, em maiúscula e singular. Termo tipicamente 

lacaniano, Pizarnik o utiliza na página anterior para se referir a essa figura-outra que lhe induziria a escrever: 

“llegado el instante de escribir un poema, no soy más a que una humilde muchacha desnuda que espera que lo Otro 

le dicte palabras bellas y significativas, con suficiente poder como para izar sus pobres tribulaciones y para dar 

validez a lo que de otra manera serían desvaríos” (PIZARNIK, 2017a, p. 195). 
50 A partir de um levantamento das leituras mencionadas no diário de Alejandra Pizarnik, apresento alguns nomes 

que figuram entre os anos de 1956 a 1959. A análise, muito mais quantitativa do que qualitativa, contribui para a 

discussão de possíveis influências na produção da poeta. Por exemplo, em 1956, ano da publicação de La última 

inocencia, Pizarnik menciona apenas três autores: Pascal, Miguel de Unamuno e César Vallejo. O nome mais 

importante da lista – ainda que curta, já que o diário deste ano é reduzido –, é César Vallejo. O poeta, já mencionado 

anteriormente, aparece no diário como seu “companheiro de angústia” (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 191). Em 1957, 

ano que antecede a publicação de Las aventuras perdidas, Pizarnik menciona: John Donne, Pablo Neruda, Rilke, 

Hölderlin, Franz Kafka, George Trakl, Dylan Thomas, J. B. Priestley, Giuseppe Ungaretti, Horacio e Nicolas 

Boileau. Já em 1958, o nome que mais se repete é Charles du Bos, do qual menciona estar lendo o diário, assim 

como faz com Julien Green. Outros nomes canônicos aparecem: Simone de Beauvoir, Katherine Mansfield, James 

Joyce, Dostoiévski, Marcel Proust, André Gide, entre outros. O ano de 1959 contém a lista mais longa de autores. 

Além de mencionar Albert Camus a Góngora, Alejandra repete alguns nomes dos anos anteriores, e acrescenta 

diversos outros, como: Jung, Keats, Milosz, Cervantes, Cesare Pavese, Yukio Mishima, Artaud.  
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manera de aprender y tomar conciencia de lo que leo y de mí misma” (PIZARNIK, 2017a, p. 

244).  

Atormentada pela linguagem, Pizarnik acreditava nunca ter aprendido, de fato, o 

espanhol. Ao ler, principalmente autores latino-americanos, buscava uma espécie de 

“alfabetização literária” tardia. Sua leitura era também um estudo, e talvez por isso prezasse 

tanto a seleção de citações. Alejandra de fato copiava trechos das obras que lia, e montou uma 

“casa de citas” durante os anos de 1956 a 1972. O projeto é mencionado apenas na última 

entrada de seu diário, no dia 4 de dezembro de 1971 (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 980)51.   

Em contrapartida, a leitura, em determinados momentos, torna-se um impedimento, 

ou um atraso, para a escrita: “No escribo una línea. Antes quiero leer mucho”, escreve em agosto 

de 1959: “No comprendo bien qué relación hay entre ambas pero me avergüenzo ante mí de mi 

disipación literaria: he volado por todos los libros. Y no sé nada. Nada me ha servido ni 

ayudado” (PIZARNIK, 2017a, p. 286). 

Ainda que não escrever seja um tormento, Pizarnik não coloca a escrita como 

possibilidade de salvação: “Llegó la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo 

se hunda cada vez más, y que una mano invisible me impida respirar. No hay defensa posible. 

Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun el pensar en la poesía como posible 

salvadora me parece falso, neurótico” (PIZARNIK, 2017a, p. 239-240). Escrever se aproxima 

cada vez mais de uma dor:  

 

Desalentada por mi poesía. Abortos, nada más. Ahora sé que cada poema debe 

ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con 

la imaginación sola o con el intelecto sólo; es menester que el sexo y la 

infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el 

miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo 

me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. Aparte de ello no 

olvido lo correspondiente al lenguaje, expresión, etc., materias en las que soy 

una completa intrusa (PIZARNIK, 2017a, p. 207) 

 

 
51 A presença dessas leituras nos diários seria responsável, de acordo com Catelli, pela “construcción de bibliotecas 

paralelas que se alternan con poemas, conversaciones teatralizadas en las mesas de cafés, citas, comentarios de las 

citas, pero que son y no dejan de ser jamás bibliotecas” (CATELLI, 2002, p. 2). A partir destas “bibliotecas”, seria 

possível elencar uma rede intertextual que permeia as leituras e influências da poeta, conforme salienta Patricia 

Venti: “En sus “Palais du Vocabulaie” [sic] podemos ver la formación del escritor y descubrir la compleja red de 

intertextualidad que recorre su obra. Con las observaciones que realiza a los libros que lee, no pretende iluminar 

los aspectos críticos de otro; por el contrario, desea proyectar tales rasgos sobre su propia literatura, de igual modo 

que la predilección por figuras y enfoques concretos no encerraría sino un ejercicio de orientación sobre la propia 

poética y sobre las vías de acceso para un cabal entendimiento de la misma. En dichas notas se mezclan un sin 

número de fragmentos: comentários sobre sus propios textos, libros leídos, recuentos de fracasos y decadencias 

físicas, de gorduras, de enfermedades, ridículos sociales y derrotas amorosas” (VENTI, 2005, p. 1). 
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Atirar-se no abismo de uma folha em branco, nomear os outros e a si mesma. “No 

escribiré hasta que mi sangre no estalle”, afirma no dia seguinte (PIZARNIK, 2017a, p. 207). 

No ápice do desespero, pouco antes de cometer suicídio, Sylvia Plath via a si mesma como uma 

“página em branco”. Alejandra, em sentido semelhante, pensa que só é possível viver atirando-

se em uma folha: “¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme 

sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco” (PIZARNIK, 2017a, 

p. 215). Entre a página publicada e o processo de escrita, o diário se torna a rede de segurança 

para o salto.  

“Estoy cansada de los Diarios Íntimos, vácuos y frustrados, no consuelan, no 

ayudan, pero sí evaden, pero sí resuelven falsamente las cotidianas angustias” (PIZARNIK, 

2017a, p. 193), escreve em 1956. Nas entradas dos cadernos, Pizarnik dá seus primeiros saltos 

em direção à página em branco. Um ensaio antes da apresentação, um laboratório da ficção52. 

Em novembro do ano seguinte, por exemplo, questiona seus vícios de linguagem: “Me 

empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el «que», pero ¿cómo se hace para 

hacerlo desaparecer?... Encontré un poema de J.R.J. sin un solo «que». Mi tercer poema tenía 

quince «que». Luego los reduje a seis. Pero ¿es tan importante?” (PIZARNIK, 2017a, p. 198). 

Suas constantes revisões e correções refletem a angústia que sente diante da palavra, fato 

mencionado com frequência: “Si yo tuviera el lenguaje en mi poder escribría día y noche, pues 

es lo que más deseo. Pero ya es obsesiva mi desconfianza en el manejo del idioma” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 240). 

É nas páginas do diário que ela direciona a persona que ambiciona escrever 

profissionalmente: “Lo único importante es perfeccionarme”, inicia a entrada de fevereiro de 

1958, “Primera medida: evitar la engañosa vocación expandida. Si tuviera que desarrollar todas 

mis inclinaciones, necesitaría vivir siglos. Considerar que la más profunda y entrañable es la 

necesidad de escribir. Resta entonces dedicarle todos mis esfuerzos”. Por fim, acrescenta entre 

parênteses: “(Esto es un cuaderno dedicado a edificar reglas morales, formas de vida; todo 

desde afuera. La única verdad es mi deseo de llorar, mi avidez de sueño y muerte.)” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 226). Mais uma vez, a entrada é direcionada para um eu específico: a 

 
52 É interessante assinalar o modo como Alejandra Pizarnik dilui o gênero diário mesclando outras formas. O ano 

de 1956, por exemplo, abre com um poema, conforme já mencionado (“Verano”, cf. PIZARNIK, 2017a, p. 186). 

No dia 2 de fevereiro do mesmo ano, a entrada é composta por 20 “aforismos” escritos durante sua estadia em Mar 

del Plata (cf. PIZARNIK, 2017, p. 187-189). Os pequenos enunciados repetem a imagem do mar, atestando o uso 

do diário como um rascunho literário daquilo que experienciava. Ainda em 56, inscreve dois outros poemas: 

“Futuro” e “Rezo” (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 191-192). Não somente em versos a entrada é “adulterada”. Em 

outros registros, Pizarnik transforma o texto do diário em algo muito mais próximo de um exercício literário do 

que um relato do seu dia. Por exemplo, em 1959, quando insere um diálogo com a “Gran Sombra” ao final de uma 

entrada (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 290-291).  
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Alejandra que escreve no diário se dirige ao eu-escritora em uma tentativa de ajudá-la(s) a 

continuar.  

O uso do diário como rascunho salienta-se quando Pizarnik se propõe a escrever 

um romance durante este período. Ao final do ano de 1957, registra as primeiras ideias:  

 

Vuelve la obsesiva – o siniestra – necesidad de escribir una novela. ¿Y por 

qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable de no 

estar en el mundo. Esto es difícil de comprender. No obstante, observo con 

risueño dramatismo que mi vocación literaria oscila entre los poemas 

metafísicos, los diarios o confesiones que expresarán mi búsqueda de 

posibilidades de vivir – (lo que no se contradice con los poemas) y – ahora 

viene lo peor – una suerte de teatro de títeres en el que todo el mundo revienta 

de risa. Pero la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, 

una suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme, 

a mí y a mis circunstancias. Dos cosas me maniatan: la ausencia de confianza 

en mis instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de los diálogos) y el 

desconocimiento cabal de mis circunstancias. No es esto todo. Hay también 

un gran deseo de dormir y de no despertar jamás. (PIZARNIK, 2017a, p. 210) 

 

Não distanciando-se do seu estilo “íntimo”, de “poemas metafísicos e confissões”, 

Alejandra propõe escrever um romance que lembre o clássico de James Joyce53. Ou seja, algo 

que, mais uma vez, esteja próximo daquele que escreve: não tanto uma autobiografia, mas uma 

relação íntima entre autor-personagem.  

A escrita do romance retorna como tópico em abril do ano seguinte: “He pensado 

en la novela. No la comenzaré con mi infancia. El solo hecho de recordarla [me] cubre de 

cenizas la sangre. Sólo algunas angustias, algunos sucesos lamentables, sobre todo 

lamentablemente sexuales” (PIZARNIK, 2017, p. 237-238). Ainda que prefira não mencionar 

sua infância, ela será um dos temas comuns na poesia, e também nos textos em prosa ao final 

 
53 James Joyce é mencionado outras vezes no diário de Alejandra. Em 1955, ano em que publica La tierra más 

ajena, escreve sobre Ulysses. A entrada de 25 de julho é, como em muitos casos, uma confissão de angústia 

acrescida da menção a uma personagem literária com a qual se identifica: “Enferma. Náuseas. Dolores de cabeza 

y de pecho. Los párpados derrotados (¡dormí 12h!). Quise escribir. Escribí diez líneas describiendo una escena 

erótica; ¡terrible! Escribo ahora con dificultades. Respiro mal. Apoyo la mano en el rostro; y ¡me duele la piel! Me 

acaricio el pelo y la nuca estalla. No lloro porque no puedo. Alejandra, ¡qué descanso! Son las 11.20 h. Me siento 

como Molly Bloom. ¡No! Exagero. (PIZARNIK, 2017, p. 95). Em uma carta do mesmo ano, mas datada do mês 

seguinte, para Juan Jacobo Bajarlía, seu professor, Pizarnik reitera a sensação de semelhança com a personagem: 

“no tengo gran interés porque Joyce es un autor frío, se ve en el trato que le da a Molly, a la que tiene siempre a la 

distancia. La pobre se parece a mí, y vos a Bloom que nunca se sabe donde está” (PIZARNIK, 2017b, p. 22). Na 

mesma carta para Bajarlía, escreve sobre o estilo do autor: “Lo del monólogo interior o escritura automática por 

asociación, como vos decís, también me parece otro juego frío del autor, pero para Borges y vos el lenguaje de 

este siglo debe seguir sus líneas” (PIZARNIK, 2017b, p. 22). Na última entrada de seu diário, de dezembro de 

1971, insere uma breve referência à personagem, provavelmente uma anotação para textos futuros: “Contrapunto: 

Molly Bloom – elegía a Marie Blanchard” (PIZARNIK, 2017a, p. 981). O nome María Blanchard pode ser uma 

referência à pintora cubista espanhola do século XIX, como também à atriz americana Mari Blanchard, 

reconhecida por seus papéis de femme fatale – o que a aproximaria, de certa maneira, da personagem de James 

Joyce. 
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de sua vida. A ideia de escrever sobre suas experiências, contudo, segue em 1959: “He buscado 

5.000 palabras en el diccionario. Pensando en la novela. Temo que sea una excusa para mi 

exhibicionismo y que, en el fondo, no haya más que el deseo de ser conocida y celebrada. No 

estoy segura de esto. Pero lucharé contra toda forma de exhibicionismo”. A justificativa contra 

este “exibicionismo”, que teme, parece vir na última frase: “Es que ¡oh señor! yo no soy una 

muchacha: soy un muestrario de los pecados capitales” (PIZARNIK, 2017a, p. 268).  

O romance permaneceu limitado aos rascunhos do diário. Atada à poesia, ciente das 

“inocências perdidas”, é nos versos que Pizarnik atira-se. Durante este interlúdio, Alejandra 

Pizarnik publicou seu segundo e terceiro livro: La última inocencia, em 1956; e Las aventuras 

perdidas, em 195854. De acordo com Piña e Venti, Alejandra se relacionava com diferentes 

correntes poéticas neste período, fato afirmado pela sua vinculação estética e editorial com o 

grupo “Poesía Buenos Aires”, revista que publicou ambos livros (cf. PIÑA; VENTI, 2022, p. 

119). Outro grupo que frequentou até 1959 foi o “Grupo Equis”, onde conheceu Roberto 

Juarroz, “autor de la primera reseña en un diario importante que mereció la obra de Alejandra. 

El libro era La ultima inocencia, publicado en 1956, y el diario, La Gaceta de Tucumán”55 

(PIÑA; VENTI, 2022, p. 133-134). 

Considerada por muitos uma “poeta surrealista”, é importante ter em conta que foi 

a partir da revista Poesía Buenos Aires que o surrealismo se tornou mais influente na Argentina. 

Javier Manzano Franco, em “La enamorada de la muerte: análisis de una obsesión en Las 

aventuras perdidas de Alejandra Pizarnik” (2010), comenta que a revista “fue la encargada de 

traducir y estimular en el ambiente literario bonaerense el interés por poetas como René Char, 

Paul Éluard, Henri Michaux y Pierre Reverdy” (FRANCO, 2010, p. 48). Nomes que, 

constantemente, aparecem nas referências de leituras de Alejandra. 

Independente da aceitação, ou não, da categoria “surrealista” para enquadrar 

Pizarnik, retomo os estudos de Lasarte que vê em Alejandra uma poeta “para além do 

surrealismo”:  

 

En el fondo, Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su propio 

discurso poético y, esto la diferencia radicalmente de los poetas surrealistas. 

Su crítica de la palabra es absoluta. La mantiene al borde del silencio, minando 

la seguridad que todo poeta – incluso el más ascéptico – necesita para seguir 

escribiendo. Si los surrealistas (y otros poetas «modernos») cuestionan el 

lenguaje de la poesía, lo hacen para imponer en su lugar «otro» lenguaje, más 

válido y renovador. («No temas de mí que mi lenguaje es otro», asegura 

 
54 Há também uma pequena coletânea de poemas, intitulada Otros poemas e publicada em 1959.  
55 Durante os anos 60, publicará grande parte dos seus textos em prosa em La Gaceta. 
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Huidobro.) La actitud crítica de estos poetas rara vez hace correr peligro al 

proceso creador. (...) Pizarnik, en cambio, no se permite esa satisfacción, no 

logra convencerse de que sus palabras puedan otorgar validez a la empresa 

poética. Esta terrible duda la acompaña desde sus primeros poemas y, con 

creciente vindicación en «otro» discurso la elude hasta el fin, pese a que el 

cuestionamento del lenguaje produce lo mejor de su obra. Y entonces el 

silencio se convierte en la única y seductora alternativa para Alejandra 

Pizarnik, sola e inerme frente al ardid ceremonioso de las palabras 

(LASARTE, 1983, p. 867).  

 

Enquanto os surrealistas iam em busca de uma “outra linguagem”, Alejandra luta 

constantemente com esta única e insuficiente que lhe resta. Ao tentar encontrar a “palavra 

exata”, o “poema exato”, Pizarnik ia na contramão do “misticismo surrealista” que buscava 

uma “suprarrealidade de un discurso poético cuya espontaneidad alusiva expresara «las 

sombras interiores»”. Para Alejandra, “la fusión ocurriría, más bien, en la palabra «exacta», 

donde se fundirían signo y referente para crear aquella realidad trascendente que la poeta busca 

en sus textos, ocultando a medias el reconocimiento de que la búsqueda es inútil, de que la sed 

de lo infinito es de veras insaciable” (LASARTE, 1983, p. 870-871). O que a leva, 

inevitavelmente, ao fracasso da palavra – e consequentemente deste(s) sujeito(s) feito(s) a partir 

dela.  

A escrita automática, instrumento comum dos surrealistas, conforme aponta Gómez 

em “El surrealismo en Alejandra Pizarnik” (2006), não concorda com o processo criativo da 

poeta, que constantemente reescrevia seus textos – mais um indício desta preocupação com a 

“linguagem exata” que lhe escapava. Em contrapartida, continua a crítica: 

 

la escritura automática practicada por los surrealistas acude al recurso de la 

documentación, que se alimenta tanto de la vida real como de las visiones del 

delirio, y que, sin embargo, en Alejandra Pizarnik se nutre sobre todo del 

material extraído de su inconsciente. Frente a la negación del yo, frente a la 

experiencia de lo supuestamente real, ejercida por escritores surrealistas, la 

autora prefiere ser la exclusiva protagonista de todos sus versos y erigirse en 

ellos como única fuente de documentación. De esta manera, aún sirviéndose 

de la escritura inconsciente, la actividad que genera su espíritu surge siempre 

de ella como sujeto vivencial, es decir, la autora opta por que el poema se 

constituya en documento de sí misma (GÓMEZ, 2006, p. 4) 

 

Ao mesmo tempo em que “comulga” com alguns princípios surrealistas56, conforme 

aponta Gómez, a poeta “renuncia a trabajar estrictamente según lo dictado por el movimento”. 

 
56 Outro ponto válido mencionado por Gómez é a importância da imagem na obra de Alejandra Pizarnik como 

uma influência surrealista. Em 1955, Alejandra estudou pintura com Juan Batle Planas, surrealista uruguaio. Para 

além dos desenhos, que de fato fazia, o estudo da imagem influenciou o modo como a poeta estruturava seu 

trabalho poético: “El sujeto poético se siente desbordado; el poeta pasa a ser, esencialmente una ininterrumpida 
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Ou seja, é possível afirmar que há “algo surrealista” em Pizarnik, “y que es inherente a ella 

misma: su deseo de conquista de lo real que caracteriza al movimiento” (GÓMEZ, 2006, p. 8).  

Desse modo, influenciada pelo surrealismo emergente na Argentina e a partir de 

reuniões com diferentes grupos artísticos, a poeta caminhava em direção a uma “estética 

própria” e à “configuración de una constelación temática personal: la muerte, el desamparo, la 

noche, la división de la subjetividad” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 119-120). Temas comumente 

mencionados na crítica sobre Pizarnik, eles são considerados como “temas fundamentais” por 

Piña, ao apresentar La útima inocencia: 

 

La última inocencia, si bien está formado por escasos dieciséis poemas, 

aparece como un viraje de 180 grados respecto de su fallido libro anterior y 

demuestra la presencia de una poeta que, en gran medida, domina su lenguaje. 

Asimismo, aparecen ya los temas fundamentales que luego desarrollará y 

profundizará en toda su obra – la reflexión sobre la poesía, la atracción por la 

muerte, la noche como emblema, la experiencia de la duplicación del yo, la 

condición de exiliada de realidad, el miedo –, y se empieza a configurar lo que 

luego será la marca de su discurso poético hasta Extracción de la piedra de 

locura, donde se produce una mutación fundamental en su forma de concebir 

el poema: la capacidad de conseguir una extrema concentración de lenguaje 

poético, el cual alcanzará en sus sucesivos libros una intensidad y una riqueza 

de connotaciones y sugerencias únicas (PIÑA, 2005, p. 77). 

 

Em “Salvación”, poema que abre o livro, os últimos versos parecem refletir o 

domínio da linguagem que menciona Cristina Piña: “Ahora / la muchacha halla la máscara del 

infinito / y rompe el muro de la poesía” (PIZARNIK, 2016, p. 49). Romper o muro da poesia é 

estar ciente da força da linguagem, que ao mesmo tempo lhe permite nomear e destruir objetos.  

A noite, um dos temas fundamentais na poesia de Pizarnik, aparece em seis dos 

dezesseis poemas que compõem o livro. Título de um dos poemas, “Noche” descreve as 

impossibilidades do eu-lírico quando lhe faltam palavras: “tal vez esta noche no es noche, / 

debe ser un sol horrendo, o / lo otro, o cualquier cosa... / ¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras / falta 

 
sucesión de imágenes confusas, que parecen salir del hueco que hay entre la vigilia y el sueño, entre el delirio y la 

lucidez; casi como si el poema se volviera contra quien lo escribe. Entonces actúa el tiempo, que convierte las 

experiencias en imágenes no diferentes de las oníricas, consiguiendo ser reducidas por la memoria a numeradores 

de nuestra conciencia. Las imágenes, instaladas en un plano donde el origen vital u onírico de las mismas es 

irrelevante, quedan convertidas en representaciones” (GÓMEZ, 2006, p. 13). Isso criará, de acordo com a autora, 

uma das chaves fundamentais da poética de Pizarnik: o uso de emblemas, “es decir, de imágenes que van ser 

usadas como representación simbólica de otra cosa. La poeta reitera sin piedad imágenes que como términos 

emblemáticos configuran sus escritos y, por tanto, a ella misma” (GÓMEZ, 2006, p. 14). Fato que ecoa na entrada 

de 24 de junho de 1959, em que Alejandra escreve: “Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es 

espacio. Y yo odio el tiempo y querría abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera 

como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte” (PIZARNIK, 2017a, p. 280). Mais 

sobre a pintura e a escrita será evidenciado nas análises do Ato III. 
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candor, falta poesía / cuando la sangre llora y llora” (PIZARNIK, 2016, p. 57)57. Já em “Algo”, 

o eu-lírico pede que a noite lhe dê a mão: “noche que te vas / dame la mano” (PIZARNIK, 

2016, p. 50). Ao mesmo tempo, ela é símbolo de medo e angústia, como em “La enamorada” 

(te remuerden los días / te culpan las noches” (PIZARNIK, 2016, p. 53)) e em “Cenizas” (La 

noche se astilló en estrellas / mirándome alucinada / el aire arroja odio” (PIZARNIK, 2016, p. 

55)). Também é o ambiente noturno que acompanha os versos do “Poema para Emily 

Dickinson”: “Del otro lado de la noche / la espera su nombre, / su subrepticio anhelo de vivir / 

¡del otro lado de la noche!” (PIZARNIK, 2016, p. 64). Paralelamente à angústia, os eu-líricos 

que os textos convocam parecem buscar na noite um refúgio, como “ámbito propio y propicio 

para la poesía” (PIÑA, 2005, p. 80).  

A “divisão da subjetividade” ou “duplicação do eu”, mencionados por Piña e Venti, 

refletem a formação do “personaje alejandrino”, comentado também por Cesar Aira ao 

apresentar La última inocencia, tendo como foco o poema “Salvación”:  

 

el sujeto es preponderante, y ya ha asumido la forma de un personaje (aqui en 

su grado cero, “la muchacha”, la joven: después tomará mil disfraces, 

inclusive los de niña o de vieja); entre sujeto y objeto se interpone alguna 

forma de juego de lenguaje (la que se fuga es la isla, que debería ser un 

complemento de lugar; el sujeto esperado aparece en posición sintácticamente 

excéntrica); la visualidad es intensa y controlada, como miniaturas 

cinematográficas; los elementos de la construcción son pocos, simples, casi 

abstractos (la isla, la fuga, la muchacha, el viento), piezas de una combinatoria 

en la que la repetición está dada de antemano: “la muchacha vuelve a escalar 

el viento”, como si viniera haciéndolo desde siempre (AIRA, 2001, p. 39-40). 

 

Disfarces, ou máscaras, “Alejandra” é somente mais um nome para si. Assim como 

fazia constantemente nas entradas do diário, em seus poemas, Pizarnik dirige-se a um outro que 

é, também, parte de um eu: “esta lúgubre manía de vivir / esta recóndita humorada de vivir / te 

arrastra alejandra no lo niegues”, escreve em “La Enamorada” (PIZARNIK, 2016, p. 53).  

 
57 O poema apresenta uma epígrafe retirada de Le point noir, de Gérard de Nerval: “Quoi, toujours? Entre moi 

sans cesse et le bonheur” (PIZARNIK, 2016, p. 57). Sobre a influência do autor, Piña e Venti ressaltam: “Alejandra 

[lo] estudiará con especial atención y cuya Aurelia consideraba un libro excepcional por su sencillez y perfección 

en el manejo de la prosa, ideal para tomar como modelo para la tan ansiada novela que nunca logró a escribir”. 

Quanto à epígrafe, sustentam que “sintetiza de manera estremecedora esa aguda sensación de infelicidad y soledad 

que Alejandra padecia” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 152). O autor aparece com frequência nos diários. Na primeira 

menção, em julho de 1955, Pizarnik se coloca ao lado dele e de Rimbaud quando descreve sua escrita: “Éste es tu 

lugar, junto a Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo! Junto a los adorados seres inexistentes que jamás te 

desilusionarán y a los que nunca cansarás con tus andares de neurótica mundana” (PIZARNIK, 2017a, p. 112). 

Dias mais tarde, contudo, a poeta reelabora essa proximidade com o autor: “Ahora la tensión se disuelve, prefiero 

ser Gérard de Nerval. (Como dice Connolly, «ser Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la miséria, sin 

la locura!»)” (PIZARNIK, 2017, p. 133). Vale lembrar que Nerval também participa do grupo de escritores 

suicidas.  
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Assim como em “Sólo un nombre”, poema que fecha o livro, Alejandra insere-se como 

substantivo comum, em minúscula. Um eu fora do poema conversa com esta “alejandra”, pede 

que não negue esta mania de viver em morte. Alejandra, em maiúscula, de fora do poema, ao 

transformar-se em palavra poética, “alejandra”, busca uma forma de aliviar a si por meio da 

linguagem-confissão: multiplicar-se em outra lhe permite dizer aquilo que a aniquila,  

suspender o “real” que está fora da palavra e fundir-se, cada vez mais, no interior da linguagem. 

Neste “laberinto de una subjetividad verbalmente construída”, cria-se uma “poética de 

balbuceio” (cf. PIÑA; VENTI, 2022, p. 137), ou ainda, uma “poética da tartamudez”.  

Apesar de não datada, em uma carta para Rubén Vela, provavelmente escrita entre 

1957 e 1958, Pizarnik fala da sua relação com o trabalho poético:  

 

Es tan poco lo que actualmente me colma, tan pocos poemas hacen escándalo 

dentro de mí que espero con fervor tus versos. Yo continúo con los míos. 

Quisiera cesar de llorar en ellos, Rubén. Quisiera dejar de exhalar mis miedos 

y mis temblores y demostrar por medio de ellos cuánta libertad puede a veces 

tener un ser oprimido y angustiado. Pero en los estados libres no siento 

necesidad de expresarme en poemas. No obstante, esperaré hasta conseguirlo. 

Aparte de ellos por ahora no hay nada. El invierno me sume en mí misma, ya 

soy un caracol cerrado. Me paso los días, los meses en mi cuarto, sola. Pero 

pronto habré de salir. Ojalá pudiera quedarme. Pero la sangre bulle llena de 

ángeles malditos y forcejea con la soledad. Vida, muerte, todo gira 

incomprensible. Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto 

inmediato que me rodea. Pero algo, siempre algo, ya sea un verso, una mirada 

desconocida, o una carta de auténtica comunicación destruyen lo miserable 

cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir. Sé que estas 

palabras son viejas como el hastío del mundo. Pero te las confieso a ti que 

tanto comprendes mis intentos poéticos. Valgan como un testimonio del 

«despertar» de un ser humano a la adultez. Es la caída del traje – ya agónico 

y roto – de la adolescencia. En la próxima carta irán los últimos poemas. 

Vayan ahora mis pequeñas manos, calientes de amistad (PIZARNIK, 2017b, 

p. 49). 

 

Os dois livros selecionados para este tópico, La última inocencia e Las aventuras 

perdidas, carregam um tom de “despedida” em seus títulos, como se a poeta estivesse dando 

adeus a alguma parte de si:  a inocência que se foi, as aventuras que não voltam. E, conforme 

revela para Rubén Vela, como se estivesse aceitando seu “despertar” para o mundo adulto – é 

preciso despedir-se da infância, da adolescência, para encarar o futuro. Ao mesmo tempo que 

aceita a imposição do tempo e a necessidade de “crescer”, Alejandra parece cada vez mais 

desligar-se do fora, do “real”, e por isso isola-se em figurações de si (“alejandra”). No poema 

que dá título ao primeiro dos livros, por exemplo, a repetição do verbo “partir” enfatiza esta 

ideia de despedida:   
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Partir  

en cuerpo y alma 

partir. 

 

Partir  

deshacerse de las miradas 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 

 

He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada 

no más formar fila para morir. 

 

He de partir 

 

Pero arremete, ¡viajera! (PIZARNIK, 2016, p. 61). 

 

Partir “de corpo e alma”, do mundo “real”, para libertar-se desses olhares 

(“miradas”) que atuam como “pedras opressoras” em sua garganta (imagem que talvez cristalize 

na dificuldade da fala,  tanto a gagueira de Alejandra, quanto sua poética do balbuceio). Livrar-

se deste corpo e alma para poder partir e não sentir mais a “inércia sob o sol”, escapar desta 

vida “lúgubre”, como escreve para “alejandra” em “La enamorada”. Não ser mais mera 

presença na fila da morte58, aceitar a viagem (“pero arremete, ¡viajera!”) que, ainda que mate 

parte de si, faz com que outra (parte) sobreviva na linguagem. 

O deixar fluir, contudo, nem sempre significa que é possível manter o controle. Em 

uma entrada do diário de 1959, ao reler seus poemas de 1956 e 1957, escreve:  

 

El peligro de mi poesía es una tendencia a la disecasión de las palabras: las 

fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se 

debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto trágico. Y también el temor que 

me provocan las palabras. Además, mi desconfianza en mi capacidad de 

levantar una arquitectura poética. De allí la brevedad de mis poemas 

(PIZARNIK, 2017a, p. 314). 

 

Se as palavras se fazem pedras, presas nos poemas como parafusos (“tornillos”), – 

ou, ainda, como aquilo que atravanca a garganta –, Alejandra teme não ser capaz de dominá-

 
58 Josiane Maria Bosqueiro, em “Apresentação e tradução das obras La última inocencia e Las aventuras perdidas, 

de Alejandra Pizarnik” (2010), ao comentar sua tradução do poema “La última inocencia”, sustenta que o verso 

“no más formar fila para morir” também pode ser traduzido como “não mais entrar na fila da morte” ou mesmo 

“não mais esperar em fila pela morte” (cf. BOSQUEIRO, 2010, p. 93). Independente da escolha para a tradução, 

o verso sugere esta ideia de deixar de ter que aguardar a morte. Ao seguir viagem, o eu-lírico estaria livre desta 

condenação para, enfim, viver na palavra/linguagem.  
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las a ponto de criar uma “arquitetura poética” que lhe dê segurança. Afinal, diluir-se na 

linguagem é esperar da palavra uma morada, mas quanto mais escreve, mais as disseca, e mais 

breves/frágeis elas se tornam.  

O medo se torna o elemento constante, seja da insuficiência da palavra para guardar 

a si, seja da sua própria incapacidade de lidar com a linguagem. Em “Canto”, poema de quatro 

estrofes de versos curtos, a palavra “medo” é repetida seis vezes: 

 

el tiempo tiene miedo 

el miedo tiene tiempo 

el miedo 

 

pasea por mi sangre 

arranca mis mejores frutos 

devasta mi lastimosa muralla 

 

destrucción de destrucciones 

sólo destrucción 

y miedo 

mucho miedo 

miedo. (PIZARNIK, 2016, p. 54) 

 

O medo destrói, e ao mesmo tempo arquiteta, o poema, essa “muralla” frágil, que 

Alejandra tenta moldar com as palavras. Talvez por isso o “canto” seja formado a partir de uma 

repetição constante, que interpela esse medo que “arranca[-lhe] os melhores frutos”. Ao fim, é 

por meio desse canto amedrontado que o eu-lírico parte, dando adeus às últimas inocências, 

para renascer como um nome: alejandra. 

Piña e Venti ressaltam que, repetindo temas do livro anterior, em Las aventuras 

perdidas, há uma maior elaboração de sua linha poética: “la creciente sedución que sobre el yo 

poético ejerce la muerte; el desajuste respecto de la realidad vivida como «exilio» o «caída»; la 

experiencia insoportable de la soledad; la condición de extranjera respecto del propio nombre; 

el conflicto con las limitaciones esenciales del lenguaje para hacerse cargo del yo y de la 

realidad” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 152-123). Dedicado a Rubén Vela, o livro apresenta 

dedicatórias individuais que refletem as amizades mais próximas de Alejandra na época: Olga 
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Orozco59, Raúl Gustavo Aguirre60, León Ostrov61, Elizabeth Azcona Cranwell62 (cf. PIÑA; 

VENTI, 2022, p. 152).  

Franco ressalta ainda que Las aventuras perdidas conclui a trilogia correspondente 

a sua primeira fase argentina, já que nos próximos anos viajaria para a França: “su personal 

estética queda plenamente consolidada, así como los temas y motivos que hasta su muerte en 

1972 se irán repitiendo a lo largo de todos sus textos” (FRANCO, 2010, p. 48). Um dos temas 

mais comuns é a morte. Entretanto, não é uma morte física que assola a poesia de Alejandra, 

mas sim “una muerte simbólica, en la que el yo renuncia ascéticamente a la experiencia vital y 

al trato social para enclaustrarse (y cobijarse) en la poesía, que es contemplada 

antonomásicamente como la no-vida, lo no-social y profundamente íntimo” (FRANCO, 2010, 

p. 49). A causa desta reclusão na palavra, conclui Franco, é justamente o medo: medo do futuro, 

das incertezas da vida adulta, de perder a infância (cf. FRANCO, 2010, p. 49).  

Enebriada pela morte, escolhe os versos do expressionista (e suicida) George Trakl 

como epígrafe para Las aventuras perdidas: “Sobre negros peñascos / se precipita, embriagada 

de muerte, / la ardiente enamorada del viento”63. A tradução, comentam Piña e Venti, “no 

 
59 O poema dedicado a Olga Orozco é “Tiempo” (cf. PIZARNIK, 2016, p. 76).  
60 Para Aguirre, Alejandra dedica “Exilio” (cf. PIZARNIK, 2016, p. 79). Além disso, na seleção de cartas, é 

possível localizar, durante os anos de 1956 a 1960, diversas “trocas” literárias entre os autores. Em 1956, por 

exemplo, escreve: “Mucho le agradezco sus cartas y su atención a leer mis poemas. Como escribo mucho, busco 

mucho, y cambio frecuentemente de formas de expresión, me siento tentada de enviarle mis últimos poemas, pero 

lo haré más adelante, primero «tiene» que corresponder a esa acumulación de material literario de que usted me 

habla” (PIZARNIK, 2017b, p. 26-27). Nessa mesma carta ela reconhece uma sintonia com a revista Poesía de 

Buenos Aires, o que a leva a propor publicar seus textos, fato mencionado na carta seguinte: “Si le parecieran 

suficientemente buenos como para ser publicados en su revista y habiendo visto que insertan algunos datos, los 

míos son: Buenos Aires, nacida en 1936. El nombre del primer libro ya lo conoce” (PIZARNIK, 2017b, p. 28).  
61 “El despertar”, poema que menciona explicitamente o tema do suicídio (“¿Cómo no me suicido frente a un 

espejo (...) ¿Cómo no me extraigo las venas”) é aquele que Pizarnik dedica ao seu analista (PIZARNIK, 2016, p. 

92-94).  
62 Além do poema “Peregrinaje”, dedicado à poeta argentina, Alejandra lhe envia o livro com uma dedicatória, 

transcrita em sua coletânea de cartas: “para Elizabeth, que sabe que las aventuras perdidas son: una niña en busca 

de su nombre secreto / una muchacha corriendo detrás del amor / o, tal vez, / una mano blanca que toca el cielo – 

ya está llegando – / si no fuera por una palabra que lo impide. Por eso tú pierdes las aventuras. Por eso yo las he 

perdido. Hemos perdido sin haber empezado. Es que no hay comienzo. Ni fin. Sólo hay una palabra, la única 

palabra, la gran impedidora, la que nos encadena en una sed sin desenlace. No obstante, la única palabra por la que 

vale el vivir. Y ahora, elizabeth, / PROHIBIDO OLVIDARSE / de / alejandra / 25 de agosto de 1958” (PIZARNIK, 

2017b, p. 66).  
63 O poeta é mencionado três vezes nos diários. A primeira, em 1957, Alejandra está estudando diferentes 

expressões poéticas, e escreve: “Gusto por expresiones como «lo incierto», «lo devastado», «lo sagrado», 

frecuentes en Trakl, Hölderlin, reminiscentes de la metafísica, de vida antigua” (PIZARNIK, 2017a, p. 203). No 

ano seguinte, descrevendo a poesia de Cernuda, o contrapõe ao poeta austríaco: “Aun Cernuda, que comienza a 

gustarme bastante, me suscita dudas. En el libro Las nubes, que es el que estoy leyendo, pareciera que lo poético 

no fuera un salto de dentro hacia afuera sino al revés. Por ejemplo, el poeta mira la luna, la ve eterna en su «virginal 

belleza», y la describe en el poema como la observadora inmortal bajo cuya mirada los hombres efímeros nacen y 

mueren. (Algunas imágenes apelan a la historia.) Ahora bien: todo esto es tarea externa. Sé que estoy errada pero 

prefiero que cada uno escriba sobre su propia luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna (Trakl, 

Rilke). En suma: que no se describa la realidad visible sin haberla transmutado antes, o sustituido, o hecho caso 
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responde a ninguna de las existentes, por lo que suponemos que la autora lo adecuó a su propia 

y acertada idea de la armonía poética” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 152). Ao lado da morte, do 

medo e da noite, o vento passa a ser um elemento recorrente na poesia de Alejandra64. Ao 

considerar-se “enamorada do vento”, “la poeta se autodefine a partir de su identificación con 

esta enamorada de la destrucción, con esta embriagada por la pulsión de muerte que corre en 

persecución de ésta” (FRANCO, 2010, p. 49).  

Não somente “apaixonada pelo vento”, a poeta é também “hija del viento”, 

conforme o poema homônimo:  

 

Han venido. 

Invaden la sangre. 

Huelen a plumas, 

a carencia, 

a llanto. 

Pero tú alimentas al miedo 

y a la soledad  

como a dos animales pequeños 

perdidos en el desierto. 

 

Han venido 

a incendiar la edad del sueño. 

Un adiós es tu vida.  

Pero tú te abrazas 

como la serpiente loca de movimiento 

que sólo se halla a sí misma 

porque no hay nadie. 

 

Tú lloras debajo de tu llanto, 

tú abres el cofre de tus deseos 

y eres más rica que la noche. 

 

Pero hace tanta soledad 

que las palabras se suicidan (PIZARNIK, 2016, p. 77). 

 

Os verbos sem sujeito definido no início das estrofes (“han venido”), junto à ação 

que os segue (“invaden” e “incendiar”), ecoam a força da natureza, este elemento assujeitado 

que traz a destruição. Ao mesmo tempo que não identifica os sujeitos dos primeiros versos, 

Alejandra insere um interlocutor, alguém para quem escreve, a partir da adversativa “pero” no 

meio da estrofe. Há algo que aflige, e há um sujeito que escuta. Seria possível entender o “tú” 

 
omiso de ella” (PIZARNIK, 2017a, p. 242). O nome do poeta, ao lado de Rilke, demonstra a preferência de 

Pizarnik pelo interno mais do que pelo externo, pela realidade moldada pelo sujeito (“escrever sobre sua própria 

lua”). A última menção, em 1962, Alejandra apenas insere o poeta em uma lista de leituras (cf. PIZARNIK, 2017a, 

p. 543).  
64 Javier Franco ressalta ainda que em maio do mesmo ano (1958), Alejandra publicou um conto intitulado “El 

viento feroz” em La Gaceta (cf. FRANCO, 2010, p. 49).  
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não como a persona-literária para quem a poeta escreve, mas sim o seu contrário: é esta 

figuração de si na palavra que está direcionando seu texto para o eu-fora, de “alejandra” para 

“Alejandra”. Por outro lado, é este eu-escritora que alimenta o medo e a solidão, que se abraça 

e só encontra a si mesma, que chora debaixo do próprio pranto-palavra: ao escrever, é capaz de 

esconder-se debaixo de si, enterrar-se sob um nome em minúsculas. Mas é somente Alejandra, 

em maiúscula, que consegue abrir “o cofre dos desejos”, dar vida a este eu que lhe fala.  

Na última estrofe, a adversativa acompanha a expressão “hace tanta soledad”, 

normalmente utilizada para se referir a um estado do tempo ou clima (“hace calor” ou “hace 

frío”, por exemplo). Neste caso, ela atua como uma união entre esse estado da “natureza” e do 

sujeito que fala (e desta união, nasceria então filha do vento65). Ainda que aquela para quem o 

eu-lírico se dirige seja “mais rica que a noite”, ou seja, que possua o domínio – ainda que 

precário – da linguagem, sua solidão faz com que as palavras se suicidem: “a falta de uma 

segunda pessoa real no ato comunicativo torna-as inúteis”, comenta Bosqueiro (2010, p. 43). A 

multiplicação em personas não impede que a morte se aproxime, e o suicídio da palavra é cada 

vez mais um indicativo para o seu próprio suicídio.  

Ao lado da morte está sempre a noite, outro elemento fundamental da poética da 

autora, que agora vem contraposto com a presença do sol. O primeiro verso de “La jaula”, 

poema que abre Las aventuras perdidas, confirma esta presença: “Afuera hay sol.”. O ponto ao 

final do verso enfatiza a afirmação, contudo, nos versos seguintes, sua existência parece ser 

alheia ao eu-lírico: 

 

No es más que un sol 

pero los hombres lo miran 

y después cantan. 

 

Yo no sé del sol. 

Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 

 
65 O vento também aparece em La última inocencia, no poema “Salvación”: “Se fuga la isla / Y la muchacha 

vuelve a escalar el viento / y a descubrir la muerte del pájaro profeta”. Ao escalar o vento e atirar-se neste elemento 

que acompanha a destruição, mais uma vez a morte se faz presente, e o eu-lírico sofre as consequências do salto: 

“Ahora / es el fuego sometido / Ahora / es la carne / la hoja / la piedra / perdidos en la fuente del tormento / como 

el navegante en el horror de la civilización / que purifica la caída de la noche”. Os objetos, acompanhados do artigo 

definido (“la carne”, “la hoja”, “la piedra”) parecem evidenciar que, ao ir em direção ao vento, o eu-lírico se coloca 

cada vez mais perto da linguagem, de uma tentativa de definição, contudo, seguem “perdidos en la fuente del 

tormento / como el navegante en el horror de la civilización / que purifica la caída de la noche”. Este eu-lírico, que 

nos últimos versos descobre-se ser uma garota (“muchacha”), naufraga nesse mar de palavras: “Ahora / la 

muchacha halla la máscara del infinito / y rompe el muro de la poesía” (PIZARNIK, 2016, p. 49). Aproximar-se 

do vento, mergulhar na palavra, lhe permite encontrar uma “máscara do infinito” e romper com os muros limitantes 

da poesia. Máscara que também poderia ser um novo eu. Por fim, a salvação desta ilha (o mundo real?) é fundir-

se no elemento destrutivo, quebrar os muros, para enfim existir sem limites na palavra, em uma nova figuração de 

si. 
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del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 

cuando la muerte se posa desnuda 

en mi sombra. 

 

Yo lloro debajo de mi nombre. 

Yo agito pañuelos en la noche 

y barcos sedientos de la realidad 

bailan conmigo. 

Yo oculto clavos 

para escarnecer a mis sueños enfermos. 

 

Afuera hay sol. 

Yo me visto de cenizas. 

(PIZARNIK, 2016, p. 73). 

 

Enquanto os homens olham e cantam para o sol, o eu-lírico “não sabe do sol”, ele 

sabe, pelo contrário, “gritar até o amanhecer”, justamente uma referência da noite que sempre 

o acompanha. Conforme Javier Franco, o poema evidencia a dualidade dos mundos em 

Alejandra: “el texto se construye a partir de la oposición entre la vida social, el mundo de lo 

fáctico y convencional (el sol que luce ‘afuera’), y el mundo íntimo de poéticas ensoñaciones 

en el que la poeta prefiere enjaularse para sentirse a salvo” (FRANCO, 2010, p. 49). 

Ao lado da noite está a morte, que posa nua sobre a sombra do sujeito . Este sujeito 

“noturno” carrega a morte como parte de si. Na terceira estrofe, essa cisão de personas fica 

demarcada no verso que repete um movimento outras vezes utilizado por Alejandra: “yo lloro 

debajo de mi nombre” (que está muito próximo de “tú lloras debajo de tu llanto”, em Hija del 

viento) é também do dividir-se em outra “alejandra”, do inscrever no poema um eu que existe 

como um nome na poesia e outro que, neste mundo “convencional”, (a) escreve. Há “barcos 

sedentos de realidade” a acompanhar esta que agita lenços como em um sinal de despedida para 

a noite, pois, como repete, e confirma, nos últimos versos: lá fora faz sol, enquanto ela veste-se 

de cinzas.  

Quanto mais perto do sol, deste mundo-fora que o assola, mais o sujeito se isola, e 

se veste de cinzas, algo que foi consumido pelo calor, mas está morto. A confirmação do sol 

traz a morte de uma parte de si:  

 

Si el espacio es la jaula, el tiempo de este poema y del resto es la noche, 

momento de inspiración y autorrealización en el que la poeta entona su poesía 

como un grito y cuyo fin marcado por el alba, constituye la muerte de la 

palabra y de ella misma en tanto creadora poética: es entonces cuando “la 

muerte se posa desnuda / en mi sombra” y su yo, agotado por la alquimia lírica, 

queda reducido a “Cenizas” de que se cubre para evadirse del mundo fáctico 

de afuera. Y no por nada queda la poeta reducida a cenizas, dado que la 
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creación nocturna es descrita como un proceso de dolor, como el cronotopo 

de la “herida” que es el quehacer lírico (FRANCO, 2010, p. 49-50).  

 

Assim, as duas partes que formam este sujeito, uma dentro do poema, e outra fora, 

encontram-se presas na “jaula”, em mundos que aprisionam. Apesar de querer diluir-se na 

palavra, Alejandra teme a entrega total – ainda que a outra, aquela assolada pelo sol, tenha que 

vestir-se de cinzas a cada novo amanhecer66. 

Enquanto em “La jaula” afirma não saber do sol, pois (sobre)vive na noite, em “La 

noche”, esta proximidade é colocada à prova: “Poco sé de la noche / pero la noche parece saber 

de mí, / y mas aún, / me asiste como si me quisiera, / me cubre la conciencia con sus estrellas.”, 

inicia o poema. Embora pouco saiba da noite, é ela que a acolhe, lhe dá um espaço poético para 

ser, torna-se uma “mãe” para a poeta (cf. FRANCO, 2010, p. 51), o que a leva a concluir: “Tal 

vez la noche sea la vida y el sol la muerte” (PIZARNIK, 2016, p. 85).  

Ao aceitar a morada da noite, o sujeito também aceita sua anulação: “Tal vez la 

noche es nada / y las conjeturas sobre ella nada / y los seres que la viven nada.” (PIZARNIK, 

2016, p. 85). Sendo a noite uma representação do espaço poético para Pizarnik, é na palavra 

que a poeta aceita anular-se, ela responde ao chamado: “Pero sucede que oigo a la noche llorar 

en mis huesos. / Su lágrima inmensa delira / y grita que algo se fue para siempre”. Uma parte 

há de morrer para que outra renasça, como deixa inscrito no último verso: “Alguna vez 

volveremos a ser” (PIZARNIK, 2016, p. 85). É preciso entregar-se ao nada, fundir-se a ele, 

para que, enfim, seja.   

O poema dedicado a León Ostrov, “El despertar”, descreve o momento em que o 

eu-lírico, assombrado pelo medo, teme despedir-se da infância. A jaula, que outrora prendia o 

sujeito, é agora pássaro (“Señor / La jaula se ha vuelto pájaro”): “y se ha volado / y mi corazón 

está loco / porque aúlla a la muerte / y sonrié detrás del viento / a mis delirios”. Não ter mais a 

jaula como limitação é estar diante da palavra em queda livre, do vento que traz a morte 

sorridente, e é ela que passa a controlar suas mãos: “Mis manos se han desnudado / y se han ido 

donde la muerte / enseña a vivir a los muertos” (PIZARNIK, 2016, p. 92). Com a repetição do 

vocativo “Señor” no início da grande maioria das estrofes, Pizarnik, este eu-lírico, parece pedir 

 
66 Um eu-lírico fadado a ser cinzas ocorre também em “Cenizas”, poema do mesmo livro. Alejandra Pizarnik 

repete a estrutura de utilizar nas primeiras estrofes um sujeito indefinido, no caso, um “nós”, este eu + outro(s) 

(“hemos dicho palabras”; “hemos creado el sermón”, “nos hemos arrodillado / y adorado frases extensas”), para, 

na última estrofe, delimitar um único eu que ressente um outro: “Yo ahora estoy sola / - como la avara delirante / 

sobre su montãna de oro – / arrojando palabras hacia el cielo, / pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amada 

/ aquellas palabras por las que vivo” (PIZARNIK, 2016, p. 82-83). Enquanto sujeito composto, foi capaz de criar 

muito: as palavras, o sermão, as frases extensas, novos nomes. Contudo, nenhuma linguagem é suficiente para 

alcançar o outro-ausente, este “amado” que receberia sua criação. 
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ajuda (e aqui a dedicatória poderia tornar-se parte da interpretação) a este outro (Ostrov?) ao 

tomar consciência dos seus próximos passos: 

 

Señor 

El aire me castiga el ser 

Detrás del aire hay monstruos  

que beben de mi sangre 

 

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 

oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 

ahorcados en la nada (PIZARNIK, 2016, p. 92-93) 

 

Os nomes, as “alejandras”, enforcadas no nada. Para ser livre na palavra é preciso 

sacrificar a si. E assim como em “Noche” pedia para livrar-se do mundo inferior, aqui retoma 

sua idade como marca desta juventude perdida: “Señor / Tengo veinte años / También mis ojos 

tienen veinte años / y sin embargo no dicen nada”. Como se assistisse ao seu próprio fim diante 

de um espelho, Alejandra assombra-se diante do silêncio desse eu-outro que aceita o nada-noite:  

 

Señor  

He consumado mi vida en un instante 

La última inocencia estalló 

Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue 

 

¿Cómo no me suicido frente a un espejo 

y desaparezco para reaparecer en el mar 

donde un gran barco me esperaría  

con las luces encendidas? 

 

¿Cómo no me extraigo las venas 

y hago con ellas una escala  

para huir al otro lado de la noche? (PIZARNIK, 2016, p. 93) 

 

O estalo da última inocência marca o momento da cisão, e como uma fuga deste 

perder-se na linguagem, o sujeito do poema pensa em se matar como uma tentativa de encontrar 

o real novamente em um barco (o barco que, em “Cenizas”, era o objeto sedento pelo real). Nas 

últimas estrofes, como um último pedido, repete: “Señor / La jaula se ha vuelto pájaro / Qué 

haré con el miedo” (PIZARNIK, 2016, p. 94).  

Ao final do livro, em “Desde esta orilla”, o eu-lírico parece ter aceitado o seu 

despertar e consegue ver, agora “do outro lado da margem”, sua infância com certa nostalgia:  
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Aun cuando el amado 

brille en mi sangre 

como una estrella colérica, 

me levanto de mi cadáver 

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta 

voy al encuentro del sol. 

 

Desde esta orilla de nostalgia 

todo es ángel. 

La música es amiga del viento 

amiga de las flores 

amiga de la lluvia 

amiga de la muerte. (PIZARNIK, 2016, p. 98) 

 

Mais uma vez a cisão (“me levanto de mi cadáver”) a indicar essa necessidade de 

tornar-se outra pela palavra, devir, de novo, cinzas (“voy al encuentro del sol”), para viver nesta 

“outra margem” da linguagem. Entretanto, como sugerem Piña e Venti:  

 

se trata de una opción que desgarra al yo, que lo confina al miedo – presente 

en diversos poemas –, pues entraña una ambivalencia esencial que parece 

repetir, en otro nivel, la contradicción respecto del valor salvador de la poesía 

que se registraba en el libro anterior. Porque, si bien la realidad es un ámbito 

de carencia y de exilio, en ella está la opción del amor, del contacto con los 

otros, de manera que desertar de ella, partir en busca de la infancia perdida – 

e imaginada –, es desvincularse de la vida y perderse en la noche, la muerte y 

la poesía, las cuales clausuran la subjetividad en sus laberintos y en su 

imposibilidad de contacto con el otro. Creemos que dicha ambigüedad radical 

está expresada en el poema que cierra el libro, «Desde esta orilla», donde los 

costados antagónicos de vida y muerte, plenitud y soledad, parecen 

intercambiar sus valencias, a punto tal que no sabemos si el amor es muerte, 

y su negación, la posibilidad de salvarse, o si sol y noche, como instancias 

opuestas, intercambian sus categorías (PIÑA; VENTI, 2022, p. 154).   

 

A infância como esta “outra margem” pode ser confirmada no poema “Tiempo”, 

em que escreve: “Yo no sé de la infancia / más que un miedo luminoso / y una mano que me 

arrastra / a mi otra orilla. // Mi infancia y su perfume / a pájaro acariciado” (PIZARNIK, 2016, 

p. 76). Desse modo, para as teóricas, a infância passa a ser um “ámbito de inocencia sagrada y 

de plenitud, donde se daba una especie de fusión mágica con el absoluto y frente a la cual el 

mundo de la experiencia adulta – o mas correcto sería decir adolescente – se presenta como un 

exilio, el reino de la noche y desencuentro” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 153).  

Acerca desta relação entre a infância e a escrita, Lida Aronne-Amestoy, em “La 

palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”, propõe que: “Únicamente desde el rincón infantil 

de la afectividad puede desgarrarse la protesta, el canto, el miedo” (ARONNE-AMESTOY, 
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1984, p. 229). Nesta busca pela infância perdida, Alejandra “elige el absoluto puro, el espacio 

perdido de la niñez, y escribe para lograrlo. Por eso escribe su muerte” (ARONNE-AMESTOY, 

1984, p. 230). Isso porque, para Aronne-Amestoy, escolher a infância perdida é também 

escolher a poesia, e a morte seria o preço a ser pago para alcançar esta “outra margem” (cf. 

ARONNE-AMESTOY, 1984, p. 230). Há sempre um eu-morto, e um eu que renasce, nos textos 

que buscam a criança perdida na infância67.  

“El principio ha dado luz el final”, escreve em “El despertar” (PIZARNIK, 2016, 

p. 93). Todos os seus movimentos até aqui, já indicavam, portanto, o seu final. Despedir-se da 

infância, fundir-se na palavra-nada, selaram o seu destino pouco mais de dez anos antes de seu 

suicídio: “Nacer a la mujer y al mundo del Otro concreto es morir para el poema. Hay que morir 

para nacer el cuerpo poético. La mujer es inmolada en el altar absoluto del deseo. O todo o 

nada. Nada es todo. Morir para sobrevivir” (ARONNE-AMESTOY, 1984, p. 230). Reforça-se 

a necessidade de desdobrar-se em outras, biograficamente semelhantes ou não, para sobreviver 

na linguagem: ser “ángel”, “pájaro”, “muchacha”. “¿Y qué me da a mí,”, escreve em “Mucho 

más allá”:  

 

a mí que he perdido mi nombre,  

el nombre que me era dulce sustancia  

en épocas remotas, cuando yo no era yo  

sino una niña engañada por su sangre?  

 

¿A qué, a qué 

este deshacerme, este desangrarme, 

este desplumarme, este desequilibrarme 

si mi realidad retrocede  

como empujada por una ametralladora 

y de pronto se lanza a correr, 

aunque igual la alcanzan, 

hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 

Quisiera hablar de la vida. 

Pues esto es la vida, 

este aullido, este clavarse las uñas 

en el pecho, este arrancarse 

la cabellera a puñados, este escupirse 

a los propios ojos, sólo por decir, 

sólo por ver si se puede decir: 

«¿es que yo soy? ¿verdad que sí? 

¿no es verdad que yo existo 

y no soy la pesadilla de una bestia?». 

(PIZARNIK, 2016, p. 95-96).  

 
67 Essa visão da infância faz parte da construção de um “mito poético”, salientam Cristina Piña e Patricia Venti, já 

que, quando comparada aos registros nos diários: “allí el estado de guerra con la madre, el extrañamiento del padre, 

esa relación ríspida y el recuerdo de la falta de cariño nos ofrecen una mirada totalmente diferente, respecto la cual 

la poética solo puede verse como una compensación a partir de la escritura” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 153).  
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Foi justamente a perda de seu nome que a fez encontrar o eu – ou eus. O pronome 

reflexivo na segunda estrofe intensifica uma ação de si para si (“deshacerme”, “desangrarme”, 

“desplumarme”, “desequilibrarme”), esta luta contra a realidade que se distancia , até que passa 

a questionar a própria existência . A pergunta é a mesma que ecoava em Sylvia Plath: “eu sou” 

ou “sou eu”? Ser se torna, a cada ano, uma equação ainda não resolvida pela palavra escrita: 

 

Pues eso es lo que hacemos. 

Nos antecipamos de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza.  

(PIZARNIK, 2016, p. 96). 

 

E é na distância da infância, longe da família, das terras de onde nasceu e da língua 

que tanto a ameaça, que vai em busca desta esperança: “Iré a París. Me salvaré”, escreve na 

última entrada de 1959 (2017a, p. 316).  

 

 

ATO II 

 

“Que tua solidão, paradoxalmente, faça-se em plena luz, e a escuridão composta de 

milhares de olhos que te julgam, que temem e esperam tua queda, pouco importa: 

dançarás sobre e em uma solidão desértica, os olhos vendados, se puderes, as 

pálpebras pregadas. Mas nada – nem, sobretudo, os aplausos e os risos – impedirá 

que dances para tua imagem. És um artista – infelizmente – não podes mais recusar-

te o precipício monstruoso dos teus olhos. Narciso dança? Mas trata-se de outra 

coisa que não coqueteria, egoísmo e amor próprio. E se fosse da própria Morte? 

Dance só então. Pálido, lívido, ansioso por agradar ou desagradar à tua imagem: ora, 

é tua imagem que vai dançar por ti.” 

Jean Genet, O funâmbulo 

 

Após o intervalo, interludere, a plateia aguarda a segunda parte. O palco, agora 

cheio de espelhos, ilude o público na contagem de atores e atrizes em cena. Cada equilibrista 

traz consigo para a corda novas pessoas-personas de si. Já não é possível distinguir aquela que 

caminha e o seu reflexo.  

Quando olham para o espelho, veem a si mesmas como outra(s), e a ficção 

espelhada desequilibra aquela que não sabe mais se o pé direito, refletido como esquerdo, é seu 

ou de outra. Também não há mais uma corda apenas, os caminhos são vários e elas seguem em 

direções opostas em cada reflexo. Nesse mise en abyme de personas-pessoas, qual é o ponto 

que marca o encontro do eu consigo mesmo?  
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Não é despropositado o jogo de palavras com o título de Paul Ricoeur, O si-mesmo 

como outro (1990). Ao retomar a clássica frase de Descartes: “penso, logo existo” (cogito ergo 

sum), Ricoeur equipara as “filosofias do sujeito” e as “filosofias do Cogito”, ou seja, um sujeito-

eu formado a partir do pensamento – ego cogito (cf. RICOEUR, 2014, p. XV). “Eu”, contudo, 

nunca é uma certeza. Ele, que já não é mais “eu”, pois trocou os pronomes, é sempre alguém 

em relação a algo ou alguma coisa, persiste na inconstância, na dúvida: 

 

Mas esse “eu” que duvida, assim desancorado em relação a todos os 

referenciais espaçotemporais associados ao corpo, o que é ele? Deslocado em 

relação ao sujeito autobiográfico do Discurso do método – cujo vestígio 

subsiste nas primeiras linhas das Meditações –, o “eu” que conduz a dúvida e 

se reflete no Cogito é tão metafísico e hiperbólico quanto o é a própria dúvida 

em relação a todos os seus conteúdos. Na verdade não é ninguém (RICOEUR, 

2014, p. XVII, grifos meus). 

 

Eu desancorado, desequilibrado, em movimento livre e sempre em repetição: “o eu 

do Cogito é o Sísifo condenado a subir novamente, a cada instante, o rochedo de sua certeza ao 

arrepio da dúvida” (RICOEUR, 2014, p. XXII). Um novo ensaio, um novo ato – as equilibristas 

recomeçam mais uma vez.  

A partir dos termos latinos ipse e idem, o filósofo discute os perigos da palavra 

“idêntico” na filosofia do sujeito. Para isso, propõe dois tipos de identidade. Ambas são 

influenciadas pela temporalidade: enquanto o idem corresponde à permanência no tempo, ou 

seja, ao não-mutável, o ipse “põe em jogo uma dialética complementar à dialética entre 

ipseidade e mesmidade, a saber, a dialética entre o si e o outro que não si” (RICOEUR, 2014, 

p. XIV). Dessa forma, seu título, o “si-mesmo como outro”: “sugere logo de saída que a 

ipseidade do si-mesmo implica a alteridade num grau tão íntimo que uma não pode ser pensada 

sem a outra, uma passa dentro da outra, como se diria em linguagem hegeliana” (RICOEUR, 

2014, p. XIV-XV). E como não pensar, mais uma vez, no diário como palco para essa alteridade 

íntima da identidade, que dialoga, e ao mesmo tempo constrói, a si mesmo, na palavra-escrita?  

“A linguagem comporta montagens específicas que nos põem em condições de 

designar indivíduos”, escreve Ricoeur (2014, p. 2). É por meio dela, portanto, que se 

individualiza e identifica um sujeito. Ao mesmo tempo, ela prega peças: “eu”, pronome 

identificador da primeira pessoa do singular, é um “termo viajante”: “é um termo vacante que, 

à diferença das expressões genéricas que mantêm o mesmo sentido em empregos diferentes, 

designa uma pessoa diferente a cada novo emprego” (RICOEUR, 2014, p. 30). Quantos eu(s) 
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cabem em uma narrativa? Quantos eu(s) são criados durante o período de uma vida? Qual é o 

eu que fala no texto e o que lê na vida fora da página? 

Eu, escreve Paul John Eakin em Vivendo autobiograficamente (2008), “é também, 

por fim, uma ficção – uma criatura elusiva que nós construímos ao mesmo tempo em que 

buscamos encontrá-la” (EAKIN, 2019, p. 131). Em textos biográficos ou não, o trabalho com 

a palavra escrita é sempre uma tentativa de encontrar um sujeito que ali se constrói. É neste 

exercício repetitivo, sisífico, que o eu se protege e se coloca à prova: “é justamente a 

compreensão de si, implicada pelo próprio ato de fazer da vida uma narrativa, que a redime ou 

a protege de qualquer construção possível da mesma enquanto um fracasso” (EAKIN, 2019, p. 

135). O eu busca na palavra segurança. Mas há sempre uma armadilha à espreita daquele que 

se ancora na linguagem. O diário, por vezes, se faz de âncora, conforme propõe Maurice 

Blanchot, local onde “o Eu se derrama e se consola”, “proteção contra a loucura, contra o perigo 

da escrita” (BLANCHOT, 2018, p. 273). Ao mesmo tempo em que salva o dia, ainda que o 

altere, conforme a explicação de Blanchot da clássica (cf. BLANCHOT, 2018, p. 275), é nele 

também que o eu se reconstrói e dilui:  

 

O diário está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que 

devemos nos reconhecer. Entretanto, Sócrates não escreve. Os séculos mais 

cristãos ignoram esse exame que não tem por intermediário o silêncio. Dizem-

nos que o protestantismo favorece essa confissão sem confessor, mas por que 

o confessor deveria ser substituído pela escrita? É preciso voltar a uma penosa 

mistura de protestantismo, de catolicismo e de romantismo, para que os 

escritores, empreendendo a busca deles mesmos nesse falso diálogo, tentem 

dar forma e linguagem àquilo que, neles, não pode falar. Aqueles que o 

percebem, e reconhecem pouco a pouco que não podem conhecer-se, mas 

somente transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho 

combate que os atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual não têm 

acesso, deixaram-nos, segundo suas forças, fragmentos, aliás por vezes 

impessoais, que podemos preferir à qualquer obra (BLANCHOT, 2018, p. 

275-276). 

 

Neste falso diálogo de eu(s), o sujeito busca apoiar-se na palavra, salvar o dia, e 

principalmente a si mesmo, pela/na escrita. É como escrever frente a um espelho, conforme 

brinca Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes. Condenado ao imaginário, o eu é “o 

único que não pode nunca ver-vos senão em imagem, nunca vedes os vossos olhos senão 

embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho ou na objectiva” (BARTHES, 2009, p. 46).  

Para identificar a si mesmo, é preciso dar nome: “Não digo: «Vou descrever-me», 

mas sim «Escrevo um texto e chamo-lhe R.B.». Prescindo da imitação (da descrição) e entrego-

me à nomeação”, e o trabalho de Sísifo retorna:  
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Pois não sei eu que no campo do sujeito não existe referente? O facto 

(biográfico, textual) é abolido no significante porque coincide imediatamente 

com ele: ao escrever-me estou apenas a repetir a operação extrema graças à 

qual Balzac fez coincidir, em Sarrasine, a castração e a castradura: sou eu o 

meu próprio símbolo, sou a história que me acontece: em roda livre na 

linguagem, não tenho nada a que me comparar; e, nesse movimento, o 

pronome do imaginário, «eu», encontra-se impertinente; o simbólico torna-se 

literalmente imediato: perigo essencial para a vida do sujeito: escrever sobre 

si mesmo pode parecer uma ideia pretensiosa; mas é também uma ideia 

simples: simples como a ideia de suicídio (BARTHES, 2009, p. 71). 

 

O eu é mais um símbolo inscrito na linguagem, uma referência que se perde, e se 

(a)funda, entre vida e texto. Seria muito simples escrever duas letras e dizer que ali cabe um 

sujeito, tão simples quanto a ideia de suicídio, diz Barthes. Tentar descrever-se é já, de início, 

uma falha, queda imaginária do sujeito que não se encontra.  

O espelho ilude a equilibrista que pensa estar dando um passo mais perto de si. Ela 

malogra. 

 

Aos 23 anos, Sylvia Plath conhece Paris antes de se mudar para a Inglaterra. Aos 

24, Alejandra Pizarnik viaja para a França. Um pequeno intervalo de cinco anos separa o 

encontro fantasiado das duas poetas em terras europeias. Mas para ambas a viagem marca o 

encontro com o “outro”: novas pessoas, outras literaturas, um eu em processo de descobrimento.  

Durante o fim dos anos 50, Sylvia retoma as consultas com sua psiquiatra, Ruth 

Beuscher, enquanto Alejandra mantém um diálogo por correspondência com León Ostrov. 

Neste período, Plath conhece Ted Hughes, torna-se esposa e mãe. Pizarnik, em contrapartida, 

descreve variados encontros com homens e mulheres e relata um aborto feito em um hospital 

francês. Ambas alimentam o sonho de um romance, mas publicam cada uma um livro de 

poemas.  

Neste “Ato II”, divido as análises em temas comuns, ainda que ele esteja marcado 

por acontecimentos contrastantes na vida das autoras. O recorte se estende dos anos de 54 a 60, 

para Plath, indicando o seu retorno para a vida acadêmica após a tentativa de suicídio de 1953; 

para Pizarnik, os primeiros quatro anos de 1960, morando na França.  

 

 

“Onde me perco e me exilo na memória”: eu-estrangeira 
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Pouco mais jovem que Plath e Pizarnik, Ana Cristina Cesar conhece Paris no final 

dos anos 60. Em “Carta de Paris”, do livro “Inéditos e Dispersos”, Ana C escreve na parte “I”: 

“A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu coração está perdido, e é apenas em 

delírio que vejo / campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por 

bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em delírio vejo” 

(CESAR, 2013, p. 194). “Paris muda! mas minha melancolia não se move”, afirma na abertura 

da segunda parte da carta, que continua nos parágrafos seguintes:  

 

amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando pontes, 

espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos 

sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,  

em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas da 

Dor que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, 

neste parque  

onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris que enfim me rende, 

na bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, cativos, 

vencidos, afogados... e em outros mais ainda! (CESAR, 2013, p. 195, grifos 

meus). 

 

Em diálogo com “Le cygne”, de Baudelaire, Ana estabelece uma relação entre o 

tema do exílio que inspirou o poeta francês em 1851, e o contexto brasileiro, que passava por 

um período de anistia política, conforme explica Michel Riaudel em “‘Carta de Paris’: ao pé da 

letra”. Enquanto Baudelaire escreve do seu próprio país para aqueles distantes – como Victor 

Hugo, a quem dedica o poema –, Ana C, uma não refugiada política, escreve em terras 

estrangeiras sobre os que não desejam retornar: “Seu poema evoca aqueles que têm medo do 

regresso, aculturados ou, simplesmente, envoltos por um sonho que chega ao fim, aqueles para 

quem a partida significaria virar definitivamente a página aberta nos anos 1960” (RIAUDEL, 

2006, p. 234). Há um “medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos”, para a terra das 

“aves que gorjeiam”, escreve fazendo referência ao grande nome do modernismo brasileiro em 

sua própria “Canção do Exílio”.  

“Amante sedutora”, Paris, de acordo com Michel Riaudel, é símbolo dos prazeres 

para a jovem poeta: “Isso salienta de novo e singularmente o fio condutor do exílio, não mais 

apenas como distanciamento da mãe pátria, rememorada em Paris com lamento na voz, mas 

exílio de si, de um ser dividido entre o espírito e o corpo, a censura e as pulsões” (RIAUDEL, 

2006, p. 236). “O exílio geográfico”, conclui Michel Riaudel, “o exílio temporal denunciado 

pelo trabalho de memória, o exílio de si se traduzem naturalmente pelo emprego de uma voz 

outra, detestável e fraterna” (RIAUDEL, 2006, p. 240, grifos meus).  
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Ana Cristina Cesar divide-se em uma eu-outra ao escrever sobre o país não-pátria 

e as incertezas entre ir ou voltar. De modo semelhante, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, uma 

estadunidense na Inglaterra68 e uma argentina na França, lidam com a memória de uma pátria 

que não serve mais como casa.  

 

“O escritor é frequentemente um exilado”, escreve Myriam Ávila em Diários de 

escritores: “Exilado de nascença, se não nasceu no olho do furacão literário, em Paris ou em 

uma Paris de sua eleição” (ÁVILA, 2016, p. 34). A peregrinação em direção à Paris de sua 

eleição faz parte da trajetória do escritor: “ele sai da terra natal, que, mesmo sendo uma cidade 

maior, tem simbolicamente o tamanho de uma aldeia, parte para a capital, onde pode conviver 

com outros escritores em fases diferentes de carreira, mas seu ponto final é a República das 

Letras” (ÁVILA, 2016, p. 36, grifos meus). De acordo com Pascale Casanova (1999):  

 

Essa República Mundial das Letras tem seu modo próprio de funcionar, sua 

economia gerando hierarquias e violências, e sobretudo sua história, que, 

escondida pela apropriação nacional (e portanto política) quase sistemática do 

fato literário, jamais foi até agora realmente descrita. Sua geografia constitui-

se a partir da oposição entre uma capital literária (e portanto universal) e 

regiões que dela dependem (literariamente), e que se definem por sua distância 

estética da capital. Por fim, dotou-se de instâncias de consagração específicas, 

únicas autoridades legítimas em matéria de reconhecimento literário, e 

encarregadas de legislar literariamente; graças a alguns descobridores 

excepcionais sem preconceitos nacionalistas, instaurou-se uma lei literária 

internacional, um modo de reconhecimento específico que nada deve às 

imposições, aos preconceitos ou aos interesses políticos (CASANOVA, 2002, 

p. 26).  

 

“Esse imenso edifício”, complementa a autora, “permaneceu invisível por repousar 

em uma ficção aceita por todos os protagonistas do jogo: a fábula de um universo encantado, 

reino da criação pura, melhor dos mundos onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado 

do universal literário” (CASANOVA, 2002, p. 26).  

 
68 Ainda que, em comparação com Alejandra, a mudança de Sylvia soe “menor”, já que, por exemplo, Inglaterra 

e Estados Unidos compartilham a mesma língua, Plath se sentiu, e foi descrita, como “estrangeira” durante sua 

estadia em Cambridge. Um dos primeiros pontos de contraste é o sexismo evidente da Inglaterra. Cambridge foi 

uma das últimas universidades a aceitar mulheres, fato que ocorreu em 1948, apenas sete anos antes do ingresso 

de Plath: “unlike at Smith, men outnumbered women ten to one; she was a second-class citizen. Women were not 

allowed in the hallowed halls of the Cambridge debating society, the Union, unless escorted by a man” (CLARK, 

2020, p. 378). Influenciada pela experiência recente, em maio de 1956, Sylvia publica um artigo na revista de 

Oxford sobre o sexismo em Cambridge: “Plath countered that the American coeducacional system made for a 

more equitable atmosphere, and she hoped that a Cambridge woman would be able, in the future, to ‘keep her 

female status while being accepted simultaneously as an intelligent human being’” (CLARK, 2020, p. 376).  
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O movimento latino-americano em direção à Europa, principalmente à França, foi 

incisivo durante o século XX. Não à toa que, durante sua estadia em Paris, Alejandra 

estabeleceu contato com outros grandes nomes da literatura latino-americana: Julio Cortázar, 

Silvina Ocampo, Olga Orozco e Octavio Paz.  

A “República das Letras” alimenta o sonho do escritor. Nos primeiros meses em 

Paris, Alejandra escreve em seu diário: “Mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante, 

se me ocurre que sólo aquí podría trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no 

creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me permite creer en que yo tengo alguna 

posibilidad de realización” (PIZARNIK, 2017a, p. 339). Em seguida, estabelece uma 

comparação com a sua realidade anterior, na Argentina:  

 

No obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su maldita atmósfera, en su 

maldito círculo literario, en los malos poetas hambrientos de publicar, en la 

mezquindad de los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor quedarse 

por aquí y trabajar terriblemente y sólo volver con algo hecho, quiero decir 

varios libros, etc (PIZARNIK, 2017a, p. 339). 

 

O contexto literário de Buenos Aires volta a aparecer em seu diário nos meses 

seguintes. Em uma entrada de novembro do mesmo ano, em que discute a insustentabilidade 

dos convencionalismos – “No creo en nada de lo que me enseñaron. No me importa nada. Sobre 

todo no me importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta dónde y hasta qué extremo 

infecto somos convencionales” (PIZARNIK, 2017a, p. 360-361) –, Alejandra volta-se para os 

“convencionalismos poéticos e literários” de Buenos Aires:  

 

Las luchas o contiendas poéticas de B[uenos] A[ire]s me hacen reír, ahora que 

estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil. 

Minúsculas, puntuación y rima. Como si alguno se hubiera despertado, una 

mañana, con ganas de bañarse en alcohol y prenderse fuego porque las 

palabras no dicen, y el lenguaje está podrido, está impotente y seco. Mis 

jóvenes amigos vanguardistas son tan convencionales como los profesores de 

literatura. Y si aman a Rimbaud no es por lo que aulló Rimbaud: es por el 

deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamás podrán 

comprender. Además, las contiendas literarias sólo las hacen los que están 

contentos y bien instalados en este mundo. Es una actividad suplementaria, un 

hobby nocturno, mientras se está en la cama reposando, tomando café o 

whisky (PIZARNIK, 2017a, p. 361). 

 

Não pertencente, e distante, Alejandra vê a vida literária de Buenos Aires com certo 

desdém. Como mais um fator do seu “estrangeirismo”, Pizarnik escreve constantemente sobre 

suas dificuldades com o idioma. Para Casanova, “a língua é um dos principais componentes do 
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capital literário”: “em virtude do prestígio dos textos escritos em certas línguas, existe no 

universo literário línguas consideradas mais literárias do que outras e que pretensamente 

encarnam apropria [sic] literatura” (CASANOVA, 2002, p. 33). Passa a existir, assim, uma 

“língua da literatura”, “a língua de Shakespeare” ou “a língua de Racine”, o que “estabelece e 

garante a evidência do caráter eminentemente literário do que é escrito nessa língua, tomando-

se por si só um ‘certificado’ literário” (CASANOVA, 2002, p. 33).  

Alejandra Pizarnik, durante sua estadia na França (mais especificamente entre o 

final de 1962 e início de 1963), escreve treze textos em língua francesa, que incorporará em 

suas últimas obras de forma traduzida para o espanhol. Ainda que não analisados aqui, é 

importante ressaltar a função da língua estrangeira para a poética de Pizarnik. Cristina Piña 

(2015) argumenta que os poemas escritos em francês são o verdadeiro “laboratório de 

experimentação” da poeta, gênese do que viria a compor sua obra nos anos seguintes, e que isso 

deve-se a ao fato de que: 

 

el francés – tal vez por su prestigio de lengua avanzada dentro del campo de 

la poesía desde el siglo XIX en adelante: tal vez por no despertar la sensación 

de extrañeza y ajenidad que el español produce en la escritora – la llevará a 

internarse por caminos que sólo muchos años después abordará en sus textos 

en castellano y que se vinculan sobre todo con el juego con el significante, 

con la práctica del poema en prosa extenso y con la auto-traducción (PIÑA, 

2015, p. 24). 

 

O francês seria, então, a “língua para criação” (cf. PIÑA, 2015, p. 26)69. Atribuindo 

um “valor literário a certas línguas”, como afirma Casanova, a tradução passa a ser revalorizada, 

conforme será evidenciado em análises posteriores.  

A “internalização” da experiência parisiense a leva a questionar, cada vez mais, sua 

própria nacionalidade. De fato em terras “más ajenas”, como escrevia em seu primeiro livro 

(La tierra más ajena), estar no exterior é mais uma confirmação do seu estrangeirismo: “Testigo 

de la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actúo como alguien extranjero a este mundo (decir lo 

que no se debe, hacer lo que nadie hace) para luego dolerme de las consecuencias de una manera 

 
69 Para Piña, a principal influência da língua francesa dá-se na criação dos poemas em prosa longos, que aparecerão 

na obra de Alejandra Pizarnik apenas em seus últimos livros: “sólo en Extracción de la piedra de locura de 1968 

aparecerá esta clase de poemas en su obra en castellano. Aclaro, al respecto, que el poema en prosa breve, sea 

aislado, sea formando una serie, ya aparece desde Árbol de Diana (1962) y se reitera en sus publicaciones en 

revistas y diarios de esos años – Sur en 1963, La Nación de Buenos Aires y la revista Zona Franca de Venezuela 

en 1965 – y que no se presenta como un cambio mayor dentro de su poética. Por el contrario, los poemas en prosa 

extensos aparecen como una llamativa ruptura y no puede sino sorprendernos que en fecha tan temprana como en 

1962-63 ya los esté escribiendo en francés, lengua en la que además, como veremos al centrarnos en la auto-

traducción, parecen surgirle espontáneamente, mientras que cuando los traduce al español, tiende a dividirlo en 

versos” (PIÑA, 2015, p. 26). 
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filistea y miserable” (PIZARNIK, 2017a, p. 610). Em busca de si, neste “auto-exilio”, ela vai 

para terras distantes, mas encontra apenas mais uma versão outra e inadequada de si mesma70. 

Estar na “República das Letras”, salienta Casanova, possibilita uma “espécie de 

reapropriação nacional” a partir de uma “neutralidade” ou “desnacionalização” de Paris. Alguns 

intelectuais da América Latina, continua a teórica, “‘descobriram-se’ nacionais em Paris, e mais 

amplamente, na Europa. (...) o poeta peruano César Vallejo exclama: ‘Vim para a Europa e 

aprendi a conhecer o Peru’” (CASANOVA, 2002, p. 50). Ainda que o fato não se concretize 

com Alejandra, em 1963, suas entradas passam a trazer, cada vez mais, comentários sobre a 

Argentina e a possibilidade de retorno-reencontro – consigo e com os outros:  

 

Gran cosa la cultura francesa: no se necesita viajar y pasar hambre y frío en 

una ciudad extraña. Pero qué ciudad me fue siempre más extraña que Buenos 

Aires. Ahora – alentada por la lejanía – pienso en la calle Reconquista o en la 

placita de Charcas y Callao con una ternura que no llego a creer cierta. En 

verdad, no se trata de Buenos Aires sino de mi familia, de la absoluta tristeza 

de mi casa. Aunque no es la casa, la casa es nueva y nada siniestra, son mis 

padres pero no los de ahora sino los que conocí niñita. Esto es un conflicto a 

perpetuidad: estoy aquí pero con las valijas a mi lado y cuando pienso en 

Buenos Aires respiro mal y tengo vértigos (PIZARNIK, 2017a, p. 561-562). 

 

A distância permite reencontrar-se com memórias daquilo que deixou, e ver nelas 

ternuras antes não vistas: a rua, a praça. Surge uma necessidade de retorno: “Deseos de volver 

a Buenos Aires”, escreve em outubro de 63: “De hacerme cargo, de alguna manera de mi 

nacionalidad y de mi lengua. ¿Y de la soledad? Recordar que la de allí es mucho más cruel” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 629).  

Exilada na memória, Alejandra idealiza salvações para si: primeiro era Paris, depois 

o retorno para terras argentinas. Para Ben Bollig, a poeta é uma exilada de um lugar em que ela 

nunca viveu e de experiências irrealizáveis: “a utopian Europe perfected by an idealized for its 

literary heritage; and childhood, which cannot be experienced at the time in the way that it can 

later be felt to be lost”. Seu exílio é literário: “part of the creation of a literary genealogy and a 

local literary community” (BOLLIG, 2009, p. 437).  

 

Em busca dessa comunidade literária, autoexilada(s) nesta trajetória de ser-

escritor(as), Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath encontram-se com o outro.  

 
70 Em “How many ways to leave your country? On exile and not belonging in the work of Alejandra Pizarnik” 

(2009), Ben Bollig sugere ver esse movimento de Alejandra não como um “auto-exílio”, mas sim “a sense of not-

belonging at all, or perhaps something closer to the oxymoron ‘internal exile’, or ‘insilio’” (BOLLIG, 2009, p. 

424).  
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Corpo ex-tranho 

 

“Confiar en sí misma”, escreve Alejandra Pizarnik em abril de 1961, mas “¿Quién 

es sí misma?: 

 

No sé, pero debo confiar en sí misma. 

La sensación inigualada de estar de más, de estar de sobra en mí, porque yo 

no me necesito vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mí, para qué me 

sirvo. 

No comprendo cómo no sucede algo. Las sucesivas desdichas me han 

corroído. 

Queda un temor absurdo, algo que se aferra a un yo que ya no significa nada 

(PIZARNIK, 2017a, p. 405-406).  

 

Alejandra, ao voltar o verbo para si, desencontra-se enquanto sujeito: “não me 

pertenço”, “não sei o que eu faço em mim”, “para que eu servo a mim”.  

Assim, este segundo ato demarca, principalmente, as angústias derivadas desses 

(des)encontros consigo. É cada vez mais difícil reconhecer em si mesmo alguém em que possa 

se amparar, e o suicídio novamente se aproxima: “Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo 

suicidarme. Sé – y al decirlo soy raramente honesta – que no tengo fuerzas para nada. No las 

tengo para cumplir ningún destino en la tierra”, escreve Pizarnik ao final da entrada (2017a, p. 

406). Quando o “eu” para de significar, torna-se tentador flertar com o vazio da existência.  

O corpo não ampara mais o sujeito em seu questionamento de si: “o corpo sempre 

mais caído, mais em baixo, pois a sua queda está cada vez mais iminente, mais angustiante”, 

escreve Jean-Luc Nancy em Corpus (1992), e conclui: “«O corpo» é a nossa angústia posta a 

nu” (NANCY, 2000, p. 8). A corporeidade se torna objeto de angústia, há uma urgência em sair 

de si: “Sentia vontade de me coçar até arrancar a pele. E um torpor pesado me trancava dentro 

de minha própria prisão, a depressão profunda. Seria por que eu me sinto como um espectro – 

?”, registra Sylvia em 1958 (2017a, p. 447). Ao questionar ser um “espectro”, ou seja, uma 

representação, Plath também questiona a sua própria existência. O corpo, em contrapartida, não 

garante a resposta: “Não há certeza que a própria coisa possa estar aí. Aí, onde nós estamos, 

talvez nunca chegue a passar de um reflexo, sombras flutuantes” (NANCY, 2000, p.6), ora, 

espectros de si.  
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Em uma entrada de 19 de agosto de 1962, Alejandra Pizarnik, enquanto escrevia 

sobre os temores de amar alguém, acrescenta, horas mais tarde, uma descrição de como tomar 

conta do próprio corpo como método de refúgio para seu eu-angustiado:  

 

17 h. En el pequeño espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio. Tienes que 

enfundarte en tu cuerpo como si fuera un traje de buzo. Una vez en él no será 

difícil el descenso ni tampoco el retorno. Tu cuerpo es la clave. Entrar en él 

comenzando por los brazos, los hombros, luego las piernas, la columna 

vertebral, y por último lo más penoso y difícil: revertirse de tu pecho, de tu 

garganta y de tu cabeza (PIZARNIK, 2017a, p. 476). 

 

Vestir a sua própria garganta, tomar para si as palavras que ali residem. Para Jean-

Luc Nancy, não é possível escrever “ao” corpo, ou mesmo “o” corpo” sem rupturas: “É preciso 

atravessar este «sujeito», e só a este «sujeito» a palavra corpo impõe uma dureza seca, nervosa, 

fazendo estalar as frases onde nós a empregamos” (NANCY, 2000, p. 21). A escrita não 

encontra o corpo, mas o estranha:  

 

Escrever endereça-se assim. Escrever é pensamento endereçado, enviado ao 

corpo – àquilo que o aparta, àquilo que o estranha. 

Não é tudo. Já que é a partir do meu corpo que eu estou endereçado ao meu 

corpo – ou antes: é a partir dos corpos que o «eu» da escrita é enviado aos 

corpos. É a partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é 

estrangeiro, expropriado. O corpo é o estrangeiro que está «acolá» (o lugar de 

qualquer estrangeiro) porque ele está aqui. Aqui, no «lá» do aqui, o corpo 

abre, corta, aparta o acolá (NANCY, 2000, p. 19). 

 

O movimento não é mais do fora para o íntimo, mas do eu para o fora. Não se 

inscreve o corpo, se ex-creve: “O que se endereça assim ao corpo-fora excreve-se, como tento 

escrevê-lo, junto a esse fora ou como esse fora” (NANCY, 2000, p. 20). O corpo torna-se, 

portanto, “ser ex-crito” (NANCY, 2000, p. 20). A imagem refletida fora de mim, no espelho, 

desencontra-se com o “eu”. “Desconheço a minha face”, escreve Plath na primeira entrada de 

1958:  

 

O espelho a devolve com a feiura de um sapo, certo dia: pele grossa com poros 

grandes, áspera feito um ralador, secretando gotículas de pus, pontinhos de 

sujeira, impurezas concentradas – um ralador grosso. Nada de pele leitosa 

sedosa. Cabelo azulado de tanta oleosidade, nariz cheio de pelos e crostas 

verdes ou marrons. O branco dos olhos amarelado, remela nos bordos das 

pálpebras, no ouvido um depósito de cera mole. Nós secretamos. Corpos 

pontilhados. Todavia há dias em que sob uma luz distante ou débil livramo-

nos dos grilhões e nos elevamos, queimando e falando como deuses. A textura 

superficial da vida pode estar morta, estava morta para mim. Minha voz calou-

se, minha pele sentiu quilos & quilos de pressão dos outros eus em cada 
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centímetro, enrugou, franziu, recolheu-se para dentro de si. Agora, expansão 

(PLATH, 2017a, p. 352-353, grifos meus). 

 

O corpo pesa com todos os “eu(s)”. Cada parte é uma revelação grotesca: 

oleosidade, pelos, poros. O renascimento, a superação desta fase de angústia, é marcada pela 

ideia de “expansão”, ou seja, de ir além do limite – do corpo, do espaço, do eu: “Tomar fôlego 

& dominar a superfície & o âmago das palavras & lutar para abrir meu próprio caminho” 

(PLATH, 2017a, p. 353). Vestir-se da própria garganta, conforme dizia Pizarnik. Ao adquirir 

novamente a posse das palavras, é possível encontrar-se de novo no corpo que se habita.  

Ex-crito, ou seja, fora de si, o reflexo no espelho por vezes causa medo, conforme 

descreve Alejandra Pizarnik em uma entrada de 1960: 

 

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi 

mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está prendida. Me saqué los 

pantalones y subí una silla para mirar cómo soy en el buzo y el slip; vi mi 

cuerpo adolescente; después bajé de la silla y me acerqué al espejo 

nuevamente: Tengo miedo, dije. Revisé mis rasgos y me aburrí. Tenía hambre 

y ganas de romper algo. Me dirigí a la mesa con el mantel rojo con libros y 

papeles, demasiado libros y papeles y quise escribir pero me dio miedo 

aumentar el desorden y me pregunté para qué lo aumentaría con un poema 

más que luego exigiría ser pasado a máquina y guardado en una carpeta. Me 

mordía los labios y no sabía qué hacer con las manos. Yo misma me asustaba 

porque me miraba a mí misma en mi piecita desordenada, andando y viniendo 

en slip y pullover sin pensar, con la memoria petrificada, con la boca 

devorándose. Pasé junto a la silla y me subí de nuevo en el espejo pero mi 

cuerpo me dio rabia y me tiré en la cama creyendo confiada en que el llanto 

vendría (PIZARNIK, 2017a, p. 381). 

 

Assim como Plath, Pizarnik tenta recorrer à escrita, mas ao invés de (se) encontrar 

ali, teme perder-se ainda mais. Sem controle do próprio corpo, parece ter que ditar seus 

movimentos: repetir para si que a luz já estava acesa, não saber o que fazer com as mãos, ver o 

(seu) reflexo ir e vir como uma persona-outra. “Um corpo é sempre um ob-jecto fora, a «mim» 

ou a outrem”, escreve Jean Luc-Nancy, eles são “sempre e antes de tudo outros – assim como 

os outros são sempre e antes de tudo corpos” (2000, p. 30). 

Testemunha da alteridade do próprio corpo, o rosto torna-se máscara do eu: 

“Quítate la máscara”, diz para si Alejandra, contudo “detrás o debajo hubo una ausencia de 

cara” (PIZARNIK, 2017a, p. 538). Sylvia Plath dirá que tem um “patrimônio de máscaras” que 

“vivem nas profundezas do sargaço da [sua] imaginação” (cf. PLATH, 2017a, p. 389-390). Em 

busca de ajuda para conservar esse “eu” as poetas encontram na psicanálise um amparo.  
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Durante a estadia na França, Alejandra Pizarnik manteve uma troca de cartas com 

León Ostrov, seu antigo psicanalista. Sylvia Plath, entre os anos de 1956 e 1960, retoma o 

contato com Ruth Beuscher, a psiquiatra que a acompanhou durante o período de internamento 

em 1953. Para ambas, a ajuda médica seria também um auxílio para a escrita: Sylvia sente-se 

bloqueada, não consegue escrever e pede orientações para Beuscher; Alejandra, questiona-se 

permanece na Europa ou volta para Buenos Aires e procura em Ostrov a afirmação de que Paris 

é o seu lugar enquanto artista.  

Como já mencionado, algumas dessas cartas foram publicadas no livro organizado 

pela filha de Ostrov. Pouco é mencionado no diário acerca dessa troca epistolar. Em 

contrapartida, quanto a Plath, os únicos registros a que temos acesso desse período  são as 

entradas com as anotações sobre as sessões com Beuscher. O que interessa dessa relação 

terapêutica não é a tentativa de diagnosticar as autoras, mas o modo como utilizam o outro, ou 

seja, o/a psicólogo/a, como meio de encontrar/recuperar o eu.  

É o medo da loucura, ou o seu retorno, que paralisa as escritoras. Fase de grande 

amadurecimento poético e pessoal, a loucura se torna afluente, e influente, neste processo. Ao 

mesmo tempo que Plath passa a encarar e discutir o seu passado traumático e Pizarnik, temendo 

pela própria sanidade, sonha com camisas de força, ambas estão mais próximas do que viria a 

ser considerada sua “voz” ou “identidade” poética. Ao abordar o tema da loucura, Sylvia se 

aproxima do “confessionalismo”, estética que marcou sua escrita; Alejandra, durante a estadia 

na França, se aproxima ainda mais das heranças surrealistas e torna a loucura metáfora poética 

da palavra.  

Nesse sentido, a relação com os psicólogos acompanha o processo de formação  das 

autoras. Não somente o modo como descreve as sessões nas entradas do diário, no caso de 

Sylvia, ou as cartas-desabafos de Alejandra, demarcam esta relação entre terapia-escrita, mas 

também as próprias produções literárias do período. 

O primeiro contato de Sylvia Plath com um psiquiatra ocorre no início de 1956. 

Antes de se reencontrar com Ruth Beuscher, Plath tenta outro médico, o psiquiatra Brian 

William Davy, e registra no diário suas expectativas antes da consulta:  

 

Um medo mórbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao psiquiatra esta 

semana, só para encontrá-lo, confirmar que está lá. E, ironicamente, sinto que 

preciso dele. Preciso de um pai. Preciso de uma mãe. Preciso de um ombro 

mais velho e sábio onde chorar. Falo com Deus, mas o céu está vazio e Órion 

passa sem dizer nada. Sinto-me como Lázaro: a história dele me fascina. 

Estava morta, levantei-me novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial 

de ser suicida, de ter chegado tão perto, de sair do túmulo com as cicatrizes e 
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as marcas na face (é minha imaginação) que se tornam mais visíveis: pálidas 

como um sinal de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tão 

bronzeada nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. E 

identifico-me demais com minhas leituras e escritos. Sou Nina em “Estranho 

Interlúdio”; quero ter marido, amante, pai e filho, tudo de uma vez. Além 

disso, dependendo desesperadamente de tornar meus poemas, meus pobres 

poemas loquazes, menores e bem-arrumados, aceitos pela New Yorker. Para 

me vingar da loura, como se simples diques de papel impresso pudessem 

manter lá fora o fluxo criativo que aniquila toda a inveja, tudo apenas ciúmes 

aborrecidos apavorantes. Seja generosa. (PLATH, 2017a, p. 232) 

 

Assim como Esther, sua protagonista, que via na figueira uma imensidão de 

escolhas e angustiava-se, Plath quer ser capaz de abarcar todos os futuros: ser esposa, mãe, 

escritora. Sua “loucura” é uma imagem para a impossibilidade de ser todas, para esse “eu-

limitante” que lhe aflige mais uma vez: “Uma Vida Está Passando. Minha Vida” (PLATH, 

2017a, p. 234). Alejandra, em contrapartida, dá para sua loucura a imagem clássica das camisas 

de força e do internamento. A primeira entrada em seu diário, após chegar na França, é sobre o 

medo de enlouquecer: “Indudablemente estoy loca, soy una loca melancólica, serena, que no 

molesta demasiado exceptuando sus ojos y su tartamudez” (PIZARNIK, 2017a, p. 320). O tema 

retornará constantemente em suas entradas: “Anoche viví, por vez primera, el terror de 

volverme loca. Estoy sin defensas, absolutamente desnuda. Suspendida del abismo, 

balanceándome. No tengo deseos de nada” (PIZARNIK, 2017a, p. 337).  

Paris, a idealização da salvação, torna-se também o local de reconhecimento da sua 

própria desfiguração. Assim como Plath, que na entrada anterior menciona precisar de um 

médico da mesma forma que carece de um pai, Alejandra, em uma carta de junho de 1960, pede 

a Ostrov que não a abandone: “Lo mejor es que no me importa tanto lo que me escribe sino que 

me escriba. Que no me olvide” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 32). A relação médico-

paciente parece ir além, veem a figura dos médicos como meios de salvação. 

Sylvia, quando retorna da consulta, diz ter visto em seu médico a figura de um pai: 

“Fui ao psiquiatra esta manhã e gostei dele: atraente, calmo e respeitoso, a transmitir a sensação 

agradável de maturidade e experiência adquirida; senti: Pai, por que não? Queria me derramar 

em lágrimas e dizer pai, pai, me acuda” (PLATH, 2017a, p. 243). Pai, para Plath, é sempre a 

representação de uma ausência, uma perda. Órfã de pai desde criança, seu luto parece nunca ter 

sido encarado. Durante esse período, mergulhando mais uma vez em suas próprias angústias, a 

morte do pai retorna, e com ela o ódio pela mãe – configurando, dessa forma, um caso clássico 

da teoria freudiana que, por outro lado, a autora lei, deixando traços da mesma em sua literatura. 

Por isso o interesse de resgatar aqui o núcleo constituído pelo complexo de Édipo e sua 

contrapartida, o complexo de Electra. 
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Em “Feminilidade” (1933), Freud, ao explicar como ocorre complexo de Édipo na 

menina, ressalta que ao fazer o pai seu objeto de amor, a mãe se torna um “signo de hostilidade”: 

“a ligação com a mãe acaba em ódio. Um ódio dessa espécie pode tornar-se extremo e durar a 

vida toda; ele pode, mais tarde, ser cuidadosamente supercompensado; uma parte dele, via de 

regra, é superada, e outra parte persiste” (FREUD, 2018, p. 251). Neste período Sylvia vai 

entender que há uma parte nunca superada influenciando o modo como vê a si como mulher e 

o seu relacionamento com sua mãe: “só porque sendo mulher eu enfrento todas as mulheres 

para manter meus homens. Meus homens. Sou mulher, não há lealdade, nem entre mãe e filha. 

As duas disputam o pai, o filho, para cama do corpo e da mente” (PLATH, 2017a, p. 232). 

Seguindo o viés psicanalítico, e aceitando as propostas edípicas de Freud, seria 

possível ver em Sylvia uma representação deste complexo. A culpa materna se torna um dos 

grandes tópicos nas análises de Plath com Ruth Beuscher em 1958. Sob o título “Notas sobre 

as sessões com RB”, Plath transforma seu diário em uma descrição longa e minuciosa dos 

assuntos discutidos na “terapia”: “Se vou pagar pelo tempo & cérebro dela como se estivesse 

fazendo supervisão da vida & das emoções & o que fazer de ambas, então vou trabalhar para 

danar, questionar, revirar a lama & o lixo & me obrigar a tirar o máximo proveito disso” 

(PLATH, 2017a, p. 497). No parágrafo seguinte, aponta o motivo que a levou a se sentir “uma 

nova pessoa” após o início do tratamento, citando o que, provavelmente, foi uma fala da própria 

Beuscher: “Eu lhe dou permissão para odiar sua mãe”:  

 

“Eu a odeio, doutora”. Senti-me péssima. Num matriarcado feito de bajulação 

e cumplicidade é difícil conseguir permissão para odiar a mãe, especialmente 

uma permissão na qual a gente acredita. Acredito em RB por ela ser uma 

mulher inteligente que conhece seu ofício & eu a admiro. Para mim, ela é a 

“figura da mãe permissiva”. Posso contar qualquer coisa a ela, sem que fique 

arrepiada ou ralhe comigo ou pare de me escutar, o que é um sucedâneo 

agradável para o amor (PLATH, 2017a, p. 497). 

 

Assim como fez com o outro psiquiatra, Sylvia transfere a imagem familiar. Agora 

Ruth Beuscher é a figuração da mãe boa: “Onde encontrar uma figura materna que seja sábia e 

possa lhe dizer o que precisa saber sobre os fatos da vida, como bebês e o modo de produzi-

los? A única pessoa que eu conheço e confio para tal tarefa é RB” (PLATH 2017a, p. 504).  

No ano seguinte parece mais consciente do processo psicanalítico e de seus 

complexos familiares: “encarei coisas terríveis, sombrias: os sonhos de deformação e morte. Se 

eu realmente acho que matei e castrei meu pai, seriam os sonhos com pessoas deformadas e 

torturadas minhas visões sobre ele, carregadas de culpa, ou o medo da punição para mim?” 
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(PLATH, 2017a, p. 551). O diário, para além de registro descritivo das sessões, se torna uma 

espécie-outra de experiência psicanalítica, e nele escreve seus anseios como um meio de 

compreender a si mesma, em uma tentativa de se “diagnosticar” através da palavra registrada. 

É também nas entradas que tenta avaliar a visão de sua mãe neste processo:  

 

Teve uma vida difícil: casou-se com um homem, empurrada pelo desespero 

de estar chegando aos trinta, ele era mais velho que sua mãe e tinha outra 

esposa no Oeste. Casou-se em Reno. Ele ficou doente no momento em que o 

pastor disse que podiam se beijar. E mais doente a cada dia. Ela concluiu que 

ele era um bruto e que não poderia, não queria amá-lo. Ficou no chuveiro, 

esforçando-se para gostar do calor da água que molhava seu corpo, pois odiava 

o miserável. Ele se recusava a consultar um médico, não acreditava em Deus 

e no recôndito do lar idolatrava Hitler. Ela sofria. Casou-se com um sujeito 

que não amava. Os Filhos foram sua salvação. Ela os colocou em Primeiro 

Lugar. Ela ficou lá, amarrada nua nos trilhos e o trem da Vida avançando, 

fazendo a curva, apitando. “Sinto sede de sangue sangue sangue. Olhe o que 

fizeram comigo. Tenho ulcerações, olhe como sangram. Meu marido, a quem 

odeio, está no hospital com gangrena e diabetes e uma barba e eles cortam sua 

perna fora e ele me dá nojo e é capaz de sobreviver, aleijado, e vou odiar isso. 

Melhor que morra”. (Ele morreu.) “O coágulo de sangue chegou ao cérebro e 

foi sorte que tenha morrido, pois seria um tormento dentro de casa, um idiota 

ambulante e eu teria de sustentá-lo, além de cuidar de dois filhos” (PLATH, 

2017a, p. 497-498).  

 

Influenciada por uma imagem “complexada”, na visão psicanalítica, Plath, ao 

mesmo tempo em que delineia sua mãe como uma mulher que teve que abdicar de sua vida 

pelos filhos, acrescenta-lhe um tom de arrependimento. O mesmo “trem” que angustia sua mãe 

é aquele que sempre retorna para lembrá-la de suas próprias angústias: “uma vida está 

passando”.  

Não somente Édipo, mas também Electra atua no inconsciente plathiano. Figura 

mitológica grega, Electra é aquela que, com raiva da mãe por ter assassinado seu pai, quer 

vingança e, com isso, planeja sua morte. Em 29 de setembro de 1959, Sylvia elenca alguns 

temas possíveis para sua escrita: “Escreverei histórias malucas. Mas sinceras. Conheço o horror 

dos sentimentos primais, das obsessões. Uma diatribe de dez páginas contra a Mãe Sombria. A 

Múmia. Mãe das trevas”, e finaliza a entrada com: “Uma análise do complexo de Electra”. 

(PLATH, 2017a, p. 591). Meses antes, em março do mesmo ano, Plath escreveu “Electra on 

Azalea Path”. O poema traz temas que fundamentariam sua voz poética ao final da vida: a morte 

do pai, o ódio pela mãe, as imagens das abelhas, além do próprio suicídio (neste caso, uma 

referência ao ano de 1953). “Azalea Path”, uma espécie de anagrama com o nome da mãe de 

Sylvia (Aurelia Plath), refere-se também ao parque próximo ao cemitério onde fora enterrado 

Otto Plath.  
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Influenciada pelas conversas com Beuscher, e a análise de seus lutos internos, 

Sylvia visita o túmulo do pai, conforme descreve em uma entrada de 9 de março de 195971:  

 

Fui ao túmulo de meu pai, uma cena muito deprimente. Três cemitérios 

separados por ruas, todos abertos nos últimos cinquenta anos, paralelepípedos 

feios, grosseiros, lápides muito juntas, como se os mortos dormissem lado a 

lado num albergue. Na terceira ala, numa parte plana gramada que dava para 

um terreno baldio estéril após o qual havia barracos de madeira, encontrei a 

lápide, “Otto E. Plath: 1885-1940”, bem no meio do caminho, podiam andar 

por cima dele. Senti-me lesada. Tentada a desenterrá-lo. Provas de que ele 

existiu e de que realmente morreu. Para onde teria ido? Sem árvores, sua 

lápide encostada no corpo do outro lado. Fui embora logo. Mas é bom guardar 

o local na memória (PLATH, 2017a, p. 547-548). 

 

De fato com o local “guardado na memória”, Plath escreve “Electra on Azalea 

Path”: “I found your name, / I found your bones and all / Enlisted in a cramped necropolis, / 

Your speckled stone askew by an iron fence // In this charity ward, this poorhouse, where the 

dead / Crowd foot to foot, head to head, no flower / Breaks the soil. This is Azalea Path” 

(PLATH, 2008, p. 117)72. Não somente Plath reconstrói a imagem do cemitério, como também 

a sua sensação diante da perda é mantida. Ainda que não escreva no poema sobre a urgência 

que sente em querer desenterrá-lo, conforme mencionado no diário, seus versos ecoam a mesma 

angústia: 

 

 
71 Em A redoma de vidro, Esther também vai visitar o túmulo do pai, e as imagens se repetem: “Então vi o túmulo 

do meu pai. Estava bem atrás de outro túmulo, cabeça contra cabeça, do jeito que as pessoas ficam quando não há 

espaço suficiente num pronto-socorro. A lápide era de um mármore rosa cheio de pintinhas, feito salmão enlatado, 

e tudo o que havia nele era o nome do meu pai sobre duas datas separadas por um pequeno travessão. Nos pés da 

lápide, depositei o buquê de azaleias que eu tinha colhido de um arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas 

se dobraram e me sentei na grama ensopada. Eu não entendia por que estava chorando tanto. Foi aí que me lembrei 

que nunca tinha chorado pela morte do meu pai” (PLATH, 2014, p. 187, grifos meus). A partir de uma mescla 

entre o poema e o diário, Plath elabora sua ficção: a ideia de “cabeça contra cabeça”, para descrever as valas, por 

exemplo, ecoa dos versos: “where the dead / Crowd foot to foot, head to head” (PLATH, 2008, p. 117); do  título 

do poema, Sylvia faz as flores que leva Esther ao túmulo; e assim como o poema finda com a ideia suicida, logo 

após a visita, Esther realizará a tentativa de suicídio por ingestão de pílulas.  
72 As flores, e sua referência ao cemitério, também são retomada por Ted Hughes no poema “Child’s Park”, 

presente em Cartas de aniversário. No primeiro verso, Hughes questiona: “O que representavam para você as 

azaléias?” (HUGHES, 1999, p. 149). Versos a frente, Ted menciona o analista (uma provável referência a Ruth 

Beuscher?) e delineia um caminho que Plath estaria seguindo (em direção ao Paraíso/inferno): “Você nunca esteve 

/ a mais de um passo do Paraíso / Você tinha acesso instantâneo, segundo seu analista, / Ao fundo do seu Inferno 

– / O fundo da flor peluda. / Num ângulo ensolarado / A fonte despia os sete véus / Enquanto o ar a balançava. Ali, 

a sua escada – / As sete cores da alquimia. / Eu vi você subi-la sozinha, / E entrar na boca da azaléia” (HUGHES, 

1999, p. 149, 151). As flores, que na poética de Sylvia representam seu pai, aqui, para Hughes, acompanham 

também o processo criativo-autodestrutivo de sua esposa que, ao final deste percurso, marcaria o encontro com o 

pai: “Você imaginou uma floração com véus rompendo-se, / E um renascer solar – os dois juntos / E no entanto 

idênticos. Você seguia intrépida / Rumo ao encontro com seu Pai. / O Verbo dele realizado, ali, no centro nuclear” 

(HUGHES, 1999, p. 151). A grafia em maiúscula, propositalmente ambígua, reforça a imagem “divina” que tinha 

o pai para Sylvia.  
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I bought my love to bear, and then you died. 

It was the gangrene ate you to the bone 

My mother said; you died like any man. 

How shall I age into that state of mind? 

I am the ghost of an infamous suicide. 

My own blue razor rusting in my throat. 

O pardon the one who knocks for pardon at 

Your gate, father – your hound-bitch, daughter, friend. 

It was my love that did us both to death. (PLATH, 2008, p. 117) 

 

Há aqui o primeiro registro do movimento que interliga o suicídio, a escrita e os 

pais73. O eu-lírico, esta outra-persona de Sylvia, se sente como o “fantasma de um 

suicida/suicídio infame”, com uma lâmina azul enferrujada, ou seja, sem corte, na garganta (por 

ter tentado usá-la há anos atrás ou por segurá-la desde os nove anos, quando seu pai falecera?). 

Diante do ato a ser cometido, ou repetido, ela pede perdão ao pai. A “culpa” da sua morte recai 

no amor que sente. Mas a culpa da morte de seu pai volta-se para a mãe. É ela também a culpada 

pelo seu suicídio, conforme descreve em seu diário: 

 

Então, como manifesto o ódio pela minha mãe? Nas emoções mais profundas 

penso nela como um inimigo: alguém que “matou” meu pai, meu primeiro 

aliado masculino no mundo. Ela é uma assassina da masculinidade. Deito-me 

na cama quando penso que minha mente ficará vazia para sempre e penso no 

regozijo que seria matá-la, estrangular sua garganta magra cheia de veias que 

nunca pôde ser grande o bastante para me proteger do mundo. Mas eu era boa 

demais para matar. Tentei me matar para deixar de ser um constrangimento 

para as pessoas que amo e para me livrar do inferno do vácuo mental. Muito 

bem: Faça a ti o que faria aos outros. Eu seria capaz de matá-la, por isso me 

matei (PLATH, 2017a, p. 501, grifos meus). 

 

Ou, na visão da mãe através das palavras de Plath: “A filha tentou se matar e fez 

com que passasse vergonha, indo para um sanatório para doentes mentais: menina ruim, 

desgraçada, ingrata. Ela não tinha segurança. Onde Foi Que Eu Errei. Como o destino fora 

capaz de puni-la assim, se era tão nobre e boa?” (PLATH, 2017a, p. 500).  

É a partir das sessões com Beuscher, e a provável aproximação dos complexos da 

teoria freudiana, que Sylvia, pela primeira vez, escreve mais abertamente sobre a tentativa de 

 
73 No período em que produziu este poema, Sylvia, morando com Hughes, escrevia sobre uma mesa feita, por Ted. 

No poema “A Mesa”, de Cartas de aniversário, Hughes comenta que a tábua “cortada para caixão”, “encontrava 

vida nova com um cadáver dentro”. Com esta nova mesa, continua ele, “Abri uma pista de pouso perfeita / para a 

sua inspiração. / Eu não / Sabia que havia feito uma porta / De acesso à sepultura de seu pai” (HUGHES, 1999, p. 

285). Escrever, portanto, era visitar seu pai. A mesa, local de trabalho, guardava também a morte – do pai e de 

Sylvia.  
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suicídio de 1953 e suas consequências (internamento, eletrochoques, insulina, etc)74. Em 58, 

comenta sua leitura de “Luto e Melancolia” e se coloca como paciente a partir dos estudos de 

Freud:  

 

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã, depois que Ted foi para a 

biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos e motivos para o 

suicídio: um impulso assassino transferido de minha mãe para mim mesma: a 

metáfora do “vampiro” usada por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que 

sinto que me bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha 

autodegradação (a transferência do ódio por ela) e misturo com minhas 

próprias frustrações reais comigo mesma, até que se torna difícil demais 

distinguir o que é realmente crítica falsa e um impedimento que possa ser 

mudado realmente. Como posso me livrar da depressão: recusando-me a crer 

que ela tem qualquer poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem 

deixamos pratos de leite e mel. Isso não se consegue facilmente. Como fazer? 

Conversando, adquirindo consciência do que é e estudar o caso já ajuda 

bastante (PLATH, 2017a, p. 518-519). 

 

Ao colocar-se como objeto de estudo psicanalítico, Plath encontra as respostas que 

precisava para o seu bloqueio criativo. É a leitura de Freud que possibilita “justificar” sua 

tentativa de suicídio, e é também ancorada na psicanálise que vê uma possível solução: falar, 

adquirir consciência, estudar, analisar a si mesma. Este movimento vai ser fundamental para a 

consolidação dos temas-chave de sua obra, além de apontar para os primeiros perigos que 

envolvem o processo criativo desta nova “voz” que se instaura. Mergulhar no caos em busca de 

alimento literário é correr o risco de se afogar mais uma vez.  

Enquanto Sylvia Plath analisa seu período de “loucura” anterior (1953) e os ecos 

no agora, Alejandra Pizarnik teme a loucura no presente. Na primeira entrada redigida em Paris, 

a poeta argentina relata seu medo de estar se tornando louca. No terceiro mês vivendo na 

Europa, escreve em seu diário sobre uma carta que enviou a Ostrov: “Le envié una carta ridícula 

 
74 Outro ponto passível de análise a partir do complexo de Édipo, e das sessões com Ruth Beuscher, é o seu 

casamento. A relação entre Hughes e Plath, ainda que muito conturbada (e explorada até a saturação em 

biografias), se torna um ponto importante para compreender o desenvolvimento poético de Sylvia. Ted era a sua 

idealização enquanto homem, poeta, marido – e consequentemente a imagem de um pai. Segundo a proposta 

freudiana, o marido é um “herdeiro” do pai (cf. FREUD, 2018, p. 263): “Eu o identificava como  sendo meu pai, 

em determinados momentos, e esses momentos assumiam imensa importância: por exemplo, a briga no final do 

ano letivo, quando vi que ele não estava presente, e sim com outra mulher. Sofri um ataque de fúria terrível. Ele 

sabia quanto o amava e quanto ficaria magoada, mesmo assim não apareceu. Isso não é o equivalente ao que meu 

pai fez comigo? Sinto que deve ser” (PLATH, 2017a, p. 518). A idealização de Ted corrobora a culpa que atribui 

à sua mãe. Ela teme que, assim como Aurelia “assassinou” Otto, ela possa matar a Ted: “Quero, como sempre, 

tirar minha vida de suas mãos quentes sarnentas. Minha vida, minha arte, meu marido, meu filho por conceber” 

(PLATH, 2017a, p. 502). Há sempre uma ligação com a morte que envolve estas idealizações e culpas: “Ted, na 

medida em que é uma figura masculina, funciona como substituto para meu pai: mas só nisso, e de nenhum outro 

jeito. Imagens de sua infidelidade com outras mulheres repetem meu medo da relação de meu pai com minha mãe 

e com a Morte” (PLATH, 2017a, p. 518).  
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y gemidora a O. Espero que me responda seriamente, sin consuelos fáciles. Yo sé que la 

angustia suele engendrar poemas. Pero yo tengo miedo de volverme loca. Miedo y deseos” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 328-329). Na carta, Pizarnik apresenta seus anseios:  

 

Estoy tocando fondo en mi demencia. Las alucinaciones se multiplican, ahora 

con miedo: qué haré cuando me sumerja en mis mundos fantásticos y no pueda 

ascender. Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. 

Es más, no sabré, siquiera, que hay un «saber volver». Ni lo querré, acaso. Por 

eso dibujo todos los días. Temor de mi desconexión, de mi indiferencia, de mi 

soñar pasivo. Estoy enamorada de esta cuidad. Miro, veo, camino. No estoy 

ociosa. Pero nunca he tenido una conciencia más fuerte de mi enfermedad, de 

mis imposibilidades (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 31).  

 

Datadas do mesmo dia, carta e entrada do diário, é interessante o modo como 

Alejandra reescreve os mesmos temas e angústias em cada gênero. Quando fala das 

“alucinações” e dos “mundos fantásticos”, por exemplo, é possível fazer uma relação com o 

parágrafo em que descreve tais momentos fantasiosos: “Recién, por ejemplo, sentí que dentro 

de mi cerebro hay plomo, o que mi cuero cabeludo recubre una esfera de metal. Además de mi 

temor de que se me caiga el pelo, de que me crezca una barba, de perder los dientes” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 328). A partir de tais “delírios”, Alejandra volta para si, e escreve, no 

parágrafo seguinte da entrada, sobre essa repetição do “eu” que a assola e, ao mesmo tempo, 

confirma sua existência: 

 

Yo, nada menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., yo, 

que no sé decir más que yo... Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo. 

Dios mío, que lo siga diciendo y que no me enajene en la demencia, que no 

vaya a donde quiero ir desde que nací, que no me sumerja en el abismo amado, 

que no muera de este mundo que odio, que no cierre los ojos a lo que execro, 

que no deje de habitar en lo horrible, que no deje de convivir con la crueldad 

y la indiferencia, pero que no deje de sufrir y decir yo (PIZARNIK, 2017a, p. 

329). 

 

Encarar-se, atestar a própria existência com a repetição do pronome singular, é 

também colocar-se frente a frente com a loucura, com o horrível, com o cruel. Na carta para 

Ostrov resume o parágrafo com a seguinte analogia: “Tal vez me exijo demasiado, como si yo 

fuera el empresario de una cantante – yo – que no quiere cantar”, ou seja, é ao mesmo tempo 

quem exige e organiza a vida de um artista, e o próprio artista, que se recusa a produzir. Mas 

assim como no diário, questiona se esse movimento não seria necessário: “Pero me pregunto 

finalmente si todo esto no es bueno. Tal vez me sea fecundo encararme de una vez por todas (y 
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qué irreal es esto: no existe «una vez por todas») con mis delirios” (OSTROV; PIZARNIK, 

2012, p. 32). 

No dia seguinte, escrevendo em seu diário sobre a leitura de um livro de Henry 

Miller, Alejandra começa a questionar a vida de artista na França, tópico intrinsecamente ligado 

à idealização de si e ao medo da loucura: “Pero me pregunto si el mismo Miller es tan valiente 

y tan puro como se presenta en sus libros. Pero tengo miedo de confundir literatura y vida” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 330). Essa dualidade entre a vida e a arte será tema comum nas cartas a 

Ostrov. Em uma carta não datada, mas provavelmente de junho de 1960, escreve sobre a escolha 

que deve fazer enquanto artista: ter “orden, método, trabajo fecundo, existencia mesurada, 

estudiosa: entonces se escriben grandes poemas y grandes novelas” ou “submergirse en la vida, 

en el caos de que está hecha, en las aventuras”. Por fim, se questiona: “¿Cómo vivir?” 

(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 36). Esta “República das Letras” que se materializa em Paris, 

corroborando sua idealização, é a responsável por tais questionamentos em uma Alejandra em 

fase de amadurecimento. 

Outro ponto decorrente do estar em outro país é a impossibilidade de retomar as 

sessões de análise com Ostrov, tópico constantemente mencionado nos diários: 

 

He pensado en el análisis. En Buenos Aires lo había descartado de mis 

proyectos. Pero aquí me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi 

enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, 

fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedí que no me exilaran de este 

mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven 

adonde siempre quise ir. Pero para hacerme el psicoanálisis necesito ir a 

Buenos Aires. Y no sé aún si deseo volver o no. Creo que mis angustias en 

París provenían del brusco cambio de vida: yo, que soy tan posesiva me veo 

aquí sin nada: sin una pieza, sin libros, sin amigos, sin dinero, etc (OSTROV; 

PIZARNIK, 2012, p. 36-37). 

 

Ainda no mesmo mês, escreve em seu diário uma “solução” para essas questões: 

“Volver a Buenos Aires y psicoanalizarme. Pero ¿dónde obtendré dinero para ello? Más valdría 

suicidarme, ahorrarme los meses o los años de sufrimiento atroz que me esperan, que ya están, 

que ya fueron y serán. «Soy un fue, un es y un será cansado»” (PIZARNIK, 2017a, p. 338). 

Todas as figurações de si, independente do tempo verbal em que coexistam, acabam no suicídio.  

Ser outra em si mesma é estar diante de uma constante acusação das próprias 

incapacidades: “Pero cómo seguir si «el miedo se adhiere a mi rostro como una máscara de 

cera»” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 42), escreve em uma carta de 15 de julho de 1960. No 

mesmo mês, registra em seu diário: “Toda mi vida no hice sino frustrarme, como si yo fuera 

otra que me está frustrando a mí, yo. (...) Yo me acuso, acuso la otra de haberme engañado” 
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(PIZARNIK, 2017a, p. 343). Por isso a psicanálise retorna, com frequência, como uma 

possibilidade de ajuda – mas sempre negada: “Peligro, peligro. No quiero caer nuevamente en 

el psicoanalisis”, escreve no dia 10 de dezembro de 1960, e explica mais adiante na mesma 

entrada: 

 

No obstante, no quiero psicoanalizarme. Pero me pregunto si podré vivir así. 

La gente me da miedo. Yo me doy miedo. Y tantos otros... Sin hablar de las 

obsesiones, las sombras nocturnas, «los miedos de las noches veladores». El 

miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en 

este mundo. Pero psicoanalizarme nuevamente, no (PIZARNIK, 2017a, p. 

370). 

 

Em fevereiro do ano seguinte, Pizarnik encontra uma ajuda em Marianne Strauss, 

uma espécie de psicóloga que a auxilia a “relaxar”, conforme escreve para Ostrov. Na mesma 

carta, relata a sua dificuldade em aceitar ajuda, o que provavelmente a impede de buscar um 

outro psicanalista: “Yo creo que hay algo muy complejo y difícil y terrible en la gente como 

yo: los que no quieren curarse y demandan ayuda: ayúdame pues no quiero que me ayuden” 

(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 67). Trecho que ecoa, anos mais tarde, nos versos que 

compõem “La mesa verde”, um compilado de aforismos escritos pouco antes de seu suicídio: 

“Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda” (PIZARNIK, 2016, p. 449). 

As inquietações quanto a voltar ou não para a psicanálise estão interligadas a este 

processo de reconhecer-se e desconhecer-se enquanto sujeito. Em julho de 1962, escreve: 

“Increíble cómo necesito de la gente para saberme yo” (PIZARNIK, 2017a, p. 425). Dias mais 

tarde, parece complementar seu próprio estranhamento: “Digamos que soy un lento gemido, 

que dentro de mí alguien muy trágico recita sordamente y con sollozos el pequeño poema 

balbuceante que es mi vida” (PIZARNIK, 2017a, p. 428). Em 29 de junho do mesmo ano, 

Pizarnik informa Ostrov acerca do tratamento psiquiátrico que iniciou: 

 

No deseo dejar de comunicarle que he iniciado un leve tratamiento con una 

psiquiatra. Ha sido por azar, si existe. Como Chiquita Singer se trató varios 

meses con esta doctora obteniendo resultados que a mí me parecieron 

maravillosos decidí hacer lo mismo. Es más: sentí que no podía no hacer lo 

mismo. Estoy, pues, convulsa, contraída, temerosa, con toda la extensión de 

mi sentimiento de abandonada frente a mí, recreando viejos horrores y no 

sabiendo, como siempre, qué hacer con tanta confusión. En verdad no espero 

nada, ni siquiera resultados maravillosos. Solo quisiera comprender, ver claro 

o no claro pero ver algo de esto que no me deja. La expresión «nostalgia 

materna» no me ayuda. Tampoco yo me ayudo. Vieja cuestión: ¿puede alguien 

ayudarme? Naturalmente, deseo saber qué piensa de lo que le cuento 

(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 83). 
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A necessidade de elaborar e entender seus “velhos horrores” e “confusão” ecoa na 

entrada de julho do mesmo ano: “Nunca, con hoy, he sentido estos deseos superlativos de 

encontrar la causa, la raíz, el origen, de mi sufrimiento. La distancia de mí a mí es la que existe 

entre los otros y yo” (PIZARNIK, 2017a, p. 432). Novamente a relação “eu e outros” é colocada 

ao lado de suas próprias angústias, seu distanciamento interno é tão grande quanto a distância 

com terceiros.    

Voltando ao âmbito da psicanálise, vale lembrar que Freud, quando delineia as 

diferentes divisões do sujeito (Eu, Id e Super-Eu), postula primeiramente que o inconsciente 

faz parte da teoria da repressão: “O reprimido é, para nós, o protótipo do que é inconsciente”. 

De acordo com o psicanalista, há dois tipos de inconsciente: o latente, que ainda é capaz de 

consciência; e o reprimido, não sendo capaz de consciência (FREUD, 2011, p. 13). Quando 

Alejandra busca ajuda na psicanálise para entender a si mesma, ela espera atingir esse 

inconsciente reprimido e alcançar/recuperar a si mesma no processo.  

Em uma entrada de 30 de julho de 1962, a duplicação retorna como uma acusação:  

 

Rumor de mis ojos mirándose mirar. Ello, para descubrir que la mano que 

oprime mi garganta es mía.  

¿Quién me busca desde mi mirada? ¿Quién me asfixia desde mis dos manos? 

¿Quién muere de sed y no bebe porque no se le ocurrió nunca unir el acto de 

beber al de tener sed? Entonces: toda queja entraña acusaciones (PIZARNIK, 

2017a, p. 441). 

 

Como se não fosse capaz de articular o próprio corpo, Alejandra estranha a si 

mesma. Todas as queixas, conforme escreve, tornam-se acusações de si para si. No dia seguinte, 

Alejandra escreve para um “Gran Yo”, passível de ser interpretado como uma representação do 

“Super-eu” freudiano:  

 

Angustia incapaz: nos habían dicho: pasaremos a buscarte. Pero ¿quién no oye 

esa invitación? Pero ¿qué me preocupa que la oigan o que la hayan oído si 

aquí estoy yo que la oí? Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas 

líneas: tengo miedo. Gran Yo que sabe y comprende más que la que escribe: 

tengo miedo, tengo hambre, tengo frío, tengo sed. Y no es la hora del suicidio. 

Hay sol y muchas cosas que serán materia de mis poemas. Quiero vivir. Pero 

cómo con este miedo. No puedo vivir así, con este miedo. Y tú lo sabes. Y yo 

lo sé (PIZARNIK, 2017a, p. 448). 

 

O “Gran Yo” é aquele que a conhece mais do que ela própria, mais do que “quem 

escreve”. A entrada soa como um pedido desesperado do “Eu” diante do “Super-eu” e seus 

instintos de morte. Não é hora do suicídio, escreve o “Eu”, mas o medo o/a impede de saber 
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como continuar. O Eu, portanto, torna-se refém de uma tripla servidão: do mundo exterior, da 

libido do Id e do rigor do Super-eu. A angústia, continua Freud, “é a expressão de um recuo 

ante o perigo” (FREUD, 2011, p. 53).  

Junto à melancolia e aos instintos de morte, a loucura retorna. Em novembro, ao 

contar um sonho que teve, Alejandra diz que sonhou com si mesma a alertando da proximidade 

da loucura: “Yo me respondí (mi voz sonaba débil, enferma): «Acepto tocar el fondo»” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 525). “Tocar o fundo”, palavras que se repetirão anos mais tarde, na 

véspera de seu suicídio. No sonho, um eu teme e alerta o outro que, ao contrário, deseja ir mais 

perto do limite. A partir da angústia da morte, explica Freud: “o Eu abandona a si mesmo por 

sentir-se odiado e perseguido pelo Super-eu, em vez de amado”. Sentindo-se desamparado pelo 

Super-eu, o Eu “deixa-se morrer” (FREUD, 2011, p. 56). Mas Alejandra Pizarnik não se suicida 

em Paris.  

 

 

O outro em mim 

 

Antes de adentrar nas publicações e criações literárias de Alejandra Pizarnik e 

Sylvia Plath, volto-me para mais uma relação entre o si mesmo e os outros. O outro, aqui, é 

também parte, corpo, de si. 

Após casar-se com Ted Hughes, a imagem de esposa que Sylvia Plath mantinha na 

juventude se altera. Casada com um escritor, planeja uma vida a dois movida, e financiada, pela 

palavra. São comuns as entradas em que projeta o futuro do casal: “Após esse ano do livro, após 

Europa no ano que vem, um ano para o bebê? Quatro anos de casamento sem filhos é bastante 

para nós? Sim, acho que terei coragem até lá” (PLATH, 2017a, p. 373). Ao lado da carreira, 

Plath coloca a maternidade como um aspecto a ser planejado: “Não me sinto particularmente 

atraída por crianças, mas gosto delas & desejo arrumar minha vida de modo a poder ter filhos. 

Cresce em mim o desejo de ter um bebê”, escreve em agosto de 1959 (2017a, p. 477).  

Em 1959 o desejo da maternidade torna-se mais um elemento de angústia. Sylvia 

começa a identificar a não fertilidade com o seu bloqueio literário. Assim como não escrever é 

não viver, não conseguir ter filhos é estar também mais próxima da morte. Dentre as anotações 

para as sessões de terapia com Ruth Beuscher, registra em seu diário:  

 

Para RB: Não é quando terei um bebê, mas se terei um, e mais de um, o que é 

de suprema importância para mim. Sempre me identifiquei profundamente 
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com a definição da Morte que diz: Inacessibilidade à Experiência, uma visão 

à la James, mas muito boa. E, para uma mulher, ser privada da Grande 

Experiência para a qual seu corpo foi feito, nutrir, é uma imensa e devastadora 

Morte. Afinal, o homem só precisa, fisicamente, ter a relação sexual 

corriqueira para se tornar pai. Uma mulher passa 9 meses sendo outra coisa 

diferente de si, separando-se de outro ser, alimentando-o e sendo fonte de leite 

e mel para ele. Ser privada disso é a morte, sem dúvida. E consumar o amor, 

tendo um filho com o ser amado, é mais profundo do que qualquer orgasmo 

ou afinidade intelectual (PLATH, 2017a, p. 572). 

 

Para Plath, ter um filho seria a concretização do seu amor com Ted. Ser “privada 

da experiência” da maternidade é aceitar a sua morte enquanto mulher.  

Apesar de não registrá-la no diário, a gravidez é anunciada indiretamente na entrada 

de outubro do mesmo ano: “Tentei nos últimos dias o ‘exercício’ de Ted: respirar fundo, 

concentrar-me nos objetos capazes de fazer fluir a consciência, e escrevi dois poemas que me 

agradaram. Um é para Nicholas, o outro o velho tema da idolatria ao pai” (PLATH, 2017a, p. 

598). Nicholas, que na verdade seria Frieda, é o filho que nascerá em abril do ano seguinte.  

O poema referido é “The Manor Garden”. É sob a ambientação da morte que inicia 

a primeira estrofe: “The fountains are dry and the roses are over. / Incense of death. Your day 

approaches. / The pears fatten like little buddhas. / A blue mist is dragging the lake” (PLATH, 

2008, p. 125). Ao mesmo tempo em que as rosas acabaram e há um incenso de morte no ar, as 

peras “engordam”, algo está sendo gestado ali. Nas duas estrofes seguintes, dando continuidade 

a este movimento de morte e gestação, Plath enfatiza a ideia de ciclo: “You move through the 

era of fishes, / The smug centuries of the pig – / Head, toe and finger / Come clear of the shadow. 

History // Nourishes these broken flutings, / These crowns of acanthus, / And the crow settles 

her garments.” (PLATH, 2008, p. 125). A voz do poema dirige-se a esse alguém que atravessa 

os séculos, que primeiro tem a sua cabeça formada e em seguida seus dedos, pedindo-lhe que 

“saia das sombras” do seu próprio corpo, corpo este cheio de “estrias” (“broken flutings”).  

Ao filho, diz aquilo que ele herda: “You inherit white heather, a bee’s wing, // Two 

suicides, the family wolves, / Hours of blankness” (PLATH, 2008, p. 125). Plath faz pequenas 

referências a elementos da sua família e da família de Hughes: a flor branca (“white heather”), 

que nasce principalmente nos morros britânicos, local onde nasceu Ted; a asa da abelha (“bee’s 

wing”), um animal que simboliza o pai para Plath; um dos suicídios (“two suicides”) 

provavelmente refere-se à tentativa de 1953 e, por fim os lobos (“family wolves”) podem ser 

interpretados como um elemento associado a Hughes, que escrevia frequentemente sobre 

animais.  
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Ao final do poema, a poeta anuncia o nascimento que se aproxima: “Some hard 

stars / Already yellow the heavens. / The spider on its own string // Crosses the lake. / The 

worms / Quit their usual habitations. / The small birds converge, converge / With their gifts to 

a difficult borning” (PLATH, 2008, p. 125). A natureza se reúne para o nascimento difícil 

(“difficult borning”), já que Plath temia o parto, principalmente pela sua proximidade com 

hospitais e internamentos, trauma antigo de Sylvia. No diário, no mês seguinte, menciona 

justamente esses temores: “Se pelo menos arranjasse um médico no qual pudesse confiar, 

alguém capaz, firme mas gentil, e um hospital onde eu soubesse o que se passava, ficaria ótima” 

(PLATH, 2017a, p. 606).  

No dia 1 de abril de 1960 nasce Frieda Hughes75. Em um longo “PS” de uma carta 

escrita para Warren e Aurelia Plath, Sylvia descreve o nascimento, em casa, de sua filha: “April 

1st 1:15 pm: Well, just twelve hours ago I woke up groggy from two sleeping pills after one 

hour hardwon sleep & everything began. The miraculous rapidity of the delivery amazed even 

my seasoned doctor & midwife – which is why I had absolutely no anesthesia” (PLATH, 2018, 

p. 446). Em fevereiro do mesmo ano, Plath tem o seu primeiro livro de poemas aceito por uma 

editora britânica (cf. PLATH, 2018, p. 414-415). Assim como previa em 59, quando dizia que 

seu bloqueio literário e infertilidade estavam unidos, Plath liberta-se ao tornar-se capaz de criar: 

um filho e um livro. 

Sylvia Plath via na infertilidade a morte – da criação e de si enquanto mulher. 

Alejandra Pizarnik, em contrapartida, vê na possibilidade de estar grávida uma morte futura. 

Em 24 de agosto de 1963, teme estar grávida: “El miedo a quedar encinta. Quedarme preñada 

es sinónimo de muerte. Es un sonido de alarma. Algo que me dice: Se cerró el cielo. Anillo 

perfecto. Escribo esto en pleno terror” (PIZARNIK, 2017a, p. 610). E surge a primeira menção 

à possibilidade de abortar:  

 

Si C. me embarazó no podré suicidarme. No se trata de abortar o tener un hijo. 

No me asusta. Aunque esperar un hijo sería quedarse encerrada en un ascensor 

entre dos pisos, en plena zona de asfixia. Abortar no me da miedo ni culpa. Sí, 

me da miedo de recibir un castigo no menos asfixiante: prisión a perpetuidad. 

No podré vivir un sólo día con un hijo, con algo creciendo y alimentándose de 

mí (PIZARNIK, 2017a, p. 610). 

 
75 “Magi”, escrito provavelmente em outubro de 1960, também retoma o tema da maternidade: “In this poem, 

‘Magi’, I imagine the great absolutes of the philosophers gathered around the crib of a newborn baby girl who is 

nothing but life”, explica Plath antes da leitura do poema para a BBC (2008, p. 290). A partir da imagem dos reis 

magos, ela parece celebrar a vida (“nothing but life”) da sua filha que completa seis meses: “While the child smiles 

into thin air. // Six months in the world, and she is able / To rock on all fours like a padded hammock. / For her, 

the heavy notion of Evil // Atending her cot is less than a belly ache. / And Love the mother of milk, no theory” 

(PLATH, 2008, p. 148).  
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Ao mesmo tempo em que cogita a possibilidade de aborto, diz não poder se suicidar 

por causa da gravidez. O que teme não é abortar, mas “perder” sua vida para um filho, esta 

“prisão perpétua”. Diferentemente de Plath, que unia a infertilidade ao bloqueio literário, 

Pizarnik não vê um futuro possível (“se cerró el cielo”) após a maternidade.  

A gravidez é confirmada no dia 22 de setembro. Na mesma entrada, já indica o que 

está prestes a ser feito: “Hacer lo que se necesita hacer con extrema seguridad y lucidez. Esto 

es una nueva trampa. La de contemplarme en el fondo de la desdicha. Y, además, la 

condenatoria seguridad de haber tenido razón en mis miedos y presentimientos” (PIZARNIK, 

2017a, p. 620). No dia 24, registra que ligou para o “Dr. Z.” e marcou uma consulta às 17h30. 

Quatro dias depois, uma longa entrada descreve o acontecimento:  

 

Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, ya conocido por 

semejanzas increídas, la mañana se abre como un canto, te hieren, tiran de ti, 

te atenazan, tiran de ti, en plena noche de creación arrancan de ti, con las 

piernas abiertas piensas en árboles, en colores puros, pájaro tal vez, tal vez si 

fue niñita, si andaba de un castillo de arena a otro transportando un balde de 

agua que perdía, perdía el agua en el trayecto, tal vez, mientras tiran de ti, tu 

cara debajo de la máscara sostenida por tu mano, aspirando y no obstante no 

aspirando, no obstante jugando a aspirar, manteniendo la máscara a una 

distancia necesaria para sentir el dolor en su calidad pura, temblando las 

piernas que sin embargo quisieran cerrarse, tiran de ti, un claro en lo espeso, 

en lo especioso de una oscuridad de formas movedizas, dispuestas con 

perfección para esta liturgia que es el reverso de dos manos tirando de entre ti 

para arrancar el pequeño corazón de un embrión que iba a ser una forma 

dotada de voz y de movimiento y de peligrosos relieves, la noche 

relampagueando dentro de la máscara te cortan con ruido a graznido, sierran 

pájaros negros, con una sierra morosamente los determinan en partes 

sangrientas, formas rojas, sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos 

cruzan rápidas el bosque relampagueando, aspiras y no aspiras, pero no gritas, 

no por orgullo sino por no unir las manos que asesinan entre tus piernas a las 

formas despavoridas de la máscara. Pero durante un segundo sí, se acercaron 

sin tocarse, fue cuando el dolor era grave y agudo, cuando debajo se produjo 

una sórdida y horrenda armonía de tonos graves y altos como si tironearan a 

dos corazones uno derecho uno izquierdo, entonces el bosque se abrió y hubo 

[tachado] metálico singularmente perverso, era de plata, perforaba en el centro 

exacto de lo oscuro, las formas desaparecieron, eso yacía y trabajaba y ya no 

había afuera ni adentro, era el borde de la gran boca, la alegría infernal 

súbitamente encarnada, te precipitaron, fuiste, sin un grito, con la máscara en 

la mano, con tu cara desnuda, enfrente a ti un delantal blanco [tachado] no, no 

nunca, entonces entraste y terminó y [tachado] sangre que en nada se parecía 

a un corazón (PIZARNIK, 2017a, p. 620-622). 

 

Em segunda pessoa, Alejandra escreve como se contasse para si mesma o processo. 

As informações sobre o dia (é manhã), e alguns procedimentos (pernas abertas, sons) são 
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intercaladas com a expressão repetida “tiran de ti”, que enfatiza a situação de perda – é uma 

parte de si que se perde. 

A máscara, que bem pode ser um apetrecho médico para auxiliar a dor, torna-se 

também mais uma figuração dos dilemas do sujeito, que a leva próxima ao rosto, mas não 

próxima a ponto de não sentir a dor, ou seja, de não reconhecer-se como aquela que está ali 

(“pero no gritas, no por orgullo sino por no unir las manos que asesinan entre tus piernas a las 

formas despavoridas de la máscara”). Ao final, com a máscara em mãos, vê seu rosto nu (“con 

la máscara en la mano, con tu cara desnuda”), encontro do eu consigo mesmo.  

Colada sobre a folha do diário, Alejandra reescreve a situação de forma mais breve 

e lhe dá o título “Contemplación”: 

 

Las voces lloran o se lamentan con un miedo antiguo. Te están haciendo doler 

y tú piensas en colores muy puros. Oscuridad de formas subjetivas venidas en 

honor de esta liturgia que trata de crear el reverso de la otra en donde arrancan 

de ti el corazón de la lejana figura que habrías dotado de voz y de peligrosos 

relieves. Ahora la noche relampaguea dentro de tu máscara, te cortan con 

graznidos, te martillean con pájaros negros. Ahora, sombras vestidas de 

dudosos terciopelos rojos corren por el bosque relampagueante. Pero tú no 

gritas, no sea que ellos crean que hay correspondencias entre lo que te hace 

doler y las formas despavoridas de la noche. No obstante te vencieron, y fue 

cuando el máximo dolor unió dos colores enemigos que se amaron en horrenda 

conjunción de contrarios, y fue como si te hubieran arrancado dos corazones 

al mismo tiempo. Entonces el bosque se abrió y algo singularmente perverso 

entró a perforar el centro de la oscuridad. Las formas desaparecieron y ya no 

hubo un afuera y un adentro. Era la brusca encarnación de la más infantil 

alegoría del infierno: te precipitaron, fuiste con la máscara en la mano, y ya 

nada se pareció a un corazón (PIZARNIK, 2017a, p. 622).  

 

Ainda que o primeiro texto também tivesse características muito mais poéticas do 

que meramente descritivas, Pizarnik lapida mais uma vez a experiência76. Repete muitas 

 
76 Há ainda uma terceira versão. Quando reescreve seus diários de Paris com a intenção de publicá-los (tópico a 

ser discutido a seguir), Alejandra edita mais uma vez sua experiência: “Y las voces lloran o se lamentan con un 

gran miedo antiguo, la mañana se abre como un canto, en plena noche de la creación, tú con las piernas abiertas 

piensas en colores muy puros, tal vez fue una niñita, mientras tiran de ti, el dolor único, absoluto, temblando, las 

piernas quisieran cerrarse, tiran de ti un claro en lo oscuro, oscuridad de formas movedizas, dispuestas en honor 

de esta liturgia que es el reverso de dos manos tirando de ti el corazón de lo que iba a ser una forma dotada de voz 

y de movimiento y de peligrosos relieves, la noche relampaguea dentro de tu máscara, te corta con graznidos, 

sierran pájaros negros, morosamente determinan las partes sangrientas, ahora formas rojas, sombras vestidas de 

dudosos terciopelos rojos cruzan rápido el bosque relampagueante, no gritas por no querer hallar correspondencias 

entre las manos que asesinan entre tus piernas y las formas despavoridas de la noche. Pero durante un segundo se 

acercaron, aunque sin tocarse, fue cuando el dolor unió dos tonos contrarios, dos colores lejanos, cuando se produjo 

una sórdida y horrendamente súbita armonía de contrarios como si arrancaran dos corazones al mismo tiempo, 

entonces el bosque se abrió y algo singularmente perverso perforaba el centro exacto de lo oscuro, las formas 

desaparecieron, ya no había afuera ni adentro, era la infantil alegoría del infierno de súbito encarnada, te 

precipitaron, fuiste con la máscara en la mano, con la cara desnuda y ya nada más se pareció a un corazón.”. Ao 

final, acrescenta em francês: “Dans tes paupières je dors jusqu’à l’aube. Dans tes yeux j’ai appris à conaître ma 
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imagens: a máscara, o bosque, os pássaros pretos, as vestes vermelhas, mas ela retira a 

expressão “tiran de ti”, enfatizada na versão anterior. A expressão é reescrita em dois 

momentos, informando que algo está sendo retirado do sujeito: i) “donde arrancan de ti el 

corazón de la lejana figura que habrías dotado de voz y peligrosos relieves” (PIZARNIK, 2017a, 

p. 622); ii) “y fue como si te hubieran arrancado dos corazones al mismo tiempo” (PIZARNIK, 

2017a, p. 622). O que antes indicava uma ênfase pela repetição, é reelaborado nessa segunda 

versão.  

O aborto é mencionado apenas mais duas vezes nos diários. Na entrada do dia 30 

de setembro, em que informa estar ainda no “Hôpital de la Cité Universitaire”, escreve: “Lloré 

todo el día. Lloré por mí. Ahora comprendo por qué no lloré hasta hoy” (PIZARNIK, 2017a, p. 

623). Três dias depois, após pequenas entradas em que discute alguns textos que pretende 

escrever, volta a mencionar sua situação: “Mientras esté así, como la puerta de una casa 

abandonada, abriéndome y cerrándome según lo quiera lo viento” (PIZARNIK, 2017a, p. 624). 

“Casa abandonada”, ou seja, vazia. Algo foi retirado de si e ela, enquanto porta, abre e fecha de 

acordo com o vento, algo/alguém de fora – tanto uma referência aos prováveis exames diários 

que fazia enquanto esteve no hospital, quanto ao próprio movimento de entregar-se sexualmente 

para alguém. Aceitar o movimento do outro, por vezes, é recusar a sua própria ação.  

Em seguida, na mesma entrada, enquanto pensa em suas experiências de dor, 

retoma o aborto: “Pero no sé qué me obliga a incluir un aborto entre las grandes experiencias 

del dolor. Fue un dolor físico espantoso, de acuerdo, pero ¿por qué me habrá de traer la 

sabiduría? No. Sabiduría, no. Lucidez. O al menos prudencia” (PIZARNIK, 2017a, p. 624). De 

forma muito racional, Alejandra vê no aborto um ganho de “lucidez”, um ato de prudência.  

Além de ser uma extensão do “eu-mulher” que faz parte das fases e personas das 

poetas, a experiência da maternidade ou sua recusa possibilita explorar, mais uma vez, como a 

experiência se torna parte da literatura – como escrever é também desvendar o íntimo de si 

mesmas para ambas.  

 

 

Escrever, verbo intransitivo 

 

A partir deste segundo ato, a escrita se consolida como objeto de trabalho e 

idealização de futuro. Não mais adolescentes, neste momento as poetas buscam crescer através 

 
dernière nudité. N’oublie pas tes yeux parce que c’est là où j’habite” (PIZARNIK, 2017a, p. 1034-1035). A 

expressão “tiran de ti” mantida aqui sugere ser esta uma versão anterior àquela intitulada “Contemplación”.  
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da palavra escrita. Com ideais voltados ainda mais para o mercado editorial, publicações ou 

empregos dentro do mundo das letras, escrita e vida se entrelaçam. Daqui em diante, escrever 

e viver tornam-se verbos interdependentes: para viver, é preciso escrever; e a escrita só ocorre 

entre os vivos – mas é a morte que cada vez mais se aproxima. 

A ideia de “escrever” como um verbo intransitivo vem de Roland Barthes que, no 

segundo volume de A preparação do romance (2003), propõe que a escrita “já não foi, ou já 

não foi apenas uma atividade ‘normal’: visada + objeto, visada adaptada ao objeto, integrando-

o num só movimento”, e continua: 

 

Um indício possível desse surgimento (dessa pequena revolução na 

intencionalidade do verbo), indício gramatical: passagem do escrever + 
complemento de objeto → sem complemento de objeto, como se diz “no 
sentido absoluto” → “E o que o senhor está escrevendo para nós hoje? – 
Escrevo”, ou “O que o senhor faz da vida? – Escrevo” etc. → Poderíamos 
dizer: escrever, verbo intransitivo, já que a construção regular do verbo é, de 

agora em diante, sem complemento (isso no uso que se fazia já no século 

XVII, mas sobretudo a partir de Chateaubriand inclusive); mas, na verdade, 

um complemento acaba por vir: não se permanece sem escrever algo “Escrevo 

Paludes”); curiosa gramática: o complemento fica suspenso, quer no futuro, 

quer na indistinção, na impossibilidade de distinguir, de nomear aquilo que se 

escreve (BARTHES, 2005, p. 40-41). 

 

A intransitividade transforma o verbo em uma atividade fechada em si mesma: 

escrevo. Não é preciso saber o que se escreve, mas sim realizar o ato. Assim como o verbo 

“viver”, que dispensa um objeto, pois na sentença “ela vive”, um sujeito está realizando uma 

ação completa, em “ela escreve” a relação se repete. Proponho, portanto, uma união: uma vida 

escrita.  

“A vida escrita”, escreve Ruth Silviano Brandão em livro homônimo, “é a vida que 

se escreve, mesmo que não se saiba”. Para a teórica, “escrever ou voltar a escrever é (re)surgir 

como nome, como assinatura, no gesto de nascimento na letra do poema” (BRANDÃO, 2006, 

p. 23). Cada palavra escrita atesta um nascimento, uma existência: “escrever é vital e não algo 

paralelo à vida, algo secundário” (BRANDÃO, 2006, p. 26). A partir disso, Brandão conceitua 

“vida escrita” como: 

 

a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a escrita se faz por seus 

traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza 

das mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta dos dedos, na 

superfície das páginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer traços, mesmo 

naquilo que resta desses traços, naquilo que não se lê, o que se torna letra, som 

ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real (BRANDÃO, 

2006, p. 28).  
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A escrita passa a fazer parte do corpo: tremor das mãos, pulsar do sangue, bater do 

coração. E é no corpo que se revela essa pulsão, ou “desejo”, conforme propõe Roland Barthes: 

“sei que escrevo para contentar um desejo (no sentido forte): o Desejo de Escrever” 

(BARTHES, 2005, p. 11).   

O cruzamento dos dois verbos não coincide, ressalta Brandão, em uma literatura 

biográfica, “mas na relação metonímica do escritor com o ato mesmo de escrever, na esfera da 

grafia que se distancia da bio” (BRANDÃO, 2006, p. 51). “A construção de uma assinatura”, 

complementa a autora “permite que se fale que o escritor nasce de sua escrita, é filho de sua 

escrita” (BRANDÃO, 2006, p. 52). É a palavra que me faz, e não o contrário. Há um “eu” que 

nasce a cada palavra escrita – e teme a morte, cada vez que a palavra não vem: “minha vida é, 

de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente preocupado com ter tempo e 

forças para fazê-lo; preocupado = desejoso e culpado, se não consigo fazê-lo” (BARTHES, 

2005, p. 28).  

Roland Barthes menciona o caso clássico de Henri-Fredéric Amiel que no desejo 

de escrever algo “literário”, contenta-se, momentaneamente, com os registros no diário para, 

no fim, diante das milhares de entradas, arrepender-se da obra-não-escrita77. Depois do 

momento do “Desejo”, o “escrever” torna-se “escrever alguma coisa”, e as dificuldades 

começam: “deliberações, decisões parciais, difíceis, tribulações da vontade e do desejo, 

dúvidas, desânimos, provas, bloqueios, obscuridades → É toda uma peregrinação que começa; 

como um caminho iniciático: coisas que devem ser superadas” (BARTHES, 2005, p. 97). E é 

o diário o local de refúgio para tais lamentações.  

“Se escribe que no se puede escribir, se escribe para decir que no se tiene qué decir 

o que no se sabe cómo decirlo”, escreve Alberto Giordano em La contraseña dos solitarios 

(2011, p. 34), estudo sobre o diário de escritor. Retomando Amiel, Giordano conclui que este 

movimento, ou “armadilha” na visão de Blanchot, esta “continua reflexión de los escritores 

(justamente ellos, que dominan el oficio) sobre la dificultad, la inhibición o el fracaso al querer 

 
77 O caso é mencionado também por Maurice Blanchot no texto “O diário íntimo e a narrativa”. Ao propor uma 

“armadilha” criada pelo gênero, Blanchot explica que: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua 

salvação à escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar da esterilidade, mas nos tornamos Amiel que, 

voltando-se para as catorze mil páginas em que sua vida se dissolveu, reconhece nelas o que o arruinou ‘artística 

e cientificamente’, por ‘uma preguiça ocupada e um fantasma de atividade intelectual’. Escrevemos para nos 

lembrar de nós, mas, diz Julien Green: ‘Eu imaginava que aquilo que anotava reanimaria, em mim, a lembrança 

do resto,... mas hoje nada mais resta senão algumas frases apressadas e insuficientes, que me dão, de minha vida 

passada, apenas um reflexo ilusório’. Finalmente, portanto, não se viveu nem se escreveu, duplo malogro a partir 

do qual o diário reencontra sua tensão e sua gravidade” (BLANCHOT, 2018, p. 275).  
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escribir, termina imponiendo la sospecha de que la imposibilidad de hacer lo que se sabe hacer, 

lo que está dotado para hacer, envuelve algún sentido” (GIORDANO, 2011, p. 34). Como se, 

para ser escritor fosse necessário, também, não-escrever. Nesse sentido, Alejandra Pizarnik 

registra em uma entrada de 1963:  

 

Ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es assombrosa mi inmadurez. 

¿Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta 

inconciencia... Sólo sé hablar de la poesía. En una mesa de café. Pero la obra, 

la obra. Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no obstante balbuceo 

penosamente. Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no 

puede por ti (PIZARNIK, 2017a, p. 569). 

 

Fala de poesia em cafés, reclama da ausência da obra no diário, cerca-se de 

linguagem, mas não escreve. A escrita, esta atividade que pode ser “júbilo ou maldição”, 

conforme Brandão, “nos deixa submetidos a ela” (2006, p. 28). E a linguagem, muitas vezes, 

não suporta o peso do sujeito que escreve (“el lenguaje no puede por ti”). Muito mais maldição 

do que júbilo, o título de poeta é o que pesa: 

 

Por algo muy grande he perdido. Lo perdí a los 17 años, cuando comenzaron 

a decirme que yo era una «auténtica poeta». Perdí el sentido del juego, la 

atención profunda de mis antiguos ojos azules. Quisiera retornarme la vieja 

mirada: escribir poemas como cuando dibujaba un árbol, una casita, un caballo 

y un pájaro. O sea: actuar sin destinatario mental o real. Sin finalidad. Sin para 

qué ni por qué. Como cuando estoy ebria, exactamente como cuando ando 

ébria, sin tiempo, en un presente imaginario que no me importa (PIZARNIK, 

2017a, p. 571-572). 

 

Escrever “sem finalidade”, “sem destinatários”, seria diferente, talvez a linguagem, 

neste caso, fosse suficiente. Mas ao receber o título de “poeta”, o verbo foi alterado.  

Sylvia Plath, durante os períodos de bloqueio, falará de um “demônio” que a assola. 

Em 1957, numa entrada em que reescreve um pedaço da carta enviada a Richard Sassoon, Plath 

menciona sua necessidade de “dar à luz essa monstruosidade de modo a ficar novamente leve”; 

contudo, ressalta em seguida: “ando atormentada pelas questões dos demônios que envolvem 

minhas fibras com geada de tumba e esterco humano, e não possuo a habilidade nem o gênio 

para escrever uma grande carta ao mundo a esse respeito” (PLATH, 2017a, p. 225). São essas 

figurações malignas que a impedem de livrar-se das próprias monstruosidades. Alberto 

Giordano também repete a imagem do demônio quando comenta a função de um diário de 

escritor. Para o teórico, o diário “expone su ligación esencial con los misterios del acto de 
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escribir, las libretas servían para registrar e intentar conjurar el demonio de la imposibilidad” 

(GIORDANO, 2011, p. 34). 

No mesmo ano, ao lamentar-se do romance que não escreve, Sylvia menciona seu 

“velho demônio caseiro - - - preto e branco, preto e branco” (PLATH, 2017a, p. 317). Diante 

das publicações antigas, que considera “meiga brejeirice feminina ou superficialidade”, apenas 

informa em maiúsculas: “Ele Voltou” (PLATH, 2017a, p. 341), referindo-se, novamente, ao 

“demônio” da insegurança. Em outubro, decide escrever diretamente a ele, e lhe dirige uma 

carta: “Carta a um demônio”:  

 

Na noite passada experimentei a sensação sobre a qual li em James, 

inutilmente: o fluxo sanguíneo de medo nauseante, aniquilador da alma, 

mudar seu sentido para o desafio combatente. Não consegui dormir, apesar de 

cansada, fiquei deitada sentindo os nervos à flor da pele & o murmurar da voz 

interior: ah, você não sabe dar aula, não sabe fazer nada. Não consigo escrever, 

nem pensar. E me escondo debaixo da torrente gelada e prejudicial da 

negação, acreditando que aquela voz era só minha, parte de mim, e que 

precisava me subjugar & me impregnar com as piores visões: tendo tido a 

chance de lutar & vencer dia após dia, acabei fracassando (PLATH, 2017a, p. 

709). 

 

Sylvia figura como “demônio” uma parte de si mesma. A insegurança se transforma 

nesse “monstro” que se volta contra o próprio eu: “Tenho esse demônio que prefere que eu fuja 

correndo e gritando, se por acaso for imperfeita, capaz de falhar. Ele quer que eu pense que sou 

ótima, que devo ser perfeita. Ou nada” (PLATH, 2017a, p. 710).  

Em diálogo com o texto já mencionado, acerca do “Eu”, “Id” e “Super-Eu”, Freud, 

em “Introdução ao Narcisismo”, retoma a ideia de que o Eu está interligado à repressão. No Eu, 

determinadas impressões são conscientemente toleradas/elaboradas, enquanto outras são 

sufocadas antes mesmo do processo de tornarem-se conscientes. A diferença entre as duas, 

continua o psicanalista, é que “uma erigiu um ideal dentro de si, pelo qual mede o seu Eu atual, 

enquanto à outra falta essa formação de ideal. Para o Eu, a formação do ideal seria a condição 

para a repressão” (FREUD, 2010, p. 27).  

Responsável pelas exigências do Eu, o ideal “é o que mais favorece a repressão”. 

Em contrapartida, o processo sublimatório, explica Freud, “representa a saída para cumprir a 

exigência sem ocasionar a repressão” (FREUD, 2010, p. 28). Para que o Eu se desenvolva, é 

necessário que a libido seja deslocada para um “ideal do Eu imposto de fora”, desse modo, a 

satisfação/desenvolvimento se concretizaria através do cumprimento desse ideal (cf. FREUD, 

2010, p. 33).  
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A partir de tais conceitos, Barthes define o “Eu Ideal” e o “Ideal do Eu” nos 

seguintes termos: i) Ideal do Eu: “lugar de exigências, portanto, o estatuo dessa instância é 

concebível sem a linguagem. O Superego é apenas uma introjeção secundária com relação ao 

Ideal do Eu: o superego é constrangedor ≠ Ideal do Eu = exaltante”, está do lado do simbólico; 

ii) Eu Ideal: “forma segundo a qual o sujeito aparece, ou quer aparecer, ao gosto do Ideal do 

Eu”, está do lado do imaginário: “dependência do Eu Ideal com relação ao Ideal do Eu, como 

do Imaginário com relação ao Simbólico” (BARTHES, 2005, p. 72). A escrita está para o 

simbólico, portanto, do lado do “Ideal do Eu”: “um diferencial se estabelece entre a postulação 

do Ideal do Eu (Escrita) e a postulação do Eu Ideal (imaginário fora da escrita), que empurra o 

sujeito para a escrita, obrigando-o a escrever infinitamente” (BARTHES, 2005, p. 73).  

Ao escrever, o sujeito convence o “Ideal do Eu”, mas há algo que falta: “há um 

resto, extensivo à escrita, que eu não disse, que constitui meu valor inteiro e que preciso, a 

qualquer preço, dizer, comunicar, ‘monumentalizar’, escrever’: ‘Valho mais do que aquilo que 

escrevo’” (BARTHES, 2005, p. 76), e é justamente essa falta que impulsiona para a próxima 

palavra, em um movimento infinito. Narcísico, o escritor vê na palavra um valor para si mesmo: 

“Escrevo, portanto tenho valor, absolutamente, aconteça o que acontecer” (BARTHES, 2005, 

p. 74). Mas novamente há algo que falta – e o movimento se repete ao infinito. 

Neste movimento sisífico em busca da palavra e de si se encontram Sylvia Plath e 

Alejandra Pizarnik durante este período. Ser escritora já é uma afirmação: “Ahora sé que 

siempre haré poemas. Y sé – qué extraño – que seré la más grande poeta en lengua castellana” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 403); “Arrogante, acredito ter escrito versos que me qualificam a ser A 

Poeta da América” (PLATH, 2017a, p. 416). O que lhes resta, agora, é repetir a palavra até o 

encontro dos seus ideais consigo mesmas. Para Barthes, este movimento é como o de um 

“sobrelanço”, ou seja, algo lançado seguidamente: “ao limite da escrita, sentido como 

parcimonioso, opõe-se o desejo ardente de uma escrita futura (em meu destino), que seja uma 

escrita total, uma escrita que me diga inteiramente, que lance sobre a cena da linguagem todo 

o meu Imaginário” (BARTHES, 2005, p. 76). E o que é este “lançar-se” em busca de uma 

“escrita total” se não a imagem de um trapezista que se atira no vazio da linguagem, de uma 

equilibrista que repete os passos cuidadosos em cima da corda bamba da palavra? 

O sobrelanço, continua o teórico, pode ser descrito como:  

 

1) Amem-me, pois eu valho mais do que o que pareço: vejam o que escrevo. 

2) Amem-me, porque eu valho mais do que aquilo que escrevo: vejam minha 

nova obra, a obra que vou fazer → Ideal do Eu e Eu Ideal têm, entre si, um 

papel recíproco de regulagem: quando o Eu Ideal, querendo, em seu 
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movimento amoroso, dizer Tudo, exprimir Tudo, fica bloqueado por 

atravancamento (esta é uma coisa importante da afasia de escrita), o Ideal do 

Eu intervém e impõe uma Forma viável: a escrita ≠ quando o Ideal do Eu vai 

longe demais, e deixa, no sujeito que escreve, o sentimento de que ele poderia 

dizer mais, do melhor de si mesmo, o Eu Ideal relança, reanima. Assim vai a 

Escrita (BARTHES, 2005, p. 83). 

 

É o Ideal do Eu quem atira o sujeito no trapézio. É ele quem empurra o pé para o 

próximo passo. É ele também que alimenta o risco da queda: a busca por mais uma acrobacia é 

sempre um perigo a mais para o autor. Um escritor está sempre “en souffrance”, propõe Alberto 

Giordano, “en sufrimiento y en suspenso”: “en souffrance entre la certeza de la vocación y el 

temor a no poder realizarla” (GIORDANO, 2011, p. 84). Assim, em suspenso, Sylvia Plath e 

Alejandra Pizarnik aguardam o próximo salto. 

 

 

Alejandra e o salto de si  

 

“He dado el salto de mí al alba”, inicia o primeiro poema de Árbol de Diana, “He 

dejado mi cuerpo junto a la luz” (PIZARNIK, 2016, p. 103). No jogo acrobático do(s) eu(s) e 

seus ideais, Alejandra Pizarnik parte de si para dar voz ao poema.  

O poema, esta “terra prometida”, conforme escreve em El poeta y su poema 

(1962)78, “es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de 

todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su 

verdad” (PIZARNIK, 2014, p. 299). A escrita literária é o atirar-se livremente na subversão, 

aceitar os perigos do próximo passo – “la poesía es un misterio”:  

 

No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la pregunta ¿qué 

es para usted la poesía? merece una u otra de estas dos respuestas: el silencio 

o un libro que relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a 

cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar el cuerpo del poema; a 

verificar su poder encantatorio, exaltante, revolucionario, consolador. 

Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso. En cuanto a mí, por ahora 

es un estudio (PIZARNIK, 2014, p. 300). 

 

Entendo estes estudos e a questão que eles convocam como uma metáfora para a 

escrita literária em seu sentido mais amplo, já que proponho, neste primeiro momento, uma 

análise das “tentativas literárias”, ou seja, precisamente desses “estudos” de Alejandra antes (e 

 
78 Texto escrito em dezembro de 1962 e publicado em Quince poetas (seleção e prólogo de César Magrini, Buenos 

Aires, 1968) (cf. PIZARNIK, 2014, p. 299). 
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durante a elaboração) de Árbol de Diana (ainda que, no texto, ela refira aos próprios poemas 

como “estudos”). 

Durante os anos de 1960 e 1964, Pizarnik está em sua “meca cultural”, conforme 

coloca Fiona J. Mackintosh em “Alejandra Pizarnik as Translator” (2010). Um dos primeiros 

“estudos” da poeta é justamente a tradução de textos clássicos franceses, representantes da sua 

“República das Letras”. Mackintosh seleciona duas traduções para sua análise: L’Immaculée 

conception (1930), de André Breton e Paul Éluard e La vie tranquille (1944), de Marguerite 

Duras, mas Alejandra também traduziu e publicou na revista Sur textos de Artaud, Bonnefoy e 

Michel Leiris, além da peça Le désir attrapé par la queue, de Pablo Picasso (cf. 

MACKINTOSH, 2010a, p. 46-47). Paralelamente a este trabalho com a língua francesa, ressalto 

os “poemas franceses” escritos durante o período, que configuram também um movimento 

tradutório, já que muitos deles Alejandra traduzia para o espanhol (antes ou depois da escrita 

em francês).  

De acordo com Mackintosh, muito da obra de Pizarnik é construída “from the 

piecing together of (translated) fragments from her reading, annotated in notebooks referred to 

as her ‘palais du vocabulaire’ (palace of vocabulary), that for her – as for her compatriot Jorge 

Luis Borges – translation is often the first stage of creation” (MACKINTOSH, 2010a, p. 45). 

Ainda que não seja o foco principal deste tópico, cabe destacar a tradução como parte do 

processo criativo de Pizarnik, já que o traduzir se transforma em exercício de criação poética. 

A partir de cortes e mudanças significativas nos textos originais, Alejandra molda a tradução 

de acordo com seus objetivos particulares:  

 

Where translating Breton and Éluard grew out of her critical relationship to 

surrealism, and argumentably helped Pizarnik to shape her own experimental 

prose in the last few years to her life, translating Duras seems to respond both 

to her search for a more woman-centred prose discourse, and in a vicarious 

way, to her longstanding desire to write a novel (MACKINTOSH, 2010a, p. 

55). 

 

O duelo entre prosa e poesia será um tema constante em suas entradas durante este 

período em Paris. Em junho de 1962, por exemplo, escreve: “Quiero escribir cuentos, quiero 

escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he 

visto nada, nunca he visto a nadie. (...) La poesía me dispersa, me desobliga de mí y del mundo. 

Pero contar en vez de cantar” (PIZARNIK, 2017a, p. 417). A dificuldade da prosa ecoa, 

também, no seu próprio desencontro: “Yo quisiera escribir una novela pero al decir yo no pienso 

en mí sino en la que quisiera ser, la que sería capaz de escribir una novela” (PIZARNIK, 2017a, 
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p. 419). Ao mesmo tempo, é na escrita mais longa, e não cifrada, onde poderia proteger-se: “Un 

libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme” (2017a, p. 499). O diário, esta 

longa prosa, torna-se mais uma vez uma armadilha: “Tal vez me hace daño escribir este diario 

pues me proporciona la fantasía de una falsa facilidad literaria” (PIZARNIK, 2017a, p. 499). 

Mas é justamente o diário o texto em prosa a que se dedicará nos anos seguintes. 

Em 3 de outubro de 1961, escreve, em uma carta para León Ostrov, sobre o convite recebido 

para publicar seus diários:  

 

Recibí una carta de la revista Mito – según mi experiencia en lecturas 

latinoamericanas es la mejor revista – donde me dicen de publicar mi diario 

(creo que le hablé de él en la carta anterior). Si hay algo en lo que creo es en 

este diario: hablo de su calidad literaria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor 

que todos mis poemas. Cuanto a mis poemas me siguen angustiando... 

(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 77).  

 

Não apenas um laboratório, o diário passa a ser também o “resultado literário” 

daquilo que ele mesmo elabora. As entradas não serão apenas registros das experiências 

parisienses, mas fontes para uma publicação futura. 

Na mais recente edição dos diários de Alejandra Pizarnik publicados há, portanto, 

quatro versões: a primeira, como coloca Becciú79, é o “texto prévio”, ou seja, a anotação 

“original” (registros das experiências na data em que ocorreram); em segundo lugar, há a versão 

intitulada “Apéndice II: Alejandra Pizarnik – París” (pp. 993-1049), uma transcrição do 

caderno “Resumen de varios diarios 1962-1964” que Pizarnik inicia após sua chegada em 

Buenos Aires, em 1964; o “Apéndice III: Les tirois de l’hiver (1960-1962)” (pp. 1050-1060)  

corresponde à reprodução publicada na revista Mito; e há uma quarta versão, o “Apéndice IV: 

1961-1962” (pp. 1061-1074), composta por uma seleção de entradas com datas misturadas. 

Muito próximo deste é o “Apéndice VI” (pp. 1077-1094), que repete, e reelabora, alguns 

registros de 1962 e 196380. 

“Mi diario ya sido publicado por Mito (revista colombiana)”, escreve Alejandra 

para León Ostrov em junho de 1962 (2012, p. 83)81. O diário foi publicado no penúltimo número 

 
79 No prólogo da edição de 2013, Ana Becciú menciona, na realidade, apenas três versões: “El primeiro (los 

cuadernos de fecha corrida) sería el texto previo al trabajo de copia y reescritura; el segundo, el cuaderno 

«Resúmenes de varios diarios 1962-1964» más algunas hojas sueltas, y, el tercero, los textos mecanografiados, 

decididamente concebido para ser publicado y que podríamos considerar la fase final de la labor de reescritura de 

sus diarios” (BECCIÚ, 2017, p. 11). 
80 O “Apêndice V”, intitulado “Lenguaje”, é um conjunto de entradas com datações esparsas (de setembro, julho, 

abril e fevereiro), sem identificação de ano, tendo como tema central a escrita.  
81 Nesta carta, informa também a morte de Jorge Gaitán Durán, o diretor da revista, que conheceu em Paris: “Había 

venido a París por un mes y nos hicimos muy amigos. Proyectaba hacer una edición muy hermosa de mi diario 
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da revista, em Bogotá, sob o título “Diario 1960-1961”. De acordo com Patricio Ferrari, em 

“Autocensura en los diarios parisinos de Alejandra Pizarnik: ‘Diario 1960-1961’ y ‘Les tiroirs 

de l’hiver’” (2018), a publicação era composta por 39 entradas correspondentes aos dois 

primeiros anos de Alejandra em Paris (cf. FERRARI, 2018, p. 183). Três meses após esta 

publicação, o diário é republicado na revista La Nouvelle Revue Française como “Les Tiroirs 

de l’hiver”: “El texto de Pizarnik es una traducción al francés (a veces algo libre) de una 

selección de los fragmentos incluídos en Mito”. Ferrari ressalta ainda algumas alterações: “Cabe 

destacar que el número de fragmentos fue reducido a dieciocho y que las entradas escogidas, 

así estén encabezadas por el mes ‘Janvier’ [enero], no pertenecen todas al mes de enero de 

1961” (FERRARI, 2018, p. 188). 

A primeira parte de “Les tiroirs de l’hiver” é composta por seis fragmentos não 

datados82. Em seguida, sob o título “FRAGMENTOS DE UN DIARIO”, iniciam as entradas 

datadas – nem todas elas, contudo, coincidem com a “versão original” do diário. A partir desta 

transformação do diário em um elemento literário com intenção de publicação, Alejandra altera 

suas experiências de acordo com aquilo que pensava ser “publicável”: 

 

 
«completo». Por supuesto que ya no se hará. Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues es casi 

un largo y absurdo poema en prosa” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 83). Ainda que o projeto de publicação do 

diário “completo” tenha sido anulado com a morte de Durán, Alejandra confessa ao seu ex-psicanalista a 

continuidade do diário, que considera um “poema em prosa”, enfatizando essa transferência para um “ambiente 

mais literário/publicável” do gênero.  
82 O primeiro fragmento segue com a data “1963” ao final, contudo, a entrada não se refere ao ano inscrito. 

Alejandra reescreve a entrada de 15 de dezembro de 1962. Na versão “original”, do que considero “texto prévio”, 

Pizarnik escreve: “Y todo porque quise ver a M. en la realidad y a la salida de la oficina me tomé un taxi hasta la 

suya. Verla salir, hacer como si la encuentro por azar, tal vez tomar un café juntas y hablar un poco, lo suficiente 

como para que me dé cuenta [de] que es una persona como cualquier otra y no me obsesione más. Pero no la vi, y 

hay algo de maleficio en ello. Y pensé que tal vez ella sí me vio y qué creerá ahora de este pequeño monstruo que 

la persigue; creerá que soy una lesbiana infecta, y no me importa sino no haberla visto, lo que me hizo jurar 

olvidarme para siempre de ella, lo cual es imposible, etc. Odio. Odio. Yo odio y quisiera que todos muriesen, salvo 

la vieja repugnante mendiga de ayer que dormía en el metro abrazada a una gran muñeca. (Así voy a terminar yo 

pero será la muñeca la que dormirá conmigo en sus brazos.)” (PIZARNIK, 2017a, p. 372-373). Em “Les tiroirs de 

l’hiver”, Pizarnik parte do final, da cena da mendiga, para reelaborar a ideia de solidão que mantinha a entrada 

original: “Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. (Yo no la vi. Mis ojos la vieron). 

Por qué esta mujer en el suelo frío, por qué duerme y hace la noche en ella y por qué necesita en su gran oscuridad 

abrazar a una muñeca enorme, nueva, bella, y por qué no duerme sin abrazarse a nada, así como vino a este mundo 

y por qué la gente necesita abrazarse a algo y en particular esta vieja a una muñeca. Las muñecas no necesitan 

abrazar viejas para dormir” (PIZARNIK, 2017a, p. 1050). No “Apéndice IV” a mesma cena retorna sob o título 

“EN LA CALLE”: “(...) Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muñeca. Yo no la vi. Mis 

ojos la vieron. Y tuve miedo porque me dije por qué tantos pies y paraguas y perros y árboles y esta mujer en el 

suelo frío y por qué duerme y hace la noche en ella y por qué necesita – en su gran oscuridad – abrazar una muñeca 

enorme, nueva, bella, y por qué la gente necesita abrazarse a algo, y en particular esta vieja a una muñeca” 

(PIZARNIK, 2017a, p. 1065). Nota-se que Alejandra se ausenta do texto nas duas versões de reescrita. A mendiga, 

como uma personagem de ficção, passa a simbolizar toda a ausência de “M.” (Martha Moia) na “versão original”. 

O que também pode ser entendido como um exemplo de “autocensura” de Alejandra quanto à sua própria 

sexualidade, ponto a ser discutido neste tópico.  
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Cuando cotejamos el archivo de Pizarnik – o las ediciones de sus Diarios a 

cargo de Ana Becciú – con las entradas publicadas en la revista bogotana, 

reparamos en que Pizarnik seleccionó cuidadosamente los pasajes enviados y 

que también suprimió y reescribió algunos de ellos. En la entrada del 14 de 

enero de 1961, por ejemplo, cambia el nombre del autor al que se refiere. 

“Sábado, 14, por la mañana | Soñé con Octavio P[az]. Yo tenía un automóvil 

muy grande y muy viejo [...] | Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo 

hablo y actúo como un personaje de un libro. | Par littérature, / j’ai perdue 

[sic] ma vie" (Pizarnik, Diarios [2.ª ed.] 389), pasa a ser: “14 de enero | Soñé 

con Rimbaud. | Par littérature, | j’ai perdu ma vie” (Diario (1960-1961)” 112). 

El futuro premio nobel mexicano es substituido por el joven de Charleville, y 

uno de los versos franceses será modificado. La “Chanson de la plus haute 

Tour” de Rimbaud comienza: “Oisive jeunesse / À tout asservie, / Par 

délicatesse / J’ai perdu m avie. / Ah! que le temps vienne / Où les cœurs 

s’éprennent.” (77-78; en cursiva el verso alterado por Pizarnik) (FERRARI, 

2018, p. 184). 

 

Mas talvez a alteração mais importante de Alejandra seja com relação à sua própria 

sexualidade. Durante o ano de 1960 e 1961, a poeta mantinha um relacionamento com Martha 

Moia. Nas entradas do texto prévio, Martha é normalmente referida pela letra “M.”. Como, por 

exemplo, nesta entrada de 25 de dezembro de 1960: 

 

Aún el sueño de anoche, aún la visión de M. iluminada como una madona, 

erguida en mi frente, erigida en mi confusión como el dios de la lluvia en el 

cerebro de un salvaje. Tengo conciencia de mi esquizofrenia de hoy, de mi 

zona de fragmentos y balbuceos, de este baldío con algunos diamantes entre 

las plantas podridas. Más que nunca sé que M. no corresponde a esta imagen 

que me delira. Y más que nunca quiero llamarla, la verdadera, y decirle que 

venga, que la espero. Hasta me suicidaría por el solo placer de agonizar y 

llamarla – suponiendo que no se negaría al pedido de una moribunda. Pero sí 

que se negaría. Y además no importa. Creo que aún moribunda no la llamaría 

por temor a lo que pudiera pensar E., por temor a lo que pudiera pensar todo 

el mundo de la gran Alejandra que muere clamando por una lesbiana 

(PIZARNIK, 2017a, p. 379, grifos meus). 

 

Apesar da identidade de “M.” não ser o ponto central da entrada, é fato que 

Alejandra se refere a um relacionamento homossexual (por isso os grifos nas palavras que 

indicam a flexão no feminino). Já a versão publicada em “Les tiroirs de l’hiver”, não somente 

“M” é trocada pela inicial “G”, como a sexualidade do sujeito também: 

  

Aún el sueño de la noche, aún la visión de G. iluminado como un santo, 

erigido en mi confusión como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. 

Más que nunca sé que G. no corresponde a esta imagen que me delira. Y más 

que nunca quiero llamarlo, a lo verdadero. («Comme un fou, je vis penché sur 

un visage que j’adore secrètement et dans lequel je planterais volontiers un 

coteau. Ces imaginations me tuent.» Cendrars.) (PIZARNIK, 2017a, p. 1053-

1054, grifos meus). 
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“M”, que antes era uma “madona”, torna-se “G”, um “santo”. Para Fiona 

Mackintosh, em “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts”, as 

edições que faz Alejandra no próprio texto são uma forma de antecipar as críticas negativas: 

“The outcome of these internal conflicts is anxious self-editing, which – particularly as regards 

sexuality – shades into self-censorship” (MACKINTOSH, 2010b, p. 1). Ao evitar as rejeições, 

Pizarnik edita e, consequentemente, censura a si mesma83. Através destas 

autocensuras/autoedições, Alejandra estaria buscando “for a more actively woman-centred 

voice”, contudo, ressalta Mackintosh, “it is in the territory of specifically lesbian eroticism that 

Pizarnik’s self-editing in its acute ambivalence, becomes particularly self-censoring” 

(MACKINTOSH, 2010b, p. 13).  

Autocensurar-se é fazer morrer em si um eu. Alejandra, ao reconfigurar sua 

sexualidade, anula uma parte de si. Para satisfazer um “eu-escritora”, é necessário, em sua 

visão, alterar a forma daquilo que a constitui enquanto mulher bissexual. Essas pequenas 

“mortes de si” enunciadas no texto ecoarão no anulamento completo do “eu” em seus textos 

finais. Pizarnik, neste momento, dá os passos mais perigosos em direção à entrega total do eu à 

palavra. Para Patricia Venti, inicia o processo de transformação em mito: “Pizarnik biográfica, 

se convierte en personaje y a la postre en mito de sí misma” (VENTI, 2008a, p. 29). 

Com intenções de produzir um “diário de escritora”, ainda que Pizarnik mencione 

relacionamentos afetivos, grande parte das entradas focam o processo de escrita e 

principalmente nas angústias decorrentes dele. Por exemplo, a entrada de 1 de março de 1961, 

que no texto “original” pode ser lida: 

 

Estoy enferma del corazón. Me dan sedantes. Al fin me he enfermado 

concretamente. Algo serio, algo con nombre, para mi espera inútil, para mi 

sinsentido congénito. Por fin bautizaron mi vacío, mi silencio, mi ademán de 

idiota enamorada del aire.  

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que inauguro en 

mí cada día, como para ser la sede central de mil actividades que adhiero 

torpemente a mi circunstancia vital, a mi genial aventura de nacida en este 

mundo. ¿Pero es que yo nací? Sí, sin duda nací; como cualquier otro ser 

 
83 Fiona Mackintosh também ressalta a censura feita por outros na obra de Alejandra Pizarnik. Por exemplo, a 

atuação de Ana Becciú e da família de Alejandra na edição dos diários: “Pizarnik’s family and Ana Becciú clearly 

exercise censorship of her diaries – existing manuscript diary entries for much of January 1970 (box 2 folder 9) 

pertaining to Pizanrik’s relationship with Silvina Ocampo are omitted from the published Diarios, as is her diary 

for 1972 (box 3 folder 1) which centers on her relationship with Martha I. Moia – and it is likely that similar 

external censorship was in operation with Pizarnik’s prose and poetry texts after her death, with the result that 

although, as Catherine Grant observes, changed conditions of production and reception allowed the transgressive 

work La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa to be published posthumously in 1982, other prose texts, 

particularly those with a lesbian focus, have to this day remained unpublished” (MACKINTOSH, 2010b, p. 1-2).  
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humano nacido, he aquí que estoy enferma del corazón y me apresuro a 

garabatear estas notas sin sentido como afirmando alguna continuidad del ser, 

la existencia de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos. Lo demás 

transcurre en el miedo, allí donde yo habito, en un silencio suspendido entre 

telarañas y una muerte precoz. Ahora más que nunca la muerte existe, y el 

remordimiento horrible de no haber hecho, de no hacer – pues aún es tiempo 

– algo por comprenderlo. Obligación formulada por una voz lejana 

(PIZARNIK, 2017a, p. 399). 

 

Os motivos principais, como a “doença do coração”, batizada como “namorada do 

ar”, e as demais angústias diante do silêncio e da proximidade da morte, são retomadas na 

versão publicada em “Les tiroirs de l’hiver”, inserida com data de “27 de fevereiro”:  

 

El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de sí. 

Me enfermé del corazón. «Es usted cardíaca», dijo. Por fin bautizaron mi 

vacío, mi silencio, mi ademán de idiota enamorada del aire. 

Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la 

existencia de un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo, 

yo estoy suspendida del silencio. El remordimiento horrible de no haber hecho 

algo por comprenderlo. Obligación formulada por una voz lejana 

(PIZARNIK, 2017a, p. 1057). 

 

Ainda que muito mais breve que a original, a entrada reescrita repete os elementos 

fundamentais do texto prévio. A necessidade da escrita como uma continuidade da “existencia 

de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos”, por exemplo, algo que a caracterizaria mais 

subjetivamente (pela referência indireta ao seu “personaje alejandrino”), torna-se apenas “todo 

lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser”. O medo, contudo, de estar 

suspensa no silêncio, acompanha as duas versões de Alejandra – e todos os demais eu(s), seja 

em prosa ou poesia.  

Em setembro de 1962, anota em seu diário: “Corregí unas prosas. Releí mi diario 

1961-62. No está mal pero tampoco hay razón alguna para publicarlo” (PIZARNIK, 2017a, p. 

499). Porém, em dezembro do mesmo ano, publica “Fragmentos de un Diario” na revista 

Poesía=Poesía, de seu amigo Roberto Juarroz: “de los siete fragmentos no fechados que 

integran esta publicación, ninguno de ellos había entrado en Mito o en La Nouvelle Revue 

Française. Si bien no existe autocensura, seis de los siete fragmentos fueron objeto de 

reescritura” (FERRARI, 2018, p. 191)84. Patricia Venti considera esta versão como 

 
84 Patricio Ferrari detalha a composição desta publicação: “Seis de las siete entradas intituladas ‘Fragmentos de 

un diario’, publicadas como fragmentos sin fecha, difieren de los pasajes originales. En su forma inicial datan del 

25 de julio de 1962 (fragmento 1; Diarios [2.ª ed.] 430); 25 de julio de 1962 (fragmento 2, Diarios [2.ª ed.] 430); 

25 de julio de 1962 (fragmento 3; Diarios [2.ª ed.] 431); 26 y 27 de julio de 1962 (fragmento 4; Diarios [2.ª ed.] 

432-433); 28 de julio de 1962 (fragmento 5; Diarios [2.ª ed.] 433-434); 5 de agosto de 1962 (fragmento 7; Diarios 
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“anotaciones despojadas de lo confesional y convertidas en complicados aforismos literarios” 

(cf. VENTI, 2008a, p. 29).  

Seus “diários de viagem”, que se distanciam, a cada nova versão, do pressuposto 

pelo subgênero, recontam não uma viagem ou um lugar, mas um novo sujeito: “entre las 

publicaciones de fragmentos de diarios en vida de la autora, su diario póstumo y partes de 

diarios aún inéditas, así como en una parte relevante de su prosa y poesía, asistimos a un proceso 

de continua reescritura” (FERRARI, 2018, p. 192). A “escrita infinita” que propunha Barthes 

ao lançar o escrito no movimento repetido de “sobrelanço”. Equilibrista, Alejandra 

(des)equilibra-se na prosa, ao mesmo tempo em que busca nos versos, cada vez mais breves, 

um solo de chegada – ou ponto de partida? 

 

Árbol de Diana, livro “parisiense” de Pizarnik, foi publicado em 1962 na 

Argentina85. Composto por 38 poemas não titulados, o livro leva como prólogo um texto de 

Octavio Paz. Em um jogo de definições, Paz elenca diferentes significados para “árvore de 

Diana”. O primeiro deles, dentro do campo da química, é definido como: “cristalização verbal 

por amálgama de insônia passional e lucidez meridiana em uma dissolução da realidade 

submetida às mais altas temperaturas. O produto não contém uma só partícula de mentira” 

(PAZ, 2018, p. 13, grifos meus). Há lucidez na insônia, ao mesmo tempo em que há uma 

dissolução daquilo que supõe-se real. Desde o prólogo, Octavio Paz alerta o leitor para o jogo 

de ambiguidades de Pizarnik.  

Por fim, Paz define a árvore de acordo com aquilo que a caracterizaria 

“fisicamente”: 

 

(Fís.): durante muito tempo se negou a realidade física da árvore de Diana. 

Com efeito, devido a sua extraordinária transparência, poucos podem vê-la. 

 
[2.ª ed.] 459). La frase del fragmento 6 se encuentra en la entrada del 31 de julio de 1962 (Diarios [2.ª ed.] 447). 

En el n.º 39 de Les Lettres Nouvelles se publican esos mismos fragmentos en traducción de Despilho (Pizarnik, 

1963)” (FERRARI, 2018, p. 191). 
85 Durante 1962, a Argentina passava por mais um golpe de Estado. O golpe, datado de 29 de março, é mencionado 

indiretamente por Alejandra em uma carta para León Ostrov, em abril, quando comenta a publicação de seu livro 

(que, neste momento, ainda se chamava “Apariciones y Silencios”): “No sé si le hablé de mi libro de poemas que 

pensaba publicar en México: Apariciones y silencios. Pues bien, Murena me ofreció publicarlo en Sur. Me pregunto 

si con los acontecimientos políticos su publicación será posible. ¿Me lo dirá usted, por favor? De todos modos me 

dejo llevar por una vieja superstición que usted ya conoce: sufrir cuando el libro está por entrar a la imprenta o ya 

en ella, sufrir y temer lo peor, como si con ello mi libro ganara méritos, se hará acreedor de elogios que, en el caso 

contrario, no arribarán a mí” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 80). Em setembro do mesmo ano volta a pedir 

informações sobre a situação da Argentina: “Mi libro va a salir en SUR. Espero con ansiedad noticias referentes a 

él. Me dicen que el correo está en huelga. ¿Podría usted decirles, por favor, que demoren las huelgas y golpes de 

estado hasta que mi librito esté terminado?” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 87). Apesar das preocupações de 

Alejandra, e da situação do país, o livro é publicado sem maiores problemas. 
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Solidão, concentração e um afinamento geral da sensibilidade são requisitos 

indispensáveis para a visão. Algumas pessoas, com reputação de inteligência, 

lamentam que, apesar de sua preparação, não veem nada. Para dissipar seu 

erro, basta recordar que a árvore de Diana não é um corpo que se possa ver: é 

um objeto (animado) que nos deixa ver além, um instrumento natural de visão. 

Além disso, uma pequena prova de crítica experimental desvanecerá, efetiva 

e definitivamente, os preconceitos da ilustração contemporânea: colocada 

frente ao sol, a árvore de Diana reflete seus raios e os reúne em um foco central 

chamado poema, que produz um calor luminoso capaz de queimar, fundir e 

até volatizar os incrédulos. Recomenda-se esta prova aos críticos literários de 

nossa língua. (PAZ, 2018, p. 15) 

 

Apesar da indicação “(Fís.)”, Octavio Paz evidencia as dificuldades para enxergar 

a tal árvore: “é um corpo que não se possa ver”, porque a visão ocorre através dela “nos deixa 

ver além”. Alejandra Pizarnik, ao dar o nome para sua coletânea de Árvore de Diana, transforma 

seus versos em um objeto para ver-além86.  

Dos trinta e oito poemas que compõem o livro87, cinco deles são escritos na forma 

de prosa-poética88. Considerado o “libro de su mayoría de edad poética” (cf. AIRA, 2001, p. 

55), suas palavras “adquieren una potencialidad significativa inagotable” (PIÑA, 2005, p. 140). 

Ocorre, de acordo com Piña e Venti, um “equilíbrio verbal”:  

 

Porque Alejandra logra conferirle una cualidad casi impalpable al lenguaje, 

una resonancia a la vez ingenua y sabia que es como si suspendiera las 

palabras de hilos delicadísimos. Insistimos en la sensibilidad extrema a los 

valores emotivos, musicales y tonales de las palabras, porque cada vez que 

 
86 Diana, a deusa da guerra, é considerada a versão romana da deusa Ártemis. Cristián Basso Benelli, em 

“Construcción identitaria del sujeto poético en ‘Árbol de Diana’ de Alejandra Pizarnik”, comenta que: “Según la 

mitología (Chevalier: Op. Cit., p. 142), la primacía de la destreza de Diana como arquera surge de la necesidad de 

enfrentar a monstruos o gigantes con el propósito de combatir la soberbia de los seres humanos para luego 

recuperar el vigor inicial en una fuente o por medio de llamativas y graciosas danzas que en su honor realizan 

doncellas jóvenes que la admiran. Este rasgo propio del personaje mitológico se relaciona sin duda con la 

enunciación que el sujeto poético hace de sí mismo, salvo que aquella afrenta se libra consigo mismo en los 

espacios que ya no son los bosques sino el inconsciente donde se encuentra desprendida su esencialidad, 

reconociendo desde el primer poema la necesidad de actualizar el canto del encuentro intuido con otras formas o 

desmantelamientos de su identidad” (BENELLI, 2007, p. 2). Lutar contra o inconsciente, justamente esse tentar 

ver-além do “real”.  
87 Cristina Piña e Patricia Venti ressaltam a existência de Zona prohibida, uma coletânea de poemas publicada 

postumamente, composta por poemas semelhantes, por vezes idênticos aos encontrados em Árbol de Diana: “Si 

bien es cierto que de los treinta y un poemas que constituyen Zona prohibida veinte son versiones que, en algunos 

casos de manera idéntica y en otros con diversos niveles de correción, luego aparecieron en Árbol de Diana, hay 

cuatro de ellos que reaparecen recién en Los trabajos y las noches con los títulos «Comunicaciones», «Silencios», 

«Mendiga voz» y «Moradas», pero sometidos – salvo en el caso del primero – a profundísimas correcciones que 

los convierten casi en reescrituras de los textos originales. Por otra parte, el conjunto total está estructurado en las 

dos partes cuyos títulos señalamos antes, que tampoco se mantuvieron en ninguno de sus libros posteriores. Por 

último, seis de los poemas incluidos en él nunca más fueron reeditados ni reescritos por Alejandra. Se trata de «Ha 

muerto la que...» (p. 20), «El martirio de beber...» (p. 28), «El martirio de beber...» (p. 28), «Mi pueblo de 

ángeles...» (p. 31), «Lucha feroz entre...» (p. 32) y «Un disponerse a dar...» (p. 35)” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 207-

208).  
88 Os poemas em “prosa” são: 4, 17, 29, 31 e 35.  
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aparece un vocablo con carga «fuerte» – semántica o sonora – está 

infaliblemente compensado por uno o más versos que lo hacen levantar vuelo 

y retomar la atmósfera sonámbula o encantada que caracteriza al libro. (PIÑA; 

VENTI, 2022, p. 210)  

 

Entre palavras fortes e versos que a fazem voar, como uma sonâmbula com insônias 

lúcidas, para retomar Paz, Alejandra arquiteta sua Árvore de Diana, imagem mítica que lhe 

permite ver além da linguagem.   

Em várias análises publicadas sobre o livro, a ideia de “ir além da linguagem” é 

retomada, como, por exemplo, no artigo “Alejandra en el país de lo no visto (a propósito de 

Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik)”, de J. Pablo Villalobos: “Árbol de Diana no es un 

registro de tales visiones, sino que el acto ‘visionario’ se convierte en tema de los poemas. El 

yo poético no da el testimonio de lo que ha visto, se limita a dejar constancia de que existe la 

posibilidad de ver más allá de lo aparente” (VILLALOBOS, 2007, p. 118). Partindo da relação 

com o romantismo, Alberto Santamaria, em “Alejandra Pizarnik: la estética romántica como 

principio de crueldad en Árbol de Diana”, ressalta esta como os poemas se tornam o meio pelo 

qual o eu alcança outros territórios (cf. SANTAMARIA, 2012, p. 72).  

Uma das formas possíveis de ultrapassar os limites impostos pelas palavras é 

transformá-las em um “espaço visível”, em uma “poética do visual”, conforme propõe Mariana 

Di Ció em “Marcos y marcas pictóricas en la obra de Pizarnik”: “El deseo de ir «más allá» que 

reaparece sistemáticamente en sus textos puede entenderse o bien en sentido puramente 

espacial, o bien como parte de las permanentes objeciones al lenguaje, como una confrontación 

abierta con los límites de la representación lingüística” (DI CIÓ, 2008, p. 212). O uso de 

elementos pictóricos permite transcender a página. Assim como o faz ao inaugurar seu livro 

com o poema que indica o salto em direção à página, ao canto: “He dado el salto de mí al alba. 

/ He dejado mi cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (PIZARNIK, 

2016, p. 103). Parte do sujeito poético ficou na luz, local que permite ser alcançado e delineado 

pela visão, outra segue em direção ao desconhecido da palavra, e dá início aos “cantos tristes”. 

Cantos estes por vezes inscritos em imagens também falhas, que indicam ausência, como no 

poema “2”: “Éstas son las versiones que nos propone: / un agujero, una pared que tiembla...” 

(PIZARNIK, 2016, p. 104, grifos meus).  

Uma “parede trêmula” pode ser também uma folha em branco a desdobrar-se com 

o vento. Em Árbol de Diana, o uso do branco da folha torna-se elemento constituinte do poema 

inscrito. Formados, em sua grande maioria, por versos breves, Alejandra cria nesses poemas 
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uma “poética visual” da fragmentação. Ao estudar os manuscritos e rascunhos de Pizarnik, Di 

Ció propõe ver, na página em branco e suas ranhuras, o processo criativo da poeta:  

  

A la hora de reconstruir, justamente, el proceso compositivo, la cantidad de 

dibujos presentes en los papeles de Alejandra Pizarnik no resulta significativa 

como para confirmar la veracidad de sus propias declaraciones al respecto. 

Por el contrario, la presencia de marcas de cinta adhesiva en una importante 

cantidad de hojas dispersas, así como de pequeños sobrecitos de mercería con 

palabras sueltas – otra vez con numerosas marcas de pegote – sugiere el deseo 

de unir citas, papeles y fragmentos que transmutan de un texto a otro, pero 

también una utilización plástica de la página en blanco donde, gracias a la 

posibilidad de permutar las palabras que abre la cinta adhesiva, se privilegia 

la visualización del proceso de creación. También encontramos infinidad de 

variantes, tantas que incluso puede haber, en una misma página, hasta cinco o 

seis versiones de un mismo texto, lo que refleja no sólo un trabajo casi 

obsesivo con el lenguaje sino la necesidad de ir viendo o visualizando el 

poema durante el proceso. Este tratamiento del poema como si fuera un cuadro 

– que recuerda aquella sentencia de Paul Klee: «escribir y pintar son, en el 

fondo, idénticos» - es revelador de una concepción estética donde la distancia 

entre texto e imagen queda, prácticamente, abolida. (DI CIÓ, 2008, p. 217) 

 

A união entre texto e imagem se torna mais evidente nos poemas 24, 25 e 26, em que Pizarnik 

(2016, p. 126-128) insere uma epígrafe para cada um com uma referência pictórica (“(un dibujo 

de Wols)”, “(exposición Goya)” e “(un dibujo de Klee)”). Para Di Ció, seja pela aproximação 

física (poemas em sequência) ou pela temática, eles parecem delinear um “tríptico”(cf. DI CIÓ, 

2008, p. 218).  

Quanto ao poema 24 “(un dibujo de Wols)”, apesar da incerteza em relação à tela 

de referência referida, os fios que descreve Pizarnik parecem convergir com os traços 

“rabiscados” do pintor alemão: “estes hilos aprisionan a las sombras / y las obligan a rendir 

cuentas del silencio / estos hilos unen la mirada al sollozo” (PIZARNIK, 2016, p. 126)89. O 

mesmo ocorre no poema 25: “un agujero en la noche / súbitamente invadido por un ángel” 

(PIZARNIK, 2016, p. 127) que apenas traz “(exposición Goya)” em sua epígrafe. Seria possível 

identificar aqui uma relação entre luz e sombra, presente nos quadros do pintor espanhol, com 

a inserção do “anjo” na “noite” nos versos de Alejandra, por exemplo. No poema 26, que indica 

“(un dibujo de Klee)”, a interpretação parece mais difusa, talvez pela estética do pintor, mais 

próxima do surrealismo: “cuando el palacio de la noche / encienda su hermosura / pulsaremos 

 
89 Em “Alejandra Pizarnik: poética, crítica y mito en Árbol de Diana (1962)”, Juan Antonio Fernández Pérez 

analisa o uso da imagem dos “fios” como uma união entre dois elementos distintos: “En efecto, desde un plano 

semántico, el hilo anuda, es decir, vincula dos elementos distintos; ‘estos hilos aprisionan’, ‘estos hilos unen’. Por 

lo tanto, el símbolo del hilo explicita la unión establecida entre el significante y el significado, entre el verbo y la 

realidad. El hilo: cordón umbilical que mantiene tenuemente ligado al yo con el mundo” (PEREZ, 2019, p. 47-48).  
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los espejos / hasta que nuestros rostros canten como ídolos” (PIZARNIK, 2016, p. 128). Colidir 

os espelhos é deformar, ao máximo, o reflexo –  aquilo que identifica o sujeito.  

Apesar das tentativas de interpretação, Di Ció ressalta a impossibilidade concreta 

de correspondência entre texto e imagem nos poemas de Alejandra:  

 

lejos de ser decepcionante, esta oscuridad voluntaria reproduce, como un 

espejo, la oscuridad que atraviesa toda la obra de Pizarnik. Por otra parte, estas 

inscripciones, que podrían parecer banales, dan cuenta de una estrategia 

poética, puesto que las referencias pictóricas están doblemente desplazadas: 

no solamente se encuentran flanqueadas por los parentésis, es decir, en una 

posición intermedia, sino que se encuentran en el inestable espacio del 

paratexto, funcionando a la vez como umbral y límite entre dos sistemas de 

representación. (DI CIÓ, 2008, p. 218) 

 

É justamente neste “umbral”, neste limite representativo, que se encontra, e se 

divide, o sujeito poético de Alejandra Pizarnik: “ahora / en esta hora inocente / yo y la que fui 

nos sentamos / en el umbral de mi mirada” (PIZARNIK, 2016, p. 113). A partir desta 

multiplicação de si, surgem os “personajes alejandrinos” (cf. SANTAMARIA, 2012, p. 72 e 

VILLALOBOS, 2007, p. 117).  

É com o salto, no poema 1, que inicia o processo de desapropriação de si90. No 

poema 7, já não é mais o “eu” quem salta, mas “ela”: “Salta con la camisa en llamas / de estrella 

a estrella. / de sombra en sombra. / Muere de muerte lejana / la que ama el viento” (PIZARNIK, 

2016, p. 109). Personagem de si, “ela” distancia o sujeito que escreve da realização do ato, 

inclusive porque, conforme se enuncia no poema 6, “ella tiene miedo de no saber nombrar / lo 

que no existe” (PIZARNIK, 2016, p. 108). “Ela”, que não é, mas faz parte do “eu”, teme a 

linguagem. Mas teme também a si mesma: 

 

El poema que no digo, 

el que no merezco. 

Miedo de ser dos 

camino del espejo: 

alguien en mí dormido 

me come y me bebe. (PIZARNIK, 2016, p. 116) 

 

 
90 Na versão original os verbos em espanhol estão flexionados no “pretérito perfeito composto”. Como salienta 

Matilde Belén Escobar Negri em “Sobre la enunciación poética y el doble: una aproximación a la poesía de 

Alejandra Pizarnik”: “El uso del pretérito perfecto compuesto, sugiere que son acciones realizadas en el pasado y 

a la vez le confiere cierta ambigüedad sobre la conclusión de las mismas; o sea, produce cierto efecto durativo, 

que interviene directamente sobre la construcción de una inestabilidad respecto al yo que enuncia” (NEGRI, 2015, 

p. 134). O que indicaria, portanto, uma continuidade do movimento de saltar durante todo o livro de Alejandra. O 

sujeito que salta, cindido, permanece assim até o último canto/poema.  
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Espelho, imagem recuperada no início deste tópico, retorna na poesia como objeto 

que aflige a poeta. Assim como Alejandra escrevia em seu diário acerca do não reconhecimento 

diante do reflexo, seus “personajes alejandrinos” também temem o outro que atua sobre os 

verbos (“me come”, “me bebe”). Por isso, o espelho vem acompanhado, normalmente, de 

angústia, como no poema 22: “en la noche // un espejo para la pequeña muerta // un espejo de 

cenizas” (PIZARNIK, 2016, p. 124). Assim como na fase anterior, Pizarnik retorna à associação 

cinzas, noite, morte. Na noite sobrevive a poeta, mas parte de si morre nessa transfiguração de 

eu(s) (“um espelho para a pequena morta”).  

Pérez (2019), ao elencar todos os poemas em que o espelho aparece (poemas 14, 

17, 22, 26, 31 e 37), considera a repetição da imagem “el desdoblamiento ontológico en la 

poética de Pizarnik”, um processo de “dinámica especular” (cf. PÉREZ, p. 44). Por isso, assim 

como o faz no poema em que menciona Klee (poema 26), Pizarnik, em muitos momentos, fala 

sobre unir os espelhos – seja como uma tentativa falha de unir, também, sujeito e reflexo, seja 

de apenas multiplicá-los ao infinito em uma tentativa de abolição (de si?). 

No poema 31, a união dos espelhos reflete também na linguagem:   

 

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes 

y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento 

en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras 

olvidadas suenan mágicamente. (PIZARNIK, 2016, p. 133) 

 

Assim como o sujeito que tenta unir-se ao seu reflexo, juntar os espelhos, este 

poema, que Villalobos considera “una verdadera declaración de ars poética” (VILLALOBOS, 

2007, p. 115), indica um movimento em direção à palavra, à união entre significante e 

significado em uma busca pelo real/linguagem: “El espejo se convierte en el espacio de la 

representación: aquello que devuelve una imagen de la realidad, pero sin ser la realidad misma, 

lo cual puede leerse como una metáfora del arte, de la poesía” (VILLALOBOS, 2007, p. 115-

116).  

A palavra carrega a insuficiência, como enfatiza o personaje do poema 13: 

“explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome” (PIZARNIK, 

2016, p. 115). E que ecoa no eu-diarista de Alejandra, numa entrada de 1963: “Las palabras son 

mi ausencia particular (...) Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta de dos ojos frente 

a los míos, a falta de un cuerpo exterior a mí sobre al cual apoyarme – un minuto siquiera – y 

llorar” (PIZARNIK, 2017a, p. 560).  
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A insuficiência da linguagem também é tema frequente nos poemas de Árvore de 

Diana. No poema 5 as palavras dançam na boca de um mudo91, como inutensílios para um 

sujeito que não diz. Assim como as palavras presas na garganta viva de um pássaro 

petrificado92, incapaz de cantar. Pizarnik alerta para esta outra-de-si, no poema 28: “te alejas de 

los nombres / que hilan el silencio de las cosas” (PIZARNIK, 2016, p. 130). Nomes também 

insuficientes, como escrevia Alejandra em um domingo de 1963: 

 

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, 

como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el 

nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del 

nombre). Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de 

realidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño. (PIZARNIK, 2017a, p. 

570) 

 

Em busca de algo real (“mi sed de realidad”), dar nome destrói não o objeto, mas o 

sujeito que o olha, conforme versifica em no poema 23: “la rebelión consiste en mirar una rosa 

/ hasta pulverizar los ojos” (PIZARNIK, 2016, p. 125). Rebelde(s), ela e aquela que a observa 

do limite de si mesma, voltam sempre para a linguagem, repetem o movimento (auto)destrutivo 

de nomear(-se)93: “la pequeña viajera / moría explicando su muerte” (PIZARNIK, 2016, p. 

136).  

O canto, triste no poema 1, é agora um “canto arrependido” que atua sobre o sujeito-

primeiro, este “eu” que carrega todas as outras: “Este canto arrepentido, vigía detrás de mis 

poemas: / este canto me desmiente, me amordaza.” (PIZARNIK, 2016, p. 140). Como uma 

sombra, ora, mais um reflexo de si, o canto arrependido coloca-se atrás dos poemas. Sendo essa 

outra-de-si quem “desmente” e “amordaça”, também é ela (e não eu) que dita a palavra a ser 

escrita, direcionando o próximo verso.  

Árvore de Diana marca o ponto central de Alejandra, seja pela sua fama (livro de 

maior reconhecimento do público em geral), seja pelo próprio posicionamento dentro da obra 

 
91 “por un minuto de vida breve / único de ojos abiertos / por un minuto de ver / en el cerebro flores pequeñas / 

danzando como palabras en la boca de un mudo” (PIZARNIK, 2016, p. 107). 
92 Poema 9: “Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como piedras preciosas / en la garganta viva de 

un pájaro petrificado, / este verde muy amado, / este lila caliente, / este corazón sólo misterioso” (PIZARNIK, 

2016, p. 111).  
93 Para Santamaria, este movimento/momento limite caracteriza o poema como fruto do fracasso: “La escritura de 

Pizarnik podría, pues, leerse en clave de transfiguración imposible de lo real, es decir, en la aceptación del doble 

juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposiblidad de huir de ella, a pesar de que el poema sea el constante intento de 

esa separación. El poema nace así, según leemos a Pizarnik, de un fracaso. El fracaso que se produce entre la visión 

de lo real y su imposibilidad de establecer su plena fuga. Este sería el siguiente momento, el momento culminante” 

(SANTAMARIA, 2012, p. 81) 
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(antes dele foram 3 livros, agora restam apenas 3). Sendo centro, é também ponto de 

“equilíbrio”, termo utilizado por Cristina Piña. Sob a figura da poeta equilibrista, Árvore de 

Diana marca, nesta tese, o último ponto de segurança de Alejandra Pizarnik.  

Um eu, sombra, espreita na coxia enquanto anuncia o último ato.  

Ela dá o salto.  

 

 

Sylvia sob a redoma 

 

“Quero escrever contos e poemas e um romance e ser mulher de Ted e mãe de 

nossos filhos”, escreve Plath na entrada de 12 de dezembro de 1958 (2017a, p. 505). Em um 

encadeamento de “eus”, Sylvia descreve todos os ideais de si que pretende alcançar nessa nova 

fase de sua vida. Em janeiro de 1959, recém-chegada em Boston com Ted Hughes, Plath está 

prestes a dar os primeiros passos em direção a uma nova voz poética.  

Entre o final de 1958, conforme analisado anteriormente a partir das notas das 

sessões de terapia com Ruth Beuscher, e o ano de 1959, Sylvia passa por longos períodos de 

bloqueio criativo, além de uma sucessão de publicações rejeitadas. Apesar disso, será 

justamente nos intervalos em que discute a sua impossibilidade literária que surgirão os temas, 

e a voz, que caracterizarão sua poética – e, consequentemente, delinearão os primeiros traços 

de sua redoma. De vidro, como o título de seu único romance (que, inclusive, nasce aqui, entre 

os anos de 1959 e 1961), a redoma é aquilo que a sufoca dentro de si mesma.  

O “Ato II” de Sylvia Plath não carrega grandes publicações, apesar de ser o período 

em que seu primeiro livro de poemas, The Colossus, é aceito e publicado. O foco recai, por 

outro lado, no processo: como seu eu-escritora se equilibra entre as diversas outras-de-si (mãe, 

esposa, filha) e (re)nasce a partir dali. À procura de um estilo que a represente, Sylvia vai em 

busca de outros temas e formas: seu passado retorna como uma possibilidade; as experiências 

traumáticas de 53 se tornam conteúdo literário; a mãe é mais uma de suas personagens ao lado 

da ausência do pai; a primeira pessoa do singular toma o centro da palavra e começa a ditar os 

próximos passos. Por isso, neste último tópico, enfatizo as influências que marcaram Plath 

durante este processo, que se consolidará no ato seguinte, com a publicação de The Bell Jar e a 

produção dos últimos poemas que comporiam Ariel.  

Além da presença de Ted Hughes, – um dos grandes influenciadores para sua 

escrita, e ao mesmo tempo um dos grandes empecilhos, já que sentia-se, muitas vezes, inibida 

pelas conquistas do marido em comparação com as suas “pequenas” publicações –, Plath irá se 
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aproximar de Robert Lowell, poeta estadunidense. De acordo com Heather Clark, Boston em 

1959 era o “epicenter of an aesthetic revolution”: “Lowell, Sexton, Maxime Kumin, Adrienne 

Rich, Stanley Kunitz, Elizabeth Hardwick, George Starbuk, Sam Alpert, Richard Wilbur, and 

John Holmes all live in or around the city” (CLARK, 2020, p. 544). Uma das grandes 

publicações de 1959 é o livro Life Studies, de Robert Lowell, que, a partir da resenha de M. L. 

Rosenthal, torna-se responsável pela criação da “poesia confessional”. 

Parte do que caracteriza esse novo “gênero” é a exploração de temas considerados 

tabu: depressão, suicídio, internamentos psiquiátricos – todos eles, muitas vezes, e ainda mais 

no caso de Lowell, advindos de experiências biográficas do poeta94.  De acordo com Deborah 

Nelson, em “Confessional Poetry”, a escrita confessional “is part of a religious tradition that 

dates back to Augustine and became part of a therapeutic tradition even before the advent of 

psychotherapy, which certainly shaped and accelerated the outpouring of personal self-

revelation in the twentieth century” (NELSON, 2013, p. 33). O propósito do gênero, desse 

modo, se caracteriza de acordo com o próprio verbo que o nomeia: confessar os próprios 

anseios, ato advindo das instituições religiosas e que, hoje, ocorre em salas de análise.  

No mesmo ano da publicação de Life Studies, Robert Lowell oferta um curso de 

escrita criativa na Universidade de Boston. Sylvia Plath, que passava por dificuldades para 

escrever, decide se matricular. Ela terá como colegas de classe nomes como: Anne Sexton, 

George Starbuck, John Berryman, Kathleen Spivack. Pouco é mencionado em seu diário 

durante este período, mas em 25 de fevereiro comenta:  

 

A aula de Lowell ontem foi uma enorme decepção: eu disse algumas coisas 

hipócritas, alguns estudantes da BU afirmaram bobagens que eu não deixaria 

passar nem nos calouros do Smith. Lowell é bom, a seu modo suave algo 

feminino e ineficaz. Senti uma regressão. O principal é ouvir os poemas dos 

outros estudantes & a reação dele ao meu. Preciso de uma opinião externa: 

sinto-me como uma reclusa que volta ao mundo com um evangelho capaz de 

salvar vidas e descobre que todos aprenderam uma nova língua neste meio-

tempo, e agora não conseguem entender uma única palavra que ele está 

dizendo. (PLATH, 2017a, p. 545) 

 

 
94 Heather Clark ressalta que Lowell não era o único poeta a estar “quebrando tabus” nessa época, e menciona 

também a “Geração Beat” como uma influência no “confessionalismo” de Plath: “But Plaths shared the Beats’ 

contempt for the middlebrow (televisions, station wagons, payment plans) which she enconded into her fictional 

depictions of suburbia. Corso and Ginsberg had both been patients at mental hospitals. ‘Johnny Panic and the Bible 

of Dreams’, with its surrealist elements, suspicion of authority, and vision of holy madness, has a Beat sensibility, 

as does The Bell Jar’s suggestion that insanity is a sane response to the repressions of Cold War America. The 

1953 electrocution of the Rosenbergs symbolized, for Plath, other victims of repression – radicals, Jews, 

homosexuals, dissidentes, artists” (CLARK, 2020, p. 549). 
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Para Lowell, a poesia deveria ter como foco o seu significado. A partir do estudo 

da forma, ele incitava os alunos a procurarem uma relação entre a estrutura e aquilo que estava 

sendo dito: “‘Poetry was meant to be understood’, comenta Spivack sobre as aulas, “he ‘had 

little patience’ for students who wrote ‘obscure’ verse. ‘What does this poem really mean?’ he 

would repeat, going around the table, meeting silence” (CLARK, 2020, p. 552). Sylvia, 

acostumada a escrever com o seu tesauro ao lado, sente-se agora desafiada a reelaborar sua 

linguagem, torná-la mais “simples”. Além disso, outro ponto a ser explorado é a proximidade 

da palavra e o sujeito. Sempre temerosa de colocar-se como o eu que diz em sua escrita, Plath 

começa a se impor como porta-voz da própria palavra. 

Embora não classificando Sylvia Plath dentro da categoria de poesia confessional, 

mas levando em conta a influência desta em sua obra, é válido como a escritora se vale dos 

ensinamentos de Lowell e os reelabora dentro do seu estilo particular. Em um estudo 

comparativo do “método confessionalista” dos dois poetas, Margaret Uroff, em “Sylvia Plath 

and Confessional Poetry”, afirma que, o que diferencia Lowell e Plath é o tipo de pessoa 

presente no poema:  

 

With Lowell, according to Rosenthal, it is the literal self. Lowell himself has 

said that while he invented some of his autobiography, he nonetheless wants 

the reader to feel it is true, that he is getting the real Robert Lowell. The literal 

self in Lowell’s poetry is to be sure a literary self, but fairly consistently 

developed as a self-deprecating, modest, comic figure with identifiable 

parents, summer homes, experiences at particular addresses. When he 

discloses under these circumstances his weaknesses, his ineptitude, his 

misery, his inflicting of pain on others, he is in fact revealing information that 

is humiliating or prejudicial to himself. In this sense, the person in the poem 

is making an act of confession, and, although we as readers have no power to 

forgive, Lowell’s self-accusatory manner makes it impossible to judge. We 

are not outraged but chastened by such revelations. With Plath, it is otherwise. 

The person in her poems calls certain people father or mother but her 

characters lack the particularity of Commander and Mrs. Lowell. They are 

generalized figures not real-life people, types that Plath manipulates 

dramatically in order to reveal their limitations. (UROFF, 1977, p. 105) 

 

Ou seja, enquanto Lowell cria um “eu literal/literário” (“literal/literary self”), Plath 

desenvolve “figuras”, “personas”. O método confessional muda: “Where Lowell’s character 

confesses his weakness, Plath’s character employs all her energies in maintaining a ritualistic 

defense against her situation” (UROFF, 1977, p. 106). Ocorre, em Plath, um “distanciamento”, 

ainda que a poesia esteja interligada ao sujeito/eu-lírico. Talvez seja por essa distância que 

Lowell, durante as aulas, preferisse os poemas de Anne Sexton aos de Plath: “Plath was an 
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academically trained poet, Sexton, intuitive; Plath’s poems were formal and cerebral, while 

Sexton’s were personal and raw” (CLARK, 2020, p. 553). 

A “crueza”, elemento característico da poética de Sexton, é também um dos pontos-

chave da poesia confessional: “What made confessional poetry confessional, as opposed to just 

personal or autobiographical, was the nature and context of its revelations. There is, first of all, 

the urgency of ‘rawness’ of the revelations” (NELSON, 2013, p. 34). Por exemplo, Sexton, em 

1960, influenciada pelas aulas de Lowell muito provavelmente, publica To Bedlam and Part 

Way Back, uma coletânea de poemas em que relata suas experiências de internamento 

psiquiátrico95. Com poemas como “You, Doctor Martin”, uma referência direta ao psiquiatra 

que a tratou após uma tentativa de suicídio, e “Said the Poet to the Analyst”, Sexton 

compartilhava suas experiências-tabu através da poesia. Experiências estas que também 

ecoavam no passado de Plath – fato que, até hoje, alimenta estudos comparativos entre as duas 

poetas. Seja pelas aproximações biográficas ou não, Lowell é o primeiro que une Anne e Sylvia: 

“Ele me colocou com Ann Sexton, uma honra, suponho. Bem, estava na hora. Ela tem coisas 

ótimas, e melhora sempre, embora faça coisas bem fraquinhas também”, escreve Sylvia em seu 

diário em 20 de março (2017a, p. 549)96.  

“Confessional poets are crazy”, escreve Michael Thurston em “Psychotherapy and 

Confessional Poetry”: “The very document that names and defines ‘confessional poetry’ links 

this work to its authors’ psychopathologies” (THURSTON, 2015, p. 143). Anne Sexton escreve 

diretamente sobre seu psiquiatra, Sylvia Plath começa a pensar nos eventos de 53 como tema 

para sua escrita, Robert Lowell se interna logo após o fim das aulas. As doenças mentais, se 

não o maior tema da poesia confessional, são um de seus grandes focos. Para Thurston, ocorre 

uma “transferência”, baseada na “talk therapy”, hoje entendido como “análise”, dos fatos 

biográficos para textos poéticos. Mas não somente a psicanálise, como também a psiquiatria 

torna-se tema frequente: “Coded references (and some not-so-coded references) to newly 

 
95 “Bedlam” ou “Bethlem Royal Hospital”, foi fundado em 1247 e é considerado o hospital psiquiátrico mais 

antigo.   
96 No dia 3 de maio, Sylvia volta a mencionar Anne Sexton em seu diário: “Mas AS já está na minha frente, com 

seu amante GS fazendo odes a ela na New Yorker, e os dois juntos: senti que nossas tardes de martínis triplos no 

Ritz acabaram. As tardes memoráveis no quarto monástico e despojado de G em Pinckney: ‘Você não deveria ter 

se afastado de nós’. De quem é a responsabilidade por mentir? Saí, sentia-me como uma mariposa de asa marrom 

voando em torno de uma chama fraca de vela, cansada. Isso já passou. Como diria Snodgrass” (PLATH, 2017a, 

p. 555). A partir desta entrada, torna-se um pouco mais evidente a ligação de Plath e Sexton, indicando esses 

encontros no Ritz, um bar ao qual iam após a aula, como um evento frequente. O distanciamento de Sylvia e Anne 

ocorre, ao que sugere a entrada, por causa do “romance” que começa entre Sexton, na época casada, e George 

Starbuck, outro colega de sala. Mais sobre a relação das duas poetas pode ser encontrado na recente biografia 

Three-Martini Afternoons at the Ritz: The Rebellion of Sylvia Plath & Anne Sexton (2021), de Gail Crowther. 
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developed tranquilizers, to electroconvulsive therapy, to lobotomy, and to the routines and 

regimes of institutional treatment occur in the poems as well” (THURSTON, 2015, p. 144).  

“Electra on Azalea Path”, poema analisado anteriormente, é um dos exemplos da 

influência da psicanálise na escrita de Plath, que retoma o “complexo de Electra” freudiano97. 

Este poema, assim como “Suicide Off Egg Rock”, “The Beekeeper’s Daughter”, “The Eye-

Mote”, “Watercolor of Grantchester Ship”, and “Metaphors” foram escritos durante as aulas de 

Robert Lowell. Todos eles, ressalta Clark, mantêm ainda a “formalidade” de Plath, contudo: 

“there were chinks in the armor. Several of these poems delved into autobiography much more 

profoundly than her earlier work” (CLARK, 2020, p. 556).  

Sylvia Plath volta-se para si. A partir da influência de Robert Lowell, Anne Sexton, 

e da poesia confessional, sua escrita se coloca cada vez mais próxima da própria experiência. 

Há um “eu”, carregado de memórias e traumas, que passa a sobressair nos versos de Plath. Não 

é somente um colocar-se na palavra, mas sim um expor as feridas, revelar os tabus sem o auxílio 

do tesauro para encobri-los. Um exemplo é “Suicide Off Egg Rock”, que, assim como o título 

adianta, Plath reconta sua tentativa de suicídio por afogamento em 1953. Diferentemente de 

“Lady Lazarus”, em que o eu-lírico é uma versão muito próxima de Plath, no poema de 1959 

ela ainda se distancia. A partir de uma figura masculina, Sylvia reconta na terceira pessoa a 

tentativa de suicídio de um homem na “Egg Rock”, uma pequena ilha rochosa próxima à praia 

de Massachussetts.  

Na primeira estrofe, Plath ambienta o poema que ocorre atrás de um ele (“him”) 

com descrições da praia:  

 

Behind him the hot-dogs split and drizzled 

On the public grills, and the ochreous salt flats, 

Gas tanks, factory stacks – that landscape  

Of imperfections his bowels were part of –  

Rippled and pulsed in the glassy updraught. 

Sun struck the water like a damnation.  

No pit of shadow to crawl into, 

And his blood beating the old tattoo 

I am, I am, I am. Children 

Were squealing where combers broke and the spindrift 

 
97 Em uma entrada de 23 de abril de 1959, Plath escreve que decidiu retirar o poema “Electra on Azalea Path” do 

livro que estava organizando: “Eliminei o poema de Electra do meu livro. Forçado e retórico demais. Uma folha 

do livro de Ann [sic] Sexton poderá entrar no lugar. Ela não tem as minhas travas e uma facilidade para construir 

frases, além da sinceridade. Tenho meus 40 poemas inatacáveis. Acho. E uma espécie de contentamento com eles. 

Eu adoraria poemas mais enérgicos, contudo. Todos os do Smith são pulsões de morte terríveis. Os daqui, por 

mais sombrios, (Companionable Ills, Owl) têm verve e alegria de viver” (PLATH, 2017a, p. 552). Em uma 

comparação com Sexton, Sylvia sente que ainda há “travas” que a impedem de manter o poema ou seguir com 

esse estilo/tema.  
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Raveled wind-ripped from the crest of the wave.  

A mongrel working his legs to a gallop 

Hustled a gull flock to flap off the sandspit (PLATH, 2008, p. 115) 

 

Toda a ambientação parece “normal”, de uma praia em movimento. Há, contudo, 

alguns detalhes que indicam que algo está “errado”, como o verso que diz: “Sun struck the 

water like a damnation”, a revelar que o dia é uma maldição (metáfora comum em Alejandra 

Pizarnik, por exemplo). Mas o indicativo maior do “perigo” que corre o sujeito é a repetição 

três vezes de “I am”, que ecoa diretamente na cena em que Esther Greenwood, protagonista de 

The Bell Jar, tenta se matar por afogamento98. Assim como o eu-lírico, Esther sente o coração 

pulsar diante da morte.  

Como em um movimento de câmeras, que antes via apenas a silhueta de costas do 

sujeito, agora Plath volta-se para a figura:  

 

He smoldered, as if stone-deaf, blindfold, 

His body beached with the sea’s garbage,  

A machine to breathe and beat forever. 

Flies filing in through a dead stake’s eyehole 

Buzzed and assailed the vaulted brainchamber. 

The words in his book wormed off the pages. 

Everything glittered like blank paper 

 

Everything shrank in the sun’s corrosive 

Ray but Egg Rock on the blue wastage. (PLATH, 2008, p. 115) 

 

Mesmo antes de morrer, ele já se sente como um corpo morto (“his body beached 

with the sea’s garbage”). Assim como Esther, e assim como Plath, as palavras já não existem 

mais para o sujeito (“the words in his book wormed off the pages / everything glittered like 

blank paper”). Sentir-se como uma página em branco, como mencionado no ato anterior, foi 

talvez o pior “gatilho” para Plath em 1953. Do mesmo modo que retoma a repetição “I am” 

para o seu romance nos anos seguintes, ela cria, pela primeira vez, uma imagem para sua 

angústia diante da palavra ausente.  

Nos dois últimos versos, Plath isola o sujeito da multidão da praia, e o suicídio se 

torna um ato completamente solitário: “He heard when he walked into the water // The forgetful 

 
98 Em um passeio com os amigos na praia, Esther desafia Cal a nadar até uma pedra (que poderia ser, também, 

uma referência à “Egg Rock”). Cal desiste do desafio, mas Esther não: “Resolvi que nadaria até estar cansada 

demais para voltar. Enquanto avançava, eu sentia o coração batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu 

sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177, grifos meus). 
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surf creaming on those ledges” (PLATH, 2008, p. 115). Todos os outros mencionados na 

primeira estrofe não foram capazes de ouvir este “eu-ele” que entra na água, mas ele sim.  

Em seu diário, Plath revela que precisou reescrever o poema por causa da forma: 

“Escrevi um poema pavoroso em versos de métrica rigidamente alternadas, sem o menor 

sentimento, embora a cena fosse carregada de emoção. Depois o refiz, ficou bem melhor: 

consegui chegar mais perto do que pretendia. Insisti” (PLATH, 2017a, p. 545). Na mesma 

entrada, explica que sua intenção agora é “passar para coisas reais: emoções verdadeiras, 

deixando de lado os pequenos deuses, os velhos homens do mar, as pessoas magras, os 

cavaleiros, as mães impossíveis, os loucos sentimentais, a sereia, os eremitas, e chegar em mim” 

(PLATH, 2017a, p. 545, grifos meus). Poucos dias depois, escreve “The Ravaged Face”, poema 

que poderia ser lido como uma “continuação”, ou consequência, da tentativa de suicídio do 

homem no poema anterior. 

Em “The Ravaged Face”, também um homem é quem atua nos versos de Plath. Ele, 

com seu rosto “devastado”, caminha pelo mercado: “Outlandish as a circus, the ravaged face / 

Parades the marketplace, lurid and stricken / By some unutterable chagrin” (PLATH, 2008, p. 

115). Um pesar deformou seu rosto, e ele segue: “past keeping to the house, past all discretion 

/ Myself, myself! – obscene, lugubrious” (PLATH, 2008, p. 115). Eu (“myself”) acompanha o 

adjetivo “lúgubre” deste “homem de pedra” (“the stone face of the man who doesn’t feel”), 

como a indicar a aproximação da morte. No último verso, Plath retorna para o sujeito, e é ele 

quem diz: “O Oedipus. O Christ. You use me ill” (PLATH, 2008, p. 116), em uma espécie de 

lamento final. Uma interpretação possível para este “rosto marcado” é a “cicatriz” que a 

tentativa de suicídio de 1953 deixou em Sylvia (e Esther). Aqui, metaforicamente, o sujeito do 

poema segue, após a tentativa fracassada, com o rosto “deformado”, uma parte de si já morta, 

como uma cicatriz suicida latente.  

  Ainda no ano de 1959, Sylvia tenta outra alternativa para seus períodos de 

bloqueio99. Ela e Ted Hughes decidem se hospedar, entre setembro e novembro, em uma 

 
99 Mesmo imersa nas aulas de Lowell e na poesia confessional, Sylvia Plath escreve sobre outros temas e em outras 

formas durante este período. Entre março e maio do mesmo ano, Plath escreve e publica O livro das camas, um 

livro infantil (traduzido para o português e publicado pela editora Globinho em 2016). Em 29 de março, revela em 

seu diário a vontade de escrever o livro como um escape, ou alternativa, para a não-escrita de poemas: “Quero 

começar meu livro Livro das Camas. Algo que me distancia de meu verdadeiro espírito: é o medo do fracasso, 

medo de ser vulnerável? Preciso superá-lo. Vou tentar mais alguns infantis, esta semana. Prefiro publicar algo do 

gênero a tentar um livro de poemas” (PLATH, 2017a, p. 551). No dia 3 de maio, registra tê-lo concluído: “Escrevi 

um livro ontem. Talvez faça um pós escrito sobre o assunto no próximo mês para dizer que o vendi. Sim, após um 

ano e meio de procrastinação, mal-estar e paralisia, consegui progredir ontem de manhã, surgiram frases em minha 

cabeça, aqui e ali, e Wide-Awake Will e Stay-Uppity Sue tornaram-se muito reais e pronto. Escolhi dez de uma 

longa lista de histórias excêntricas e engenhosas, resumi-as, e quando comecei não parei mais até datilografar o 

material e enviá-lo (8 páginas em espaço duplo, apenas!) para a Atlantic Press. O livro das camas, de Sylvia Plath” 
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colônia de artistas em Yaddo, Nova York. Grávida de poucos meses, Sylvia constantemente 

escreve em seu diário sobre as náuseas que sentiu nesse período. E a escrita não flui conforme 

o esperado:  

 

Muito deprimida, hoje. Incapaz de escrever uma só palavra. Deuses 

ameaçadores. Sinto-me desterrada numa estrela fria, incapaz de sentir 

qualquer coisa exceto um terrível atordoamento paralisante. Olho para o 

mundo quente, telúrico. Para o amontoado de camas de casal, de berços de 

bebê, mesas de jantar, toda a sólida atividade vital desta terra e me sinto 

delirante, presa numa jaula de vidro. (PLATH, 2017a, p. 596) 

 

Mais à frente, na mesma entrada, continua: “Esta é a maldição da vaidade. Minha 

incapacidade de me entregar a um personagem, uma situação. Sempre eu, eu” (PLATH, 2017a, 

p. 596). Ao contrário do “confessionalismo” anterior, Sylvia ressente colocar-se na palavra, ela 

quer ser capaz de criar algo fora-de-si100. Mas já está, como aponta na citação acima, presa nesta 

“jaula de vidro” – que lhe permite ver o mundo através das paredes translúcidas, mas impede a 

sua participação efetiva.  

Ao mesmo tempo em que ressente escrever sobre si, se desenvolvem aqui os 

primeiros indícios do que viria a ser seu romance autobiográfico, conforme registra em 19 de 

outubro:  

 

Envolvimento com Mavis Gallant101. Li seu romance sobre o relacionamento 

entre mãe e filha, no qual a filha acaba cometendo suicídio. Um romance 

ousado, arrogante, seria a solução para meu dilema, para um ano de vida. Se 

não me desse um curto-circuito por criticar enquanto escrevo, sempre 

recusando tudo antes de abrir a boca. Preocupação prioritária: um personagem 

que não seja eu mesma - - - que não se torne estereotipada, melancólica, 

narcisista (PLATH, 2017a, p. 598). 

 

Em dezembro do ano anterior, ao elencar uma série de “questões primordiais”, 

coloca, entre elas, a pergunta: “Por que eu não escrevo um romance?” (PLATH, 2017a, p. 507). 

A partir destes questionamentos, Plath passará a mencionar em suas entradas um projeto de 

romance em andamento intitulado “Falcon Yard”, que nunca será finalizado. É também nesta 

entrada que há a seguinte anotação, inserida como nota de fim por Karen Kukil, de que Sylvia 

 
(PLATH, 2017a, p. 555). Interessante ressaltar que, para Sylvia, seus livros deveriam ser assinados com seu “nome 

de escritora”, e não de esposa.  
100 Durante o período em Yaddo, Sylvia escreve o conto “O quinquagésimo nono urso”, que reconta a viagem dela 

e Ted pelo Canadá e também “The Mummy”, influenciado pela recente leitura de Jung, The Development of 

Personality (cf. CLARK, 2020, p. 572-573). Também escreve alguns poemas, como “The Manor Garden”, 

analisado anteriormente, “The Colossus”, “Medallion”, “Poem for a Birthday” (cf. CLARK, 2020, p. 575-577).  
101 Referência ao romance Green Water, Green Sky, publicado em 1959.  
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escreveu, ao lado da pergunta “Por que eu não escrevo um romance?”: “Escrevi! 12 de agosto 

de 1961: A REDOMA DE VIDRO” (cf. PLATH, 2017a, p. 788) de forma manuscrita. Esta 

simples anotação revela dois fatos importantes acerca do processo de escrita de Plath: i) o 

período em que Sylvia estava escrevendo The Bell Jar, seu romance autobiográfico (entre o 

final de 1958 e 1961); ii) confirma a releitura dos diários durante a produção do romance (e 

demais produções poéticas). Por isso, ao mencionar o livro de Mavis Gallant, torna-se ainda 

mais evidente o caminho por onde Sylvia estava pensando seguir.  

Durante o ano de 1959, serão frequentes entradas em que ressalta os temas da 

loucura, doenças mentais e hospitais psiquiátricos como um caminho102: “Li 

COSMOPOLITAN de ponta a ponta. Dois artigos sobre saúde mental. Preciso escrever a 

respeito do suicídio da universitária. THE DAY I DIED”, escreve em junho (2017a, p 571). 

Ciente daquilo que estava sendo “vendido” no mercado literário, Plath não quer transformar 

sua experiência em um “expurgo” por meio da palavra, mas em algo que possa ser publicado: 

“Há um mercado cada vez maior para temas ligados a hospícios. Seria tola se não me revivesse, 

recriasse meu caso” (PLATH, 2017a, p. 571). E assim, Sylvia dá os primeiros passos, e 

rascunha as primeiras tentativas que, posteriormente, moldarão seu romance e poemas mais 

famosos. 

 

Em 2 de março de 1958, registra em seu diário: “Objetivo definido: junho de 1959: 

um romance & um livro de poesia” (PLATH, 2017a, p. 397). No início de 1960, The Colossus, 

uma coletânea de poemas, tem o seu primeiro aceite para publicação na Inglaterra. O romance 

viria apenas nos anos seguintes.  

Na introdução de sua coletânea de poemas, Ted Hughes (1980) escreve que The 

Colossus foi uma combinação “of old poems, which she had inwardly rejected, and the few new 

ones that seemed to her so different” (HUGHES, 2008, p. 14). A partir de uma seleção de 

 
102 Talvez o melhor exemplo pré-Redoma de Vidro possa ser considerado o conto “Johnny Panic e a Bíblia dos 

Sonhos”. Em 1958, enquanto trabalhava como secretária em um hospital de Massachussetts (o mesmo hospital 

que a atendeu quando tentou cometer suicídio em 1953), Sylvia mantinha anotações sobre os pacientes (ver 

Apêndice 14: “Anotações do Hospital”, cf. PLATH, 2017a, pp. 716-722). É justamente a partir de tais anotações 

que escreve “Johnny Panic”. Em primeira pessoa, o conto retrata a vida da secretária de um hospital (mais uma 

ligação biográfica) que tinha como função escrever os “sonhos” – e também as queixas – dos pacientes: “Na 

privacidade do meu apartamento de um cômodo, me considero secretária de ninguém menos que o próprio Johnny 

Panic” (PLATH, 2020, p. 20). “Johnny Panic”, portanto, atua como uma metáfora-persona para a loucura/anseios 

dos pacientes. Ele será também a metáfora utilizada por Plath para falar dos seus períodos de bloqueio criativo, 

como, por exemplo, nesta entrada de 1959: “Fico pensando, algum dia me livrarei de Johnny Panic? Dez anos 

desde meu sucesso aos dezessete, e uma voz fria indaga: O que você fez, o que você fez” (PLATH, 2017a, p. 602). 

Considerado atualmente o seu melhor conto, na época em que o escreveu, Plath não conseguiu publicá-lo. Em 

janeiro de 59, escreve em seu diário: “Recusa de meu conto Johnny Panic sem uma carta sequer, da Yale Review” 

(PLATH, 2017a, p. 533). O conto só seria publicado em 1968, na revista The Atlantic (cf. CLARK, 2020, p. 541). 
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poemas escritos, majoritariamente, entre 57 e 59, Plath organiza seu primeiro livro. Hughes 

ressalta que estes fazem parte da “segunda fase” de Sylvia:  

 

The second phase of Sylvia Plath’s writing falls between early 1956 and late 

1960. Early 1956 presents itself as a watershed, because from later this year 

she come the earliest poems of her first collection, The Colossus. And from 

this time I worked closely with her and watched the poems being written, so I 

am reasonably sure that everything is here. Searching over the years, we have 

failed to unearth any others. Final typescripts exist for all of them. The 

chronological order, also, is less in doubt here, though the problem does still 

linger. Her evolution as a poet went rapidly through sucessive moults of style, 

as she realized her true matter and voice. Each fresh phase tended to bring out 

a group of poems bearing a general family likeness, and is usually associated 

in my memory with a particular time and place. At each move we made, she 

seemed to shed a style. (HUGHES, 2008, p. 16) 

  

De acordo com Ted, Sylvia estava à procura de um estilo. Cada nova “fase” 

identifica essas tentativas de encontrar uma voz poética própria. The Colossus, ainda que pouco 

valorizado pela crítica, é um exemplo disso. 

Quando comparado com Ariel, seu livro póstumo, The Colossus é normalmente 

visto como um trabalho menor. Para Pamela Smith, em “Sylvia Plath’s Colossus”, existe uma 

divisão exagerada da crítica: “an oversimplified, schizoid picture”: “we have in The Colossus 

the monolithic, formal, self-conscious Sylvia Bound (but alive and well); in Ariel, the demonic, 

fearlessly, casual, fiercely candid Sylvia Unbound (but psycho-neurotic and suicidal)” (SMITH, 

1985, p. 5). Além do próprio suicídio como um aspecto influente na leitura de Ariel, seus 

poemas “finais” parecem ser lidos mais facilmente como uma “despedida”, alimentando a 

proximidade biográfica e consequentemente “neurótica-suicida”. Contudo, muitos dos temas 

presentes em Ariel também podem ser encontrados nos poemas que compõem The Colossus.  

Smith ressalta que em seu primeiro livro, Plath “chose to concentrate on the 

‘technique’ of writing poetry rather than the expectant ‘life’ of dying, fixed on the how not the 

what to do” (SMITH, 1985, p. 4). O foco na “técnica” será tanto um ponto positivo, quando 

avaliado junto ao processo de escrita/formação literária de Plath, quanto um ponto negativo, 

que aprisiona seus temas em formas que não lhe cabem. Nesse sentido, Steven Axelrod, em 

“The Drama of Creativity in Sylvia Plath’s Early Poems”, considera seus poemas iniciais como 

“metapoemas”, já que estão mais voltados para a própria ideia de “criação”:  

 

We believe that Plath’s poems of the late 1950’s merit a prominent position 

in her canon. Far from being “psychologically distanced” (Broe 46), they 

provide astonishing access to an interior landscape, one fully as significant as 

that revealed in the later poems. The early texts reveal a code that remains 
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legible throughout Plath’s career: the partially frustrated, partially satisfied 

will to create. In a sense, all of Plath’s poems, early and late, comprise a single 

metapoem. This metapoem refers not only to itself but to the imaginative 

struggle that generates it, to a dubious battle between a woman’s poetic power 

and the forces that impede, stifle, and paralyze, and silence that power. 

Moreover, a paradox complicates and informs this battle: that which menaces 

creative power has succeeded in making itself vital to it. Plath’s grand 

metapoem evokes the drama of creative desire, and it does so as personally 

and powerfully in the early texts as in the late. (AXELROD, 1997, p. 77-78) 

 

Conforme mencionado anteriormente, durante este segundo ato, Sylvia passa por 

diversos períodos de bloqueio criativo. Os poemas, portanto, seriam um reflexo destas 

dificuldades. Quando Axelrod os considera “metapoemas”, enfatiza o processo de escrita como 

um dos temas centrais que influenciam tanto as escolhas temáticas, como, principalmente, a 

forma utilizada para escrevê-los.  

Todo o período de escrita destes poemas constitui um momento de transição para 

Sylvia Plath. Deryn Rees-Jones, em “Liberty Belles and Founding Fathers: Sylvia Plath’s ‘The 

Colossus’”, enfatiza os principais pontos  que influenciaram a produção ulterior de The 

Colossus: a mudança de Plath e Ted para os Estados Unidos em 1957; o retorno para a Inglaterra 

em 1960, além do nascimento de Frieda: “It was, we might conjecture, a period of transition, 

one in which Plath is assessing her relationship with her nationality, her relationship with her 

husband and her femininity” (REES-JONES, 2001, p. 277).  

Durante os anos de 58 e 59, Plath relata várias fases da organização de seu livro em 

seu diário. Em fevereiro de 58, por exemplo, anota a primeira ideia – de muitas – para um título: 

“Tive hoje uma visão do título do meu livro de poemas citado acima, na escura sala de 

conferência de artes. Percebi, com súbita e ampla clareza, que ‘The Earthenware Head’ era o 

título adequado, o único possível” (PLATH, 2017a, p. 383). O poema que o inspira, “The Lady 

and the Earthenware Head”, escrito em 1957 (cf. PLATH, 2008, p. 69), não está incluso na 

versão final de The Colossus.  

Três meses depois, muda de ideia. Em 11 de março, o título é outro: “Full Fathom 

Five” (“a cinco braças de profundidade”):  

 

Parece-me que dúzias de livros devem ter recebido este título, mas não 

consigo me lembrar de nenhum assim de pronto. Relaciona-se com minha vida 

e as imagens mais do que qualquer outro que eu já pensei: tem o pano de fundo 

de A tempestade, a associação com o mar, que é uma metáfora fundamental 

da minha infância, meus poemas e o subconsciente artístico, para a figura do 

pai – relacionado a meu próprio pai, a musa masculina enterrada & deus-

criador redivivo para ser meu companheiro em Ted, até o netuno senhor dos 

mares – e pérolas e corais trabalhados artisticamente: as pérolas saindo do 
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mar, livres do onipresente desgaste do sofrimento e da rotina imutável. (...) 

Ah, se me deixassem em paz, que poeta desabrocharia em mim. Preciso 

começar escolhendo objetos mágicos sobre os quais escreverei: seres 

marinhos barbudos – e começar a mergulhar nas profundezas de minha cabeça 

submersa, “e é velho e a velhice é triste e ser velho é triste e penosamente 

volto a você, meu frio pai, meu pai frio e louco, meu frio e louco pai de contos 

de fadas...” diz Joyce, de modo que o rio flui no rumo da nascente paterna 

divina. (PLATH, 2017a, p. 442) 

 

Este segundo título já aponta para os principais elementos que compõem The 

Colossus: o mar, a figura do pai, o luto. O poema que o inspira, escrito em 1957, advém de uma 

fala de Ariel, personagem de Shakespeare103: “Full fathom five thy father lies, / Of his bones 

are coral made. / Those are pearls that were his eyes, / Nothing of him that doth fade / But doth 

suffer a sea-change / Into something rich, and strange. / Sea-nymphs hourly ring is knell” 

(SHAKESPEARE, 2006, p. 35-36). Nas primeiras estrofes de Plath, o eu-lírico dirige-se a um 

homem que retorna à superfície: “Old man, you surface seldom. / Then you come in with the 

tide’s coming / When seas wash cold, foam- // Capped: white hair, white beard, far-flung, / A 

dragnet, rising, falling, as waves / Crest and through” (PLATH, 2008, p. 92). Das águas surge 

esta presença, rara, de alguém que há muito se foi. Ele guarda o “mito das origens” (“Extend 

the radial sheaves / Of your spread hair, in which wrinkling skeins / Knotted, caught, survives 

// The old myth of origins / Unimaginable” (cf. PLATH, 2008, p. 92)), uma referência, quem 

sabe, para a própria relação do eu-lírico e esta figura, como este sendo a origem daquele – um 

pai.  

Ao dissipar a bruma, e à revelação do mar da aurora (“so vapors / ravel to clearness 

on the dawn sea”), é possível ver que o velho homem está ferido: “Cannot look much but your 

form suffers / Some strange injury / And seems to die” (PLATH, 2008, p. 92-93). Com a morte 

à espreita, seu enterro se torna um rumor que põe em dúvida o eu-lírico: “The muddy rumors // 

Of your burial move me / To half-believe” (PLATH, 2008, p. 93). Nas últimas estrofes, este 

“fantasma”, que desafia a vida e a morte, recebe o nome de “pai”: 

 

You defy questions; 

 

You defy other godhood. 

I walk dry on your kingdom’s border 

Exiled to no good.  

 

Your shelled bed I remember. 

Father, this thick air is murderous.  

 
103 “Full Fathom Five” também é o nome de uma tela de Jackson Pollock, de 1947, outra possível influência para 

Plath.  
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I would breathe water. (PLATH, 2008, p. 93) 

 

Enquanto a figura vem das águas, o eu-lírico caminha seco nas bordas da praia (“I 

walk dry on your kingdom’s border”). A imagem do mar como representação da infância, e 

consequentemente lembrança do pai, é uma constante na poética de Sylvia Plath. Estar seca, ou 

seja, não pertencer ao mundo das águas (e também dos mortos), é uma das angústias do eu-

lírico, que é obrigado a respirar um “ar mortífero” (“this thick air is murderous”), enquanto 

preferiria respirar água (“I would breathe water”) – deixar, portanto, o mundo dos vivos. Para 

Smith, esse poema já indica um dos temas centrais de Ariel: a proximidade de Sylvia com a 

morte: “Plath expresses the suicidal urge, the deathwish, that inspires and racks Ariel” (SMITH, 

1985, p. 13). 

Em uma análise cronológica, o poema que segue “Full Fathom Five” é “Lorelei”, 

também presente em The Colossus. Com base no mito das sereias, Plath continua com a 

ambientação do mar e sua proximidade com a morte. “Loreley” é um personagem do folclore 

alemão que reconta a lenda clássica das sereias segundo a qual a função destas seria encantar 

homens a fim de levá-los para o fundo do mar. O poema se inicia com uma negação do ato das 

sereias, um possível alerta: “It is no night to drown in”. Nas estrofes seguintes, ao relatar que 

algo o atormenta, o eu-lírico parece não conseguir desviar do mar: “Yet these shapes float // Up 

toward me, troubling the face / Of quiet” (PLATH, 2008, p. 94). Algo se ergue das águas e 

começa a cantar: 

 

They rise, their limbs ponderous  

With richness, hair heavier  

Than sculpted marble. They sing  

Of a world more full and clear  

 

Than can be. Sisters, your song 

Bears a burden too weighty 

For the whorled ear’s listening 

 

Here, in a well-steered country, 

Under a balanced ruler. (PLATH, 2008, p. 94). 

 

“Your voices lay siege”, continua na estrofe seguinte. Cercada pelas vozes destas 

“irmãs”, o eu-lírico, assim como no poema anterior, ressente estar em “terra firme”. Seu canto 

promete abrigo aos que estão fora (“promising sure harborage”), por isso, ao olhar para as 

águas, vê, ao fundo, as deusas cheias de promessa, e pede ser levado: “Drunkenness of the great 

depths. / O river, I see drifting // Deep in your flux of silver / Those great goddesses of peace. / 
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Stone, stone, ferry me down there” (PLATH, 2008, p. 94-95). Mais uma vez, na súplica para 

pertencer ao mundo das águas, sinônimo de morte, ecoa a urgência suicida104.   

Em maio de 59, Plath troca novamente o título de seu livro: “Num momento de 

inspiração, mudei o nome do livro de poesia para ‘The Devil of The Stairs’, que torço para 

nunca ter sido usado antes. ‘The Bull of Bendylaw’, que era tentador, possuía algo de obscuro” 

(2017a, p. 558). O novo título, continua a poeta: “‘explica’ os poemas do desespero, que é tão 

ardiloso quanto a esperança. Espero que emplaque” (PLATH, 2017a, p. 558).  

Não há, no diário, nenhuma entrada que anuncie a troca do título para The Colossus. 

O poema de mesmo nome é mencionado apenas em novembro de 1959. Nesta época, Sylvia 

está pensando em um segundo livro de poemas, no qual separaria os poemas antigos (escritos, 

provavelmente, entre 56 e 58) dos mais recentes (de 59): 

 

Creio que meu primeiro livro de poemas deve ser publicado, apesar de suas 

limitações. Escrevi um bom poema esta semana, sobre nossa caminhada 

domingueira ao spa que pegou fogo. Um poema para o segundo livro. Como 

isso me consola, a ideia de um segundo livro com os novos poemas: The 

Manor Garden, The Colossus, The Burnt-Out Spa, os sete poemas do 

aniversário, e talvez Medallion, se não combinar com o livro atual. Se for 

aceito por um editor para o Lamont, sentirei necessidade de incluir todos os 

poemas novos, de modo a reforçar o livro. (PLATH, 2017a, p. 607) 

 

A ideia de dois livros é abolida por falta de tempo, conforme explica Hughes: “With 

time running out at Yaddo, which had suddenly become so fruitful for her, followed by the 

upheaval of returning to England in December, she was able to add very little to her ‘second’ 

book” (HUGHES, 2008, p. 14). Por isso, The Colossus se constrói a partir de uma junção entre 

novos e velhos poemas.  

O poema que dá título ao livro retoma, mais uma vez, a figura de seu pai. “Colosso”, 

uma estátua de grandes proporções, é aquilo que o eu-lírico busca, inutilmente, reconstruir: “I 

shall never get you put together entirely, / Pieced, glued, and properly jointed” (PLATH, 2008, 

p. 129). Ele é mais uma representação dos mortos: “Perhaps you consider yourself an oracle, / 

Mouthpiece of the dead, or of some god or other.”, e há trinta anos, – não despropositadamente 

a idade que Plath estava prestes a completar –, o eu-lírico lida com a sua reconstrução: “Thirty 

years now I have labored / To dredge the silt from your throat. I am none the wiser” (PLATH, 

 
104 Pamela Smith ressalta o uso da terza rima, ou rima encadeada, em “Lorelei” e demais poemas como uma forma 

de expressar esse imbricamento entre vida e morte: “’Medallion’, ‘Man in Black’, ‘Full Fathom Five’, and 

‘Lorelei’ are all poems breathing their last. Their terza rima, interlocking though somewhat askew (where moon-

sun, wood-dead-crooked, jaw-arrow-eye are rhymes), seems to signify the entanglement of death, life’s 

entanglement in death, man’s entanglement in his own mortality” (SMITH, 1985, p. 12). 
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2008, p. 129). Sendo porta-voz dos mortos, ou dos deuses, a tentativa de limpar a garganta ecoa 

também uma busca pela palavra – e não seria justamente isto que busca Sylvia na segunda fase 

de sua escrita? 

Enquanto trabalha, um céu de Oréstia paira sobre as duas figuras (“A blue sky out 

of the Oresteia / Arches above us”). Nome da trilogia de Agamênon, Oréstia retoma Electra, 

símbolo do complexo analisado anteriormente. Neste poema, ao contrário de “Electra on Azalea 

Path”, o foco é a figura de Electra enlutada. Diante do pai morto, deste colosso em pedaços, ela 

se protege da noite: “Nights, I squat in the cornucopia / Of your left ear, out of the wind, // 

Counting the red stars and those of plum-color” (PLATH, 2008, p. 130). Nos últimos três 

versos, a morte novamente encerra o poema: “My hours are married to shadow. / No longer do 

I listen for the scrape of a keel / On the blank stones of the landing” (PLATH, 2008, p. 130). 

Fazer par com a sombra é rejeitar a luz, assim como o silêncio de um barco que não veio é 

aceitar o naufrágio nas águas105. 

Ainda que os poemas analisados até aqui já sugiram a busca por um novo estilo em 

Plath, caracterizado pelo uso das lembranças do pai, a influência da psicanálise, do 

“confessionalismo”, e a inserção mais enfática do “eu” em seus versos, são os poemas finais 

que consolidam este novo caminho. George Steiner, em “Morrer é uma arte”, salienta ser neste 

momento que “Sylvia Plath escreve de um modo inteiramente pessoal” (cf. STEINER, 1988, p. 

182), marcando um estilo novo e amadurecido alcançado pela poeta. Isso porque, de acordo 

com o teórico, ela se torna capaz de dominar “seu tema essencial, a situação e os opostos 

emocionais em torno dos quais doravante iria construir grande parte de sua poesia: o corpo 

doentio ou lacerado, e a imperfeita, dolorosa ressurreição da psique, arrastada de volta, a 

contragosto, para as hipocrisias da saúde” (STEINER, 1988, p. 183).  

Em 23 de outubro de 59 escreve em seu diário: “Ontem: comecei um exercício, de 

má vontade, acabou dando em algo novo, precioso: primeiro de uma série de poemas de 

hospício. Outubro no galpão de ferramentas. Influência de Roethke, mas meu” (PLATH, 2017a, 

p. 601). Dias mais tarde, na primeira semana de novembro, registra ter terminado a série: 

 
105 Em uma leitura freudiana do poema, Rees-Jones interpreta a ausência do pai-Colosso como uma representação 

da perda do falo na mulher: “As trope for both absence and presence it is tempting to see the construction of the 

colossus as an attempt to reconstruct the lost phallus through the creation of a fetish object. (...) In drawing up a 

metaphorical analogy between the narrator and Electra – the poem is set under a ‘blue sky out of the Oresteia’ – 

who desires and is frustrated in her desires for her father, Plath creates a fetish that, as well as giving her a power 

to create her father, and her self as her father (she becomes phallic, she can create), also allows her to enact a 

separation from that phallic body” (REES-JONES, 2001, p. 285). Seria, portanto, uma representação do “luto” 

feminino após o reconhecimento da ausência do falo: “‘The Colossus’ deals with the loss of the literally small, 

pre-adolescent self and both the loss of the father and the phallus, and enacts a mourning that is necessary if self-

integration is to be achieved” (REES-JONES, 2001, p. 285). 



180 
 

 

“Milagrosamente, escrevi sete poemas em minha sequência POEM FOR A BIRTHDAY” 

(PLATH, 2017a, p. 603). São eles: “Who”, “Dark House”, “Maenad”, “The Beast”, “Flute 

Notes From a Reddy Pond”, “Witch Burning” e “The Stones”. “October’s the month for 

storage”, finda a primeira estrofe de “Who” (PLATH, 2008, p. 131). Nascida em 27 de outubro, 

Sylvia está de fato escrevendo um “poema de aniversário”. Ela se volta para o passado, mais 

especificamente o ano de 53 e suas experiências em hospitais psiquiátricos e tratamentos de 

eletrochoque.  

Se em “The Colossus” era Sylvia quem tentava reconstruir o pai, em “The Stones”, 

último poema da série, ela se tornou um sujeito de pedra – mas sem a grandeza de um colosso. 

São os outros, com seus tratamentos e ferramentas, que tentam remodelá-la:  

 

Heating the pincers, hoisting the delicate hammers.  

A current agitates the wires 

Volt upon volt. Catgut stiches my fissures. 

 

A workman walks by carrying a pink torso. 

The storerooms are full of hearts. 

This is the city of spare parts. 

 

My swaddled legs and arms smell sweet as rubber. 

Here they can doctor heads, or any limb. (PLATH, 2008, p. 137) 

 

“Lady Lazarus” parece ensaiar o próximo ato. Os membros já estão enfaixados, 

prontos para o renascimento, embora eles ainda incomodem: “My mendings itch. There is 

nothing to do. / I shall be good as new” (PLATH, 2008, p. 137). Expectante em relação ao 

futuro (“I shall be”), Sylvia Plath se prepara para o próximo ato. Após tantas aproximações com 

a morte, encerra seu livro com a esperança de um recomeço.  

Mas a redoma, e suas distorções sufocantes, já pairam sobre ela.   

 

 

* 

Chama-se “sala infinita” o local em que vários espelhos refletem sem fim a imagem 

do sujeito que ali se encontra. Como se colocassem espelhos em um palco, as poetas-

equilibristas deste “Ato II” caminharam em busca de si enquanto outras e rodeadas por outros. 

O reflexo, por vezes traiçoeiro, muitas vezes mostrou imagens de si que preferiam não ver: o 

passado de 53 de Plath, o medo da loucura em Pizarnik. E é cada vez mais difícil se desviar.  

Alejandra Pizarnik deu o salto em direção à página. A redoma já paira sobre Sylvia 

Plath. É chegado o limite. A palavra é o último local seguro de aterrissagem. Mas, a partir daqui 
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o diário de Plath quase não existe. As entradas de Pizarnik, por sua vez, foram intervenidas. O 

texto literário, de prosa e poesia, por outro lado, transborda. A partir de 1961, Sylvia escreve os 

poemas de Ariel, finaliza The Bell Jar e ainda deixa alguns outros textos em prosa. Alejandra 

Pizarnik publica mais três livros de poemas e passa a dedicar-se cada vez mais à prosa.  

Com a sombrinha, ainda fechada, em mãos, elas seguem para o último ato.  

 

 

ATO III 

 

“O público – que te permite existir, sem ele jamais terias essa solidão da qual te 

falei, – o público é a besta que finalmente tu vens apunhalar. Tua perfeição, com tua 

audácia vão, pelo tempo em que apareces, destruí-lo.  

Indelicadeza do público: durante teus mais perigosos movimentos, ele fechará os 

olhos. Ele fecha os olhos quando para deslumbrá-lo resvalas na morte.” 

Jean Genet, O funâmbulo 

 

Toque do alarme. 

Antes de abrir as cortinas, o teatro sinaliza três vezes: primeiro, um toque; em 

seguida, dois toques mais longos e por fim três toques longos pedem ao público atenção. O 

alarme tocou três vezes, e o público, que era também parte do elenco, seguiu os ensaios sem 

avistar o fim – ou começo, de um novo ato.  

As equilibristas, de sombrinhas em mãos, posicionam-se sobre a corda mais uma 

vez. Os espelhos, que outrora confundiam a plateia, foram retirados. O vazio do palco faz eco. 

É possível ouvir o retesar da corda, o respirar lento e controlado das duas mulheres que, com 

pequenos estalos, abrem pela primeira vez as sombrinhas.  

“É possível amparar a queda com este (in)utensílio?”, alguém pergunta. 

A plateia esconde os olhos com as mãos abertas.  

A queda vista através da fresta esconde a responsabilidade do sujeito que assiste. 

 

Conforme maior a proximidade de suas mortes, mais esparsas são as entradas 

disponíveis nas edições publicadas de seus diários. Por isso neste último tópico enfatizo mais 

as publicações tidas como “literárias” do que os registros no diário. Escolha que não se distancia 

a ideia de “escrita íntima” discutida até aqui, já que a ausência da palavra íntima no diário se 

torna mais um “elemento” dessa “fórmula” em desenvolvimento, ou seja, a não existência (ou 

impossibilidade de acesso) desses registros é correlata de uma maior intimidade na “literatura” 

de Plath e Pizarnik.  
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É nos textos finais que a linguagem, mesclada com a vida desde os anos da 

juventude, se entrelaça a ponto do sufocamento do eu. Em um último “sobrelanço”, para 

retomar Barthes, elas se atiram em direção à palavra em busca de si. O movimento final marca 

a entrega completa do corpo na rede frágil da linguagem. A sombrinha é a palavra encarregada 

de sustentar o corpo em queda livre.  

A morte espreita cada novo passo-palavra na corda bamba.   

 

 

Eu no lugar do Morto 

 

Barthes comenta que, ao escrever, na “mecânica infinita” do sobrelanço: “no termo 

de minha escrita, o Outro fixa objetivamente minha subjetividade, nega minha liberdade; ele 

me põe no lugar do Morto”. E continua: 

 

Ora, é claro que aquele que escreve aceita dificilmente essa posição 

engendrada fatalmente pela escrita; ele aceita, por um instante, o monumento, 

pois o monumento é narcísico; mas como ele também embalsama, o escritor 

trabalha para o desfazer; a obra estando escrita, e ele morto, ele quer sempre 

protestar com um suplemento de subjetividade, de liberdade; ele ainda quer 

viver: é o livro que ele quer fazer. Mas a obra assim feita se solidifica 

novamente, e assim por diante, até a verdadeira morte, a morte carnal. É por 

isso que, contra toda sensatez, decidimos escrever e continuar escrevendo; é 

por isso que há tão poucos, verdadeiramente tão poucos escritores que se 

tenham autodestruído (BARTHES, 2005, p. 84). 

 

Na disputa entre Eu Ideal e Ideal do Eu, o escritor aceita a morte do Eu Ideal em 

favor da obra: “aceitaram a obra como Morte, como Monumento” (BARTHES, 2005, p. 85). 

É, pois, no lugar do Morto, e aceitando a obra como a Morte, que se posicionam Sylvia Plath e 

Alejandra Pizarnik durante este último ato. A morte é fato biográfico, mas também tema e 

pulsão.  

“A tarefa do escritor termina com a sua vida”, afirma Blanchot em O espaço 

literário (2011, p. 17). A partir da “preensão persecutória”, fenômeno que ilustra a luta do 

escritor em relação à palavra, Blanchot explica que, ao contrário do que se pensa, é a mão que 

não escreve a que controla o sujeito:  

 

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que 

nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura 

realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O 

domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de 
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intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. 

Portanto, o domínio consiste no poder parar de escrever, de interromper o que 

se escrever, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante 

(BLANCHOT, 2011, p. 16, grifos meus). 

 

Para Blanchot, escrever é renunciar ao Eu, converter-se em “Ele”: “‘Ele’ sou eu 

convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, é que, do lugar onde estou, não possa 

mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga ‘Eu’, não seja ele mesmo” 

(BLANCHOT, 2011, p. 19). Tornar-se ninguém, ora, renunciar a si mesmo, não seria também 

uma espécie de aniquilamento de si? 

Entregar-se à palavra não é sinônimo de liberdade, mas seu oposto: o artista sente-

se “privado do mundo, não senhor de si mesmo mas ausente de si mesmo, e exposto a uma 

exigência que, ao repeli-lo para fora da vida e de toda a vida, torna-o vulnerável a esse momento 

em que nada pode fazer e já não é ele próprio” (BLANCHOT, 2011, p. 49). Ausente do mundo, 

é ao lado da morte que o artista se posiciona:  

 

não se pode escrever se não se permanece senhor de si perante a morte, se não 

se estabeleceram com ela relações de soberania. Se ela for aquilo diante do 

qual se perde o controle, aquilo que não se pode conter, então retira as palavras 

de sob a caneta, corta a fala; o escritor não escrever mais, ele grita, um grito 

inábil, confuso, que ninguém entende ou não comove ninguém. Kafka sente 

aqui profundamente que a arte é a relação com a morte. Por que a morte? 

Porque ela é o extremo. Quem dispõe dela, dispõe extremamente de si, está 

ligado a tudo o que pode, é integralmente poder. A arte é senhora do momento 

supremo, é senhora suprema (BLANCHOT, 2011, p. 93). 

 

Se escrever, para Barthes, é aceitar a Morte, e para Blanchot é dominá-la a fim de 

encontrar o limite, é preciso, portanto, um equilíbrio: “O escritor é então aquele que escreve 

para morrer e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relação antecipada com a 

morte” (BLANCHOT, 2011, p. 96).   

Neste ato, a escrita é sempre uma antecipação da morte de Plath e Pizarnik. O 

suicídio é a morte premeditada pelo sujeito. Não é mais um equilibrar-se diante da iminência 

do “morrer”, mas ir ao seu encontro. “A morte voluntária”, explica Blanchot, “é a recusa em 

ver a outra morte, aquela que não se apreende, que jamais se atinge” (BLANCHOT, 2011, p. 

112). É preferível a flexão na primeira pessoa, “eu morro”, do que o anonimato do oblíquo 

“morre-se”: 

 

A angústia da morte anônima, a angústia do “Morre-se” e a esperança do “Eu 

morro” onde o individualismo se entrincheira, convidam-nos primeiro a 

querer dar seu nome e seu rosto ao instante de morrer: não quer morrer como 
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uma mosca, na tolice e na nulidade zumbidoras; quer ter sua morte e ser 

chamado, ser saudado por essa morte única. Sofre, nessa perspectiva, a 

obsessão do eu que quer morrer eu, resto de uma necessidade de imortalidade, 

centrado no próprio fato de morrer, de tal sorte que a minha morte seja o 

momento da minha maior autenticidade, aquela em cuja direção “eu” me lanço 

como na direção da possibilidade que me é estritamente própria, que só é 

própria da minha morte e me retém na dura solidão desse eu puro 

(BLANCHOT, 2011, p. 136). 

 

Dar à morte um possessivo, torná-la, então, “minha”, é “manter-me eu até na morte, 

é ampliar esse eu até à morte, expor-me a ela, não mais excluí-la mas incluí-la, olhá-la como 

minha, lê-la como minha verdade secreta” (BLANCHOT, 2011, p. 137). Lançar-se em sua 

direção, como um trapezista que imita a metáfora da narrativa que tomo emprestada, mais uma 

vez, de Piglia. Lado a lado, escrever e morrer exigem do sujeito um preço. Não mais trapezistas, 

é preciso ser equilibrista nesse jogo da linguagem: ter a morte diante de si, mas evitar a queda. 

Ancorar-se no espaço mínimo da corda, torcendo para que o passo seguinte traga mais uma 

palavra, correndo sempre o risco de soçobrar.  

Antes, contudo, de mergulharem na própria morte, Alejandra Pizarnik e Sylvia 

Plath fazem da morte um outro próximo. É em seus últimos anos que o morto se torna parte-

persona do eu que escreve. Nesse mundo de/dos mortos elas seguem os passos de Orfeu, mas 

não é Eurídice quem as acompanha, e sim o pai-morto. Ainda que Hades já tenha sobre eles 

poder, elas repetem o erro de Orfeu e olham para trás. Ao invés de Eurídice, é a mão de cada 

uma que Hades puxa para si106. Porque olhar para trás é também errar a corda à frente. Passo 

em falso. Prenúncio da queda. 

 

 

O outro morto: pai nazista e filha judia 

 

No dia 18 de janeiro de 1966, Alejandra Pizarnik escreve em uma entrada de uma 

única linha: “Muerte de papá” (PIZARNIK, 2017a, p. 733). Por outro lado, em suas produções 

literárias, a morte de seu pai passa a ocupar muito mais do que uma menção breve. É a partir 

 
106 Não despropositadamente retomo a imagem de Orfeu. Maurice Blanchot, na abertura de O espaço literário, 

utiliza a ideia do “olhar de Orfeu” como uma metáfora para suas análises acerca da literatura e da morte: “Um 

livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é fixo mas se desloca pela pressão 

do livro e pelas circunstâncias de sua composição. Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de 

ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso. Aquele que escreve 

o livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que 

a ilusão de o ter atingido; quando se trata de um livro de esclarecimentos, há uma espécie de lealdade metódica a 

declarar na direção daquele ponto para o qual parece que o livro se dirige: aqui, na direção das páginas intituladas 

O olhar de Orfeu” (BLANCHOT, 2011, p. 7).  
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da ausência do pai que seu passado judaico se torna cada vez mais presente. Ser judia retorna 

como angústia, tema e (não-)identificação. Nos últimos anos de sua vida, como uma 

rememoração do seu passado russo-judaico, passa a assinar suas cartas como “Sasha”; adota o 

diário de Kafka, também judeu, como “bíblia”; e faz de si uma outra-judia através de 

personagens ficcionais em textos de prosa.  

Na fase “final” de Plath, seu pai está morto há mais ou menos duas décadas. A 

morte mais próxima é a de si mesma. E quanto mais se aproxima, mais perto também se coloca 

do fantasma de seu pai. Assim como Alejandra em seus últimos textos, a figura ausente do pai, 

para além de tema, torna-se reflexo do desencontro do eu consigo mesmo. Nesse distanciamento 

de si, busca, também, uma aproximação com o pai morto: estuda, mais uma vez, alemão; tenta 

cultivar abelhas, ofício do pai, e as transforma em símbolo final da sua poesia; veste o pai como 

o personagem nazista de sua história, fazendo do Holocausto metáfora para o seu luto particular.  

Em mais uma figuração de si, o eu agora torna-se personagem em luto. Ao carregar 

o outro-morto, a morte passa a acompanhar os próximos passos. Não é mais preciso olhar para 

trás, como faz Orfeu no seu caminho, porque é à frente que a Morte se coloca.  

 

“Você, porém, se debruçava sobre as abelhas / Como se debruçava sobre o pai”, 

escreve Ted Hughes em “O Deus das Abelhas” (1999, p. 309). Em junho de 1962, Sylvia Plath 

insere em seu diário o subtítulo “CHARLIE POLLARD & Os Criadores de Abelha” (2017a, p. 

752). Em uma conversa com a parteira de Nicholas, seu segundo filho, descobre que haveria 

uma reunião com os criadores de abelhas de Devon no dia 7: “Estávamos interessados em ter 

uma colmeia, por isso pus os bebês na cama e saí de carro, correndo morro abaixo até passar a 

fábrica antiga, no sentido de Mill Lane, uma série de bangalôs em alvenaria cor de laranja no 

Taw, que inunda sempre que o rio sobe” (PLATH, 2017, p. 752).  

Otto Plath foi um entomologista reconhecido, seu livro Bumblebees: Their Life 

History and Habits, and Economic Importance, with a Detailed Account of the New England 

Species se tornou influente nos estudos de abelhas. Ao decidir cultivar abelhas aos quase 30 

anos, Plath está, mais uma vez, voltando-se para a memória de seu pai. Como através das 

tentativas falhas de aprender alemão, ela busca reatar um vínculo com a figura ausente a partir 

dessa nova experiência. Ao chegar na reunião, contudo, a sensação de desligamento retorna: 

“Depois vi sobre a grama a maioria com uma caixa de tela para proteger o rosto, alguns chapéus 

cáqui, redondos, e me senti mais & mais desolada” (PLATH, 2017a, p. 753).  

Durante a reunião, passa a ver o encontro como uma espécie de “ritual”, 

corroborando esta tentativa de retorno para o outro-morto através das abelhas:  
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A cerimônia dos chapéus foi curiosa. Sua feiura & anonimato eram muito 

atraentes, como se todos participássemos de um ritual. Eram em geral marrons 

ou cinzentos ou de feltro verde desbotado, mas havia um de palha branca com 

fita. Todos os rostos, ocultos, se pareciam. O relacionamento pessoal se 

tornava possível entre os completos desconhecidos. 

(...) Eu via as abelhas revoando e parando na frente do meu rosto. O véu dava 

a tudo um aspecto alucinatório. Não via nada, por um tempo. Depois me dei 

conta de que mergulhara num transe rígido, intoleravelmente tenso, e virei-me 

para poder ver melhor. “Espírito de meu falecido pai, protegei-me!” Orei, 

pomposamente (PLATH, 2017a, p. 754-755).  

 

Neste ritual ela invoca o fantasma do pai como proteção. Na poesia, comenta John 

Rietz (2007) em “The father as a muse in Sylvia Plath’s poetry”, “the father, who usually bears 

a striking resemblance to Otto Plath, dominates the speaker’s psyche, eliciting by turns 

adoration, devotion, terror or hatred” (RIETZ, 2007, p. 417). Possivelmente influenciada pela 

leitura de The White Goddess, de Robert Graves, Plath, ao buscar uma “musa” para si, vê no 

pai um caminho. Ainda que Graves proponha que a musa deve ser, obrigatoriamente, uma 

mulher, Sylvia reelabora a ideia através da imagem do pai107. No ano de 1962, Plath escreve 

cinco poemas em que relaciona a imagem das abelhas e, direta ou indiretamente, seu pai108: 

“The Arrival of the Bee Box”, “Stings”, “The Swarm”, “Wintering” e “The Bee Meeting”, 

poema em que reconta o episódio acima109.  

 
107 Em uma leitura de viés mais feminista, por exemplo, Rietz comenta ainda que: “Plath gamely undertook the 

project of reimagining the muse as a male, and it was the key to the development of her distinctive poetic voice, 

launching the interrogation of gender conventions that is so central to most of her work” (RIETZ, 2007, p. 420). 

Heather Clark ressalta também que, em 1961, em uma entrevista para Owen Lewwing, na BBC, Sylvia Plath, ao 

comentar suas influências, relaciona Ted às abelhas – mais uma referência masculina à sua “musa”: “she was more 

‘practical’ about mutual influence. Ted’s interest in animals had made her think more about her father’s interest in 

bees; as a result, she said, ‘the image of the beekeeping has become part of my poems. And I think this is a direct 

result of knowing Ted. I somehow know more about my own past through him than I would otherwise. But I’m 

also influenced by art, by paintings and sculpture... A lot of my poems desccribe paintings and take off from a 

visual image.’” (CLARK, 2020, p. 627). 
108 A relação entre abelhas e o pai falecido já aparecia em um poema de 1956. “Lament: A Villanelle” inicia, e 

leva como refrão nas estrofes seguintes, o verso: “The sting of bees took away my father” (PLATH, 2008, p. 315). 

Nesta cantiga de tons elegíacos, Plath inverte a imagem das abelhas, não mais apenas como um objeto que a 

interligaria com o pai, elas são agora o motivo de sua morte. Além das abelhas, na terceira estrofe do poema, o 

mar, outro elemento que aparece interligado à memória do pai, aparece: “Trouncing the sea like a raging bater, / 

he rode the flood in a pride of prongs / and scorned the tick of the falling weather” (PLATH, 2008, p. 315). Assim 

como ignora o perigo das águas, o pai, morto pelo seu objeto de estudo, parece cair armadilha do próprio ego: “He 

counted the guns of god a bother, / laughed at the ambush of angels’ tongues, / and scorned the tick of the falling 

weather” (PLATH, 2008, p. 315). Anos mais tarde, em seus poemas finais, a prepotência diante da morte é 

retomada na figuração paterna (o que corroborará, em alguns casos, sua identificação com o nazismo). O poema 

volta a ser mencionado em uma carta de 23 de novembro de 1959, escrita para Judith Reutlinger Anderson: 

“‘Lament’ was published several years ago by the New Orleans Poetry Journal, but I’ve lost track of both the date 

and number, and I think most libraries don’t carry such very little magazines” (PLATH, 2018, p. 369). 
109 Todos os poemas foram escritos no mês de outubro de 1962: “The Bee Meeting”, no dia 3; “The Arrival of the 

Bee Box”, no dia 4; “Stings”, no dia 6; “The Swarm”, dia 7 e “Wintering” no dia 9 de outubro.  
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Com foco no sentimento de deslocamento e medo, Plath parece recuperar em “The 

Bee Meeting” a ideia de um ritual. Assim como mencionado em seu diário, o eu-lírico não se 

sente protegido: “In my sleeveless summery dress I have no protection, / And they are all gloved 

and covered, why did nobody tell me? They are smiling and taking out veils tacked to ancient 

hats. // I am nude as a chicken neck, does nobody love me?” (PLATH, 2008, p. 211). Quando 

levada/o até o local das colmeias, imagina ver sangue nas trepadeiras (“Is it blood clots the 

tendrils are dragging up that string?”), e pensa na sua impossibilidade de fuga: “I cannot run, I 

am rooted, and the gorse hurts me / With its yellow purses, its spiky armory. / I could not run 

without having to run forever” (PLATH, 2008, p. 211-212). Não conseguir fugir, ou estar 

fadada a “fugir para sempre”, “enraizada”, indica essa tentativa vã de desvencilhar-se de algo 

que não se escapa. Ainda que o pai não seja mencionado, Plath poderia estar se referindo a esta 

relação com ele sempre distanciada e temida110.  

Na estrofe final, exausta ao fim do ritual, há a menção a uma caixa: “Whose is that 

long white box in grove, what have they accomplished, why am I cold” (PLATH, 2008, p. 212). 

É justamente este objeto que dá título ao poema seguinte, em uma espécie de continuação. Em 

“The Arrival of the Bee Box” é o eu-lírico quem a encomendou: “I ordered this, this clean wood 

box” (PLATH, 2008, p. 212). Seu formato, quadrado e sem frestas, remete a um caixão: “I 

would say it was the coffin of a midget / Or a square baby” (PLATH, 2008, p. 212). Mais uma 

vez a imagem das abelhas vem acompanhada da morte – e do medo: “It is the noise that appals 

me most of all, / The unintelligible syllables. / It is like a Roman mob, / Small, taken one by 

one, but my god, together!” (PLATH, 2008, p. 213). 

“The box is only temporary”, finaliza o poema (PLATH, 2008, p. 213). No poema 

seguinte, a caixa é aberta. “Stings” retrata a busca pela rainha: “Is there any queen at all in it?” 

(PLATH, 2008, p. 214). Durante o processo, pela primeira vez, o eu-lírico sente que tem o 

domínio sobre as abelhas: “It is almost over. / I am in control. / Here is my honey-machine. / It 

will work without thinking, / Opening, in spring, like an industrious virgin” (PLATH, 2008, p. 

214-215). Enquanto as maneja, percebe uma terceira pessoa observando: “A third person is 

watching. / He has nothing to do with the bee-seller or with me. / Now he is gone // In eight 

 
110 Em “The Beekeeper’s Daughter”, escrito em 1959, o pai é o “maestro of the bees”. Quase como parte das 

colmeias (“Hieratical in your froack coat, maestro of the bees, / You move among the many-breasted hives”), o 

eu-lírico parece ressentir esse deslocamento com o pai: “My heart under your foot, sister of a stone” (PLATH, 

2008, p. 118). Sylvia, como esse eu-lírico distanciado, enxerga o movimento das abelhas, descreve o processo do 

pólen nos jardins, mas segue como algo esquecido, uma “pedra” qualquer diante do pai. Ele faz parte de um 

universo que não lhe cabe: “Kneeling down / I set my eye to a hole-mouth and meet an eye / Round, green, 

disconsolate as a tear. / Father, bridegroom, is this Easter egg / Under the coronal of sugar roses // The queen bee 

marries the winter of your year” (PLATH, 2008, p. 118). A união com a abelha-rainha evidencia uma dedicação 

exclusiva para seu ofício, enquanto sua filha, e família, espiam ao longe sua imagem. 
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great bounds, a great scapegoat. / Here is his slipper, here is another, / And here the square of 

white linen / He wore instead of a hat” (PLATH, 2008, p. 215). Quem é aquele que se sacrifica, 

tal qual um “bode expiatório”, e aparece e desaparece como um fantasma? “The bees found 

him out”, continua na estrofe seguinte, “Molding onto his lips like lies, / Complicating his 

features” (PLATH, 2008, p. 215). A figura pertence às abelhas, assim como seu pai se mesclava 

às colmeias no poema anterior.  

“Wintering”, o último poema que compõe a “bee sequence”, é uma tentativa de 

libertação das abelhas, que agora mais se assemelham a si do que a qualquer outro sujeito 

masculino. Diante do inverno gélido, que seria fatal no ano seguinte para Plath, o eu-lírico 

observa as abelhas se alimentarem com um xarope, já que a neve matou as flores:  

 

This is the time of hanging on for the bees – the bees  

So slow I hardly know them,  

Filing like soldiers  

To the syrup tin  

 

To make up for the honey I’ve taken. 

Tate and Lyle111 keeps them going,  

The refined snow. 

It is Tate and Lyle they live on, instead of flowers. 

They take it. The cold sets in (PLATH, 2008, p. 218) 

 

Assim como as abelhas devem aceitar o açúcar fabricado ao invés das flores, o eu-

lírico deve lidar com as dificuldades do inverno inglês. Neste período, Sylvia estava morando 

com os dois filhos no antigo apartamento de Yeats, em Londres. Sem Ted Hughes ou qualquer 

figura masculina presente neste período, Plath parece representar a si mesma na luta diária das 

abelhas: “The bees are all women / Maids and the long royal lady. / They have got rid of the 

men, // The blunt, clumsy stumblers, the boors. / Winter is for women –” (PLATH, 2008, p. 

218-219). Assim como elas, Sylvia também se livrou de todos os homens e suas 

“incompetências”. Contudo, na última estrofe, questiona: “Will the hive survive, will the 

gladiolas / Succeed in banking heir fires / To enter another year?”. O último verso traz a 

esperança final: “The bees are flying. They taste the spring” (PLATH, 2008, p. 219).  

Antepenúltimo poema da sequência, “The Swarm” utiliza das abelhas para falar não 

somente da morte, mas também da violência. Representante do exército de Napoleão Bonaparte 

durante a invasão da Europa, e ao mesmo tempo sua vítima, o enxame é inserido no poema 

 
111 “Tate & Lyle” atualmente é uma fornecedora de alimentos para mercados industriais. No período em que Sylvia 

Plath escreveu este poema, a empresa tinha como foco o refino de açúcar.  
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durante a descrição do combate112: “So the swarm balls and deserts / Seventy feet up, in a black 

pine tree. / It must be shot down. Pom! Pom! / So dumb it thinks bullets are thunders” (PLATH, 

2008, p. 216). O movimento dos apicultores sobre o favo de mel é comparado aos massacres 

da guerra:  

 

The bees argue, in their black ball,  

A flying hedgehog, all prickles.  

The man with gray hands stands under the honeycomb  

Of their dream, the hived station  

Where trains, faithful to their steel arcs,  

 

Leave and arrive, and there is no end to the country. 

Pom! Pom! They fall 

Dismembered, to a tod of ivy. 

So much for the charioteers, the outriders, the Grand Army! 

A red tatter, Napoleon! (PLATH, 2008, p. 216-217) 

 

“The Swarm” se torna o ponto de partida para as discussões que seguem, justamente 

evidenciando como Plath reelabora fatos históricos a partir de uma visão mais subjetivista. 

Nesse caso, as abelhas, figura que remetia ao pai e a lutos particulares, é posta ao lado de um 

massacre. De modo semelhante, Sylvia utiliza o Holocausto, e reconstrói a imagem de seu pai 

como um nazista nos poemas desse terceiro ato.  

“As in other poems”, comenta Gordon, “the association with Hitler – another felled 

tyrant and would-be conqueror of Europe and Russia – might have influenced Plath to represent 

bees as hostile hordes” (GORDON, 2003, p. 49). Além disso, o autor ainda ressalta a 

aproximação entre Otto Plath e Hitler através das abelhas: “Like Otto Plath, Adolf Hitler’s 

father, Alois Hitler, was a student of bees. He may have published on the subject in a technical 

journal” (GORDON, 2003, p. 49), sendo mais uma das ligações possíveis utilizadas por Plath 

quando recriou na figura paterna um passado nazista inexistente biograficamente. 

Ao lado das abelhas, o Holocausto se torna metáfora na poética de Sylvia Plath. Na 

sua “poesia adulta”, ou, conforme denomino nesta tese, no “ato III”, Sylvia “explores feelings 

of ambivalent mourning for a lost father, often in figures of the tortures and his victim”, explica 

Steven Axelrod em “Plath and Torture: cultural contexts for Plath’s imagery of the Holocaust” 

 
112 Em “Sylvia Plath: Three Bee Notes”, John Gordon salienta ainda o fato de que Napoleão “adopted the bee as 

his personal insignia”. O autor ainda sugere uma aproximação entre os poemas “The Bee Meeting” e “The Swarm”: 

“The ‘cocked straw hat’ into which they are ‘knocked’ just before his dénouement is presumably the same ‘white 

straw Italian hat’ that is part of the beekeeping regalia of ‘The Bee Meeting’. Italian straw hats traditionally come 

from Leghorn, just off the coast of Elba. In his downfall, Plath’s Napoleon is deposited simultaneously into such 

a hat and into captivity on Elba: ‘The swarm is knocked into a cocked straw hat. / Elba, Elba, bleb on the sea!’ 

(217).” (GORDON, 2003, p. 49) 
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(2011, p. 70). Assim como as abelhas, que ora são responsáveis pela morte do pai, ora uma 

espécie de amuleto, as personagens de Plath hesitarão entre torturador e vítima: “who 

simultaneously enact the traumatic history of World War II, the excruciations of the nuclear 

family, the dread of nuclear holocaust and a proleptic vision of torture scenes to come” 

(AXELROD, 2011, p. 71). 

A voz poética de Plath, portanto, se molda a partir da união entre fatos históricos e 

subjetividade. Não somente o luto interno, pelo pai, por exemplo, é enfatizado, mas sim posto 

lado a lado a um grande luto mundial – como foi, e segue sendo até hoje, o Holocausto durante 

a Segunda Guerra. No ensaio “Contexto”, escrito em 1962, Sylvia parece explicar esse 

movimento:  

 

Meus poemas acabam não falando de Hiroshima, falam de um filho que se 

forma, dedo após dedo, na escuridão. Não falam dos horrores da extinção em 

massa, mas do brilho fraco da lua sobre a árvore do cemitério do bairro. Não 

falam dos testemunhos dos argelinos torturados, mas dos pensamentos 

noturnos de um cirurgião cansado.  

De certa forma, esses poemas são digressões. Não acho que sejam uma fuga. 

Para mim, as verdadeiras questões do nosso tempo são as questões de todos 

os tempos – a angústia e a beleza do amor; a criação em todas as suas formas: 

filhos, pães, quadros prédios; e a conservação da vida de todas as pessoas em 

todos os lugares, a mesma vida que jamais deve ser ameaçada sob o pretexto 

da “paz” de um “inimigo implacável” ou de qualquer outro falatório 

manipulador (PLATH, 2020, p. 117-118). 

 

Em um posicionamento semelhante ao de Pizarnik, que será abordado 

posteriormente, Sylvia se pronuncia contra o que chama “poesia de notícia de jornal”: “a não 

ser que esse poema sintonizado aos últimos acontecimentos nasça de algo mais íntimo do que 

a filantropia genérica e mutável, e seja de fato aquela coisa quase unicórnio – um poema de 

verdade –, ele corre o risco de acabar no lixo tão rápido quanto a própria página de jornal” 

(PLATH, 2020, p. 118).  

Todavia, o contexto era, de fato, uma das grandes influências para a poética de Plath 

neste último ato. Nos anos 60, o tema do Holocausto tornou-se foco da mídia: no ano anterior, 

em 59, o filme The Diary of Anne Frank, foi lançado, seguido da publicação, no próximo ano, 

das memórias de Primo Levi (Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account); além, é claro, do 

julgamento de Adolf Eichmann, que ocorreu em abril de 1961 (cf. AXELROD, 2011, p. 78). 

Ademais, Plath tinha um contato ainda mais próximo com o tema: Alfred Alvarez, um crítico 

literário e amigo de Ted Hughes que se aproxima de Plath após o divórcio do casal. Judeu, 

Alvarez também estava pesquisando o tema nessa época. Responsável pela produção de “Under 
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Pressure”, um programa da BBC acerca das influências do Holocausto e Guerra Fria na Europa, 

Alvarez tinha recém visitado a Polônia, Hungria e Checoslováquia: “Plath, the daughter of 

German-speaking parents, was interested especially in Alvarez’s attempt to understand how, as 

he wrote, ‘the concentration-camp experience has been coped with in imaginative terms’.” 

(CLARK, 2020, p. 758)113.  

No dia 12 de outubro, três dias após o último poema da “bee sequence”, Sylvia 

Plath escreve “Daddy”. Um dos seus poemas mais reconhecidos, “Daddy”, de acordo com a 

própria autora em uma entrevista para a BBC é “a poem spoken by a girl with an Electra 

complex. Her father died while she thought he was God. Her case is complicated by the fact 

that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish” (2008, p. 293, grifos 

meus), a filha resultante desta união é responsável por “paralyse each other – she has to act out 

the awful little allegory once over before she is free of it” (PLATH, 2008, p. 293). Sylvia retoma 

o complexo de Electra ao representar o seu próprio luto e seu relacionamento conturbado com 

a mãe. Nesse caso, acrescentando ainda um passado fantasioso nazista e judeu – já que não há 

comprovações biológicas de tais genealogias. 

O poema inicia com uma referência a “The Beekeeper’s Daughter” no segundo e 

terceiro verso: “You do not do, you do not do / Any more, black shoe / In which I have lived 

like a foot / For thirty years, poor and white, / Barely daring to breathe or Achoo” (PLATH, 

2008, p. 222). No poema anterior, de 1959, Plath escreveu “My heart under your foot, sister of 

a stone” (PLATH, 2008, p. 118). Ou seja, aqui, em “Daddy”, ela não vive mais aos pés do pai, 

como fazia a antiga “filha do apicultor”. Retomando a ideia de musa inspirada na figura paterna, 

Plath parece usar da “musa masculina” para evidenciar sua própria voz enquanto mulher. 

Todavia, para que isso se concretize, é preciso matá-lo: “Daddy, I have had to kill you”114. Mas 

ele morreu antes que ela tivesse tempo: “You died before I had time –” (PLATH, 2008, p. 222).  

Antigo colosso (“Marble-heavy, a bag full of God”), com um dedo já gangrenado 

pela diabetes (“Ghastly statue with one gray toe / Big as a Frisco seal”), o eu-lírico buscava, 

antes, curá-lo de si mesmo: “I used to pray to recover you” (PLATH, 2008, p. 222), mas a língua 

 
113 Para Alvarez, a experiência suicida (de tentativas falhas, por exemplo), seria algo que atrairia o tema do 

Holocausto, portanto mais uma “justificativa” para a “fixação” de Plath: “Alvarez, who was Jewish, admitted that 

his experiences with depression and suicide influenced his interest in the Holocaust: ‘my own suicidal behaviour 

had given me a personal stake in the idea of a murderous century reflected in murderous art’. His feeling suggest 

the reasons Plath, too, was drawn to the Holocaust. Shortly after her visit to Alvarez, she criticized her mother for 

ignoring the horrors of Belsen and Auschwitz in favor of happier stories” (CLARK, 2020, p. 757-758). 
114 John Rietz comenta ainda que, um dos elementos para esse ritual de “matar a própria musa” é sugerido no 

próprio título “Daddy”: “In addressing him with the diminutive ‘daddy’ – in lower case – she further 

demythologizes him and casts him in a more intimate, and therefore more accessible role” (RIETZ, 2007, p. 426).  
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não o alcançava: “I could never talk to you. / The tongue stuck in my jaw. // It stuck in a barb 

wire snare. / Ich, ich, ich, ich. / I could hardly speak. / I thought every German was you. / And 

the language obscene” (PLATH, 2008, p. 223). A língua alemã aparece aqui presa ao maxilar, 

como um “arame farpado” – assim como as cercas que limitavam os campos de concentração.  

Essa língua que não lhe pertence, a transforma em outra, uma outra-judia: “An 

engine, an engine / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. / I began 

to talk like a Jew. / I think I may well be a Jew” (PLATH, 2008, p. 223). E, nessa disparidade 

com a própria genealogia, o pai se torna objeto de medo:  

 

I have always been scared of you.  

With your Luftwaffe115, your gobbledygoo. 

And your neat mustache  

And your Aryan eye, bright blue.  

Panzer-man, panzer-man, O You – 

 

Not God but a swastika  

So black no sky could squeak through.  

Every woman adores a Fascist, 

The boot in the face, the brute 

Brute heart of a brute like you. (PLATH, 2008, p. 233). 

 

Conferindo características clássicas do nazismo ao pai, Plath veste Otto com uma 

suástica116. E a aproximação biográfica, que já era clara desde o início, se torna ainda mais 

evidente com a inserção da descrição da foto (uma das raras imagens disponíveis de Otto Plath) 

na estrofe seguinte: “You stand at the blackboard, daddy, / In the picture I have of you, / A cleft 

in your chin instead of your foot / But no less a devil for that, no not / Any less the black man 

who / Bit my pretty heart in two” (PLATH, 2008, p. 223-224).  

Nos versos seguintes, quando explica o motivo dele ter “quebrado seu coração em 

dois”, Plath une a morte do pai e sua tentativa de suicídio (assim como fará, mais tarde, em 

“Lady Lazarus”): “I was ten when they buried you. / At twenty I tried to die / And get back, 

back, back to you. / I thought even the bones would do. // But they pulled me out of the sack, / 

And they stuck me together with glue” (PLATH, 2008, p. 224). Referindo-se, possivelmente, 

ao período em que esteve internada, e da mesma forma que descreve em “The Stones”, ela 

 
115 Nome utilizado para se referir ao exército aéreo alemão durante a Segunda Guerra Mundial.  
116 Movimento semelhante ocorre no conto “O Sombra”, escrito em janeiro de 1959. Situado durante a Segunda 

Guerra Mundial, o texto, sob a perspectiva de uma criança, reconta uma briga que esta teve com uma vizinha. 

Sadie, a protagonista (válido ressaltar que “Sadie Peregrine” era o nome da personagem principal do romance que 

Plath pensou em escrever), morde Leroy Kelly. No momento em que há um conflito entre ela e o colega, sua 

ascendência alemã é vista como um problema. A associação alemão/nazista, palavra não mencionada no conto, 

perpassa a fala das personagens ao discernirem diferentes “tipos” de alemães. 
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apresenta aqui sua recuperação como um “reconstruir-se”. Também em “The Colossus” há algo 

sendo reerguido, mas enquanto no poema de 59 o eu-lírico busca refazer a estátua de seu pai, 

“the persona in ‘Daddy’ is remaking herself as a poet of originality and power. The overt subject 

of this poem is not the totality of her oppression but rather her triumph in resisting it – in 

repudiating her muse and finding her own voice” (RIETZ, 2007, p. 425).  

Antes do assassinato do pai, conta-se a tentativa de substituí-lo por outro: “I made 

a model of you / A man in black with a Meinkampf look // And a love of the rack and the screw. 

/ And I said I do, I do.” (PLATH, 2008, p. 224). Este outro-homem, para quem se diz “I do”, 

possivelmente Ted Hughes, também veste o uniforme nazista. Neste momento, separada de 

Hughes, e diante do pai morto, Plath conclui: “If I’ve killed one man, I’ve killed two –” 

(PLATH, 2008, p. 224). Ao fim do ritual, ao matar as duas “musas”, diz para o pai: “Daddy, 

you can lie back now. // There’s a stake in your fat black heart / And the villagers never liked 

you. / They are dancing and stamping on you. / They always knew it was you. / Daddy, daddy, 

you bastard, I’m through” (PLATH, 2008, p. 224). Como a fênix de “Lady Lazarus”, 

devoradora de homens, a poeta renasce com uma nova voz. 

A partir de “Daddy”, as imagens do Holocausto se tornam mais recorrentes na 

poesia de Plath. Como se, de fato, matar o pai, desmitificar seu papel de “musa”, lhe tivesse 

permitido encontrar uma nova voz poética: “It is a heart, / This holocaust I walk in, / O golden 

child the world will kill and eat”, escreve em “Mary’s Song” em novembro do mesmo ano 

(2008, p. 257, grifos meus)117. Sylvia estava indo em direção ao Holocausto, um massacre 

histórico, mas que ao mesmo tempo se representa a partir de um coração, imagem subjetiva e 

particular.  

De acordo com Banner (2015), esse novo estilo de Plath se estrutura a partir de uma 

colagem: “she juxtaposes odd details of her life alongside dreams, fictions, and history” 

(BANNER, 2015, p. 236). Nesse jogo entre o público e o privado, Plath, ao voltar um evento 

de dimensão mundial para si, estaria também dando individualidade para os milhões de mortos: 

“Plath makes it possible to recognize the individuality of those six million sufferings” 

(BANNER, 2015, p. 238). Por exemplo em “The Jailer”, escrito cinco dias após “Daddy”, 

descreve, sob a visão de um prisioneiro, as torturas pelas quais o eu-lírico passou: “I have been 

 
117 Al Strangeways em “The boot in the face: the problem of the Holocaust in the poetry of Sylvia Plath”, 

argumenta que, ao abordar temas como o Holocausto e guerras nucleares, Plath dá a esses eventos dimensões 

“míticas”: “In other words, the Holocaust assumed a mythic dimension because of its extremity and the difficulty 

of understanding it in human terms, due to the mechanical efficiency with which it was carried out, and the 

inconceivably large number of victims” (STRANGEWAYS, 1996, p. 383). Dessa forma, ao unir o mito às suas 

subjetividades na escrita, a poeta estaria reforçando a necessidade de ligação pessoal (“personal feeling”) com o 

mito/história, ou seja, ela usa do mito para fins pessoais (cf. STRANGEWAYS, 1996, p. 380-381).  
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drugged and raped. / Seven hours knocked out of my right mind / Into a black sack”, “He has 

been burning me with cigarettes” (PLATH, 2008, p. 226). Mais uma vez se identifica como um 

eu-judeu, principalmente ao descrever as características de um prisioneiro de forma tão próxima 

àqueles que foram presos em campos de concentração: “The fever trickles and stiffens in my 

hair. / My ribs show. What have I eaten?” (PLATH, 2008, p. 226).  

A última estrofe, em contrapartida, traz um movimento semelhante ao que ocorre 

em “Daddy”. Assim como o eu-lírico no poema ao pai deve matar o seu torturador a fim de 

sentir-se livre, em “The Jailer” o prisioneiro questiona sua necessidade daquele que o aprisiona: 

“What would the light / Do without the eyes to knife, what would he / Do, do, do without me?” 

(PLATH, 2008, p. 227). Plath não está somente “individualizando” os mortos, mas 

questionando a própria posição de vítima118.  

Em seu último texto de outubro de 1962, é sob o olhar da vítima que propõe, por 

exemplo, um renascimento. “Lady Lazarus”, seu poema mais reconhecido, une as imagens mais 

marcantes da poética de Plath: a morte do pai, as tentativas de suicídio, e a figuração enquanto 

judia em uma ambientação nazista. O eu-lírico é “A sort of miracle”, sua pele “Bright as a Nazi 

lampshade, / My right foot // A paperweight, / My face a featureless, fine / Jew linen”, “Do I 

terrify? –”, questiona ao “inimigo” (PLATH, 2008, p. 244). Enquanto em “The Jailer” a 

comunicação era indireta, o eu-lírico apenas mencionava, à distância, seu torturador, em “Lady 

Lazarus” Plath de fato dá voz à vítima. É ela que fala diretamente com aqueles que a fazem 

morrer e renascer nesse espetáculo de tortura: “So, so, Herr Doktor. / So, Herr Enemy”, brinca 

este eu-judeu com a língua alemã:  

 

I am your opus, 

I am your valuable, 

The pure gold baby 

 

That melts to a shriek. 

I turn and burn. 

Do not think I underestimate your great concern. 

 

Ash, ash –  

You poke and stir. 

Flesh, bone, there is nothing there –  

 

A cake of soap,  

A wedding ring, 

 
118 O que permite, de acordo com algumas análises, uma leitura feminista/anti-patriarcal da imagem do nazismo 

na poética de Plath. Como, por exemplo, propõe Banner: “Plath’s Holocaust poetry implicitly recognizes these 

other fantasy elements, so that it contains not only the adoption of the persona of ‘Jew’, standing in opposition to 

that of ‘Nazi’, but also expressions of femaleness/impurity set against maleness/purity” (BANNER, 2015, p. 234). 



195 
 

 

A gold filling (PLATH, 2008, p. 246). 

 

Como um objeto, o eu-lírico é manejado pelas mãos dos médicos-inimigos-

alemães, todas as figurações masculinas que, um dia, manipularam também Plath. E nas estrofes 

finais, ela concretiza o ritual iniciado em “Daddy”: “Herr God, Herr Lucifer / Beware / Beware. 

// Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat men like air” (PLATH, 2008, p. 246-247). 

Precisou morrer várias vezes, transformando a sua morte em arte: “Dying / is an art, like 

everything else. / I do it exceptionally well” (PLATH, 2008, p. 245), para enfim renascer livre.  

De acordo com Strangeways, “Daddy” e “Lady Lazarus” não tentam evidenciar o 

sofrimento diretamente, mas confrontam os leitores e “compounding the problematic 

distinctions and connections between the private and historical (our lives and their suffering)” 

(1996, p. 386-387). Se no ato anterior foi discutido a dificuldade de Plath em se colocar na 

palavra, ainda que a poesia confessional fosse uma influência latente, aqui, a poeta descobre 

um meio de colocar-se em meio ao mundo. Em suas próprias palavras: um “eu” entra no 

Holocausto. Seus textos, escreve Axelrod, passam a descrever o “espetáculo da dor”:  

 

The Holocaust texts circulating through world culture provided Plath with 

tropes for her domestic suffering and her wish for attention, while at the same 

time offering historical data that her gifts for language, feeling and allusion 

could reanimate. In this complex of motives and opportunities, she discovered 

her lyric subject in history, and she imbued history with a vivid literary 

presence. If many readers recall Plath through the lens of the Holocaust, many 

also recall the Holocaust through the lens of her imaginary (AXELROD, 2011, 

p. 79).  

  

É jogando com a imaginação que Sylvia insere o Holocausto em sua obra. 

Imaginando um passado nazista para o pai alemão, ela reelabora o luto em forma de uma 

genealogia inventada, e dá para si um passado judeu inexistente. A morte de milhões de judeus 

é lembrada ao lado da sua própria tentativa. O massacre é também a angústia particular de uma 

mulher diante de um mundo patriarcal.  

Foi preciso redescobrir as abelhas, que zumbiam em uma língua germânica 

inalcançável, para enfim encontrar-se com a morte no ritual da palavra.  

 

* 

Alejandra Pizarnik não precisou inventar uma genealogia judia para si, presente 

desde o início. O passado judeu é confirmado em sua linhagem biológica. Não é preciso 

colocar-se como uma judia em um campo de concentração em versos, quando o Holocausto 
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matou a grande maioria de seus tios e obrigou os seus pais a exilarem-se em outro país. A 

língua, que não é mais alemã, mas russa, também carrega as distâncias de um passado que não 

a encontra119.  

Judeus e nomadismo, explica Federica Rocco, se interligam a partir da palavra 

“hebreu” que “en la Biblia está conectada con la raíz ‘avár’ que significa ‘pasar’, lo que remite 

a la persona que pasa, que se mueve de un lugar a otro” (2018a, p. 1). Elías Pozharnik e Rejzla 

Bromiker chegaram na Argentina em 1934, mesmo ano do nascimento de Myriam, irmã mais 

velha de Alejandra. Elías e Rosa, que adotou um nome espanhol, não estavam completamente 

sozinhos nesse novo país. Os irmãos de Rosa, já residentes de Avellaneda, recepcionaram o 

casal e auxiliaram nos primeiros contatos na Argentina.  

Sem formação universitária, seu pai trabalhava como “cuentenik” que, conforme 

explicam Piña e Venti: “por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la 

comunidad judía al menos de esos años, no responde exactamente a nuestro concepto de 

vendedor domiciliario, menos aún al de mercachifle” (2022, p. 38). Isso porque, dentro da 

comunidade judia, continuam as biógrafas: “no había diferencia, en cuanto al estatus social, 

entre quien tenía un local comercial – generalmente en la parte delantera de su casa – y quien 

trabajaba a domicilio” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 38-39).  

Em 1939 a guerra se alastra pela Europa. As famílias Bromiker e Pohzarnik são 

praticamente dizimadas:  

 

Porque son muchos los muertos por los nazis, sea en campos de concentración, 

sea en lo que los primos franceses llaman la Shoah à balles, es decir, la Shoá 

a balazos, modalidad que entraña tanto los asesinatos azarosos de judíos por 

las calles, que en apariencia eran comunes en los países bálticos y en Polonia, 

como los fusilamientos después de hacerles cavar su propia fosa. El ejemplo 

más crudo de la primera es lo que les ocurre a la hija y la primera mujer de 

Armand Pozarnik. Cuando están en Riga (Letonia) – de donde es la mujer de 

Armand – un grupo de soldados se apodera de la hijita de Armand, la revolea 

y le aplasta la cabeza contra la pared. Y como la madre empieza a gritar, la 

matan a balazos.  

Como ejemplo del segundo, los fusilamientos, están la muerte de dos 

hermanas de Pozarnik: Rakhel, a quien matan junto con su hijo David, y 

Riwka (PIÑA; VENTI, 2022, p. 51-52). 

 

 
119 Em “Desconfianza”, pequeno texto em prosa que escreve em 1965, o seu passado russo é mencionado através 

da figura da mãe: “Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «... y hacíamos hombrecitos de nieve y les 

poníamos sombreiros que robábamos al bisabuelo...». Yo miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué 

hacían hombrecitos? y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo?” (PIZARNIK, 2014, p. 30). Não somente a Rússia 

e a neve é desconhecida para a protagonista da narrativa, mas também a figura do bisavô (“bisabuelo”), a indicar 

este distanciamento causado pelo exílio da família Bromiker.  
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Ao final restam apenas um irmão do pai, residente em Paris (e que recepciona 

Alejandra durante sua estadia na França), e a irmã de Rosa que vivia em Avellaneda (cf. AIRA, 

2001, p. 10). As atrocidades do nazismo não eram, portanto, um fato distante para Alejandra 

Pizarnik – ainda que sua relação com ele apareça, com mais ênfase, apenas nos anos finais de 

sua vida.  

É somente com a morte do pai, e coincidentemente como regresso à Argentina, que 

o judaísmo se apresenta nos textos de Alejandra120. Em 1967, um ano após a morte de Elías, 

escreve em uma entrada de novembro: “Luego mi cuestión judía, tan nueva” (2017a, p. 765, 

grifos meus). Por que é uma “questão nova” se foi, desde criança, uma judia? “Nada mais 

poético do que definir sua judaicidade como segredo”, propõe Paullina Carvalho em “Judaísmo 

e proscrição na poética de Alejandra Pizarnik”: “Ao invés de definir um lugar de pertencimento, 

resolvendo a questão de sua identidade, Pizarnik escolhe a obliquidade de um caminho de 

aporias e não de respostas acabadas” (2020, p. 120).  Assim, Alejandra consegue mais uma vez 

unir o não-pertencimento à palavra escrita. Estreitando, ainda mais, a perigosa relação entre 

literatura e vida até que se torne, ela própria, texto. 

No parágrafo seguinte da entrada, Pizarnik continua a discorrer sobre sua 

“questão”:  

 

Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de llamar 

tu atención, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he sonreído, 

me he desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso estuve a 

punto de cambiar el signo de la negación, el emblema de la omisión. Y por 

eso, ahora, mi cuestión judía. No sé. Me siento judía, me siento judía desde 

que regresé a este país que execro. Acaso porque está signado por todo lo que 

odio: la estupidez (la falta total de inteligencia acompañada de la falta total de 

idiotez deliciosa, esa que me sucede flaubertianamente) (PIZARNIK, 2017a, 

p. 765) 

 

Assim como Plath, ela direciona suas palavras ao pai enquanto descreve as 

angústias do não-pertencimento: “No quiero morir en este país. Padre, padre querido, no quiero 

 
120 Federica Rocco ressalta que, apesar de não apresentar muitos personagens judeus em sua obra, Alejandra 

constantemente abordava temas como não-pertencimento e errância, que remontam à cultura judaica: “La no 

pertenencia, la inquietud del origen, la necesidad de irse o de huir, convocan tanto la cultura judía como la elección 

personal y artística de Pizarnik, cuyo exordio literario se remonta al año 1955 con La tierra más ajena, conjunto 

poético nunca más reeditado en vida de la escritora. El título alude a un lugar otro y de otros, un más allá geográfico 

y/o espiritual que marca el hic et nunc de un yo lírico que, a partir de la obra siguiente, titulada La última inocencia 

(1956), es el de una ‘viajera’ que necesita partir. La ‘viajera’ es también una ‘náufraga’ que emprende un 

‘peregrinaje’ en Las aventuras perdidas (1958), último conjunto poético en ser publicado antes del viaje de la 

escritora a Francia en marzo de 1960” (ROCCO, 2018a, p. 2). 
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morir en este país que – ahora lo sé – odiabas o temías” (2017a, p. 766). Ser estrangeira passa 

a ser, então, um vínculo com o pai: “Del horror que te causaba, de la extranjeridad que se 

producía, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta tierra 

azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no 

debiste venir, padre, ni yo debí regresar. (PIZARNIK, 2017a, p. 766). Em “La inquietud del 

origen: el judaísmo en Alejandra Pizarnik”, Federica Rocco comenta que o não-pertencimento, 

aliado ao antissemitismo, é tema comum entre judeus: “porque al judío se le recuerda siempre 

que su ciudadanía no es del todo completa”, talvez por isso, continua, “los escritores judíos, no 

solo latinoamericanos, frecuenten conceptos como territorio, nación y ciudadanía (Sosnowsky 

264-269)” (ROCCO, 2018b, p. 205-206). Pizarnik não foge à regra. Falar do seu estrangeirismo 

é também falar do passado judeu, da morte do pai, e da angústia diante da própria identidade 

desencontrada.  

Em 1969, enquanto passava mais uma temporada em Paris após ganhar a bolsa 

Guggenheim, Alejandra sentiu, e viu, vestígios do “Maio de 68”. Tumultos e discursos 

antissemitas não eram incomuns na época, fazendo-a pensar, cada vez mais, na sua própria 

condição enquanto judia. Ela não somente passa a assumir um eu-judia, mas um eu-poético-

judeu. Em “Los muertos y la lluvia”, conto escrito e publicado em 1969 (três anos após a morte 

do pai), Alejandra o insere como personagem. O texto inicia com uma epígrafe extraída do 

Conto de inverno, de William Shakespeare: “Había una vez un hombre que vivía junto a un 

cementerio” (PIZARNIK, 2014, p. 43), fala do príncipe Mamília endereçada à sua mãe 

Hermíone, que vê-se interrompida pela entrada do rei e outros nobres ao palácio.  

“Había un hombre que vivía junto a un cementerio y nadie preguntaba por qué” 

(PIZARNIK, 2014, p. 43), começa a narrativa de Pizarnik. A chuva é o elemento que atesta a 

existência deste homem: “solamente por la lluvia sobre las tumbas,solamente por la lluvia y los 

muertos, puede haber habido un hombre que vivía junto a un cementerio” (PIZARNIK, 2014, 

p. 43). Para Carvalho, ao unir morte e chuva, Alejandra estaria fazendo referência ao 

“Midrasch”: “no qual se está posto que, quando a chuva molha os túmulos, os mortos e os vivos 

se comunicam, traz à tona esse mistério em torno da morte e do sagrado” (CARVALHO, 2020, 

p. 192-193). Desse modo, a chuva em um cemitério judeu passa a trazer a possibilidade de 

“ouvir” algo, comunicar-se com os mortos: “Sólo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas 

puedo saber algo de lo que me aterroriza saber” (2014, p. 44).  

Assim como Plath através das abelhas, Pizarnik estaria buscando uma ligação com 

o pai através da chuva e, mais especificamente, das tradições judaicas implícitas no texto – 

porque é seu pai quem está entre os homens do cemitério: “He visto con mis ojos a los 
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hombrecillos de negro cantar endechas de errantes, perdidos poetas. Y los de caftán121 mojados 

por la lluvia, y las lágrimas inútiles, y mi padre demasiado joven, con manos y pies de mancebo 

griego, mi padre habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz (PIZARNIK, 2014, 

p. 43-44). 

Desta possibilidade impossível, a personagem imagina residir ali, tornar-se ela 

própria um sujeito que vive no cemitério:  

 

Si hubiera una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser mía. Y tomar 

posesión de ella como de un barco y mirar por un catalejo la tumba de mi 

padre bajo la lluvia, porque la única comunión con los muertos sucede bajo la 

lluvia, cuando retornan los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos de 

espíritus, de espectros, de aparecidos (PIZARNIK, 2014, p. 44). 

  

Um ano antes de cometer suicídio, Alejandra Pizarnik escreve “Poema para el 

padre”122. O ano de 1971, com as tentativas de suicídio falhas, traz o outro-morto na figura do 

pai. O poema carrega tons elegíacos a este pai morto em um mundo antissemita: “Y fue entonces 

/ que con la lengua muerta y fría en la boca / cantó la canción que no le dejaron cantar” (2016, 

p. 370), abre o poema. O “y” inicial, aponta Venti, “nos indica una realidad ausente y externa 

pero que no por ello deja de estar presente” (VENTI, 2008a, p. 168), configurando, assim, uma 

espécie de “invocação” através da palavra escrita. Invocação a um pai proibido cantar: “en este 

mundo de jardines obscenos y de sombras / que venían a deshora a recordarle / cantos de su 

tiempo de muchacho / en el que no podía cantar la canción que quería cantar” (PIZARNIK, 

2016, p. 370).  

Ao dar voz ao pai através da sua palavra, o eu-lírico se funde ao outro-morto, mas 

o outro é sempre uma ausência: “la canción que no le dejarón cantar / sino a través de sus ojos 

azules ausentes / de su boca ausente / de su voz ausente” (PIZARNIK, 2016, p. 370, grifos 

meus). No mundo dos mortos, o canto de seu pai se torna reconhecido: “su canto resonó en la 

opacidad de lo ocultado / en la extensión silenciosa / llena de oquedades movedizas como las 

palabras que escribo” (PIZARNIK, 2016, p. 370). Assim como as palavras, o canto também 

apresenta ausências, instabilidades – a linguagem, para Pizarnik, nunca foi suficiente. 

Alejandra, em seus últimos anos, torna-se testemunha desta “língua morta”, estrangeira de si. 

A língua lhe permite “re-criar”, “re-conhecer”, mas não “re-nascer”. Ela, também, sabe(rá) que 

parte de si não renasce(rá) na palavra. 

 
121 “Caftan” ou “kaftan”, espécie de túnica usada, dentre outros, pelos jadísicos, judeus ultraortodoxos.  
122 O poema foi publicado na revista “Árbol de Fuego”, ano 5, número 46, em janeiro de 1972 (cf. PIZARNIK, 

2016, p. 370).  
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* 

 

Mais do que uma aproximação biográfica, ficcionalizada ou não, o tema do 

judaísmo/nazismo interfere na construção poética de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik durante 

este último ato. Retomar o pai morto, nos dois casos, é também uma aproximação de si com a 

morte – prenúncio? – e do eu com a palavra. Neste jogo de “vida escrita”, que já anunciava no 

ato anterior, Plath e Pizarnik caminham em direção a mais um verbo intransitivo da equação. A 

morte do outro se torna, cada vez mais, uma anunciação da própria morte.  

 

 

Es-cripta 

 

“No room of my own”123, escreve Virginia Woolf em uma entrada de julho de 1940. 

Atormentada pela Segunda Guerra Mundial, a escritora não vê mais nas “paredes” um local de 

refúgio para sua escrita – ou mesmo para si:  

 

All the walls, the protecting & reflecting walls, wear so terribly thin in this 

war. There’s no standard to write for: no public to echo back: even the 

‘tradition’ has become transparent. Hence a certain energy & recklessness – 

part good – part bad I daresay. But its the only line to take. And perhaps the 

walls, if violently beaten against, will finally contain me (WOOLF, 1984, p. 

304).  

 

No dia seguinte a esta entrada, Roger Fry: a biography é lançado, e sua publicação 

angustia Woolf, que continua: “I feel tonight still veiled. The veil will be lifted tomorrow, when 

my book comes out. Thats what may be painful: may be cordial. And then I may feel once more 

round me the wall I’ve missed – or vacancy? or chill?” (WOOLF, 1984, p. 304, grifos meus). 

Não há mais como defender-se: da guerra, pois as paredes já lhe parecem finas demais; e de si, 

pois a angústia diante da publicação impede que ela se feche, mais uma vez, nos muros da 

linguagem.  

Para Virginia, cada livro finalizado representava uma queda. Muitas das tentativas 

de suicídio, ou mesmo períodos psicologicamente mais conturbados da autora, decorriam da 

 
123 A partir de palestras que realizou nos anos 20, Woolf publica A room of one’s own em 1929 com o intuito de 

discutir a presença das mulheres na literatura.   
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finalização/publicação de seus romances. Após a publicação, quando começar, outra vez, a 

escrever, ela espera que as paredes retornem.  

A partir desta dualidade, entre estar presa e a necessidade dos muros, proponho 

analisar como a linguagem, ao mesmo tempo, aprisiona e alimenta Sylvia Plath e Alejandra 

Pizarnik. Presas em muros ora fictícios, ora reais, as poetas procuram uma palavra que atravesse 

as paredes erguidas contra si durante os momentos de angústia. Para tanto, busco evidenciar 

imagens de clausura na poética (sejam elas quarto, casa, muro ou redoma) e na vida de Plath e 

Pizarnik. Não é mais um outro-morto que fala através de um eu, mas é à própria Morte que se 

dirigem – a palavra direciona o caminho para a (es)cripta. 

 
Em 15 de fevereiro de 1964, Alejandra Pizarnik, após quatro anos em Paris, retorna 

para Buenos Aires. “Huésped. ¿Qué hago yo aquí?”, escreve na entrada do dia seguinte, “¿Por 

qué estoy aquí? Me alimentan, me sonríen, me compran objetos, ropas, en nombre de un leve y 

viejo incidente biológico. Pero no es así” (PIZARNIK, 2017a, p. 656). Retornar para a casa dos 

pais é atestar, mais uma vez, o seu não-pertencimento: é reconhecer-se como não-judia, não-

argentina, não-filha. As paredes da casa que não habita ecoam nos muros que aparecerão em 

seu próximo livro. “Tú eliges el lugar de la herida”, escreve Pizarnik ao poema: “en donde 

hablamos nuestro silencio / Tú haces de mi vida / esta ceremonia demasiado pura” (2016, p. 

155). “Poema” abre Los trabajos y las noches, publicado em 1965. Neste livro, Alejandra se 

aproxima mais da morte, mas é a palavra quem fere.  

De acordo com Piña e Venti, entre o ano de 64 e o início de 65, a poeta se encarregou 

de compor e “corrigir obsessivamente” os originais publicados sob o selo da “Editoral 

Sudamericana” (cf. PIÑA; VENTI, 2022, p. 265). Em uma entrada de 5 de janeiro de 1964, a 

correção, tema comum nos diários desse período, se torna a responsável pela criação dos seus 

primeiros “muros” (que já apareciam, esparsamente, em Árbol de Diana): 

 

Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía inconsciente. 

Mi primer libro hecho de exorcismos. Luego, esteticismo que finalizará en el 

silencio. Salvo que acepte los poemas veloces, internos, venidos de lejos sin 

tratar de detenerlos, sin matarlos, sin cosificarlos. No soy un poeta profesional. 

No tener para quien escribir desemboca en dos formas poéticas: la del 

exorcismo, inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que consiste 

en un pequeño poema mil veces corregido. Se pueden hacer las dos sólo que 

en mi caso la segunda forma es social, obedece a mi vanidad, a mi deseo de 

estima y admiración. Mi forma auténtica es el automatismo afectivo. Sólo me 

podrá ayudar lo que escriba rapidamente puesto que mi conflito es la 

inmovilidad, el muro. Y no se abate un muro construyendo a su lado otro 

muro. Quiero abrirme. Ahora comprendo por qué todas las experiencias 

actuales en poesía, pintura, música... (PIZARNIK, 2017a, p. 652). 
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Alejandra, ao mesmo tempo em que parece flertar com a escrita automática dos 

surrealistas, sabe que há um muro que a impede de “escrever rapidamente”. É preciso retomar 

a palavra até que a cerimônia esteja completa. Aceitar o muro – e o outro muro que se forma a 

cada nova reescrita. Imagem poderosa, conforme diz Ana Martins Marques no prefácio da 

edição traduzida, o muro, além de “superfície da escrita”, é também “obstáculo contra o qual a 

linguagem se bate” (MARQUES, 2018, p. 13).  

O livro é composto por 40 poemas organizados em três partes: uma de amor, outra 

com “tres poemas de tono ingenuo similar al de Árbol de Diana”, e a última com “temas 

diversos” (cf. PIÑA; VENTI, 2022, p. 223-224). Mesmo quando fala de amor, na primeira 

parte, é o muro quem guarda seus segredos: “el muro tiene secretos, / mi temor palabras, 

poemas”, escreve em “Quien alumbra” (2016, p. 160). Para Piña e Venti, Pizarnik: “contrapone 

la búsqueda de la palabra y la entrega sexual. La dicha solo es posible poniendo fin al combate 

lingüístico. El peso de cada palabra está dando por su ubicación en el verso, y por el juego que 

se establece entre ellos” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 224).   

Em “Nombrarte”, por exemplo, é tanto a palavra quanto o amante que marcam a 

ausência: “No el poema de tu ausencia, / sino un dibujo, una grieta en un muro, / algo en el 

viento, un sabor amargo” (PIZARNIK, 2016, p. 169). Sendo impossível dar nome, escolhe-se 

o desenho, a fenda no muro, obstáculo da linguagem, mas também reflexo do “apagamento do 

eu que se identifica ao apagamento da escrita” (MARQUES, 2018, p. 13). Em “Madrugada”, o 

eu-lírico se apaga junto ao muro: “Desnudo soñando una noche solar. / He yacido días animales. 

/ El viento y la lluvia me borraron / como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro” 

(PIZARNIK, 2016, p. 182)124.  

A poeta escreve nos muros, mas é também entre muros onde escreve. “Cuarto solo” 

representa este local de solidão, mas também de invocação:  

 
124 O uso do muro enquanto símbolo, como local de inscrição da palavra, é retomado no texto em prosa 

“Descripción”, escrito em 1964. Pizarnik inicia o texto indicando este desencontro entre palavra e significado: 

“Caer hasta tocar el fondo último, desolado, hecho de un viejo silenciar y de figuras que dicen y repiten algo que 

me alude, no comprendo qué, nunca comprendo, nadie comprendería” (PIZARNIK, 2014, p. 28). No parágrafo 

seguinte, o muro se apresenta como o local onde se escreve: “Esas figuras – dibujadas por mí en un muro – en 

lugar de exhibir la hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora danzan y cantan, pues han decidido 

cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el cambio, si la decisión...).” (PIZARNIK, 2014, p. 28). Escrever, 

por fim, é aceitar a dor do desencontro: “Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también – y es esto lo 

que me hace dolerme – visiones de palabras escritas pero que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego 

las miro andar con muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de 

crueldades... La que debió cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su corazón se murmura, 

en su piel un lamento no cesa...  (Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué me duelo 

de una manera tan complicada.)” (PIZARNIK, 2014, p. 28).  
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Si te atreves a sorprender  

la verdad de esta vieja pared; 

y sus fisuras, desgarradoras, 

formando rostros, esfinges, 

manos, clepsidras, 

seguramente vendrá  

una presencia para tu sed, 

probablemente partirá  

esta ausencia que te bebe. (PIZARNIK, 2016, p. 193) 

 

É nos muros que se formam os “rostos”, as “mãos”, a “presença” contra a grande 

ausência que assola o eu-lírico pizarnikano, e a si própria: “Cerrado. Muros adentro. Cerrada 

yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser buena, por quien efectuar mínimos gestos 

humanos”, escreve em uma entrada de junho de 64 (PIZARNIK, 2017a, p. 676). Como se desse 

continuidade à imagem do quarto, o poema seguinte apresenta suas paredes: “que es frio es 

verde que también se mueve”, inicia “La verdad de esta vieja pared”, “llama jadea grazna es 

halo es hielo / hilos vibran tiemblan / hilos / es verde estoy muriendo / es muro es mero muro 

es mudo mira muere” (PIZARNIK, 2016, p. 194). Se no muro se apaga o poema, também é 

nele onde morre o eu. Em uma aliteração em “m”, neste muro já mudo quando não há palavras, 

a morte é a presença em meio à ausência.  

Ao final do livro, o eu-lírico se aproxima cada vez mais da morte. Ainda que seja 

tema comum nas demais obras de Alejandra, em Los trabajos y las noches algo se altera: “el 

sujeto poético habla desde un lugar perturbadoramente contiguo a la carencia, la muerte y la 

pérdida” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 265). Em uma espécie de autoelegia, os poemas finais 

comentam (su)a morte próxima: “Mañana / me vestirán con cenizas al alba, / me llenarán la 

boca de flores. / Aprenderé a dormir / en la memoria de un muro, / en la respiración / de un 

animal que sueña”, escreve em “Sombra de los días a venir” (PIZARNIK, 2016, p. 202). De 

local de inscrição da palavra, o muro passa a guardar o morto – torna-se es-cripta.  

Imagina-se, portanto, que ao destruir os muros virá a liberdade deste eu-lírico 

encriptado. Contudo, assim como Virginia Woolf, a proximidade da finalização do livro, e 

consequentemente da “destruição” dos muros da linguagem, também lhe causam angústia: “Las 

paredes abiertas, los muros han sido golpeados, las grietas, las fisuras, los orificios, ¿quién los 

cerrará?” (2017a, p. 720), questiona em uma entrada de junho de 65. Alejandra também buscava 

livrar-se dos muros, libertar-se das paredes, mas o próximo passo foi dado para mais um quarto 

fechado. 
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Entre as paredes gélidas do castelo de Csejthe, na Eslováquia, Pizarnik se encontra 

com a condessa de Báthory, a assassina de mais de 650 mulheres durante o século 16 e 17. 

Influenciada pela publicação, em 1962, de Erzsébeth Bàthory, escrito por Valentine Penrose, 

Alejandra, em 1965, seleciona alguns fatos da biografia escrita por Penrose e escreve A 

condessa sangrenta, uma “novela” composta de 12 textos curtos, em que apresenta, 

principalmente, as torturas utilizadas por Báthory em seus rituais sádicos125. 

Em 1964 a poeta já indicava buscar uma prosa curta, conforme registra na entrada 

de 23 de junho: “Además, lo que yo quisiera es escribir un libro muy, muy breve. Algo muy 

hermoso y muy breve. No una novela sino una crónica.” (PIZARNIK, 2017a, p. 681). No ano 

seguinte, em processo de escrita, registra um rascunho em uma entrada de março: “La bella 

condesa B., silenciosa, vestida con un hábito blanco, inmediatamente mojado de sangre. Ella 

corre a cambiárselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella sentada, contemplando, recibiendo 

la sangre” (PIZARNIK, 2017a, p. 716). Na novela, as vestes brancas manchadas de sangue se 

repetem:  

 

Escolhiam-se várias moças altas, belas e resistentes – sua idade oscilava entre 

os 12 e os 18 anos – e arrastavam-nas à sala de torturas onde esperava, vestida 

de branco em seu trono, a condessa. Uma vez maniatadas, as criadas as 

flagelavam até que a pele do corpo se dilacerasse e as moças se 

transformassem em chagas tumefatas; aplicavam-lhes os atiçadores em brasa; 

cortavam-lhes os dedos com tesouras ou guilhotinas; espetavam suas chagas; 

praticavam-lhes incisões com navalhas (se a condessa se cansava de ouvir 

gritos, costuravam suas bocas; se alguma jovem se desvanecia rápido demais, 

ajudavam-na fazendo queimar entre suas pernas papel embebido em óleo). O 

sangue emanava como um gêiser e o vestido branco da dama noturna tornava-

se vermelho. E tanto, que tinha que ir ao seu aposento e trocá-lo por outro (em 

que pensaria durante essa breve interrupção?). Também as paredes e o teto se 

tingiam de vermelho. (PIZARNIK, 2011, p. 17)  

 

Assim como indicada na rápida entrada do diário, Pizarnik reconstrói o branco 

manchado de sangue sobre a troca de roupas, mesclando o pensamento e ações da personagem.  

 
125 A condessa sangrenta foi publicada pela primeira vez em 1966, na revista “Testigo”. Em 1971 é republicada 

em formato de livro (cf. PIZARNIK, 2014, p. 282). Acerca do processo de escrita e formato do texto, Patricia 

Venti em La dama de estas ruinas, explica que Alejandra “seleccionó y tradujo al castellano los fragmentos que 

más le interesaban y finalmente los sintetizo, transformándolos en pequeñas viñetas impregnadas de poesía y 

violencia verbal” (VENTI, 2008b, p. 13). Dessa forma, seu texto se localizaria entre o “plágio” e a 

“intertextualidade”, coloca a teórica. O que reforçaria também sua classificação: “Sin embargo, creemos que La 

condesa sangrienta no es enmarcable dentro de ninguno de los géneros literarios tradiciones [sic], ya que su 

hibridez, (donde conviven ensayo, narración y descripciones poéticas) va más allá de cualquier clasificación 

genérica, esta escritura encubre una técnica de escritura, una forma que devora el origen, la referencia” (VENTI, 

2008b, p. 32-33). Nesta tese, assim como normalmente aparece em demais estudos publicados, utilizarei o termo 

“novela” para me referir ao texto da condessa. 
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A primeira imagem de clausura emerge, portanto, com o próprio castelo de Báthory. 

A morte é aliada das paredes, que guardam os gritos das jovens torturadas: “Mas quem é a 

Morte? É a Dama que assola e cresta como e onde quer. Sim, e além disso é uma definição 

possível da condessa de Báthory” (PIZARNIK, 2011, p. 20). Identificada com a morte, ao olhar-

se no espelho, atividade rotineira da condessa, a personagem aprisiona-se em mais uma 

imagem: “Podemos conjecturar que, tendo acreditado desenhar um espelho, Erzsébet traçou a 

planta de sua morada” (PIZARNIK, 2011, p. 33). Esta imagem de angústia, que já assolava a 

Alejandra no ato anterior, retorna como um reflexo do desespero de sua personagem: “Continuo 

com o tema do espelho. Embora não se trata de explicar esta sinistra figura, é preciso se deter 

no fato de que padecia do mal do século XVI: de melancolia” (PIZARNIK, 2011, p. 34).  

O eu melancólico parte-se em dois e assiste sua destruição:  

 

Uma cor invariável rege o melancólico: seu interior é um espaço cor de luto; 

nada acontece ali, ninguém entra. É um palco sem cenários, onde o eu inerte 

é assistido pelo eu que sofre por essa inércia. Este gostaria de libertar o 

prisioneiro, mas qualquer tentativa fracassa como teria fracassado Teseu se, 

além de ser ele mesmo, tivesse sido, também, o Minotauro; matá-lo, então, 

teria exigido matar-se. Mas existem remédios fugidios: os prazeres sexuais, 

por exemplo, por um breve tempo podem apagar a silenciosa galeria de ecos 

e de espelhos que é a alma melancólica. (PIZARNIK, 2011, p. 34) 

 

Ao olhar-se no espelho, a condessa vê a morte dentro e fora de si. Interromper o 

assassinato das demais mulheres é aceitar a própria morte, por isso refugia-se no prazer 

momentâneo das torturas. Elas são capazes de “iluminar esse recinto enlutado e transformá-lo 

em uma espécie de caixinha de música com figuras de vivas e alegres cores que dançam e 

cantam deliciosamente”, continua Pizarnik. Ao final do rito, a melancolia retorna e “será preciso 

retornar à imobilidade e ao silêncio” (PIZARNIK, 2011, p. 34).  

A imagem da caixinha de música é retomada pela poeta, que a explica: “A caixinha 

de música não é um meio de comparação gratuito. Acredito que a melancolia é, em suma, um 

problema musical: uma dissonância, um ritmo transtornado” (2011, p. 34). Cindido em dois, o 

eu melancólico lida com diferentes “ritmos”: “Enquanto lá fora tudo acontece com um ritmo 

vertiginoso de cascata, lá dentro há uma lentidão exausta de gota d’água caindo de tanto em 

tanto. Daí que esse lá fora contemplado do lá dentro melancólica resulte absurdo e irreal e 

constitua ‘a farsa que todos temos que representar’” (PIZARNIK, 2011, p. 34).  

Ao abordar estas questões e, mais especificamente o sadismo na escrita de 

Alejandra Pizarnik, María Negroni, em “La condesa sangrienta: un problema musical”, explica 

que, para o sádico, existe apenas um “eu no exterior” (ou seja, esse “lá fora” que falava 
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Alejandra), e suas vítimas são sempre sua mãe e o eu. O “pseudomasoquismo” de Pizarnik, 

continua Negroni, reflete o “carácter simultáneo de víctima y verdugo de sus protagonistas, que 

encontramos también en la condesa: Erzébet se descarga sobre la víctima mientras que el placer 

se descarga sobre ella (la supuesta victimaria) ‘con la lentitud cruel de un cuentagotas’” 

(NEGRONI, 1994, p. 104). Sendo vítima e verdugo, os crimes de Báthory representam um 

“masacre del otro instalado en el yo”:  

 

Para la condesa, el crimen no sería discernible del suicidio: en ambos opera el 

mismo “canibalismo melancólico”, un odio que es deseo sexual incumplido y, 

por eso mismo, compulsivo. En su base, hay una herida narcisística no 

simbolizable, innombrable. Matar/morir (habría que agregar: escribir) se 

vuelven modos de reunión con la tristeza y, a través de ella – última esperanza 

– con ese imposible amor jamás tocado (NEGRONI, 1994, p. 106). 

 

É através desta “ferida narcísica” que Alejandra se liga à condessa126. Se matar era 

uma reunião com a tristeza, não-simbolizável ou nomeável, escrever também o é. E assim a 

escrita se aproxima, novamente, do suicídio.  

A cripta mais perigosa do sujeito deixa de ser composta pelas paredes do castelo e 

volta a ser o próprio corpo. Por causa deste desencontro consigo no espelho, presa em um corpo 

que não reconhece, a condessa volta-se contra o corpo do outro em busca de encontrar-se. Seu 

fim também representa mais um aprisionamento, já que a condessa foi condenada à prisão 

perpétua em seu próprio castelo. Nos mesmos muros em que matou centenas de jovens, Báthory 

morre: “A prisão subia ao seu redor. Muraram as portas e as janelas de seu aposento” 

(PIZARNIK, 2011, p. 54). Todavia, é também nesse espaço murado que a condessa Báthory 

ultrapassa todos os limites, constatação com a qual que Alejandra Pizarnik finaliza a novela: 

“Como Sade em seus escritos, como Gilles de Rais em seus crimes, a condessa Báthory 

alcançou, para além de todo o limite, o último fundo da depravação. Ela é mais uma prova que 

a liberdade absoluta da criatura humana é horrível” (PIZARNIK, 2011, p. 56).  

 
126 Nesse sentido, Patricia Venti considera A condessa sangrenta um texto “autorreferencial”: “cuyo referente se 

va creando en el propio proceso de escritura (Del Prado Biezma et. al. 217). En el texto hallamos enunciados que 

reflejan la compleja personalidad de la poeta y sus obsesiones: la melancolía profunda, o su terror a caer en ella, 

su sexualidad transgresora, fascinación por la crueldad, el temor a envejecer, el miedo a la muerte, el sufrimiento, 

la soledad, el exilio, la locura. Asimismo, la poeta se autorrepresentó en Erzébet Báthory, es decir, la convirtió en 

su doppelgärger literario, porque en ella encontraba «a una de las que en mí contiene»: ‘Un castillo rodeado de 

fosas, una casa sin ventanas ni puertas. Adentro, amor mío. Siempre entre muros mudos y sin sonidos y sin palabras 

y sin comunicación alguna con lo que yace o camina bajo el viento asesino de esta noche. Tendremos instrumentos 

de tortura. Tendremos todos los libros de poesía que existen en el mundo.’ (Fragmento suprimido de Diarios. 

Entrada del 31 de julio de 1962, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 1, carpeta 10, Departamento de Libros Raros 

y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton).” (VENTI, 2008a, p. 203). 
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Do calabouço escuro da condessa, a poeta se encaminha em direção às salas 

assépticas do século XX. Seu personaje não é mais apenas uma extensão literária-imaginária 

de si, mas também reflexo direto da própria experiência. Em 1971, Alejandra Pizarnik é 

internada em um hospital psiquiátrico após uma tentativa de suicídio127. Durante a estadia 

escreve “Sala de Psicopatología”, poema publicado pela primeira vez apenas após sua morte. 

Nesta última imagem de aprisionamento, Alejandra delineia, através da palavra, seu próprio 

fim. A tentativa suicida inicial, que abre as portas do hospital psiquiátrico, é também a porta 

aberta para a próxima tentativa não-falha. A linguagem acompanha os passos da Morte, e como 

“últimas palavras”, Pizarnik quer ultrapassar o silêncio, vencer o verso, caminhar sobre a prosa 

em busca de um significado que vá para além do objeto.  

A partir de 1965, Alejandra Pizarnik inicia um “tratamento” com o psiquiatra e 

psicanalista Enrique Pichon Rivière, pai de seu colega Marcelo. Em seu diário, inúmeras 

entradas mencionam o “Dr. P.R.”, seja em tons amigáveis, seja em uma tentativa de encontrar 

nele um “culpado” para suas angústias. Em 9 de julho de 65, por exemplo, escreve: “El Dr. P.R. 

me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. P.R. está loco. No lo 

creo, pero hay algo en él que se desmoronó y eso rima con mi desmoronamento general” (2017a, 

p. 722), o que a leva a questionar sua capacidade profissional: “¿Podrá ayudarme? No creo. Tal 

vez lo veo para encontrar en él una corroboración de mi desmoronamiento general” 

(PIZARNIK, 2017, p. 722).  

Sua relação com Rivière, para além de psicanalista e paciente, era também a de 

crítico e escritora. Muitas entradas acerca de suas “análises” mencionam comentários, por parte 

do psicanalista, de seus textos e processo de escrita. O que leva Alejandra a se questionar o que, 

de fato, atraía Pichon Rivière: ajudá-la como sua paciente ou apenas um interesse pelos seus 

textos?  

 

¿Qué le interesa en mí? Se engaña conmigo. Cree que valgo más de lo poco 

que valgo. No discierne cuando le miento. Y ello porque se miente y miente. 

Le atrae lo que llama mi fama. Quiere estudiar, sin duda, el método y, al 

 
127 Em suas cartas, a poeta normalmente se referirá ao período em que esteve internada como resultado de um 

“acidente de carro”: “te escribo después de haber yacido cinco meses en un hospital (causas: un accidente de auto 

seguido de una depresión anímica)” (PIZARNIK, 2017b, p. 250); ou de forma pouco explicativa: “Aún estoy en 

el hospital. Mi salud, somáticamente hablando, es perfecta. También mentalmente. El asunto es más complicado” 

(PIZARNIK, 2017b, p. 290). Para Julio Cortázar Alejandra relata o verdadeiro motivo: “Me excedí, supongo. Y 

he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la 

muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio – que fracasó, hélas.)” 

(PIZARNIK, 2017b, p. 357). Assim como para María Eugenia Valentié: “Porque (y ahora va un secreto, chère J.) 

sucede que estoy desde hace 3 meses en el hospital (primer motivo: intento de suicidarme)” (PIZARNIK, 2017b, 

p. 373). 
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mismo tiempo, dissipar la mía, originada en algo que su mayor imposible: el 

lenguaje del poema.  

Sus saltos del psicoanálisis a la sociología. La crítica de arte. La de poesía. El 

periodismo. Aún busca saber su vocación. Busca saber qué quiere o por qué 

medios será famoso como Sartre. No hay nada peor que un hombre cercano 

de la vejez y tonto.  

¿Es tonto? Sí y no. Sabe defenderse y busca todos los medios (uno de ellos es 

fingir la máxima ingenuidad paralela a la mayor bondad). De modo que están 

los otros (enemigos) y él (defendiéndose). (PIZARNIK, 2017a, p. 758-759)  

 

Escrita em 19 de junho de 1967, a entrada revela as dúvidas de Pizarnik quanto à 

intenção do psicanalista. Edgardo Dobry, em “El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarik entre 

los Diarios, la poesía y la ‘sala de psicopatología’”, diz que a poeta “siente que Pichon boicotea 

su escritura para defenderse de su propia incapacidad de escribir” (DOBRY, 2013, p. 14). 

Todavia, a entrada acima também aponta para uma relação de dependência entre Pizarnik e 

Rivière. De acordo com Piña: “Alejanda hablaba sin cesar con sus amigos más cercanos pues 

estaba literalmente fascinada con él, a quien llamaba, alternativa y cariñosamente, ‘ese viejo 

perverso’ o ‘mi papá’” (PIÑA, 2005, p. 153).  

Devido à sua formação psiquiátrica “antiga”, ressalta Piña, Rivière medicava seus 

pacientes a fim de sanar o sintoma, o que impulsionou o consumo de medicamentos por 

Alejandra Pizarnik e, consequentemente, “facilitou” sua overdose (e tentativas) (cf. PIÑA, 

2005, p. 154)128. Nomes de medicamentos se tornam cada vez mais comuns em seu diário. No 

mês da morte de seu pai, por exemplo, escreve: “Pasé a 2 Ospolot y Valium” (PIZARNIK, 

2017a, p. 734). Em 1968, a lista aumenta: “Dexedrina Spansulé (1) / Parnate (3) Lyseen (3) – 

Valium. Problema atroz con los medicamentos (todos innecesarios y, al mismo tiempo, 

urgentes) (PIZARNIK, 2017a, p. 775).  

Ao lado do consumo frequente de medicamentos, o internamento, em 1970, se torna 

um tópico nas conversas com P. R.129:   

 
128 Em uma entrada de julho de 1971, um ano antes de seu suicídio, Alejandra menciona querer suicidar-se por 

meio dos medicamentos receitados pelo psiquiatra: “P.R. rehusó el pacto que yo le propuse: darme la dosis exacta 

de barbitúricos para poder morirme sin miedo que me descubran con el corazón todavía latiendo. Este viejo 

corazón que no sabe romperse. Este joven cuerpo mío, indeciblemente cansado y vigoroso, mi compañero traidor, 

el cuerpo vivo de mi traición que me soy. Donde estoy no se bromea, no se juega, no se cuidan la sintaxis ni los 

adjetivos aparentemente superfluos. La mente me rechaza. Se rehúsa a ayudarme. ¿Cuántas pastillas voy a tener 

que tomar para poder morirme de una vez por todas? ¿Y cuáles son esas pastillas? ¿Cómo se llaman? Nadie quiere 

decírmelo. Es decir, P.R. no quiso meterse en mi proyecto. Él me dio pastillas para vivir, cinco años atrás. Ahora, 

le correspondía darme el arma para consumir mi derrota. «¿Por qué tanta omnipotencia?», me preguntó hoy. Aludía 

a mi soledad absoluta. ¿Por qué, en efecto, quise bastarme a mí misma en todo? Pero ahora ¿cómo descender hasta 

el lugar de las necesidades comunes? (Todo esto lo escribo odiando el lenguaje que estoy usando)” (PIZARNIK, 

2017a, p. 976-977). 
129 Uma das justificativas para o assunto é o internamento de Renée, colega de Alejandra. Em 12 de maio de 1970, 

escreve: “Y Renée en el hospício. Esto me angustia. Y más aún ayer, al sentir que de algún modo me alegraba de 
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Diálogo con P.R.: 

«Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la 

homosexualidad...». 

Fingí no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera.  

Imposible. De pronto recorde a Djuna Burnes, a Robin Vote.  

«Oh, sí.» 

«En cuanto a usted, no hay hospicio para usted, ningún hospicio la aceptaría. 

Está demasiado bien.» (PIZARNIK, 2017a, p. 947) 

 

Mas Alejandra não estava bem. Em dezembro de 1970, menciona estar indo ao 

Hospital Pirovano “a ver a un cierto doctor Jacinto Armando” (PIZARNIK, 2017a, p. 971). Em 

outubro do ano seguinte, a entrada revela seu internamento: “Van cuatro meses que estoy 

internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas. Hace un mês, 

quise envenenarme con gas” (PIZARNIK, 2017a, p. 978). No mês seguinte registra: “El 

miércoles 10 salí del Pirovano, en el que estuve cinco meses” (PIZARNIK, 2017a, p. 980).  

Durante este período, presa entre as paredes do Hospital Pirovano, Alejandra 

Pizarnik escreve “Sala de Psicopatología”, um longo poema em prosa sobre a sua situação 

enquanto interna. Para Dobry, o poema indica um “descontrole” léxico e gramatical: “Aquí 

surge otra voz sin duda más visceral, menos sublimada, en la que casi por primera vez aparece 

el paisaje concreto, la circunstancia, el contexto” (DOBRY, 2013, p. 14). O poema, continua o 

teórico, é capaz de “dar voz a la vergüenza, a la rabia, al resentimiento” (DOBRY, 2013, p. 15).  

O poema inicia com uma lista de lugares visitados: “Después de años en Europa / 

Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap / St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, / Roma, Capri, / 

Ischia, San Sebastián, / Santillana del Mar, Marbella, / Segovia, Ávila, Santiago,” (PIZARNIK, 

2016, p. 411), o que parece contrastar com o título, a indicar esta “sala” em que se encontra, e 

e está aprisionado, o eu-lírico: “y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, / y como 

he soñado tanto que ya no soy de este mundo, / aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 

18, / persuadiéndome día a día / de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos 

destino” (PIZARNIK, 2016, p. 411).  

Entre diálogos com internas e referências a vários filósofos e escritores, o poema se 

constrói e, conforme descreve Venti, se assemelha a uma “linguagem psicótica”: “a través de 

esta prosa caótica, parecida a un vómito del infierno, con un efecto íntimo no confesional, 

Pizarnik denuncia al tenebroso mundo del internamiento psiquiátrico” (VENTI, 2008a, p. 202). 

Em uma menção direta aos médicos, por exemplo, Alejandra Pizarnik escreve:  

 
saber dónde estaba. Ella, tan inasible. Supongo que muchos se alegrarán al ver que los malos son encerrados y 

duramente castigados” (PIZARNIK, 2017a, p. 947).  
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Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero 

¿se casarían con el leproso? 

Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro, 

sí, de eso son capaces, 

pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes: 

- ¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no? (PIZARNIK, 2016, p. 412). 

 

É com ironia que se refere ao trabalho dos médicos, tão benevolentes mas que, ao 

mesmo tempo, não deixariam de rir de seus pacientes. Mais à frente, ainda ao falar desses 

“mediquillitos”, refere-se diretamente a Pichon Rivière:  

 

pero a veces – a menudo – los recontraputeo desde mis sombras interiores que 

estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuanto más 

profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. 

Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan 

buenos, hélas!) de esta sala, 

pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos 

nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no 

haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio 

que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un 

pirata – no poco funesto pues la monedas de oro del inconsciente llevaban 

carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada –  

viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te 

adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía, 

y cabe decir que siempre desconfié de su genio (no sos genial; sos un 

saqueador y un plagiario) y a la vez te confié, 

oh, es a voz que mi tesoro fue confiado, 

te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a 

beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más, 

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece) (PIZARNIK, 2016, p. 414-415). 

 

Como apontado anteriormente na entrada do diário, aqui o eu-lírico também divaga 

entre admiração e ressentimento pelo psicanalista. Ele, diferentemente dos demais médicos do 

hospital, reconhece em Alejandra o “indizível”. Maldito, como ela, se assemelham nessa 

“tortuosidade”. Mas seu reconhecimento não é suficiente para encontrar uma palavra que cure, 

uma saída, uma fuga.  

Nesta sala 18 “llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando 

de la mejoría”, o eu-lírico questiona: “¿qué cosa curar? / Y ¿por dónde empezar a curar? / Es 

verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio. 

/ Se habla. / Se amuebla el escenario vacío del silencio” (PIZARNIK, 2016, p. 413). Em maio 

de 67, Alejandra também pensava em Pichon Rivière e na impossibilidade de curar-se: “El 

doctor P.R. me importa. Sé que me quiere bien pero no puede hacerme bien, no sabe cómo o 



211 
 

 

no se le ocurre cuidarme ni, mucho menos, curarme. Lo veo para esquivar el psicoanálisis. 

Ambos esquivamos la curación” (PIZARNIK, 2017a, p. 753-754). Em seu diário, busca evitar 

a psicanálise, no poema, sua fuga é indicada a partir de diálogos com Freud: “porque – oh viejo 

hermoso Sigmund Freud – la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado: / abrir se 

abre / pero ¿cómo cerrar la herida?” (PIZARNIK, 2016, p. 415).  

A sala 18, este local de silêncio a ser mobiliado com a psicoterapia, é construído 

por Pizarnik a partir da imagem do espaço fechado, das paredes. A psicanálise freudiana é uma 

das chaves, ela permite que a ferida se abra, mas quem é que a fecha? “Empieza el temor de 

que me abran y me dejen así. O sea de que me curen la herida y no la cierren”, temia Alejandra 

em 68 (2017a, p. 782). A liberdade, mais uma vez, não é sinônimo de cura – ou mesmo fuga: 

“El ama sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la herida que supura. / El 

hombre está herido por una desgarradora que tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que 

nos dan” (PIZARNIK, 2016, p. 415).  

Em busca de “poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza de 

prolongarse”, é preciso “que te encuentres con vos misma”, diz o eu-lírico para o outro de si 

(2016, p. 413-414):  

 

Y yo le dije: 

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él 

tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados 

los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios. 

El suicidio determina 

un cuchillo sin hoja 

al que le falta el mango. 

Entonces:  

adiós sujeto y objeto, (PIZARNIK, 2016, p. 414). 

 

Seu autodiagnóstico aponta para o deslocamento do eu consigo mesmo, sintomas 

evidentes no ato anterior, e que agora busca uma solução: “De modo que arrastré mi culo hasta 

la sala 18, / en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de absoluta NO-

ALIANZA con Ellos / - Ellos son todos y yo soy yo –” (PIZARNIK, 2016, p. 414). Alejandra 

quer anular partes de si em busca da reunir com-migo/sigo/si. O suicídio, motivo que a levou 

até a sala 18, é esta saída que não tem portas, uma faca sem lâmina ou cabo para fazer o corte.  

Nessas críticas a outros sujeitos e sua vida trivial, ela foi longe demais: “ellos se 

casan, / procrean, / veneran, / tienen horarios, / no se asustan por la tenebrosa / ambigüedad del 

lenguaje”. A perda do sujeito interfere na ação da linguagem, que desencontra o objeto e impede 

a palavra: 
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El lenguaje 

- yo no puedo más, 

alma mía, pequeña inexistente, 

decidíte; 

te las picás o te quedás, 

pero no me toques así, 

 con pavura, con confusión, 

o te vas o te las picás, 

yo, por mi parte, no puedo más. (PIZARNIK, 2016, p. 417)  

 

Em seus últimos versos, ela pede, como uma última súplica, que sua alma decida, 

que vá ou fique, porque ao ferir a linguagem, e destruir as pontes que interligavam sujeito e 

objeto, ela feriu a si mesma.  

Desencontrar-se enquanto sujeito é aceitar a morte de (um) si. Escrever é também 

inscrever um eu-morto na palavra. É deixar morrer parte da linguagem e aceitar sua nova língua-

morta: “Temor a la palabra errante o herida abierta. Ofrecerse al cuchillo, sí, pero quién me 

cierra la herida. No hablo con exactitud”, escreve em 1968 (2017a, p. 816). A ferida aberta 

impede que a palavra encontre o seu correspondente. O verso se torna insuficiente neste jogo 

sintático, a semântica se perde na linguagem cada vez mais íntima de um sujeito que não se 

encontra. Quem é o autor e quem é o personagem? Era Pizarnik quem torturava os corpos de 

mulheres no século XV, mas também era ela quem era trancada em uma sala psiquiátrica no 

início dos anos 70 e escrevia nos muros.  

Inscrita na palavra, a es-cripta insere Alejandra em sua própria elegia. De agora em 

diante, suas estrofes se perdem em parágrafos, o verso continua sem pontuação e ultrapassa a 

linha seguinte. Poesia e prosa se mesclam em uma tentativa de calar o silêncio. Entre devaneios 

infernais, ela tenta extrair da palavra uma última nota musical.  

 

* 

 

“Sentia-me terrivelmente velha, sábia, cristalizada”, escreve Sylvia Plath em uma 

entrada de 1962: “É disso que eu preciso em meu trigésimo ano - - - afastar os dedos cerrados 

melados adoráveis dos bebês & ficar sozinha comigo e meu marido por um tempo” (2017a, p. 

725). Ao lado de Ted Hughes e Frieda, ela se muda para uma casa em Devon, sudoeste da 

Inglaterra, no final de 1961. No mesmo ano, Plath tem um aborto. No ano seguinte, nasce 

Nicholas. A maternidade se torna um dos grandes tópicos, pessoais e literários, nesse período.  
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Enquanto no ato anterior Sylvia idealizava o futuro de escritora-mãe-esposa, agora 

de fato equilibra-se entre estas figurações de si. Mas a corda é sempre instável demais: os filhos 

pedem atenção, a escrita transborda, a casa sufoca, o casamento se perde. Nessa escrita do 

sufocamento, as imagens aprisionadoras são também as paredes da casa, mas tudo aquilo que 

ela representa para uma mulher, mãe, nos anos 60. Seu casamento é um pilar quebrado, e a 

instabilidade assola a poeta que finalizava sua redoma durante este período. Para tanto, as 

imagens de aprisionamento em Sylvia Plath se pautam principalmente no tema da maternidade 

e suas consequências: os hospitais, o corpo, este outro que nasce de um eu em um jogo de morte 

e renascimento de sujeitos.  

No tópico anterior o pai atuava como musa para sua escrita. Neste momento, Sylvia 

retorna à musa-poeta para dar forma a sua própria experiência enquanto mãe e sua vida 

doméstica, conforme escreve em uma carta para sua colega Ruth Fainlight:  

 

Psychologically, Ruth, I am fascinated by the polarities of muse-poet and 

mother-housewife. When I was “happy” domestically I felt a gag down my 

throat. Now that my domestic life, until I get a permanent live-in firl, is chaos, 

I am living like a spartan, writing through huge fevers & producing free stuff 

I had locked in me for years. I feel astounded & very lucky. I kept telling 

myself I was the sort that could only write when peaceful at heart, but that is 

not so, the muse has come to live, now Ted is gone and my God! what a 

sweeter companion (PLATH, 2018, p. 882). 

 

A ausência de Ted permite que a musa domine, e se torne, o próprio eu. Não é 

somente das “belezas” da maternidade que Plath escreverá durante este período. Em vozes 

contrastantes, Sylvia descreve também as dificuldades de ser mãe e o peso da vida doméstica 

em detrimento da vida poética/de escritora. Não apenas um eu se multiplica, mas duela contra 

as necessidades deste sujeito enclausurado.  

Em “In Plaster”, poema escrito durante sua estadia no hospital devido a uma 

cirurgia de apendicite, Plath observa um paciente com gesso e idealiza esses dois sujeitos 

coexistentes em uma só pessoa, o próprio eu-lírico. “There are two of me now”, escreve no 

primeiro verso, “This new absolutely white person and the old yellow one, / And the white 

person is certainly the superior one” (2008, p. 158). Cindido em dois, o eu-lírico distancia-se e 

vê seu corpo engessado como mais uma persona de si. Estar engessado é ser moldado, 

formatado a partir de um modelo.  

Com o tempo, a relação entre os dois corpos se desestabiliza – desequilibra: “She 

wanted to leave me, she thought she was superior, / And I’d been keeping her in the dark, and 

she was resentful – / Wasting her days waiting on a half-corpse! / And secretly she began to 
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hope I’d die” (PLATH, 2008, p. 159). Instaura-se o movimento característico deste último ato 

poético de Plath: para que um sobreviva, é preciso que o outro morra. O renascimento não 

ocorre sem sacrifícios. A vida, sem este ritual, é para sempre um viver-morto: “Living with her 

was like living with my own coffin” (PLATH, 2008, p. 160). Nos últimos versos, o eu-lírico, 

assim como em “Daddy”, está ciente dos próximos passos: “I’m collecting my strengh; one day 

I shall manage without her, / And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me” 

(PLATH, 2008, p. 160).  

Escrito em março de 1961, o poema ilustra um dos principais tópicos da poética de 

Sylvia Plath em seus últimos anos: há um eu, aprisionado em/por si e pelos outros, que precisa 

ultrapassar a morte em busca da libertação. Em “Daddy” era o pai a figura a ser assassinada, 

esse fantasma advindo das alucinações de um eu em luto; aqui, é a este outro-eu que a morte 

deve ser direcionada. O mesmo movimento se repete em “Mirror”, que revela esse reflexo em 

busca de si mesmo: “A woman bends over me, / Searching my reaches for what she really is.” 

(PLATH, 2008, p. 174). Através da posição de outra, ou seja, do próprio espelho e não da pessoa 

que o olha, Plath ilustra o desespero diante do corpo aprisionado: “In me she has drowned a 

young girl”, ao mesmo tempo que, ao entregar-se ao reflexo, um ciclo se fecha e recomeça: 

“and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish” (PLATH, 2008, 

p. 174).  

Estar aprisionada é, portanto, porta de saída e entrada do sujeito e da palavra. É 

através das imagens prisioneiras e aprisionadoras que Plath alimenta sua escrita – e delineia, 

assim como Alejandra, uma “es-cripta” . 

Para Susan Gilbert em “A Fine, White Flying Myth”, o “mito plathiano”, aquilo 

que caracteriza sua poética, está cercado por imagens de aprisionamento e fuga:  

   

Being enclosed – in plaster, in a bell jar, a cellar or a waxhouse – and then 

being liberated from an enclosure by a maddened or suicidal or “hairy and 

ugly” avatar of the self is, I would contend, at the heart of the myth that we 

piece together from Plath’s poetry, fiction, and life, just as it is at the heart of 

much other important writing by 19th and 20th century women. The story told 

is invariably a story of being trapped, by society or by self as an agent of 

society, and then somehow escaping or trying to escape. (GILBERT, 1978, p. 

592) 

 

O confinamento, continua Gilbert, se inicia com a infância no mar sendo 

interrompida (confinada em terra) devido à morte do pai: “Because, having moved inland, she 

had moved also into a plaster cast of herself, into a mirror image alien” (1978, p. 593). A partir 

deste enclausuramento nasce esta eu-outra, que se prende (e ao mesmo tempo dá vida) “into the 
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bell jar, into the cellar where she curled like a doped fetus, into the mausoleum, the waxhouse” 

(GILBERT, 1978, p. 593)130. 

Durante o final de 61 e o ano de 62, os muros de Sylvia Plath se materializam nas 

paredes de Court Green, casa que comprou com Hughes em North Tawton, na Inglaterra. Neste 

enorme casarão, que pouco chegou a ser mobiliado, Plath escreve grande parte dos poemas que 

compõem seu último ato. É também entre as paredes de Court Green que o casamento e a 

maternidade, dois pilares fundamentais na vida de Sylvia, ao mesmo tempo que a aprisionam, 

alimentam sua escrita poética. O ano de 1962 é provavelmente o ano mais produtivo 

literariamente de Sylvia Plath. Com uma quantidade grande de poemas e alguns textos em 

prosa, a escritora parecia, de fato, ter encontrado uma nova “voz”. Mas 62 também marca dois 

grandes acontecimentos em sua vida pessoal: a descoberta da traição de Hughes com Assia 

Wevill, colega do casal; e o nascimento de Nicholas, seu filho mais novo. 

Mais uma vez a angústia advinda de experiências pessoais se interliga ao processo 

literário. Escrever é tentar reconstruir os muros e ter medo da liberdade que sua ausência 

provoca. Não escrever é sufocar-se. Sylvia Plath, nesse período, parece escrever partindo desta 

dualidade entre o sufocamento do eu e sua liberdade dolorosa. A palavra constrói paredes 

frágeis nas quais tenta se firmar, ao mesmo tempo que afunilam, ainda mais, seu “quarto” que 

não é, e nunca foi, “todo seu”. Ciente da influência de Hughes em sua vida literária, sua traição 

se torna, também, alimento para a escrita. Em julho, quando descobre a relação de Ted e Assia 

a partir de um telefonema, seus poemas se voltam inteiramente para o tema, como se fosse 

preciso “expurgar” o fato através das palavras. 

Em uma carta para Ruth Beuscher, sua psicóloga, em que reconta a descoberta, 

Plath ressalta como isso afeta sua escrita: “Worst, my writing is killed by this mess. I write, not 

in compensation, out of sorrow, but from an overflow, a surplus, of joy, & my ability to critize 

my work & do it well is my objectivity, which stems from happiness, not sorrow” (PLATH, 

2018, p. 793). O primeiro poema de julho, por exemplo, “The Other”, reflete a sensação de 

 
130 A relação entre morte, terra e água pode ser evidenciada em alguns poemas deste período. Em “Tulips”, por 

exemplo, escrito durante um internamento devido a uma apendicite, o eu-lírico se vê como um “thirty-year-old 

cargo boat” enquanto seu quarto, com seus livros, roupas e utensílios domésticos afundam: “Sink out of sight, and 

the water went over my head. I am a nun now, I have never been so pure” (PLATH, 2008, p. 161). A água a liberta 

de suas coisas, ela é uma nova pessoa, renascida. “Finisterre”, de setembro do mesmo ano, traz a imagem da “Lady 

of the Shipwrecked”, que ouve os lamentos dos homens da terra sobre aqueles que se foram pelas águas: “She 

does not hear what the sailor or the peasant is saying – / She is in love with the beautiful formlessness of the sea” 

(PLATH, 2008, p. 170). O mar, ainda que (ou justamente por ser) mortífero, é um objeto de adoração. No ano 

seguinte Plath escreve “Crossing the Water”, poema que dá título a uma coletânea póstuma organizada por Ted 

Hughes. As águas, aqui, são símbolo da transição entre o mundo dos vivos e dos mortos (“cold worlds shake from 

the oar”). Acima das águas vive as “cut-paper people”, sombras, em direção aos mortos, que acenam das 

profundezas: “A snag is lifting a valedictory, pale hand;” (PLATH, 2008, p. 190).  
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estranheza em relação ao outro: “You come in late, wiping your lips. / What did I leave 

untouched on the doorstep” (PLATH, 2008, p. 201), e o casamento se torna um vidro frio 

(redoma?), que  aprisiona: “Sulfurous adulteries grieve in a dream. / Cold glass, how you insert 

yourself // Between myself and myself. / I scratch like a cat” (PLATH, 2008, p. 202). Das 

tentativas de liberdade, o sangue que escorre é falso, um “efeito”: “The blood that runs is dark 

fruit – / An effect, a cosmetic. // You smile. / No, it is not fatal” (PLATH, 2008, p. 202). Nota-

se que somente o eu-lírico tenta sair, enquanto o “outro” sorri placidamente diante do seu 

desespero – são sangues falsos, o corte não é fatal, somente um sente as paredes de vidro se 

fecharem. 

Nove dias depois, Plath escreve “Words heard, by accident, over the phone”, 

retratando justamente o momento em que descobre a voz de Assia Wevill do outro lado do fone. 

As palavras ditas por ela são como lama: “What are these words, these words? / They are 

plopping like mud. / O god, how shall I ever clean the phone table? / They are pressing out the 

many-holed earpiece, they are looking for a listener. / Is he here?” (PLATH, 2008, p. 202-203), 

e invadem a casa-casamento de Plath e Hughes. No mês seguinte, a casa volta a ser cenário em 

“Burning Letters”, poema que reconta o fato de Sylvia ter queimado as cartas (e provavelmente 

alguns textos) de Hughes: “And here is an end to the writing, / The spry hooks that bend and 

cringe, and the smiles, the smiles. / And at least it will be a good place now, the attic” (PLATH, 

2008, p. 204).  

A partir de então, a vida doméstica dentro das paredes de Court Green passa a ser 

mais uma representação de si, mais um “eu” que deve carregar. Ser uma esposa traída, assistir 

a si mesma em uma ilusão, como se tivesse vivido sob um véu: “What is this, behind this veil, 

is it ugly, is it beautiful?”, questiona em “A Birthday Present”, um de seus poemas mais famosos 

deste último ato: “I am sure it is unique, I am sure it is just what I want. / When I am quiet at 

my cooking I feel it looking, I feel it thinking” (PLATH, 2008, p. 206). Esta outra, sob o véu, 

que segue “Measuring the flour, cutting off the surplus, / Adhering to rules, to rules, to rules” é 

o que/quem impede o eu-lírico de morrer mais uma vez: “I would have killed myself gladly that 

time any possible way. / Now there are these veils, shimmering like curtains” (PLATH, 2008, 

p. 206). Mas é também o véu aquilo que a sufoca:  

 

If you only knew how the veils were killing my days. 

To you they are only transparencies, clear air. 

 

But my god, the clouds are like cotton. 

Armies of them. They are carbon monoxide. 
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Sweetly, sweetly I breathe in, 

Filling my veins with invisibles, with the million 

 

Probable motes that tick the years of my life (PLATH, 2008, p. 207) 

  

Aceitar o véu131, ou seja, esta outra persona de mulher-esposa-mãe adepta às regras, 

é iniciar a contagem regressiva da sua vida. No final, o eu-lírico pede: “Only let down the veil, 

the veil, the veil”, mesmo que, ao retirá-lo, seja a morte o presente ali escondido: “If it were 

death // I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes. / I would know you were serious. 

// There would be a nobility then, there would be a birthday. / And the knife not carve, but enter 

// Pure and clean as the cry of a baby, / And the universe slide from my side” (PLATH, 2008, 

p. 208).  

O véu, assim como uma parede de vidro, é um aprisionamento figurado: é possível 

ver através do vidro, assim como dos buracos do tecido – mas ambos são capazes de sufocar 

um eu-lírico que não se encontra mais com aquela representação de si. Há um outro-eu, do lado 

de fora, a incitar a “liberdade”. De acordo com Gilbert, há outros meios que Sylvia Plath utiliza 

para “escapar”: 

 

Especially in Ariel, but also in other works, Plath gets out by 1) killing daddy 

(who is, after all, indistinguishable from the house or shoe in which she has 

lived) and 2) flying away disguised as a Queen Bee (in “Stings”), a bear (in 

the story “The Fifty-Ninth Bear”), superman (in the story “The Wishing 

Box”), a train (in “Getting There” and other poems), an acetylene virgin (in 

“Fever 103”), a horse (in “Ariel” and other poems), a risen corpse (in “Lady 

Lazarus”), an arrow (in “Ariel”, The Bell Jar, and “The Other”), or a baby (in 

too many poems to mention). (GILBERT, 1978, p. 594) 

 

Ser mãe, portanto, se coloca ao mesmo tempo como mais uma “prisão”, e também 

como meio de libertação feminina. A maternidade é um tema abordado por diferentes visões na 

poética de Plath. Em 1961, por exemplo, quando sofre um aborto, seu corpo se torna um 

“museum without statues” no poema “Barren Woman”. Ao invés da casa, a maternidade 

transforma as paredes em corpo. Não ser capaz de gerar uma vida é ser um ambiente vazio: “In 

my courtyard a fountain leaps and sinks back into itself” (PLATH, 2008, p. 157)132. O 

 
131 O véu como símbolo desse enclausuramento feminino retorna em “Purdah”, poema de novembro do mesmo 

ano. Purdah, ou pardaa, refere-se à prática de impedir as mulheres de serem vistas pelos homens. Como imagem 

da submissão, o eu-lírico caminha sob o véu em direção ao “noivo”: “I breathe, and the mouth // Veil stirs its 

curtain / My eye / Veil is // A concatenation of rainbows. / I am his. / Even in his // Absence, I / Revolve in my / 

Sheath of imposibles” (PLATH, 2008, p. 243). O poema também pode ser lido como uma ironia, espécie de 

vingança, diante desse comportamento imposto às mulheres. 
132 “Parliament Hill Fields”, escrito em fevereiro de 1961, também retrata o aborto que sofreu Sylvia. Em uma 

entrevista para a BBC, antes da leitura do poema, Plath o explica: “This poem is a monologue. I imagine the 



218 
 

 

nascimento de um filho, por outro lado, é a “new statue. / In a drafty museum”, conforme 

descreve em “Morning Song”, e ela se torna as paredes protetoras desse mais novo objeto de 

contemplação “your nakedness / Shadows our safety. / We stand round blankly as walls” 

(PLATH, 2008, p. 157)133.  

No ano seguinte Sylvia Plath escreve uma peça-poema intitulada “Three Women: 

A Poem for Three Voices”134. Em uma carta para sua mãe, datada em sete de junho do mesmo 

ano, Plath menciona este “longo poema” recém escrito e sua principal influência: “I’ve had a 

long poem (about 378 lines!) for 3 voices accepted by the BBC Third (three women in a 

maternity ward, inspired by a Bergman film) which will be produced by the same man who 

does Ted’s plays & who’ll be down here to discuss production with me!” (PLATH, 2018, p. 

777). So Close to Life, filme de 1958 de Ingmar Bergman, acompanha a vida de três mulheres: 

uma que recentemente sofre um aborto; outra que perde o filho logo após o nascimento e uma 

terceira mulher que pensa em dar seu bebê para adoção (cf. CLARK, 2020, p. 687). Flertando 

com o gênero dramático, Plath escreve esse longo poema composto por três vozes femininas e 

ambientado, conforme sua única e inicial “rubrica”, em “a matternity ward and round about” 

(PLATH, 2008, p. 176)135.   

 
landscape of Parliament Hill Fields in London seen by a person overwhelmed by an emotion so powerful as to 

color and distort the scenery. The speaker here is caught between the old ond the new year, between the grief 

caused by the loss of a child (miscarriage) and the joy aroused by the knowledge of an older child safe at home. 

Gradually the first images of blankness and silence give way to images of convalescence and healing and the 

woman turns, a bit stiffly and with difficulty, from her sense of bereavement to the vital and demanding part of 

her world which still survives” (PLATH, 2008, p. 290-291). Parliament Hill, um parque em Londres, atua como 

uma imagem de sufocamento justamente pelo seu oposto, sua vastidão e “liberdade”, que assola o eu-lírico 

“vazio”: “Now silence after silence offers itself. / The wind stops my breath like a bandage” (PLATH, 2008, p. 

152). No final do poema, após despedir-se desta imagem que se perde (“Your cry fades like the cry of a gnat. / I 

lose sight of you on your blind journey / While the heath grass glitters and the spindling rivulets”), o eu-lírico 

retorna para casa: “The old dregs, the old difficulties take me to wife. / Gulls stiffen to their chill vígil in the drafty 

half-light; I enter the lit house” (PLATH, 2008, p. 153).  
133 Ao abordar o tema da maternidade, Plath usa frequentemente a imagem da vela. Em 1960, ano de nascimento 

de Frieda, escreve “Candles”. Enquanto observa o movimento da cera das velas, a chama ilumina seu passado 

enquanto faz dormir a criança que está cuidando: “How shall I tell anything at all / To this infant still in a birth-

drowse? / Tonight, like a shawl, the mild lights enfolds her, / The shadows stoop over like guests at a christening” 

(PLATH, 2008, p. 149). A vela é o símbolo que une o mundo exterior e o bebê, ela ilumina o passado da família 

e as atrocidades do presente enquanto permite que a criança permaneça nesse mundo distante do sono. Também é 

sob a luz de velas que faz dormir seu filho em “By Candlelight”, escrito em 1962, ano de nascimento de Nicholas: 

“I hold you on my arm. / It is very late. / The dull bells tongue the hour. / The mirror floats us at one candle power.” 

(PLATH, 2008, p. 236). “Nick and the Candlestick”, escrito dias depois, parece amainar esse ambiente de sombras 

do poema anterior: “The candle / Gulps and recovers its small altitude, // Its yellow hearten” (PLATH, 2008, p. 

241). 
134 A peça foi resultado de um pedido de Douglas Cleverdon, um produtor da BBC. Ela somente foi publicada em 

1968, em uma tiragem de apenas 180 cópias (cf. PLATH, 2008, p. 292).  
135 O tema se repete em outro texto escrito no mesmo ano. “Mães”, conto de 1962, é narrado a partir de “Esther” 

(nome que Sylvia também utiliza para a protagonista de The Bell Jar, romance finalizado neste ano), uma mulher 

grávida (e já mãe de uma filha – assim como Plath) que acompanha outras duas mulheres da região em um encontro 

de “mães” na igreja.  
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A peça representa diferentes visões da maternidade a partir de três personagens: 

“Wife”, “Secretary” e “Girl”. De acordo com Marta Pérez Novales, em “The theme of female 

creativity in Sylvia Plath’s ‘Three Women: a poem for three voices’”: “The Wife is a fertile, 

traditionally feminine woman, the Secretary suffers from sterility and the Girl – a student who 

has unwillingly become pregnant and will have her child adopted – represents the rejection of 

motherhood” (NOVALES, 1993, p. 37). A Esposa (“Wife”), indicada como “first voice”, abre 

o poema dizendo: “I am slow as the world”, revelando sua gravidez, e finaliza sua fala aceitando 

sua condição: “I am ready” (PLATH, 2008, p. 177). Como apontado por Gilbert, ela seria a 

personagem mais próxima de Sylvia: “the healthily golden and achieving mother, is obviously 

the poet’s own, or at least the voice the poet strives to attain” (GILBERT, 1978, p. 597-598).  

Estar pronta não significa, todavia, ter uma visão completamente positiva da 

gravidez. Apesar de calma, ou da repetição constante da afirmação como uma tentativa de 

acalmar-se, a personagem teme o momento do parto (assim como a própria Plath no ato 

anterior): “It is the calm before something awful: / The yellow minute before the wind walks, 

when the leaves / Turn up their hands, their pallors” (PLATH, 2008, p. 179). Afinal, dar à luz 

a uma vida é, também, perder parte da sua: “I am a seed about to break. / The brownness is my 

dead self, and it is sullen: / It does not wish to be more, or different”, e a espera agoniza a mãe 

que espera o nascimento: “When will it be, the second when Time breaks / And eternity engulfs 

it, and I drown utterly?” (PLATH, 2008, p. 179).  

Ser mãe é dar o seu corpo como proteção: “I shall be a wall and a roof, protecting. 

/ I shall be a sky and a hill of good: O let me be” (PLATH, 2008, p. 180). A calma do mundo 

no início do poema dá lugar às dores do parto: “I am breaking apart like the world”, o ar é 

denso: “It is thick with this working” (PLATH, 2008, p. 180), e a escuridão que prossegue 

indica o nascimento do garoto “azul”: “Who is he, this blue, furious boy, / Shiny and strange, 

as if he had hurtled from a star?” (PLATH, 2008, p. 181). O eu é agora eu + outro, essa parte 

de si que nasce e lhe pertence: “What did my fingers do before they held him? / What did my 

heart do, with its love? / I have never seen a thing so clear.” (PLATH, 2008, p. 181).  

Enquanto a “primeira voz” enuncia imagens de fertilidade, a “segunda voz” é seu 

oposto. Na introdução desta segunda persona, ela reconta o momento em que viu o sangue, 

indicando o aborto: “When I first saw it, the small red seep, I did not believe it” (PLATH, 2008, 

p. 177). O mundo se torna uma representação do vazio e da falta: 

 

I am dying as I sit. I lose a dimension. 

Trains roar in my ears, departures, departures! 
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The silver track of time empties into the distance, 

The white sky empties of its promise, like a cup. 

These are my feet, these mechanical echoes. 

Tap, tap, tap, steel pegs. I am found wanting. (PLATH, 2008, p. 177) 

 

É a segunda voz a que carrega a morte: “This is a disease I carry home, this is a 

death. / Again, this is a death. Is it the air, / The particles of destruction I suck up?” (PLATH, 

2008, p. 177)136. Sua perda a faz comparar-se aos homens do escritório: “They were so flat!”, 

diz a Secretária: “That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers, 

guillotines, white chambers of shrieks proceed / Endlessly proceed – and the cold angels, the 

abstractions” (PLATH, 2008, p. 177). Homens “flat”, ou seja, “retos” (a barriga das mulheres 

grávidas são normalmente referidas como “montanhas” no poema), se torna um leitmotiv em 

“Three Women”: “flatness symbolizes not only the baby’s lack of experience, but the 

uniformity that society wants to impose on the newborn child” (NOVALES, 1993, p. 40). Ser 

“uniforme”, aderir a um padrão, é perder seu rosto, como diz a Secretária: “The faceless faces 

of important men. // It is these men I mind: / They are so jealous of anything that is not flat!” 

(PLATH, 2008, p. 179).   

No final, de volta para casa ao lado de seu marido, que a amará apesar de sua 

“deformidade” (“Who will love me through the blur of my deformity”), ela retorna para si: “I 

am myself again”. Contudo, é outra: “I am flat and virginal”137, ela está “asseada” (“neat”) 

(PLATH, 2008, p. 184, grifos meus). Não ter filhos é aproximar-se dos homens e sua “retidão”, 

que se opõe às “montanhas” das mulheres grávidas e seus “desvios”.  

Assim como a Secretária, a Garota (terceira voz) também é assolada pela retidão 

dos homens. O mundo passa a carregar um “olhar de consequências” (cf. PLATH, 2008, p. 

177), mas ela não está pronta: “I wasn’t ready”, repete a Garota: “I had no reverence. / I thought 

I could deny the consequence – / But it was too late for that. It was too late, and the face / Went 

on shaping itself with love, as if I was ready” (PLATH, 2008, p. 178). Os homens a julgam: 

“They [doctors] are to blame for what I am, and they know it. / They hug their flatness like a 

 
136 Em “Childless Woman”, escrito em dezembro do mesmo ano, Plath retorna para o tema da infertilidade 

(provavelmente uma referência a Assia Wevil, amante e, naquele mês, atual companheira de Hughes, que não 

conseguia ter filhos). Nos últimos versos do poema, o eu-lírico refere-se ao próprio útero como algo que “Uttering 

nothing but blood –”, e do sangue infértil advém a morte: “Taste it, dark red!/ And my forest // My funeral, / And 

this hill and this / Gleaming with the mouths of corpses” (PLATH, 2008, p. 259).  
137 As mesmas palavras são usadas por Esther Greenwood, protagonista de The Bell Jar, romance que Sylvia 

finalizou neste período. Enquanto aguardava a consulta com o médico para receber uma pílula anticoncepcional, 

Esther olha ao redor da sala e compara-se às mulheres grávidas: “A sala estava cheia de outras pacientes esperando 

por seus médicos, muitas das quais estavam grávidas ou com bebês de colo, e senti seus olhos em minha barriga 

reta e virginal” (PLATH, 2014, p. 247).  



221 
 

 

kind of health. / And what if they found themselves surprised, as I did? / They would go mad 

with it” (PLATH, 2008, p. 180).  

Agora o filho “azul” da Esposa dá lugar à filha “vermelha” da Garota: “I see her in 

my sleep, my red, terrible girl” (PLATH, 2008, p. 182). Enquanto aquela buscava transformar 

seu corpo em abrigo para o filho, esta se converte em um barco partindo: “She is a small island, 

asleep and peaceful, / And I am a white ship hooting: Goodbye, goodbye” (PLATH, 2008, p. 

184). A Garota se torna outra após o nascimento, suas roupas desencontram seu corpo: “There 

is very little to go into my suitcase. // There are the clothes of a fat woman I do not know”. A 

despedida da filha não a impede de sentir que parte de si ficou no hospital: “I leave my health 

behind. I leave someone. / Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go” 

(PLATH, 2008, p. 184).   

Ao final da peça, as três mulheres alcançam uma espécie de renascimento através 

da maternidade. A Esposa retorna para casa florida com seu filho: “Dawn flowers in the great 

elm outside the house” (PLATH, 2008, p. 185), ela aceita sua condição de mãe, “reassegurada” 

(“reassured”) de sua posição. Ao lado do marido, a Secretária costura no fim de tarde e vê no 

tempo uma cura: “There is a kind of smoke in the spring air, / A smoke that takes the parks, the 

little statues, / With pinkness, as if tenderness awoke, / A tenderdes that did not tire, something 

healing” (PLATH, 2008, p. 186). Sozinha, a Garota caminha por campos floridos e vê nas flores 

a “retidão”: “They are black and flat as shadows”, o que a leva a pensar: “It is so beautiful to 

have no attachments!” (PLATH, 2008, p. 186) – ser livre, reta, asseada.  

“Three Women” evidencia diferentes aspectos da maternidade e suas 

consequências, a partir de três perspectivas. Como ela molda a identidade da mulher, seja pela 

sua presença, ausência ou rejeição. Para Gilbert, há uma dualidade na maternidade na visão de 

Sylvia:  

 

Moreover, to the extent that pregnancy depersonalizes the woman, freeing her 

from her own ego and instead enslaving her to the species, it draws her 

backward into her own past (the germplasm she shelters belongs to her parents 

and ancestors as well as to her) and at the same time catapults her forward into 

her own future (the germplasm she shelters will belong to her children and 

their survivors as well as to her). (GILBERT, 1978, p. 599) 

 

Ao mesmo tempo que aprisiona a mulher, a maternidade é aquilo que a impulsiona 

para o futuro – talvez seja justamente esse movimento que permitiu Plath viver mais, ou menos, 

um ano. Instaura um paradoxo no “mito plathiano”, conforme postula Gilbert: “that evens as 

she longs for the freedom of flight, she fears the risks of freedom – the simultaneous reactivation 
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of disintegration of the past it implies” (GILBERT, 1978, p. 601). Como sair deste dilema? Para 

Sylvia, “as for many women, there was apparently, in real life, no way out. But there was a way 

out in art” (GILBERT, 1978, p. 602). Em um ciclo perigoso, Plath, assim como Pizarnik, dá às 

palavras o poder de aprisionar e libertar. É através da escrita que a redoma se delineia, mas é 

também ela quem tem o poder de abrir as portas: 

 

The poets I delight in are possessed by their poems as by the rhythms of their 

own breathing. Their finest poems seem born all of a piece, not put together 

by hands”, Plath wrote toward the end of her life. The description applies to 

her own late poems: possessed of the imperfections of breath, they are 

nevertheless “born all of a piece”, alive, viable, self-sufficient. Out of the 

waxhouse of Mademoiselle, out of the mausoleum of the woman’s body, out 

of the plaster of the past, these poems fly, pure and new as babies. Fly, 

redeemed – even if their mother was not – into the cauldron of morning. 

(GILBERT, 1978, p. 603) 

 

Os poemas são também criações, marcas da fertilidade de uma mulher – eles estão 

livres, como seus filhos, ainda que, para ela, o ar esteja cada vez mais rarefeito. 

 

* 

Nesta caminhada de Orfeu, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath seguem lado a lado 

com a Morte. A palavra garante o próximo passo em direção ao desconhecido. É ela que fecha 

os sujeitos dentro de si, em muros, casas e papéis: Alejandra desenhou muros até o ponto auge 

de inscrever-se nas próprias paredes; Sylvia finalizou a redoma e sufocou-se entre os quartos 

vazios de Court Green. É feita a cripta, o ponto final do sujeito e da palavra. Escrever a morte 

é delinear, na atividade constante do verso e entradas cada vez mais rarefeitas, a es-cripta. Uma 

palavra que se encaminha para o fim, um movimento que acompanha grafia e vida, como se 

escrevessem, ao invés de uma escrita de vida (biografia), uma tanatobiografia.  

Entre a morte (Thanatos) e a vida (bio), a escrita (se) equilibra.  

As luzes se acendem para o último ato.  

 

 

Eu morro: tanato(bio)grafia 

 

O eu alcançou o lugar do morto e só resta o último salto. Mas é preciso estar vivo 

para escrever. Por isso, nestes últimos movimentos, é o sobrevivente que dita a palavra da morte 

em uma escrita tanatobiográfica. A palavra, esse “aparato biográfico, inscrição do vivente” 
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daquele que “pôde estar vivo e ter diante de si uma decisão”, dá posse à morte – “minha morte”, 

explica Piero Eyben em “A questão do impossível no suicídio: a precariedade do si” (2022, p. 

36). Após carregar o outro-morto, e delinear para si e para ele(s) um lugar de repouso, agora a 

morte é posse do sujeito que escreve: “morro”, conjuga o eu em uma afirmação perigosa. 

Conjugar o morrer é também conjurar a morte. Retomando Bataille, que já 

anunciava os males da literatura138, Piero Eyben (2017) reforça o mal da escrita em sua 

correlação com a morte:    

 

Está-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um lado, essa 

antecipação da morte, que exerce sua força no sentido de uma retomada desse 

limite último que significa a morte, desse sentido atravessado que aporetiza a 

própria morte como aporia única e última da experiência; e, por outro, essa 

mutilação do sentido, convertido em feixe, em restos do que poderia se dar 

apenas quando arrancado por um ato violento, esse do escrever. (EYBEN, 

2017, p. 93) 

 

“Escribir es mi tragedia”, afirma Pizarnik em uma entrada de 1968 (2017a, p. 823). 

A palavra, que antecipa a morte e mutila o sentido, é tragédia e ao mesmo tempo luto da morte 

por vir: “esse luto demonstra a fragilidade do vivente quando demandado suster; manter, 

sustentar sua ereção, essa sublevação erguida diante de uma comunidade, sua disposição 

vertical diante da vida” (EYBEN, 2022, p. 38). “I Am Vertical”, intitula Plath um poema de 

1961, “But I would rather be horizontal”, escreve no primeiro verso: “It is more natural do to 

me, lying down. / Then the sky and I are in open conversation, / And I shall be useful when I 

lie down finally: / Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me” 

(PLATH, 2008, p. 162).  

É preferível ser horizontal, verter-se ao contrário do que se é, porque não é mais 

possível identificar-se com aquilo que a compõe. O problema se localiza, mais uma vez, no 

sujeito desencontrado que já se perdia no primeiro ato desta tese: eu, excedido por mim, me 

encontro como outro. O suicídio, propõe Eyben a partir de Maiakóvski, é “uma ausência que 

vai sendo incapacitada pelo excesso de si”: 

 

A vida do suicida é tomada como uma vida possuída pelo si, como aponta o 

próprio vocábulo. No entanto, penso que temos feito a leitura incorreta desse 

si ou da autodestruição que se procura evitar, prevenir. Minha tese é a de que 

um sufocamento do endereçamento ao outro, ao outro mesmo em si, está no 

cerne dessas mortes autoinflingidas. Esse apagamento da alteridade pelo 

 
138 O título de Georges Bataille é A literatura e o mal. O “e” entre as duas palavras é responsável pela união, mas 

não pela consequência entre um termo e outro, ainda que, em seu livro, Bataille não deixe de apontar uma espécie 

de causa e consequência entre o escrever e o mal: literatura do mal, mal da literatura.  
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mesmo não apenas revela uma direção unilateral de compreensão do sujeito, 

como o reforça como única possibilidade de estar vivo, de manter uma vida. 

(EYBEN, 2022, p. 39) 

 

Matar, quando retorna para o sujeito, parte do outro e atinge o si: “Matar-se é matar-

se como outro, é o outro em mim que me mata” (EYBEN, 2017, p. 98). A morte se esconde no 

outro, mas é o eu quem morre. Dentre os males da literatura, a palavra é aquela que “exige essa 

pulsão de destruição de si, em que se pode morrer por antecipado, e assim, antecipar a morte” 

(EYBEN, 2017, p. 105).  

Os poetas suicidas, continua Eyben, usam da escrita como testemunho do 

intestemunhável, que seria o estar vivo diante da morte: “a linguagem participa dessa imputação 

sobretudo quando ela está nesse furo entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de 

simbolização do real do corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicídio” (EYBEN, 

2017, p. 100). É o que chama, no estudo seguinte, de “biotanatobiográfico” (cf. EYBEN, 2022, 

p. 45), palavra que dá origem a este tópico. 

Logo, ao inscrever a morte na palavra em vida, busco, nas palavras finais das poetas 

suicidas em questão, essa ideia de “dicção suicidária”. Não antever nos poemas um aviso, mas 

evidenciar o movimento final da palavra que desequilibra. Investigar, no outro que mata, o eu 

que morre. E nesse eu-morto a biografia não cabe, é preciso criar uma “biografia para além de 

sua morte autoinflingida” (EYBEN, 2017, p. 104), escrever uma tanatobiografia.  

Com base nos últimos anos dos diários de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, ao lado 

de suas últimas publicações em vida, dedico-me a evidenciar como a Morte se instaura na 

palavra das poetas como uma conjugação íntima e conjuração perigosa. Ela é agora a 

personagem principal, o eu-lírico que ora dita, ora amedronta o verso estendido e ecoa na “voz 

poética” das autoras até hoje. De uma produção extensa, de prosa e poesia, seleciono os textos 

em que a morte se apresenta como tema, e também como pulsão autodestrutiva, neste último 

sobrelanço.  

 

“Death also seems to be the aporia of Plath’s writing upon which most poetic voices 

stumble, stuck in the rut of a death that cannot be shaken off nor embraced wholly”, propõe 

Nicolas Boileau (2017, p. 4). No artigo intitulado “And I have no face, I have wanted to efface 

myself: Sylvia Plath’s Autothanatography or Death Writing”, o teórico busca, nas visões e 

versões da morte dentro da poética de Plath, aquilo que considera uma “autotanatografia”. 

Para Boileau a “autotanatografia” vai além do simples tema da morte, pois: “is not 

the biological death of the body, nor is the agony of diseased body (and the related questions of 
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suffering and páthos), but the obsessing desire for a self-inflicted death” (BOILEAU, 2017, p. 

1-2). O termo seria capaz, portanto, de unir a morte como um fato e sua simbologia na 

linguagem, ou seja, sua representação (cf. BOILEAU, 2017, p. 2). “Autotanatografia” e 

“tanatobiografia” compõem similarmente a ideia deste tópico, que pretende evidenciar o modo 

como a morte (tanato) é inserida na vida (auto/bio) a partir da escrita (grafia). Alterando um 

pouco a cronologia dos poemas destes últimos três anos, proponho evidenciar o movimento que 

Plath faz em relação à morte. O caminho a ser percorrido é, primeiramente, o da chegada de 

sua presença; em seguida, o foco é justamente o caminho, esse entre-lugar vida/morte no qual 

se coloca o sujeito da escrita; até, por fim, alcançar a si em um uma morte autoinflingida.  

Nas vizinhanças de Court Green, Sylvia Plath vê a morte nos momentos finais de 

seu vizinho, Percy Key. Em abril de 1962, em uma seção intitulada “ROSE & PERCY KEY”139, 

a última parte a que temos acesso em seu diário, Plath escreve sobre esse casal de vizinhos 

“londrinos aposentados” que viviam em um chalé próximo de sua casa (cf. PLATH, 2017a, p. 

760). Nas entradas, Sylvia descreve os encontros com Rose, enquanto Percy vai e volta do 

hospital devido a sua saúde precária. No dia 17 de abril, Rose pede ajuda para Ted porque Percy 

estava tendo um infarto: “Ele estivera caminhando ao vento, entre nossos narcisos, com seu 

jaquetão de lã, poucos dias antes. Sofrera uma dupla ruptura de tanto tossir. Sua disposição, sua 

força de vontade se foram. Aquilo o fizera desistir. Todos, pelo jeito, vão embora ou morrerão 

nesta primavera fria e miserável” (PLATH, 2017a, p. 766, grifos meus). 

Pouco antes desta entrada, Plath descreve a decrepitude de Percy no poema que 

intitula “Among the Narcissi”: “Percy bows, in his blue peajack, among the narcissi. / He is 

recuperating from something on the lung” (PLATH, 2008, p. 190). Em um contraste de vida e 

(quase) morte, ela intercala a força dos narcisos e a fraqueza do velho: “There is a dignity to 

this; there is a formality – / The flowers vivid as bandages, and the man mending. / They bow 

and stand: they suffer such attacks!” (2008, p. 190). Os narcisos, ao lado do “octogenário”, são 

como crianças exalando vida: “The narcissi look up like children, quickly and whitely” 

(PLATH, 2008, p. 190). 

Na entrada de 2 de julho anuncia sua morte: “Percy Key está morto. Faleceu à meia-

noite em ponto, na segunda-feira, 25 de junho, e foi enterrado na sexta-feira, 29 de junho, às 

2:30”; e continua: “Acho difícil acreditar. Tudo começou com o olho lacrimejante, e Rose 

 
139 Das poucas entradas restantes do ano de 1962, é possível notar como Sylvia Plath usava cada vez mais seu 

diário como um depósito de informações a serem utilizadas, posteriormente, em sua literatura. Da mesma forma 

que dedica uma seção de seu caderno aos vizinhos Key, dedica páginas aos demais “personagens” que participaram 

de sua vida durante aquele período. 
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chamando o médico, logo depois do nascimento de Nicholas. Escrevi um poema longo, ‘Berck-

Plage’, sobre isso. Muito comovente. Vários vislumbres terríveis” (PLATH, 2017a, p. 769).  

Datado em 30 de junho, “Berck-Plage” é um poema dividido em sete partes140. A 

morte chega a passos curtos. Sua primeira menção dá-se através das “botas pretas”, imagem já 

recorrente nos poemas de Plath (ao falar do seu pai, por exemplo), na segunda parte: “This 

black boot has no mercy for anybody. / Why should it, it is the hearse of the dead foot” (PLATH, 

2008, p. 197). Na parte seguinte inicia o funeral. Enquanto segue o cortejo fúnebre, o eu-lírico 

olha as crianças ao redor: “These children are after something, with hooks and cries, // And my 

heart too small to bandage their terrible faults” (PLATH, 2008, p. 198)141. Em seu diário, Plath 

também registra que olhava para as crianças em busca de consolo: “Ted fez com que eu olhasse 

para os rostos erguidos das crianças no recreio da escola primária, todas sentadas em esteiras, 

absolutamente desprovidas de pesar, revelando somente curiosidade quando se voltaram para 

nós” (PLATH, 2017a, p. 771). “An old man is vanishing”, continua o eu-lírico ao olhar para o 

morto: “How superior he is now” (PLATH, 2008, p. 198). A morte cumpriu seu papel: “This is 

what it is to be complete. It is horrible” (PLATH, 2008, p. 198)142.  

No final de 1962, Sylvia Plath se muda com seus dois filhos para um pequeno 

apartamento em Londres. Mesmo longe de Court Green, a morte ainda a acompanha. Em 

novembro, Sylvia relembra da visita feita a sua antiga residência em agosto por dois poetas e 

críticos canadenses (cf. CLARK, 2020, p. 737), e os transforma em representações da morte no 

 
140 O título refere-se a uma praia na França, que Sylvia visitou em junho do ano anterior. 
141 Seria possível fazer um levantamento do uso de “hooks” como uma imagem de angústia nos poemas que 

compõem o ato III de Sylvia Plath. Apesar de aparecer, esparsamente, em poemas anteriores, como “Giving a leg 

up / To these limber hooks” em Words for a Nursery” (2008, p. 73) de 1957 e em “The Stones”: “On Fridays the 

little children come // To trade their hooks for hands” (2008, p. 137), de 1959, a imagem retorna mais 14 vezes 

nos poemas datados a partir de 1961. “Tulips”, de março de 1961, apresenta pela primeira vez os sorrisos-ganchos, 

indicando essa imagem dupla de dor e alegria: “My husband and child smiling out of the family photo; / Their 

smiles catch onto my skin, little smiling hooks” (PLATH, 2008, p. 160); assim como acompanham o eu-lírico de 

“Burning the Letters” durante o “ritual” de destruição com “sorrisos”: “The spry hooks that bend and cringe, and 

the smiles, the smiles” (PLATH, 2008, p. 204); ou ao lado dos sorriso das mulheres em “Gigolo”: “Bright fish 

hooks, the smiles of women / Gulp at my bulk” (PLATH, 2008, p. 267). Também junto a uma criança os ganchos 

retornam na fala da “terceira voz” em “Three Women”: “Her cries are hooks that catch and grate like cats. / It is 

by these hooks she climbs to my notice” (PLATH, 2008, p. 182). Em “Berck-Plage” as crianças choram com(o) 

ganchos: “These children are after something, with hooks and cries” (PLATH, 2008, p. 198). O gancho que 

possibilita ao choro alcançar o eu-lírico retorna em “Elm”: “I am inhabited by a cry. / Nightly it flaps out / Looking, 

with its hooks, for something to love” (PLATH, 2008, p. 193). É por ganchos que as almas são penduradas em 

“The Detective”: “In that valley the train shrieks echo like souls on hooks” (PLATH, 2008, p. 208). É nele que o 

telefone emudece em “The Munich Mannequins”: “And the black phones on hooks” (PLATH, 2008, p. 263). Por 

fim, eles alimentam o ar de “Mystic”: “The air is a mill of hooks –” (PLATH, 2008, p. 268), interrogações 

(“questions without answer” continua o verso seguinte) que pesam o ar viciado desse eu em angústia.  
142 Heather Clark, a partir dos comentários de Anne Stevenson, sugere a possibilidade interpretativa de entender o 

funeral de Percy como uma tentativa, para Plath, de recriar o funeral do pai, justamente pela repetição de imagens 

que normalmente vinham associadas à figura paterna em outros poemas (cf. CLARK, 2020, p. 719). 
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poema “Death and Co.”. “This poem is about the double or schizophrenic nature of death”, 

explica a poeta em uma leitura para a BBC: “the marmoreal coldness of Blake’s death mask, 

say, hand in glove with the fearful softness of worms, water and other katabolists. I imagine 

these two aspects of death as two men, two business friends, who have come to call” (PLATH, 

2008, p. 294).  

“Two, of course there are two”, inicia o poema, apresentando os dois homens. O 

primeiro, “who never looks up, whose eyes are lidded / And balled, like Blake’s” (PLATH, 

2008, p. 254), diz para o eu-lírico “how badly I photograph. / He tells me how sweet / The 

babies look in their hospital / Icebox, a simple // Frill at the neck” (PLATH, 2008, p. 254). 

Enquanto o primeiro “does not smile or smoke”, o segundo é descrito nos seguintes termos: 

“His hair long and plausive. / Bastard / Masturbating a glitter, / He wants to be loved” (PLATH, 

2008, p. 254). Em duas imagens contrastantes, Plath dá à morte uma aparência de medo e, ao 

mesmo tempo, desejo. Mas o eu-lírico receia a aproximação: “I am red meat. His beak // Claps 

sidewise: I am not his yet” (PLATH, 2008, p. 254), diz ao olhar para o primeiro homem. O 

segundo a/o faz paralisar-se: “I do not stir” (PLATH, 2008, p. 255).  

Nas últimas linhas um sino toca: “The dead bell, / The dead bell.” A repetição, em 

dois versos, assim como os dois sujeitos da Morte, reitera o fim através da pontuação: primeiro, 

uma vírgula, uma continuidade; em seguida, o ponto final, uma finalização – e o aviso chega 

na última estrofe: “Somebody’s done for” (PLATH, 2008, p. 255). Era ainda novembro, mas 

Sylvia Plath já ouvia o alarme.  

Um alarme indica que algo se aproxima, está no caminho. Este mundo 

violentamente em movimento, conforme ressalta Richard Blessing em “The shape of the 

psyque: vision and technique in the late poems of Sylvia Plath”, é um dos temas que Plath 

evidencia em seus últimos poemas. Para isso, a autora utiliza diferentes mecanismos 

linguísticos como, por exemplo, a técnica in media res que, de acordo com Blessing, dá ao leitor 

“the experience of being swept up in an action that has been gathering momentum for some 

time” (BLESSING, 1979, p. 60). O sentimento de ser engolido em uma ação ocorre devido ao 

uso de pronomes indefinidos, como no poema “Death & Co.”, em que Sylvia insere os dois 

personagens logo no primeiro verso a partir da afirmativa: “Two, of course there are two”.  

A tentativa de controle do movimento do fora ecoa como uma tentativa de controlar 

a si mesma. Neste jogo, com todas as técnicas possíveis, a sintaxe é quebrada: “It is a rhythm 

that strains the pulse rate to its limits and beyond, that finally would do away with all resistances 

and become pure doing at the end” (BLESSING, 1979, p. 65). Ela abandona o tesauro, seus 
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versos já não estão mais presos em uma métrica sufocante, Sylvia não tem mais medo do “eu” 

em seus textos: 

 

All during my 6 years of marriage I wondered what to write about, my poems 

seemed to me like fantastical stuffed birds under bell jars. Now I get up at 4 

a.m. every morning when my sleeping pill wears off & write like fury till 8, 

stuffing the babes with rusks & juice. I am doing a poem a day, all marvelous, 

free, full songs. Every thing I read about, hear, see, experience or have 

experienced is on tap, like a wonderful drink. I can use everything (PLATH, 

2018, p. 877) 

 

“I have become a verb, instead of an adjective”, continua Plath (2018, p. 879). em 

uma carta para Ruth Beuscher de outubro de 62. Ser verbo, buscar uma ação intransitiva, para 

retomar Barthes, que a impulsiona a agir – escapar? “Perhaps the act of writing poetry might 

be seen as an act of freeing the self, of affirming that the one is not gagged or bound”, propõe 

Blessing (1979, p. 72). Nesse sentido, a escrita de Sylvia seria a “poesia de uma artista em fuga” 

(“poetry of an escape artist”): “the only strategy she had for releasing the energy of her psyche 

from the mortal wrapping against which she had struggled until the end” (BLESSING, 1979, p. 

72).  

Ela foge para chegar a algum lugar. “Getting There”, escrito em novembro de 62, 

traz um eu-lírico que constantemente questiona a proximidade do destino: “How far is it? / How 

far is it now?” (PLATH, 2008, p. 247). Neste trem desconhecido, como numa duplicação 

daquele no qual entrara Mary Ventura quase uma década antes, Sylvia Plath coloca-se a 

caminho do fim – mas assim como a protagonista do seu conto, o eu-lírico também não sabe 

onde chegará: “All the gods know is destinations. / I am a letter in this slot / I fly to a name, 

two eyes. / Will there be fire, will there be bread? / Here there is such mud” (PLATH, 2008, p. 

248). A lama, aquela mesma que desceu do telefonema em julho, volta a sujar os pés deste 

sujeito em fuga: “How far is it? / There is mud on my feet, / Thick, red and slipping” (PLATH, 

2008, p. 248).  

No mesmo trem embarca o eu-lírico de “Totem”, escrito ao final de janeiro, poucos 

dias antes de seu suicídio: “The engine is killing the track, the track is silver, / It stretches into 

the distance. It will be eaten nevertheless” (PLATH, 2008, p. 264). O motor não dá a impressão 

de ser suficiente, consequentemente a fuga não parece mais possível: “Its running is useless”, 

continua na estrofe seguinte. “There is no terminus”, alerta o eu-lírico: “only suitcases // Out of 

which the same self unfolds like a suit / Bald and shiny, with pockets of wishes, // Notions and 

tickets, short circuits and folding mirrors.” (PLATH, 2008, p. 264-265). O destino é para dentro: 
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o eu volta-se para si e as versões de si neste espelho dobram143 a quantidade de reflexos. Dessa 

forma, “chegar lá” é também desfazer-se de (um) si, como explica ao final de “Getting There”: 

 

The train is dragging itself, it is screaming –  

An animal 

Insane for the destination, 

The bloodspot, 

The face at the end of the flare. 

I shall bury the wounded like pupas, 

I shall count and bury the dead. 

Leit their souls writhe in a dew, 

Incense in my track. 

The carriages rock, they are cradles. 

And I, stepping from this skin 

Of old bandages, boredoms, old faces  

 

Step to you from the black car of Lethe, 

Pure as a baby. (PLATH, 2008, p. 249) 

 

Os mortos, enterrados como “pupas”, crisálidas pré-renascimento através da 

metamorfose, iluminam o caminho para o renascimento do eu, que quer libertar-se desta pele 

de ataduras e máscaras velhas. E assim dar o passo para fora do Lete, esquecer sua vida anterior 

e nascer novamente144.  

A biografia nos revela qual foi o fim do caminho para Sylvia Plath. Mas a palavra, 

que acompanha ainda Tânatos, permite que o movimento siga para mais um último salto. Ao 

lançar-se pela última vez, Sylvia escreve no poema que dá título ao livro que “fez seu nome”: 

“And I / Am the arrow, / The dew that flies / Suicidal, at one with the drive / Into the red // Eye, 

the cauldron of morning” (PLATH, 2008, p. 239-240). Não mais tentar controlar o movimento 

do mundo, mas ir ao seu encontro. Não dominar a linguagem, mas dissolver-se no muro que a 

inscreve. Ir ao encontro da morte, flecha suicida em busca do amanhã145.  

 
143 O jogo semântico provém da palavra “folding”, no verso acima, que significa “dobrar” no sentido de 

“dobradura”, “dobrável”, e que passa a “dobrar”, ou seja, ser uma “duplicação”, destas personas na poética de 

Sylvia Plath.  
144 De acordo com Boileau, nesta escrita “autotanatográfica”, Sylvia Plath estaria lutando contra o apagamento do 

eu através da autoexposição, já que vê parte de si como morta/apagada: “it exaggerates the act of self-exposure 

precisely because she can only experience her self as already erased, hence her feeling that the description of 

melancholia fitted her mood exactly” (BOILEAU, 2017, p. 7-8). O autor ainda ressalta como esse eu-

fragmentado/apagado aparece em demais poemas pertencentes a este último ato da poeta: em “Brasilia”, por 

exemplo, de novembro de 62, o eu-lírico está quase-extinto: “And I, nearly extinct” (PLATH, 2008, p. 258); 

“Paralytic”, escrito dias antes de seu suicídio, o sujeito, outrora extinto, agora se desprende do mundo: “Dead egg, 

I lie / Whole / On a whole world I cannot touch” (PLATH, 2008, p. 266) (cf. BOILEAU, 2017, p. 8).  
145 Sylvia parece ressignificar a imagem da flecha no poema “Ariel”. Isso porque, em The Bell Jar, a imagem é 

mencionada através de uma fala da mãe de Buddy Willard, o namorado da protagonista, com outro sentido. Quando 

descobre que ele já teve relações sexuais, Esther, revoltada, pensa em como a mãe do garoto receberia a notícia: 

“Eu sabia que Buddy jamais falaria com a mãe de um jeito tão grosseiro. Ele vivia repetindo à exaustão as coisas 



230 
 

 

“Ariel” poderia ser considerado mais um “poema de aniversário”. Finalizado em 27 

de outubro de 1962, ele guarda o último ano de vida de Plath. Nome do cavalo que montou em 

uma aula de equitação em Devon, Sylvia retoma a imagem do animal para representar essa fuga 

que desestabiliza o sujeito do poema. Digo retoma porque, em 1958, Plath já escrevia sobre um 

cavalo com sentido semelhante. Em “Whiteness I Remember” não é Ariel, mas Sam, o cavalo 

que perde o controle enquanto montava em Cambridge: “The world subdued to his run of it. / I 

hung on his neck. Resoluteness / Simplified me: a rider, riding / Hung out over hazard, over 

hooves / Loud on earth’s bedrock. Almost thrown, not / Thrown: fear, wisdom, at one: all colors 

/ Spinning to stil in his one whiteness” (PLATH, 2008, p. 103). Enquanto relembra a brancura 

de Sam, Ariel permanece no escuro: “Stasis in darkness”, que combina com o sangue e sombras 

que assolam o eu-lírico: “Black sweet blood mouthfuls, / Shadows” (PLATH, 2008, p. 239).  

Em uma metamorfose o sujeito do texto se une ao animal: “How one we grow, / 

Pivot of heels and knees” (PLATH, 2008, p. 239). No movimento rápido, o eu se desfaz, 

descama: “Hauls me through air – / Thighs, hair. / Flakes from my heels. // White / Godiva, I 

unpeel – / Dead hands, dead stringencies” (PLATH, 2008, p. 239). Branco, assim como Sam, 

Ariel é um “presente de Deus” (“godiva”, do inglês antigo “godgifu”, une as palavras “god” 

[Deus] e “gif” [presente]) que permite esse recomeço para o eu-lírico: “And now I / Foam to 

wheat, a glitter of seas” (2008, p. 239). Lado a lado da morte, e de seu recomeço, Plath coloca 

o mar mais uma vez. 

A partir da construção do poema, formado majoritariamente por versos curtos, Plath 

dá movimento ao texto. O leitor, que parecia sentir o ar contra o rosto, é interditado, junto ao 

eu-lírico, pelo choro da criança, a indicar que aquele que fala nunca saiu de fato sua cripta: “The 

child’s cry // Melts in the wall” (PLATH, 2008, p. 239). Ariel é a possibilidade criada através 

da palavra escrita. É aqui, nos versos, que o eu-lírico se torna flecha e pode dissolver-se, assim 

como ignora o choro da criança no quarto ao lado, contra o amanhã146.  

 
que ela dizia, como ‘o que o homem quer é uma parceira, o que a mulher quer é segurança infinita’ e ‘o homem é 

uma flecha rumo ao futuro e a mulher é o lugar de onde essa flecha parte’” (PLATH, 2014, p. 82). Ao se colocar 

como flecha no poema, Plath apaga essa visão mais patriarcal da imagem e dá para si o poder de direção da própria 

vida. É válido relembrar que, neste momento, Sylvia não estava mais com Ted Hughes, quem, provavelmente, via 

como essa pessoa que “a direcionava” de alguma maneira. 
146 “Sheep in Fog”, escrito entre 2 de dezembro de 1962 e 28 de janeiro de 1963, retoma a imagem do cavalo e 

tinge o amanhã com a escuridão que já parecia assolar o eu-lírico em “Ariel”: “All morning the / Morning has 

been blackening”. Ao invés do movimento de Ariel, aqui há um endurecimento, do eu: “My bones hold a stillness, 

the far / Fields melt my heart”. A paisagem ameaça, pois promete um “heaven / Starless and fatherless, a dark 

water” (PLATH, 2008, p. 262). O amanhecer não é mais um destino, pois todos os dias trazem a repetição da 

ausência: sem estrelas, sem pai. A água, memória afetiva da infância, também escurece e amedronta. 
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Renascer, contudo, nem sempre é uma dádiva. Escrito no mesmo período que 

“Ariel”147, “Lady Lazarus” é a mulher-renascida que transforma a morte em espetáculo: “And 

I a smiling woman. / I am only thirty. / And like the cat I have nine times to die” (PLATH, 

2008, p. 244). Espetacularizar a própria morte seria talvez o ápice da autoexposição dessa 

escrita tanatográfica, como assinala Boileau. O eu, aqui, também corre risco de apagamento: 

“Do I terrify? – / The nose, the eye pits, the full set of teeth? / The sour breath / Will vanish in 

a day” (PLATH, 2008, p. 244). É por isso que ela toma a morte como aliada, e faz dela um 

artifício próprio:  

 

Dying  

Is an art, like everything else.  

I do it exceptionally well.  

 

I do it so it feels like hell. 

I do it so it feels real. 

I guess you could say I’ve a call. (PLATH, 2008, p. 246) 

 

Morte e arte se escondem, e se encontram, na indefinição do pronome “it. Neste 

strip-tease, o eu se desfaz de figurações de si em uma performance suicida. Mas há um limite.  

“The blood jet is poetry, There is no stopping it”, escreve Sylvia Plath em 1 de 

fevereiro de 1963, dez dias antes de seu suicídio (2008, p. 270). Fusionar “morrer” e “escrever” 

na indefinição de um pronome é dar às palavras o poder de matar. Ela sabe que é com sangue 

que escreve seus últimos versos: “I write, at the present, in blood, or at least with it” (PLATH, 

2018, p. 966)148. Por isso em “Words” as palavras são comparadas a machados: “Axes / After 

whose stroke the wood rings, / And the echoes!” (PLATH, 2008, p. 270). Ecos que cavalgam 

do centro ao infinito como cavalos, símbolo da liberdade que a carregava anteriormente 

(“Echoes traveling / Off from the center like horses”).  

Da seiva do corte se faz uma caveira (“The sap” (...) / That drops and turns, / A 

white skull, / Eaten by weedy greens”), mais uma indicação da morte ao lado da palavra, que 

reencontra o eu-lírico:  

 

Years later I  

Encounter them on the road –  

 

Words dry and riderless, 

 
147 De acordo com as anotações deixadas no manuscrito, “Lady Lazarus” foi escrito entre os dias 23 e 29 de 

outubro.  
148 Carta enviada para Michael Carey em 4 de fevereiro de 1963.  
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The indefatigable hoof-taps. 

While 

From the bottom of the pool, fixed stars 

Govern a life (PLATH, 2008, p. 270). 

 

Secas, ora, mortas, as palavras correm sem comando (“riderless”). Ariel não leva 

mais o sujeito do texto. Não há mais movimento. O eu-lírico as enxerga debaixo, do fundo. A 

água do mar é agora uma piscina: “The heart shuts, / The sea slides back, / The mirrors are 

sheeted”, escreve Sylvia três dias depois (2008, p. 271).  

Colocar-se no fundo, cobrir os espelhos, é dar ao eu a morte. Em uma espécie de 

“autoelegia” (cf. CLARK, 2020, p. 871), Sylvia Plath escreve seus últimos versos no dia 5 de 

fevereiro. Uma mulher morta é o sujeito de “Edge”: “The woman is perfected. / Her dead // 

Body wears the smile of accomplishment” (PLATH, 2008, p. 272). Observando-a, o eu-lírico 

vê ali o (seu) limite:  

 

Her bare  

 

Feet seem to be saying:  

We have come so far, it is over. 

 

- - - 

Seis dias depois, Sylvia Plath refaz os passos já muito encenados: acorda mais uma 

madrugada, prepara um alimento para os filhos, veda suas janelas e portas, e liga o gás do fogão. 

Seu corpo jaz ao lado do manuscrito final de Ariel, livro que, apesar da (ou justamente pela?) 

proximidade com a morte, imortalizou seu nome.  

E a morte estava por todo o lado. Em 14 de janeiro de 63, Plath publica The Bell 

Jar. No dia 11 de fevereiro, “finaliza” o manuscrito de Ariel. Os poemas não selecionados para 

o livro, Ted Hughes os organizará em uma coletânea póstuma, intitulada Crossing the Water.  

Durante janeiro, último mês de vida (mais os onze dias de fevereiro), escreveu onze 

poemas. Impossível não encontrar ali vestígios de sua angústia. Há rastros da/na neve em “The 

Munich Mannequins” quando relata o telefone mudo e o silêncio gélido do inverno londrino: 

“And the black phones on hooks // Glittering / Glitering and digesting // Voiceslessness. The 

snow has no voice” (PLATH, 2008, p. 263). Assim como os canos congelados transformam em 

pedra também o eu-lirico de “Paralytic”: “My mind a rock, / No fingers to grip, no tongue, / 

My god the iron lung” (PLATH, 2008, p. 266). O ar viciado da redoma retorna com ganchos 

em “Mystic”: “The air is a mill of hooks – / Questions without answer” (PLATH, 2008, p. 268).  
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Do lado de dentro, os olhos da criança em “Child”, “the one absolutely beautiful 

thing” (2008, p. 265), refletem Nicholas e Frieda. Os balões que restaram do Natal ambientam 

“Ballons”, que encena pela última vez uma celebração em um mundo inventado: “Your small 

// Brother is making / His ballon squeak like a cat. / Seeming to see / A funny pink world he 

might eat on the other side of it, / He bites, // Then sits / Back, fat jug / Contemplating a world 

clear as water” (PLATH, 2008, p. 272).  

Nenhum abrigo linguístico foi capaz de proteger o eu da morte. Na última carta 

enviada para Ruth Beuscher, um dos principais desejos de Sylvia era reencontrar-se fora da 

morte: “I need a ritual for survival from day to day until I begin to grow out of this death” 

(PLATH, 2018, p. 968). Neste ciclo penoso de renascimento diário, o eu encontra seu limite na 

incapacidade de, simplesmente, ser: “I am incapable of being myself” (PLATH, 2018, p. 969). 

E assim como em “Ariel”, as palavras calam com o choro das crianças no quarto ao lado: “Now 

the babies are crying, I must take them out to tea”, são suas últimas palavras.  

A flecha foi lançada. 

“The bees are flying. They taste the spring”149. 

Ela não precisa mais se equilibrar.  

* 

 

Duas personagens aguardam o bonde. Enquanto esperam, uma delas, ao olhar pela 

janela do automóvel, diz: “Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se 

asemeja a Mme. Lamort” (PIZARNIK, 2014, p. 29). Em um diálogo150 de surdos, a outra lhe 

responde: “esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es 

Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro” (2014, p. 29). Em uma cena que parece retirada 

de Beckett, elas se questionam: “¿Quién es usted? Deberíamos presentarnos”, “Mme. Lamort”, 

responde a segunda: “¿Y usted?”, “Mme. Lamort” (PIZARNIK, 2014, p. 29).  

As personagens não aguardam Godot, mas o bonde que traz “Madame Lamort”, 

essa figura que não deixa de estar à espera de Alejandra Pizarnik – e, ao mesmo tempo, 

identificar-se com ela. Neste último ato, ser/estar se confundem com esta outra personagem, 

que altera o verbo: ser Madame Lamorte é também não ser mais. Escrever como a morte, com 

a morte, é dar à escrita seu corpo, sua vida: tanato + bio + grafia.  

 
149 Últimos versos de “Wintering”, poema que encerra a coletânea Ariel (PLATH, 2008, p. 219). 
150 “Diálogos” é o título do texto escrito por Alejandra Pizarnik em 1965.  
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Entre os anos de 1966 e 1972, Alejandra Pizarnik publicou dois livros: Extração da 

Pedra da Loucura e O Inferno Musical. A autora ainda escreveu alguns textos em prosa e outros 

poemas soltos publicados postumamente. Neste último ato, o verso já não é mais suficiente: em 

uma escrita muito mais livre, Alejandra explora formas próximas da “prosa poética”, 

ultrapassando o limite da sentença: “cambio de voz, cambio de léxico, cambio de acento”, 

escreve em março de 64, “Estoy anómaladamente fragmentada” (PIZARNIK, 2017a, p. 663). 

Ser outra é também deixar de ser para tornar-se letra: das inúmeras fragmentações, Alejandra 

busca na escrita uma morada para si.  

No prólogo da edição traduzida para o português, Nina Rizzi escreve que foi no 

livro Extração da pedra da loucura que Pizarnik “extraiu as pedras para sua nova morada, neste 

livro tão louco, tão belo, tão imprescindível como a morte e seu canto de incêndio” (RIZZI, 

2021, p. 17). Enquanto nos livros anteriores “a cavalgada (o enjambement) se impõe de maneira 

que os versos tropeçam uns nos outros, como se um verso chamasse o outro”, a partir de Árvore 

de Diana “temos poemas em linha reta e as imagens e sentenças se concluem a cada verso, 

ainda que sejam retomadas e concluídas no(s) verso(s) seguinte(s), de maneira que em cada 

verso temos um poema, e poemas dentro de poemas” (RIZZI, 2021, p. 12-13). Há, portanto o 

nascimento de uma outra voz, de acordo com Rizzi, uma “outra morada, onde a palavra diz a si 

mesma e ao mesmo tempo a desgarra” (RIZZI, 2021, p. 13).  

Neste jogo labiríntico entre palavra e sujeito, Alejandra, multiplicada em outra(s), 

quer dar para si uma morada na escrita: “los temas del doble, de la mirada-imagen, de la 

proliferación visual amenazante, invaden su poesía”, ressalta Cesar Aira (2001, p. 68). A partir 

daí, surge, em outubro de 1968, publicado pelo “Editorial Sudamericana”, Extracción de la 

piedra de locura151. Em junho do mesmo ano, Pizarnik escreve em seu diário acerca do quadro 

homônimo de Hieronymus Bosch: 

 

La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 x 35 cm. Madrid, 

Museo del Prado. Presenta un círculo central e inscripción en bellísimos 

caracteres góticos arriba y abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se refiere, como 

otras obras suyas, a proverbios y dichos holandeses, a veces transformados en 

motivos poéticos. Una excelente bibliografía al respecto la recoge Robert L. 

Delevoy, Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. Meige, L’opération 

 
151 Em fevereiro de 1966, Alejandra Pizarnik escreve em uma entrada: “«Extracción de la piedra de la locura» a 

Son Armadans” (PIZARNIK, 2017a, p. 735). Provavelmente a poeta se referia ao texto do mesmo título que 

compõe o livro, enviado para a revista espanhola “Papeles de Son Armadans”, que tinha como secretário Antonio 

Fernandéz Molina na época. Em uma carta do fim de 65 para o colega, Pizarnik menciona o texto: “En verdad, en 

primer lugar le envío «Extracción de la piedra de la locura» (el título es del cuadro de J. Bosch), un poema en 

prosa bastante extenso, y hasta tal vez demasiado extenso, razón por la cual adjunté algunos pequeños poemas en 

prosa independientes entre sí (su orden en las páginas es casual)” (PIZARNIK, 2017b, p. 209).  
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des pierres dans la tête, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62. 

Estilísticamente la [frase incompleta]. (PIZARNIK, 2017a, p. 788) 

 

A tela, que apresenta um homem “louco” tendo a sua “pedra da loucura” retirada 

por um suposto médico, é também uma representação do charlatanismo da época. Em setembro, 

Alejandra volta a mencionar o pintor: “Algo pasó con Bosch. Desinterés por la operación de la 

extracción de la piedra” (2017a, p. 824). A entrada segue com um comentário acerca do seu 

processo de escrita e suas “vozes” (uma aproximação, quem sabe, da própria loucura?): “Mi 

proyecto de escribir voces es inteligente pues denota algún conocimiento de mi. Si tuviera una 

sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas voces? ¿Y cómo identificarlas?” (PIZARNIK, 2017a, p. 

824).  

Muito comum é ver essa analogia entre tela e livro na crítica, enfatizando como 

Alejandra lidava com a própria “loucura”152. Patricia Venti ressalta que, apesar do livro ter 

como tema a loucura, ele não possui um “discurso da loucura”: “en esos textos todavía no hay 

una locura que habla, la locura no está instalada en el lenguaje (Felman 252). El yo pizarnikiano 

tiene consciencia de su fractura y su imposibilidad de recuperar la Unidad Originaria” (VENTI, 

2008a, p. 210). 

A própria estruturação do livro indica a ruptura do eu que escreve. Ele está dividido 

em quatro partes não cronológicas: a parte um refere-se aos poemas escritos em 1966; a parte 

dois aos poemas de 1963; a parte três aos de 62 e a última parte aos de 64. É importante 

relembrar que em 62 e 63 Alejandra ainda estava na Europa, ou seja, é nesses anos de “exílio” 

que inicia seu processo experimental de transformar o verso em prosa. Reordenando 

cronologicamente as partes, é notável como Pizarnik vai se encaminhando em direção à 

liberdade do verso: na segunda parte, de 1963, seus poemas, ainda que recorram à prosa, são 

menores e mantêm uma forma mais convencional, muito semelhante aos de Árbol de Diana, 

por exemplo; a terceira parte, escrita no ano anterior, é composta por uma seleção de 

“aforismos” intitulada “Caminos del espejo”, que também poderiam ser divididos em poemas 

menores. Já as duas partes restantes, de 66 e 64, principalmente a quarta parte, apresentam o 

verso mais livre, como a indicar esse encaminhamento da poeta a uma “outra voz”, como 

apontou Rizzi.   

 
152 Sem esquecer as origens surrealistas que influenciavam a escrita pizarnikiana, Carlota Caulfield em “Entre la 

poesía y la pintura: elementos surrealistas en ‘Extracción de la piedra de locura’ y ‘El infierno musical’ de 

Alejandra Pizarnik”, ressalta que: “Este interés de Pizarnik por la obra del Bosco ya lo habían sentido con 

anterioridad los surrealistas: André Breton en su “Comète surrealiste” de 1947 incluye el nombre del Bosco entre 

el de aquellos pintores (Uccello, Arcimboldo, Baldung, Goya, Blake, Meryon, Redon y Rousseau) que el 

Surrealismo reivindica y sitúa en primer plano” (CAULFIELD, 1992, p. 6).  
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“Cantora Nocturna”, que abre o livro, apresenta ao leitor a voz, “imbuída de morte”, 

que canta as palavras que seguem: 

 

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol 

de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo 

blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón 

muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada 

que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los 

labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la 

sed y la mano que busca el vaso. Ella canta (PIZARNIK, 2016, p. 213). 

 

Cantar é diminuir a distância entre a vontade de beber e a mão que alcança o copo. 

Alejandra quer conjurar – e retorno com o termo utilizado para Plath –, uma vontade através da 

palavra: unir não somente significado e significante, mas sujeito também. Todavia, aquela que 

canta, assim como seu duplo, já estão mortas. Há um “nivel nunca antes registrado, de la muerte, 

y una emergencia exasperada de la desestructuración subjetiva, los cuales nos intalan en una 

zona abiertamente ominosa y alucinada”, comentam Piña e Venti (2022, p. 308). Em uma carta 

para Antonio Molina, provavelmente referindo-se a algum poema pertencente ao livro, ressalta 

essa característica de morte que assola sua poética: “Querido amigo: este poema – seguramente 

precario por ser el primero en prosa que escribí – inicia la serie de los poemas del presentimiento 

de la muerte. De ahí que, pese a mi crueldad para con mis escritos, esté continúe con vida” 

(PIZARNIK, 2017b, p. 213-214).  

Se torna cada vez mais difícil separar o eu e as outras, quem morre e quem 

sobrevive, fora e dentro do poema:  

 

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera un adentro. Nadie 

estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía. Con el propósito de 

escuchar están escuchando el lugar. Adentro de tu máscara relampaguea la 

noche. Te atraviesan con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores 

enemigos se unen en la tragedia (PIZARNIK, 2016, p. 217). 

 

A noite, elemento recorrente na poética de Pizarnik, não mais ambienta o sujeito, 

mas se funde a ele: “Soy – fatalmente – hija de la noche” (PIZARNIK, 2017b, p. 264)153. Ela 

se torna parte constituinte de si e dos outros: “Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. 

Llovió adentro de la madrugada y martillaban con lloronas”, escreve em “Desfundación” (2016, 

p. 221). Máscaras, sombras e espelhos indicam este diluir-se do sujeito. Na terceira parte, 

“Caminos del espejo”, tal cisão é enfatizada a partir de um diálogo de aforismos entre duas 

 
153 Carta para Antonio Beneyto, provavelmente de 1969. 
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personas de si: “Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña 

que fuiste”, escreve no fragmento VI (2016, p. 242). 

Neste jogo de espelhos, se encontrar é também assustador, conforme diz na entrada 

de setembro de 68, estruturada a partir de um diálogo entre eu(s): 

 

no conozco mi cara y no quiero conocerla, también ella me traicionó, me duele 

cada músculo, cada hueso de mi cara y esto forma parte de la traición, de la 

coalición en contra de mi persona que observo desde hace demasiado tiempo 

efectuarse en mi persona cree que yo no lo vi, sin embargo nada han perdido 

mis ojos, lo vi y lo escuché, gritaba desde el cuarto en donde se creía aislado 

y al abrigo de espectadores de baja estofa que luego irían a hacer literatura con 

sus sufrimientos (PIZARNIK, 2017a, p. 817-818) 

 

Dentre as figurações de si, há uma que escreve, conforme registra também no 

fragmento “XII”: “Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla” 

(PIZARNIK, 2016, p. 243)154. A linguagem, portanto, passa a ser alimentada por essas 

multiplicações de si que, consequentemente, alimenta também a angústia do eu. Neste jogo 

entre palavra e angústia, há sempre alguém que morre e outra que registra sua morte:  

 

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a 

través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una 

niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido 

iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. 

La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró 

llamas y ardimos. (PIZARNIK, 2016, p. 223) 

 

Na primeira parte de “Fragmentos para dominar el silencio”, penúltimo “poema” 

da primeira parte de Extração da pedra da loucura, Alejandra parece unir cada vez mais morte 

e palavra: “No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del 

silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris” (2016, p. 223), continua nos 

fragmentos posteriores. A morte floresce, e faz florescer, no/o silêncio do eu-lírico: “La muerte 

ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún 

si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (PIZARNIK, 2016, p. 223)155.  

 
154 O último verso reaparece em uma entrada de junho de 1969, enquanto Pizarnik comentava do golpe de Estado 

que acontecia na Argentina naquele período (uma das poucas menções políticas no diário): “Cabe agregar que, 

afuera, hubo (¿hay?) un golpe de Estado o algo parecido. (Alguien golpea en algún lado y los golpes me dan en 

mi, digamos, centro.) «Hay alguien aquí que tiembla.»” (PIZARNIK, 2017a, p. 953).  
155 O “feitiço” (referente ao “hechizante”) ecoa em “Sortilegios”, palavra que designa a ação de um feiticeiro e dá 

título ao poema seguinte, que encerra a parte um. A bruxaria acontece através das mãos das “damas de vermelho”, 

mais uma representação da morte na poética pizarnikiana: “Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi 

dolor insumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de 

rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve 
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Em uma “atmosfera contaminada de morte”, conforme descreve Venti, “las 

descripciones revelan el rostro de la alteridad; igualmente el narrador nos sumerge en la 

erotización de las ruínas, en el potencial de dolor que hay en el placer y en el placer que hay en 

el dolor” (VENTI, 2008a, p. 210). Entre ambivalências, de um silêncio que muito diz e uma 

morte que dá origem à palavra, ela busca, também na linguagem, um desencontro: “No nombrar 

las cosas por sus nombres”, escreve em “Continuidad”: “Nombres que vienen, sombras con 

máscaras. Cúrame del vacio – dije” (PIZARNIK, 2016, p. 235). Dar nome é também aceitar a 

máscara do objeto, dar a ele sua sombra. “¿Como se llama el nombre?”, questiona em “En un 

otoño antiguo”: “Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. // ¿Y cómo es 

posible no saber tanto?” (PIZARNIK, 2016, p. 238).  

Sua voz é outra, sombra da fala: “Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada 

en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque156” 

(PIZARNIK, 2016, p. 247). Em “Extracción de la piedra de locura”, poema em prosa que 

compõe a maior parte da terceira seção, o sujeito múltiplo se une à escrita em um ambiente de 

morte: 

 

De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que 

impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de 

escudo, o de arma de defensa, o aún de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué 

en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi 

oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora 

empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí 

y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque 

los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada 

(PIZARNIK, 2016, p. 248). 

 

 
que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me 

enseñará ni siquiera las grandes damas aderidas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes 

de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey 

que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más 

que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me quedo como rehén 

en perpetua posesión” (PIZARNIK, 2016, p. 224). A morte volta a ser representada como uma “dama de vermelho” 

em “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, na parte quatro: “La muerte de cabellos del color 

del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd de huesos de pájaro para golpear en mi 

tumba” (PIZARNIK, 2016, p. 256).  
156 Carolina Depetris estabelece uma relação entre o “jardim” e o “bosque” na poética de Alejandra Pizarnik como 

imagens de “temor” e “desejo” respectivamente. Não excludentes, as duas poéticas se complementam: “Adelanto 

que escribir contra el miedo supone no escribir el deseo. Así, delimitar una poética del temor lleva implícito 

precisar la poética del deseo, y a la inversa. Temor y deseo son las dos caras posibles de una dicotomía que Pizarnik 

establece entre lo decible y lo indecible, con lo cual, y por efecto de una relación refractante entre ambos, una 

poética del deseo será posible en la realización de una poética de lo que se teme, y una poética del temor sólo será 

efectiva en la convocatoria del deseo” (DEPETRIS, 2004, p. 53).  
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Tal como o livro bíblico mencionado, que relata as experiências do “pregador”, 

Alejandra canta sua própria pregação enquanto mortal. A linguagem, por outro lado, lhe escapa, 

as palavras não rimam mais, ela se desencontra: “Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, 

yo me llamo toda la noche” (PIZARNIK, 2016, p. 250). Ela tem medo da morte, mas é a morte 

quem lhe dá as palavras a serem escritas: “Grietas y agujeros en mi persona escapada de un 

incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda 

al hueso de la pierna. Miserable mixtura” (2016, p. 251). Neste ofício quase de Sísifo, em busca 

de um objeto que não encaixa, ela segue: “Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así rodeada de 

muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un 

grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera” (PIZARNIK, 2016, p. 251). 

Cantar a própria morte é também atestar um nascimento. Conforme propõem Piña 

e Venti: “el sujeto se retrotrae hasta el punto mismo de su nacimiento – que se metamorfosea 

en el lugar de la muerte y el lugar donde nacen los cuerpos poéticos –, equiparando subjetividad, 

poema y aniquilación del yo” (PIÑA; VENTI, 2022, p. 314). Pizarnik deseja inscrever-se na 

palavra: “Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común 

que asegura que morir es soñar” (PIZARNIK, 2016, p. 253). Porque acredita nas “promessas 

da música”157, essa música que canta a morte, mas guarda o sonho de um renascer: 

 

Detrás de un muro blanco la variedade del arco íris. La muñeca en su jaula 

está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín recién creado, 

un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al 

movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella 

que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mí no quede más 

que la alegría de quien pidió encontrar y le fue concedido. Es la música, es la 

muerte, lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque 

(PIZARNIK, 2016, p. 233). 

 

Em uma súplica, ela pede apenas a alegria de ter sido concedida a entrada na casa 

da linguagem. Poema-morada, ela sabe que o corpo poético nasce da morte de um eu: “La 

muerte es una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 

alienta en el lugar de mi nacimiento” (PIZARNIK, 2016, p. 255), escreve em “El sueño de la 

muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, texto que finda com o espetáculo de Lázaro: “Yo, 

asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte” (PIZARNIK, 2016, p. 256). 

No poema que encerra Extracción de la piedra de locura, “Noche campartida en el 

recuerdo de una huida”, soam as trombetas da morte (2016, p. 257). Todas as figurações de si, 

 
157 Referência ao poema “Las promesas de la música”, da parte dois de Extracción de la piedra de locura.  



240 
 

 

essas “muñequitas de papel”, recortadas em diversas cores, seguem o cortejo fúnebre do eu (cf. 

PIZARNIK, 2016, p. 258). Nesta espécie de autoelegia, ela espera ver, na página em branco do 

fim, uma pequena casa para (o) si: 

 

Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame 

una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida 

ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán 

de aquiescencia, una canción que sea menos que una pequeña casa debajo de 

un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de 

papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir tal vez andar en su casita 

dibujada sobre una página en blanco (PIZARNIK, 2016, p. 258). 

 

Segundo Carlota Caulfield a página se torna “espacio pictórico-poético” para 

Alejandra Pizarnik. Neste espaço em branco, suas “paisajes interiores”, adquirem “una realidad 

somática que reclama ser vista y sentida” (CAULFIELD, 1992, p. 4)158. Ao final de Extracción 

de la piedra de locura, não é mais através da palavra que busca salvar-se, mas sim no desenho 

de uma casa sobre a folha em branco. Em uma entrada de março de 1964, Pizarnik já via na 

pintura uma “solução” para a insuficiência da linguagem: “Ojalá pudiera yo pintar en vez de 

escribir, la desgracia máxima es ser escrito teniendo visiones detenidas, repetidas visiones que 

son una sola, una sola escena de locura irreparable” (PIZARNIK, 2017a, p. 661-662). Anos 

mais tarde ela tenta, através do desenho infantil de uma casa, extrair de si a pedra da loucura e 

dar ao eu morada na palavra-poética.  

Desde o retorno para Buenos Aires, em 64, Alejandra não encontra uma nova 

morada. Seu estrangeirismo ecoa na linguagem, que se distancia de suas funções e a 

desterritorializa também: “Lo que más me asusta desde que volví a este país extraño: la 

distancia, o la voluntad de distancia, entre la palabra y el acto. Esto parece literario en el peor 

sentido del término, pero se puede morir de distancia. On meurt à moins” (PIZARNIK, 2017a, 

p. 776), escreve em uma entrada de 1968. No mesmo ano, Pizarnik recebe uma bolsa de estudos 

Guggenheim para ir à Nova York, mas é Paris o local para onde deseja ir: “Sólo quiero ir a 

 
158 A autora ainda faz um paralelo com os “poèmes-objets” dos surrealistas: “Las técnicas de escritura de Pizarnik 

se acercan a las que utilizaron los surrealistas al crear sus “poèmes-objets” en los que el lenguaje cesa de ser un 

mero objeto literario para convertirse en un objeto artístico. Tanto en los poemas de EPL e IM como en los collages 

picto-poéticos surrealistas la página y/o el lienzo son portadores de signos y presentan un espacio metafórico en 

movimiento donde el lector y/o espectador no es un mero decodificador de significados sino que participa en la 

formación del texto y/o cuadro (Antle 3)” (CAULFIELD, 1992, p. 4-5). Nesse sentido, Depetris, também 

relacionando imagem e surrealismo, evidencia que “buscar la precisión de la imagen, sondear en su esencialidad 

es, para Pizarnik, como lo fue para el surrealismo, una guía, un carril por donde dirigir el esclarecimento de la 

expresión poética perfecta que tiene a la imagen como punto último; en ella convergen palabras y formas que no 

tienen una conexión evidente” (DEPETRIS, 2004, p. 57).  
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París, no a New York. Ir a París y vivir un año en una sola y misma morada”, escreve em julho 

(2017a, p. 804).  

Quando chega em Nova York, em março de 1969, descreve a antipatia pela cidade: 

“Mi miedo en N.Y. se vuelve extraño por estar mezclado con el desprecio. Pocas veces he 

sentido tamaño desprecio por un conjunto humano, por una ciudad, por eso que constituye el 

ritmo de una ciudad” (PIZARNIK, 2017a, p. 853). Era Paris o local desejado: “París es mi 

destino de poeta”, escreve em entradas anteriores (2017a, p. 834). Todavia, quando vai pela 

segunda vez para essa “cidade-destino”, ela não a encontra: “He visto qué pasa cuando pasan 

cinco años” (PIZARNIK, 2017a, p. 854). Pouco tempo depois retorna para Buenos Aires, mas 

também em terras argentinas não encontra morada.  

Ana Lía Gabrieloni, em “Imagen y visualidad en la última poética de Alejandra 

Pizarnik: el vacío vocativo”, propõe ver na poeta um “exílio desdobrado” nesta busca de uma 

origem entre Paris e Buenos Aires: “una cierta geografía de ideas, emociones y recuerdos 

asociados irrumpe en la geografía física transformándola, hasta erosionar la certeza sobre el 

origen” (GABRIELONI, 2013, p. 251). Desse modo, quando retorna para Buenos Aires em 

1969, ela passa a buscar na literatura uma pátria. Ao procurar no poema uma “terra prometida”, 

Alejandra altera o método como vê seu processo criativo: “El mismo consiste en escribir 

contemplando hojas blancas, dispuestas en un muro, alternando las palabras con dibujos” 

(GABRIELONI, 2013, p. 257).  

O muro, imagem que já indicava essa relação de sufocamento da palavra, retorna 

como um espaço para inscrição do silêncio, este “silêncio pictórico” (cf. GABRIELONI, 2013, 

p. 258). O poema passa a carregar esse desenho do vazio, e ambos buscam uma palavra-

imagem: 

 

Es decir, el vacío del dibujo en el interior del poema, a la espera de una 

palabra, hecho imagen. Ivonne Bordelois afirma que las imágenes de Pizarnik 

pertenecen a una estirpe visual y musical convergente (Correspondencia, p. 

83); quizá sería más acertado afirmar que la imagen musical es lo que resta en 

ausencia de la imagen visual. En alusión a esta fallida acción de nombrar con 

las palabras en intersección con las imágenes, la poeta ha dejado un verso 

cargado de resonancias: “No el poema [la mención] de tu ausencia, sólo un 

dibujo, una grieta en el muro” («Nombrarte» Obras, p. 98). Inclinación del 

retrato hacia la iconoclasia, reducción de la figuración a una grieta lindante 

con la abstracción. (GABRIELONI, 2013, p. 258-259) 

 

A palavra, portanto, um som, une-se à imagem do desenho dando origem a uma 

“imagem musical”. A música, que já aparecia em Extracción de la piedra de locura ao lado da 

voz que canta, retorna como tema central em El infierno musical.  
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Em uma entrada de setembro de 1968, Alejandra, discutindo as insuficiências da 

linguagem, une as imagens do inferno e da música como representações desta sua angústia 

particular de escritora: 

 

El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de antemano. 

Imposible el poema. La imagen necesita un sustento real que yo no puedo 

proporcionarle. Necesidad de escribir en prosa e imposibilidad absoluta de 

narrar algo. Las interrupciones de mi vida son de una frecuencia trágica. 

Lagunas, ausencias, agujeros. Acaso, si por azar me fuera dado estar serena, 

podría indagar por qué, siendo la escritura mi único medio, me vedo el 

escribir. Pero si analizo por qué me prohíbo esto, entonces, de algún modo 

cesaría la prohibición.  

Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar. 

La luz. La música. La disonancia. La interrupción. La discontinuidad. El 

miedo. El papel plegado como un acordeón. (PIZARNIK, 2017a, p. 821) 

 

Mais do que a música, a dissonância. Mais do que um canto, sua descontinuidade, 

ou o absurdo. Em 1969, conforme mencionado anteriormente, Alejandra Pizarnik escreve sua 

única peça de teatro: Los perturbados entre lilas. Inspirada pelos clássicos do teatro do absurdo, 

como Artaud e Beckett, Alejandra maneja seus personagens nesta peça em que todos andam de 

triciclos e repetem um “diálogo de surdos” característico do gênero. A peça, que leva como 

subtítulo “Pieza de teatro en un acto”, é composta por quatro personagens: Segismunda, Carol, 

Macho, Futerina. O cenário lembra um quarto infantil, ora iluminado com uma luz que reflete 

“una agonía, como cenizas”, ora “como una fiesta en un libro para niños” (PIZARNIK, 2014, 

p. 165).  

Segismunda, provável alterego de Alejandra, em uma conversa com Carol, que 

interpreta um suposto psicólogo na cena em questão, explica como se sente: “Un sentimiento 

musical. Alguien en mí considera la noche y siente que por irremediable que sea la miseria 

humana, ella, la noche, es perfectamente hermosa” (PIZARNIK, 2014, p. 177). E como se 

ecoasse os versos de Extracción de la piedra de locura, a personagem reclama suas angústias 

“musicais” como reflexo da linguagem e sua insuficiência:  

 

SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, sombras, 

cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el 

jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio. 

»Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya 

no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si 

hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber 

sabido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto... (Toca el silbato. 

Entra Car, quien se detiene junto al triciclo.) ¿No eras el ausente? ¿No 

anunciaste que eras el ido? (PIZARNIK, 2014, p. 191) 
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Quando questiona sua existência, ou melhor, aquilo que (re)existe na linguagem em 

seu lugar, Segismunda repete o movimento que faz Alejandra Pizarnik. Ela pressente o perigo 

da entrega: falar, ora, escrever, é perder a razão; não escrever é morrer, “perder os anos”. No 

final, Carol, que cada vez mais é representada como sombra/duplo de Segismunda, deve 

despedir-se “como en el teatro”, diz a protagonista. Assim, em um último adeus, ela pede livrar-

se das sombras: “He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las 

sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir” (PIZARNIK, 2014, p. 194). Alejandra 

polariza viver e escrever como duas opções excludentes, porque a partir deste ponto já não é 

mais possível falar sem encontrar-se com a morte.  

A morte é o que cerca seu último livro. Para além de arcar com o peso de “nota 

suicida”, El Infierno Musical, publicado dois anos antes da morte de Pizarnik, também guarda 

a tentativa suicida falha (ou tentativas) de 1971. De acordo com Laura Erber, na apresentação 

da edição traduzida para o português, o livro “explora o caráter terminal e ao mesmo tempo 

inaugural da língua poética, colocando o poema em ponto de ruptura e o sujeito em posição de 

extravio regenerador” (ERBER, 2021, p. 8). Neste livro, as palavras escapam do real. Enquanto 

em Extracción de la piedra de locura descrevia os preparativos para tornar-se poema, desde a 

sua divisão de sujeitos até o encontro com a morte em busca do renascimento na palavra, neste 

último momento Alejandra, que antes pedia entrar, abre a porta.  

El Infierno Musical é resultado da união de Nombres y figuras, escrito durante 68 e 

69, e outros poemas mais recentes, provavelmente de 70 (cf. PIÑA; VENTI, 2022, p. 334-335). 

Conforme aponta Aira, o livro é composto por “prosas, ya no tan largas, con el aspecto de 

fragmentos entresacados al azar de un mónologo con no poco de obsesivo” (2001, p. 74). Em 

mais uma ambientação noturna e fúnebre, o “discurso termina creando un clima de impotencia 

rabiosa” (AIRA, 2001, p. 74). Impotente porque, como ressalta Erber, este inferno é “um lugar 

de perguntas sem respostas que ecoaram ad infinitum”, ao mesmo tempo que “é ali que sente 

‘a luz da linguagem’ a cobri-la feito música” (ERBER, 2021, p. 12). Ele é o “incomunicável”, 

conforme escreve para Antonio Molina em 1970: “Nada tan involuntario como esas datchas159 

(no duchas) en el infierno (el infierno incluye pequeños infiernos: para mí – para nosotros – el 

Malo es el Infierno de lo Incomunicable)” (PIZARNIK, 2017b, p. 244).  

 
159 “Datchas”, em russo, significa casas de campo ou fazendas. Interessante ressaltar que, nos anos finais de sua 

vida, Alejandra parece querer evidenciar seu passado russo, o que pode ser exemplificado, também, pela adoção 

do apelido “Sasha”, evidente em algumas cartas deste período.   
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Dividido, assim como o livro anterior, em quatro partes (“Figuras do 

pressentimento”; “As uniões possíveis”: “Figuras da ausência” e “Os possuídos entre lilases”), 

El infierno musical retrata “la destitución del sujeto hasta culminar en la muerte colectiva” 

(VENTI, 2008a, p. 213). Logo no primeiro poema, o eu-lírico revela seu movimento em direção 

à linguagem: “voy a ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo” (PIZARNIK, 2016, p. 

263). A partir desta entrada na palavra, o eu passa a ser outro(s): “No puedo hablar con mi voz 

sino con mis voces”, abre “Piedra fundamental”, poema seguinte (2016, p. 264). E todos esses 

que compõem o sujeito buscam uma palavra-pátria para si: 

 

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería 

rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, 

petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música 

para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un 

refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo 

parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y 

seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y 

fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no 

podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de 

los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la 

música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero 

no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi 

única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.) 

(PIZARNIK, 2016, p. 265). 

 

Submergir-se no poema, contudo, não garante salvação: “También este poema es 

posible que sea una trampa, un escenario más” (PIZARNIK, 2016, p. 266). A música, de refrões 

curtos demais para se estabelecer, não garante um lugar seguro para o eu. De acordo com 

Caulfield, a loucura, anteriormente representada pela pedra, “se convierte en los sonidos de un 

lenguaje que no la satisfacen, que la hacen ir sobre arenas movedizas que agudizan su sensación 

de vacío y fragmentación” (CAULFIELD, 1992, p. 9). E é justamente a fragmentação que a 

atormenta, conforme escreve no poema que dá nome ao seu livro: “La cantidad de fragmentos 

me desgarra // Impuro diálogo // Un proyectarse desesperado de la materia verbal // Liberada a 

sí misma // Naufragando en sí misma” (PIZARNIK, 2016, p. 268).  

A palavra é a última esperança, um desejo, como escreve no poema seguinte (“El 

deseo de la palabra”): “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 

con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema 

mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del 

vivir” (PIZARNIK, 2016, p. 269-270, grifos meus). O sujeito se refugia na linguagem, assim 

como a “alejandra” que vivia debaixo da outra nos versos curtos de “Sólo un nombre”. Mas 
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aqui ela não tem mais nome: “Vacío gris es mi nombre, mi pronombre”, revela em “Ojos 

primitivos” (2016, p. 267). Para dar seu corpo ao poema, ela precisa aceitar a queda no vazio-

sem-nome: “Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero 

que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí” (PIZARNIK, 2016, p. 267).   

O desejo da palavra incita a queda, mas é “a palavra do desejo” (“La palabra del 

deseo”) que a descreve: “Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este 

soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin 

hundirse” (PIZARNIK, 2016, p. 271). O desejo, todavia, não se materializa a não ser pela 

palavra, que ela já cansou de repetir: “Yo no quiero decir, yo quiero entrar” (PIZARNIK, 2016, 

p. 271). Ou, como escreve em uma carta para Jean Starobinski, a palavra não atravessa o “real”: 

“mi sed de tocar, mi sed animal es tan grande que sufro mucho (o demasiado, si hubiera una 

medida) por no poder beber la palabra «agua», por ej” (PIZARNIK, 2017b, p. 378).  

Em busca da palavra-morada, dessa palavra que ultrapasse a materialidade 

linguística e da qual seja possível “beber” as letras, a solidão se faz não por estar sozinha, mas 

a partir de sua insuficiência: “La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 

mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no 

poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía 

rota de mis frases” (PIZARNIK, 2016, p. 271). 

A melodia, ainda que quebrada, é o que lhe resta: “No se espera otra cosa que 

música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue 

al fondo de los fondos” (2016, p. 272). É preciso alcançar aquela que já caiu, a outra: “Lo que 

quiero es honrar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras” 

(PIZARNIK, 2016, p. 272). Pizarnik fala para si mesma, para a pessoa fora da página, neste 

momento. A que carrega a mão persecutória de Blanchot, e inscreve a si nessas páginas de 

morte. Em sua obra, Alejandra une, conforme propõe Carolina Depetris, plano ontológico e 

poético, resultando em um conflito constante entre “o mesmo” e “o outro” (cf. DEPETRIS, 

2004, p. 24). No caso deste livro final, o “yo de la poeta está «aprisionado» en sí mismo, pero 

este sí de yo se define ahora en su multiplicidad” (DEPETRIS, 2004, p. 34). Ser “si mesmo” é 

também ser “si mesmo outro”: “Así, el yo es otro tanto como el otro es yo de acuerdo a una 

vivencia heautoscópica replegada: el sí mismo se percibe otro dentro de sí, pero también el otro 

se hace sí mismo” (DEPETRIS, 2004, p. 34)160.   

 
160 O termo refere-se a uma doença psicológica em que o sujeito sente que vê o mundo de fora do seu corpo, ou 

seja, como “outro”.  
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Um eu já faz parte do poema, é palavra, e em um movimento circular cai em si 

mesmo quando escreve: “Como un reloj de arena cae la música en la música. // Estoy triste en 

la noche de colmillos de lobo. // Cae la música en la música como mi voz en mis voces” 

(PIZARNIK, 2016, p. 278). “Do outro lado” (título do poema anterior), inserida no mundo da 

linguagem, ela aceita esse “laço mortal” que mata o sujeito de fora, mas lhe dá a palavra como 

salvação: “Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago” (PIZARNIK, 

2016, p. 279).  

Adentrar o mundo da ausência, ou de “figuras de ausência”, como denomina a 

segunda parte de seu livro, é aceitar a condição de náufraga – essa, tão comum para a poeta, 

que há muito naufragava na linguagem. Tábua de salvação, a palavra é também quem revela a 

terra firme para quem naufraga – ou apenas atesta a sua inexistência: “Esperando que un mundo 

sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego 

comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada 

palabra dice lo que dice y además más y otra cosa” (PIZARNIK, 2016, p. 283).  

Em seus gestos de despedida, ela escreve litanias para o mundo que deixa – e para 

aquela que morre fora da linguagem: “El signo de su estar es la enlutada escritura de los 

mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la 

balanza de su corazón” (PIZARNIK, 2016, p. 288). Em um último reflexo de espelhos, ela vê 

em si a outra, aquela que rexiste fora da linguagem, e por um breve lapso confunde as imagens: 

“Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo” (PIZARNIK, 

2016, p. 289). “A plena pérdida”, poema final161, parece dar voz, pela última vez, a esta que 

morre: “Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la 

endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿que hás hecho de mi vida?” 

(PIZARNIK, 2016, p. 290). Os tons “aureolados” dão ao poema este carácter de pós-vida; sua 

duplicação, que ouve detrás de si uma voz, indica esse eu que morre e o corpo que fica a dizer 

palavras enlutadas.  

- - - 

 

Após a morte do eu, todos os textos escritos por Pizarnik podem considerar-se como 

póstumos: “en tanto que están escritos después de la muerte y a partir de ella”, de acordo com 

 
161 O livro encerra com uma reescrita da peça Los perturbados entre lilas, que passa a se chamar “Los poseídos 

entre lilas”. Ideia que aparece em seu diário, em uma entrada de novembro de 69: “Ver si puede juntar – para 

publicar – El inf[ierno] mus[ical] junto con la pièce” (PIZARNIK, 2017a, p. 914). Alejandra apaga muitas das 

rubricas, e dá ao texto um carácter de prosa poética semelhante ao restante dos poemas que compõem El infierno 

musical (mantendo, todavia, os travessões que indicam as “falas” dos personagens no texto primeiro).  
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Piña e Venti (2022, p. 393). Daí as críticas caracterizarem El Infierno Musical, que embora 

tenha sido publicado quase um ano antes do suicídio de Alejandra, assim como os poemas 

encontrados em uma pasta contendo um pequeno caderno e algumas folhas soltas sob o título 

de “Textos de Sombra”, textos escritos, já, “do outro lado”.162 

A “Sombra” é a protagonista desses versos. Presente em diversos títulos e menções 

dessa coletânea, ela é o vestígio do sujeito que abriu a porta da linguagem e entra: “entrar 

entrando adentro de una música del suicidio al nacimiento” (PIZARNIK, 2016, p. 421). 

Provavelmente escritos no quadro que mantinha em seu quarto, seus poemas dão forma a este 

corpo que cai: 

 

Alguien  

 cae 

    en 

        su  

  primera caída. (PIZARNIK, 2016, p. 446) 

  

Oito dias antes de seu suicídio, escreve que (a equilibrista) foi “invitada a ir nada 

más que hasta el fondo” (PIZARNIK, 2016, p. 450). Carol, também sombra de Segismunda, 

compartilha a cena: “Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza 

por el alambre con los ojos cerrados” (PIZARNIK, 2014, p. 193). No dia anterior à dose de 50 

comprimidos, mantém no centro do quadro os versos que confirmam o convite:  

 

no quiero ir 

nada más  

que hasta el fondo163  

 

Segismunda gritou “¡No!”. Carol alerta para a sombrinha que ela leva em mãos, 

mas a plateia também se assusta: “Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus 

madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta” (PIZARNIK, 2014, p. 193, 

grifos meus).  

Uma pausa longa.  

Uma voz estrangeira, distante, como se falasse do fundo do palco, encerra a cena: 

 

 
162 Em 1971, Pizarnik publicou “Los pequeños cantos”, uma pequena coletânea de versos, que falam, em sua 

grande maioria, de amor (cf. PIZARNIK, 2016, p. 377-400).  

 
163 (PIZARNIK, 2016, p. 453). 
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Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brújula abierta. 

Cansada espera de sí. ¿Cuándo vas a venir? Oscuridad amancebada con las 

estrellas. Tranquilizan las suposiciones áureas que remiten a una poesía 

evadida de la policía del alma. El arma del poeta es la locura. El arma del poeta 

es la alarma. Toque de alarma.164  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 Última entrada no diário publicado de Alejandra Pizarnik (2017a, p. 981). 
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CONCLUSÃO: EU, PLATEIA DE MIM 

 

“Eu, somente eu, sou o observador na plateia” 

Franz Kafka, Diários 

 

A artista é também plateia, e assiste, cautelosa, sua apresentação ensaiada. A 

equilibrista, no banco da arquibancada, acompanha seu salto mal articulado que vez ou outra 

resulta em queda. Ela sabe da probabilidade do erro, da contagem mal feita entre o soltar das 

mãos e o alcançar o outro lado – isso é narrar, como dizia Renzi-Piglia ao barman, atirar-se no 

vazio e aguardar que alguém estenda a mão segura.  

O espaço que separa palco e público não dá o comprimento de um braço, mas ela 

não consegue salvar a si mesma daquele último salto. Solitária na arquibancada, somente o “eu” 

reconhece os passos em falso de “mim”. Inocentemente ela (qual das duas? as duas?) talvez 

aguardasse uma aparição repentina, um aviso, mas o “toque do alarme” nunca cessou desde que 

começara o último ato.  

 

* 

 

Em “O malogro do demônio: a vocação”, Maurice Blanchot apoia-se na trajetória 

de Goethe e Virginia Woolf para discutir os demônios da escrita. É uma “luta estranha”, escreve 

o teórico: “Virginia Woolf luta, durante toda a sua vida contra o demônio que a protege, e 

finalmente triunfa sobre ele, num movimento obscuro que consagra, talvez, a verdade de sua 

vocação” (BLANCHOT, 2018, p. 141, grifos meus). Vencer a luta, portanto, resulta em perder 

a vida. Escrita, vida e morte são entrelaçadas na maldição lançada sobre aqueles que, um dia, 

entregaram-se às palavras. Escrever é “a grande agonia”, é estar ciente do desamparo e da 

privação de si a cada nova obra (cf. BLANCHOT, 2018, p. 142-143).  

Ciente da “pérfida vocação”, lutando diariamente contra as inseguranças, 

alimentando as angústias no ciclo vicioso de escrita e reescrita, é na própria fraqueza que 

encontra sua força: “como se, quando não podemos mais nada, aparecesse às vezes o recurso 

de um poder muito diverso” (BLANCHOT, 2018, p. 147). Se a vitória contra o demônio traz a 

morte como consequência, o suicídio de Virginia Woolf, diz o crítico, 

 

é tão próximo dela mesma que gostaríamos de deixá-lo de lado e, 

primeiramente, de esquecê-lo, ignorá-lo, embora sabendo que era necessário, 

mas – quem sabe? – ainda evitável. Com ousar ligá-lo à sua vida criativa? 

Como ver nele o acabamento de seu destino? E, caso a fidelidade à sua 
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vocação o exigisse, como nos sugerem, o que significa aqui a palavra 

“vocação”? Ortega y Gasset afirmou que cada um de nós tem um projeto 

essencial – talvez único – que passamos a vida recusando ou realizando, 

lutando porém quase sempre contra ele, num combate obscuro, desesperado e 

vivo. Assim, diz ele, foi Goethe, que passou sua vida ilustre traindo sua 

vocação autêntica. E toda existência é ruína, todo êxito brilhante um monte de 

escombros entre os quais o biógrafo deve procurar aquilo que a pessoa deveria 

ter se tornado (BLANCHOT, 2018, p. 148).  

 

Entre os escombros de uma vida que finda, busca-se aquilo que a tornou, acima de 

tudo, brilhante. Ignorar o seu fim é retirar o fecho, a conclusão que, apesar de dolorosa, deu 

para si o sujeito. Faz parte do trajeto, do “projeto secreto, inacessível e inexistente” que recai 

sobre “os homens problemáticos, os criadores, os intelectuais” (cf. BLANCHOT, 2018, p. 148-

149). 

Pensar a escrita como uma vocação, uma “fidelidade”, “é a [ideia] mais perversa 

das que pode perturbar um artista livre. Mesmo e sobretudo fora de qualquer convicção idealista 

(na qual essa idéia se insere mais facilmente), nós a sentimos perto de todo escritor como sua 

sombra, que o precede e que ele evita, persegue, desertor de si mesmo” (BLANCHOT, 2018, 

p. 149). Seria isso o que buscavam as vozes que atormentaram Virginia Woolf durante toda sua 

vida, até o ponto em que foi mais “fácil” calar a si do que tentar ceder a elas?  

A balança é sempre mal calculada, o peso da escrita é, por vezes, falsamente mais 

leve que a angústia provocada: “mesmo quando ‘escrever é o próprio desespero’ –, ela é levada 

por um movimento prodigioso, um acordo exaltante com sua ‘vocação’, que parece ser, então, 

o atrativo daquela ‘coisa abstrata incorporada às charnecas, ao céu’165, na qual, por si mesma, 

com uma precisa imprecisão, ela encerrou seu segredo” (BLANCHOT, 2018, p. 150). É ao 

finalizar um livro, do texto para a obra, que o peso se inverte e o suicídio retorna como uma 

possibilidade. 

 Em 1941, atormentada pela guerra e diante do final de mais um romance (Between the 

Acts), há o instante mais perigoso: “o livro a abandona, as forças que vinham dele se retiram, 

deixando-a sem recursos e sem fé diante da tarefa” (BLANCHOT, 2018, p. 151). O jogo 

preposicional é altamente ambíguo e diverso: morre-se pela literatura, na literatura, com a 

literatura:  

 
165 Referência ao trecho mencionado anteriormente por Maurice Blanchot ao descrever os “moments of being” que 

buscava Virginia Woolf: “Falando, em 1928, da experiência mais grave que teve e a respeito da qual recorre a 

palavras inabitualmente fortes – terror, horror, agonia –, ela acrescenta isto: ‘Foi essa experiência que me tornou 

consciente daquilo que chamo de realidade, isto é, uma coisa que vejo diante de mim, algo de abstrato, mas que 

foi no entanto incorporado às charnecas, ao céu; ao lado disso, nada conta; nisso encontrarei meu repouso e 

continuarei a existir. É o que chamo de ‘realidade’. E às vezes me digo que é a coisa mais necessária e que não 

cesso de buscar’.” (BLANCHOT, 2018, p. 146).  
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Ela malogra. O que impressiona nesse malogro, afirmado pela morte 

voluntária, é o ato escandaloso que esta introduz no curso de uma existência 

até aquele momento tão perfeitamente respeitável (como ela mesma a 

qualificava, com uma nostalgia irônica). Assim, é verdade que, mesmo quando 

ligado aos hábitos de uma civilização exigindo que não se faça nada de 

chocante, para um escritor fiel à sua “vocação”, há sempre um momento em 

que o decoro é quebrado. Compreendemos melhor, agora, as palavras do 

jovem Goethe: “Para mim, não há chance de acabar bem”, certeza que o 

acompanha durante toda a sua juventude, até o dia em que descobre a potência 

demoníaca cujo acordo deve protegê-lo, pensa ele, contra o medo de se perder. 

Essa potência o protegeu, de fato, mas começou então a infidelidade a ele 

mesmo, e a gloriosa decadência à qual Virginia Woolf preferiu escapar, 

afundando (BLANCHOT, 2018, p. 151-152).  

 

Barganhar com o demônio tem o preço que paga cada artista. E em busca da sua 

afirmação, atormentada pelo eco questionando o “si” e o “mesmo” (“eu sou” ou “sou eu?”), 

Virginia alcança o fundo que, anos mais tarde, Alejandra Pizarnik buscou em suas últimas 

palavras; o limite do último poema de Sylvia Plath.  

 

Pouco mais de dez anos após o suicídio de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando 

Abreu publica, no jornal O estado de São Paulo, “Por aquelas escadas subiu feito uma diva”, 

um texto-despedida para/sobre Ana C. “Foi amor à primeira vista”, inicia ele: “Naquela manhã 

de 1982, pelas escadas que levavam à ‘Nau dos Insensatos’ – (...), por aquelas escadas de 

madeira subiu Ana C. feito uma diva” (ABREU, 1995, s/p). A imagem é particularmente 

dolorosa, e dolorosamente ambígua: subir uma escada pressupõe também sua descida – e a da 

poeta carioca vem com a queda no ano seguinte.  

Ele, em São Paulo, ela, no Rio: “À noite, quando começou a longa crise, outros 

telefonemas em desespero: ‘Me sinto emparedada’, repetia sempre” (ABREU, 1995, s/p) 

(Alejandra Pizarnik talvez falasse sobre os muros nos telefonemas que fazia durante as 

madrugadas para Silvina Ocampo e colegas). “Certa vez”, relembra Caio, “segurei-a tentando 

jogar-se frente aos automóveis da Gávea. Ela quase me bateu. (...) Durante quase um ano, ela 

forjou suicídios cotidianos ao mesmo tempo sinceros e fraudulentos” (ABREU, 1995, s/p). Um 

aviso, nota premonitória? 

O último encontro, que só sabe-se ser último após a morte, passa a carregar tons de 

despedida na escrita post mortem de Caio: “Ana C. não disse nada. Lenta, concentrada, apenas 

tocava, um por um, todos os objetos do meu quarto. E me olhava. Profunda, atentíssima, remota. 

Parecia uma despedida” (ABREU, 1995, s/p). Internada em uma clínica após uma tentativa de 

suicídio, os médicos recusaram as visitas, “dizendo que ‘os amigos eram os principais 
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culpados’. Seríamos? Mas logo nós, que amávamos tanto, seríamos assim uns love killers?” 

(ABREU, 1995, s/p).  

É 83, Caio Fernando Abreu publica Triângulo das Águas em Porto Alegre. No fim 

de tarde, um telefonema (que não era (mais) de Ana): “‘Caio F., a Ana C. conseguiu’”:  

 

Surpresa nenhuma, há um ano ela jogava aquele xadrez bergmaníaco com a 

morte. Sabia que era cedo demais; sabia que viraria mito; sabia que mais que 

uma atitude existencial, era uma atitude literária. Mas ousou. Senti dor e raiva 

por ela nos ter abandonado tão brutalmente no meio do caminho, deixando 

aquela sensação de que poderíamos ter feito alguma coisa. Tão arrogantes: 

quem tem, afinal, o poder de salvar o outro de seus próprios abismos? 

(ABREU, 1995, s/p).  

 

Um xadrez com a morte, uma luta contra a vocação. As palavras de Caio Fernando 

Abreu, sempre tão íntimas, dão forma àquilo que, por vezes, prefere-se não dizer: afirmar a 

consciência de querer ser mito, considerar o suicídio uma atitude literária. Sempre fica aquela 

sensação amarga após um suicídio, sobra um acúmulo de “e se” não preenchidos. Uma série de 

aliterações que interrogam um ato que não carrega resposta. 

No fim, do texto e da vida de Ana, Caio reelabora a imagem da poeta após seu 

suicídio lembrando de outras escritoras: “Nossa Sylvia Plath, nossa Zelda Fitzgerald. Fugaz 

como elas, doida, bela, chique, insuportável, irresistível. Ficou ainda um buraco, um vácuo, 

solavanco na continuidade. Cartas, poemas. Vestígios, souvenirs. Palavras, nossa asa e arma. 

Às vezes mortífera, sabes?” (ABREU, 1995, s/p). Ela entrou para a mitologia suicida da 

palavra, passou a fazer parte do mais novo “clube dos 30”166. A linguagem foi, mais uma vez, 

insuficiente enquanto asa durante a queda, mas cruelmente mortífera como arma para Ana.  

Em “Wanting to die”, poema escrito um ano após o suicídio de Sylvia Plath, Anne 

Sexton une palavra e morte voluntária em um dos versos mais comumente referidos acerca do 

tema: “But suicides have a special language. / Like carpenters they want to know which tools. 

/ They never ask why build” (SEXTON, 1999, p. 142, grifos da autora). Analisar quais são as 

ferramentas utilizadas nesta “linguagem especial” é o que rege a discussão entre literatura e 

suicídio desta tese. Examinar mais o processo do texto-obra, e menos o motivo da sua 

construção.  

 
166 “Clube dos 27” faz referência a artistas, principalmente do meio musical, que morreram (muitas vezes por 

suicídio), aos 27 anos. Na literatura, Ana Cristina Cesar, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath representariam o “clube 

dos 30” por terem cometido suicídio em torno dos trinta anos de idade (Ana C., 31; Plath, 30 e Pizarnik, um pouco 

mais velha, aos 36 anos).   
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Lê-se com frequência que dar ao poeta a carteirinha de membro do “clube dos 

suicidas” diminui sua qualidade literária. É colocá-lo em uma caixa limitante (de tema, forma, 

métodos e morte), como todos os outros títulos e bandeiras consequentes: poeta confessional, 

poeta surrealista, poeta maldito, poeta feminista, poeta político. Ler o seu texto em retrospecto, 

como um longo bilhete suicida, recorta partes de um todo. Retorna o embate, muito bem 

articulado (e também muito já referenciado em pesquisas vida-obra), de Mary e Gil:  

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 

mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, 

segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 

sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 

referências diretas (CESAR, 2013, p. 50).  

 

Gil pergunta o motivo da construção, Mary só vê a obra final e esquece o processo. 

Gil faz o que chamam de “autópsia literária” do poeta, enquanto Mary apaga o nome inscrito 

na capa.  

Em busca das ferramentas utilizadas pelo artista, sem ignorar sua imagem de autor, 

dei foco ao processo criativo do eu-obra e à perigosa relação existente com a morte voluntária. 

O sujeito cinde-se aqui: “eu” torna-se plateia de “mim”. Há uma imagem fantasiosa de si 

articulada pelas poetas, e muitas vezes registrada em seus diários, daquilo que pretendem ser: 

“a maior poeta da América Latina”, “melhor do que Virginia Woolf”, “mãe”, “publicada”, 

“reconhecida”. Todas essas personas de si alimentam uma criação que se reflete fora do diário, 

enquanto este se mantém refúgio destas não-realizações.  

“Ao escrever meu Diário estou, por estatuto, condenado à simulação”, afirma 

Roland Barthes (2012, p. 460). A atividade é capaz de gerar um “efeito depressivo”: “aceitável 

quando escrevo, decepcionante quando releio” (BARTHES, 2012, p. 461). Uma coleção de 

figos apodrecidos: não-publicações, não-filhos, não-amores, não-Virginia Woolf nem a melhor 

poeta da América Latina. A falha, para Barthes, passa do sujeito para a própria existência: “O 

que o Diário levanta não é a questão trágica, a questão do Louco: ‘Quem sou?’, mas a questão 

cômica, a questão do Pasmado: ‘Sou?’ Um cômico, eis o que é o autor de Diário” (BARTHES, 

2012, p. 461). O autor como plateia de si mesmo, uma afirmação que retorna para o sujeito em 

busca de uma resposta. Retomando Barthes, Alan Pauls, em “El fondo de los fondos”, assinala 

que “en el diario, el escritor no escribe sin escribirse al mismo tiempo; escribe afectándose, 

centrifugándose de algún modo por el proceso que él mismo desencadena: de ahí que la 

pregunta que ronda al género no sea tanto ‘¿Quién soy?’ como ‘¿En qué me estoy 
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transformando?” (PAULS, 2008, p. 4, grifos meus). Em um gênero sem gênese, escrever os 

dias é também inscrever-se neles, criação e criatura em processo. No diário, eu é legião.    

O trajeto é borrado e, muitas vezes, duvidoso. Em um primeiro momento, a) o eu 

dos diários escreve sobre a pluralidade de personas que deseja alcançar; b) persona(s) estas 

diluídas entre eu-líricos, protagonistas e personagens de obras publicadas (ou em processo de 

publicação); c) mas que retornam às páginas em busca de morada, local de pranto, seu 

laboratório da escrita e da angústia do escrever. O movimento é repetido até o “ápice” (ou 

“fundo”) do “eu” primeiro que, diluído em “mim”(s), não encontra mais aquele que foi e, em 

maior desespero, aquele que poderia vir a ser. As pontes linguísticas estão frágeis demais para 

uma próxima travessia, uma nova obra – e, ao mesmo tempo, nunca foram tão férteis.  

Na metáfora da equilibrista, aqui é quando elas abrem as sombrinhas em busca de 

uma falsa segurança. O objeto não ampara a queda, não diminui os riscos. A palavra também 

não. Ao mesmo tempo, é também agora que o público de uma pessoa só aplaude, marca-se o 

ponto auge da performance. Nos anos finais de Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, a palavra 

nunca esteve tão próxima. Sylvia acordava de madrugada para escrever enquanto os filhos 

pequenos dormiam; Alejandra transitava entre prosa e poesia porque uma única forma era 

insuficiente para conter o fluxo. Escrever era “berrar sem fazer ruído”167, fuga e encontro do 

silêncio.  

Neste entrelugar do risco situa-se aquilo a que Ana Cecília Carvalho dá o nome de 

“toxidez da escrita”. Em “A toxidez da escrita e o suicídio do escritor: uma abordagem 

psicanalítica”, Carvalho analisa a “presença de forças destrutivas no horizonte do processo 

criativo”, principalmente entre o grupo de escritores suicidas168. Discutir o suicídio de autores 

suicidas pode apontar, para além de uma “autópsia literária”, um “diagnóstico da personalidade 

do autor”: “O equívoco desse tipo de abordagem está em ver o texto como uma espécie de teste 

projetivo da mente supostamente doentia do escritor e, assim, termina por negligenciar os 

aspectos que compõem o complexo da construção textual” (CARVALHO, 2019, p. 97). O 

contrário, como apontava Ana C. poeta, é ser Mary, e ignorar “a importância de um elemento 

como o suicídio, como se fosse possível ignorar a densidade afetiva que mobilizou a escrita e 

o sofrimento emocional que antecedeu a morte do escritor” (CARVALHO, 2019, p. 97).  

 
167 (DURAS, 2021, p. 38) 
168 A primeira ressalva que faz a autora é a da impossibilidade de estabelecer uma espécie de “parentesco” entre 

os escritores suicidas: “O fato de que todos esses escritores tiveram o mesmo destino trágico não significa que, no 

afã de traçarmos um perfil do autor suicida, devêssemos negligenciar as diferenças entre eles. (...) Assim, se é 

preciso recolocar em outros termos a questão do suicídio e sua relação com a escrita, se esta associação realmente 

existe, nada nos autoriza a ligá-la de modo extensivo a todo universo de autores suicidas” (CARVALHO, 2019, p. 

96).  
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O ponto-chave da leitura de Ana Carvalho é ver no suicídio do autor a função e os 

limites da escrita criativa (cf. CARVALHO, 2019, p. 97-98). Carvalho estabelece uma relação 

entre aquilo que levou o escritor ao seu suicídio-final e os elementos destrutivos que 

alimentavam sua escrita, um ciclo vicioso de sofrimento que culmina no limite do eu/texto169. 

Eis a “toxidez da escrita”, a “predominância de elementos destrutivos na sublimação” 

(CARVALHO, 2019, p. 106). Os autores suicidas tornam-se “testemunhas” do 

transbordamento (ou da ameaça) destes elementos: “Esse tipo de escrita se constrói, 

praticamente sem distância, da destrutividade que ali se encontra, permitindo concluir que a 

aproximação entre o eu que escreve, o eu que sofre e o sujeito da enunciação implica um risco” 

(CARVALHO, 2019, p. 108). Faz-se necessário reconhecer o “lado nocivo” da criação literária, 

para além do lado benéfico – a escrita como pharmakon: remédio e veneno (cf. CARVALHO, 

2019, p. 109-110).  

A linguagem é morada precária, esconde o risco nas paredes frágeis da palavra. A 

enunciação torna-se local de disputa entre as forças defensivas do artista e a pulsão da escrita: 

 

Do jogo entre a movimentação pulsional da escrita e o trabalho das forças 

defensivas que se lhe contrapõem resulta uma tensão ligada aos limites da 

sublimação. As marcas dessa tensão estarão presentes na enunciação, embora 

não se possa dizer que a escrita liquidará o conflito afetivo que ali se produz. 

Ao veicular o afeto sem, no entanto, o recalcar, a escrita permite que uma 

presença se inscreva, muito além do nível mimético, nas marcas semióticas 

que bordejam a pulsão, cada texto testemunhando a constância de um afeto 

que sustenta um estilo – embora estejamos longe de atribuir essa constância a 

um traço da personalidade do autor. Por isso não se pode dizer que a angústia 

da escrita seja um páthos determinado, uma vez que não é essencialmente uma 

modificação ou um afeto empírico do escritor, mas algo pelo qual a própria 

escrita seria responsável (Derrida 1971). Provavelmente é isso que faz surgir 

um determinado posicionamento subjetivo que, se não é pré-existente, é 

construído na enunciação (CARVALHO, 2019, p. 110-111). 

 

Impossibilitada de conter os elementos destrutivos no processo sublimatório, a 

destruição volta para o sujeito: seu autoaniquilamento. “O recurso interminável da escrita”, 

 
169 Uma segunda ressalva de Carvalho se relaciona com a impossibilidade de ver na palavra uma cura para o 

sujeito: “Nesse tipo de empreendimento literário, a palavra, ao ser colocada à altura – ou melhor, nas profundezas 

– do inominável pulsional, não é buscada para curar: ‘O jato de sangue é poesia,/ Não há nada que o detenha’, 

lemos no poema ‘Kindness’ [‘Bondade’], de Sylvia Plath (Plath 1981: 269), escrito poucos dias antes de seu 

suicídio. É muito notável a convergência dessas enunciações com as de Ana Cristina Cesar em seu poema 

‘Contagem regressiva’, escrito nas últimas semanas de sua vida, no qual se lê: ‘Os poemas são para nós uma ferida’ 

(Cesar 1985: 160-164). Anne Sexton diria ainda que ‘o suicídio é, afinal, o oposto do poema’ (Sexton 1970: 174-

181). É interessante lembrar que Virginia Woolf, não sem razão, procurava alternar a escrita de livros muito 

carregados de experiência pessoal, que abalavam seu estado emocional, com a escrita de textos que ela chamaria 

de ‘livros de férias’ ou ‘livros que descansam de outros livros’ (citado por Lehmann 1989: 60)” (CARVALHO, 

2019, p. 103-104).  
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conclui a teórica, “pode às vezes encontrar, no suicídio, o seu fim” (CARVALHO, 2019, p. 

112).    

No prólogo da Prosa Completa de Alejandra Pizarnik, a poeta Ana Nuño escreve: 

“La muerte de Pizarnik, háyase suicidado o no, es tan relevante para la comprensión de su obra 

como el gas y el horno en un gélido apartamento londrinense para la de Sylvia Plath” (NUÑO, 

2014, p. 7). Indo parcialmente na contramão do proposto por Nuño, o objetivo desta tese foi 

desenvolver uma trajetória do processo criativo das escritoras, desde os registros nos diários até 

a publicação de uma obra, abordando também seus anseios, que culminaram em tentativas 

suicidas, internamentos, até o limite da tentativa “bem sucedida”. Estabelecendo, dessa forma, 

uma escrita íntima – sendo a intimidade um reflexo tanto dos processos sublimatórios e/ou 

subjetivos do sujeito, como da própria palavra-íntima, seja em diários ou demais gêneros – do 

autoaniquilamento, que reflete também a ação de morrer em vida, mas ainda mais os suicídios 

em série que se fazem através da palavra poética.  

Em busca de uma “sobrevivência pós-morte”, Luciane María di Leoni pretende dar 

às poetas suicidas um novo existir. Em “Reexistências ou sobre modos de reler, reescrever, 

reviver duas poetas suicidas”, di Leoni, com base na vida-poesia de Ana Cristina Cesar e 

Alejandra Pizarnik, discute as “imagens congeladas”, ou “mitos poéticos”, que as aprisionam: 

suicidas, marginais, malditas, surrealistas. A “interdição da saída de coordenadas identitárias 

fixas, operadas pelas armadilhas dos modos de leitura”, explicam “uma ‘paixão pela morte’ e 

que, em decorrência, levam uma leitura de seus poemas apenas como exemplos, representações 

ou ‘comprovações’ desse fato” (DI LEONI, 2014, p. 154-155). Enquanto “poetas suicidas”, o 

suicídio assume o ponto de partida, “inscrições finais de um projeto poético” (2014, p. 155). 

Todavia, a solução não reside na exclusão do suicídio nas análises: 

 

Não parece consequente tentar, então, propor uma ‘nova leitura’ dessas 

classificações, mais pertinente, que exclua o fato do suicídio; tarefa, por outro 

lado, já realizada em várias ocasiões pela crítica acadêmica, a partir de 

diversas perspectivas, e que acaba caindo num esteticismo purista, que 

pretende infrutuosamente negar o dado significativo e extratextual, 

reinstalando uma concepção de texto enquanto forma resultante de um 

domínio do autor (autor que, evidentemente, não consegue “dominar(se)”). 

Deveríamos, ao contrário, mostrar em que medida mesmo leituras que tenham 

o suicídio como ponto de partida – e que decidam investir nesse paradoxo do 

fim enquanto começo – podem, ainda, ser produtivas (DI LEONI, 2014, p. 

155-156).  

 

O dilema “Mary” e “Gil” representa, para di Leoni, duas formas de congelamento: 

“São duas formas de interpretação do texto que se revelam erradas para a autora da carta, não 
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tanto pelo que colocam em jogo, ou seja, não tanto pelas ferramentas que utilizam para fazer a 

interpretação, mas porque a procura de um sentido final anula a possibilidade de vida, ou 

sobrevivência, do texto” (DI LEONI, 2014, p. 162). Unir “Mary” e “Gil” também não 

desconstrói mitos, pois se estaria caminhando em direção a uma “saída”, uma “finalização”: 

“toda operação de leitura que saia de um paradigma finalista, escatológico ou interpretativo 

entenderá que nos lindes, naquela interface, naquele limiar onde eu sou um outro, a morte 

coincide com o renascimento” (DI LEONI, 2014, p. 166), um reexistir.  

Para concluir, e dar forma a essa leitura de “reexistência”, di Leoni recorre ao 

projeto artístico “História Antiga”, de Laura Erber170:  

 

A instalação consiste em um livro virgem, em branco, que o participante (não 

o espectador do vídeo, infelizmente) pode tocar, passando as páginas que 

servem, ao mesmo tempo, de tela onde é projetado o vídeo. A sequência 

mostra um peixe laranja e brilhante, que se agita sobre as páginas de um livro, 

sufocado pelo ar que impede a sua respiração. Por trás do peixe, podemos ler 

– apesar da interposição momentânea da imagem desse belo corpo agonizante 

– os títulos de alguns poemas de Alejandra Pizarnik na sua edição de Poesía 

Completa. “El infierno musical”, “Historia antigua”, etc (DI LEONI, 2014, p. 

168).  

 

A imagem, bela e cruel, de um peixe a agonizar sobre uma página escrita reflete, 

para di Leoni, o congelamento das poetas nesta situação limite de angústia e morte. Durante a 

gravação, uma mão “manipula (tortura) o peixe, toma uma caneta e, sobre as folhas do livro, 

tenta traçar o contorno do animal como se fosse a mão do perito da polícia federal que desenha 

o contorno do corpo” (DI LEONI, 2014, p. 168) – ser Gil, e aprisionar a poeta-agonizante nos 

contornos do corpo semimorto. “Porém”, continua a autora, “o contorno nunca se completa, 

nunca se fecha em um círculo, pois o peixe, no seu estertor, sempre consegue dar um último e 

brilhante pulo para fora de uma escrita que só escreve a morte. A escrita que mata e a energia 

disforme da sobrevivência se apresentam na sua cruel dinâmica” (DI LEONI, 2014, p. 168-

169).  

O espectador, exausto das tentativas infrutíferas de emoldurar a morte, ou de retirá-

la da palavra, vê a página encher-se de água: “Tradicionalmente a água e o fogo são os grandes 

inimigos dos livros, mas o peixe nada, agora, sobre as letras que se tornaram fantasmáticas, 

deformadas. Surge, então, nesse final, um meio habitável, respirável, embora sob a condição de 

deformar os poemas de Pizarnik” (DI LEONI, 2014, p. 169). Para uma poesia-suicida que 

 
170 A vídeo-instalação de Laura Erber pode ser assistida neste link: https://www.youtube.com/watch?v=8Sz-

onTVslw. 

https://www.youtube.com/watch?v=8Sz-onTVslw
https://www.youtube.com/watch?v=8Sz-onTVslw
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agoniza, cria-se um meio de sobrevivência. O peixe, ainda aprisionado na página, agora nada, 

vive. A palavra, deformada pela água, adquire novas formas: “O poema deformado pela água é 

um novo poema, uma tradição molhada, erotizada, acordada sem dogmatismos” (DI LEONI, 

2014, p. 169). 

A proposta de di Leoni, inspirada em Laura Erber, paira nesta nova imagem 

deformada de vida. O peixe-poeta, antes aprisionado em leituras de morte, agora sobrevive. 

Não deixo de notar, contudo, a página-aquário que impede seu movimento livre. A água deu-

lhe vida, mas não o libertou das amarras da linguagem. O peixe-poeta segue preso naquelas 

palavras, em um ciclo de quase-morte e vida-limitada. Descongela a imagem suicida, mas não 

é possível dar-lhe outra saída? Ana Chiara, em “Contornos abertos: experiência & poesia em 

Alejandra Pizarnik e Laura Erber”, brinca com o verbo “contornar” como forma de aprisionar 

e, ao mesmo tempo, esquivar, o corpo-peixe-poeta: 

 

Como paralisar um movimento sutil e deslizante que passa por uma refração 

ininterrupta de afecções, de sensações, tudo que é incitado, excitado, pelo 

exterior e se transforma em delicados, violentos, exaltados, contrácteis 

movimentos de sístoles e diástoles do que se chama desejo? Como conservar 

o fortuito? (CHIARA, 2006, p. 76-77, grifos meus). 

 

O fortuito é aquilo que escapa do escritor e seu leitor: “Falo do que se descola de 

um sujeito-escrevente e se transforma em sua própria força em algo fora dele, fora de mim 

(leitor) e, no entanto, comum de dois”, um “salto no impossível do outro” (CHIARA, 2006, p. 

77). Contornar o fortuito, prender o peixe em um espaço-tempo, é tentar alcançar o salto durante 

a queda. Em um depoimento de Laura Erber a Ana Chiara, Erber diz ver no livro um “espaço 

de experiência-limite, onde um corpo vivo se debate. O livro está presente tanto de forma 

concreta – como superfície de projeção do vídeo, quanto de forma virtual, como imagem 

projetada” (ERBER in CHIARA, 2006, p. 83). De um “espaço irrespirável”, “o texto poderá 

em algum momento metamorfosear-se em espaço líquido onde o peixe nada indiferente às 

palavras impressas, estabelecendo uma estranha relação entre corpo e texto” (ERBER in 

CHIARA, 2006, p. 83-84).  

Com Laura Erber e Alejandra Pizarnik lado a lado, Chiara conclui:  

 

Seus textos esgarçam os sentidos dados, tidos como sentidos prévios, 

incontornáveis e/ou inquestionáveis, e transformam-se de modo que a 

linguagem se torna uma experiência de precariedade, de vulnerabilidade, de 

instabilidade. Ao mesmo tempo, a linguagem pode ser a superação desses 

estados, pois configura um campo textual em que as noções estão sob contínuo 

questionamento ou transbordamento, criando solos narrativos instáveis para 
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estados pulsionais intraduzíveis, intratáveis, como diria Roland Barthes, 

incontornáveis (CHIARA, 2006, p. 87-88, grifos meus).  

 

O que me leva a pensar no peixe não mais como poeta, mas como representação 

simbólica do eu na linguagem. Ao agonizar sobre o livro, não é o poeta que tenta escapar da 

palavra, mas esse eu-palavra que busca meios de sobrevivência entre as pulsões irrespiráveis 

do poeta. O “solo narrativo” é instável, ao mesmo tempo que sufoca o peixe, desequilibra a 

artista. A palavra “sufocar” implica uma ausência de ar, mas é justamente o acúmulo de 

oxigênio que tortura o animal. Mais uma vez invertendo as imagens, a linguagem é aquilo que, 

ao invés de dar alívio e possibilitar a estabilidade, desestabiliza, vulnerabiliza o poeta e as 

figurações de si na palavra. Na luta entre peixe-palavra e peixe-poeta, um sobrevive na água, o 

outro corre o risco de se afogar. 

O percurso teórico feito até aqui tentou solidificar, ou dar falsa estabilidade, para a 

proposta teórica levantada: a união entre literatura e suicídio. A “autópsia verbal”, longe de dar 

um atestado de morte, pretendeu ver no corpo-palavra novos significados, captar o “fortuito”, 

aquilo que escapa – como tentar segurar um peixe com as mãos. Impossível de contorná-la, a 

morte segue ao lado, mas um eu-palavra vive.  

 

“É em ti mesmo enfim que durante alguns minutos o espetáculo te transforma. Teu 

breve túmulo nos ilumina. Estás ao mesmo tempo fechado nele e tua imagem não 

cessa de dele fugir. A maravilha seria que vocês tivessem o poder de se fixarem ali, 

ao mesmo tempo no picadeiro e no céu, sob forma de constelação. Este privilégio é 

reservado a poucos heróis.” 

Jean Genet, O funâmbulo  
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