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RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo explorar o processo criativo autodestrutivo em Sylvia Plath e
Alejandra Pizarnik. Pautando-me na obra completa de cada autora, seja nas obras publicadas
tidas como “literarias” (poesia e prosa), seja nos didrios e cartas, divido esta tese em dois
grandes eixos: “A arte de si mesmo”, introduzindo as teorias do didrio e a ideia de escrita intima;
e “Laboratorio do eu”, momento de analise das obras, estabelecendo um dialogo entre a
literatura publicada, os diarios e o suicidio (enquanto tema e fato biografico). Neste
“laboratério”, a vida das autoras foi dividida em trés fases e um interlidio. Cada fase representa
um periodo vivido e suas publicagdes correspondentes, enquanto o interludio demarca o ponto
de transi¢do, pessoal e profissional, das escritoras. Como fundamentagdo teorica principal, cabe
mencionar: Barthes (1984), Blanchot (1959), Avila (2016), para os estudos da escrita ¢ do
género; Venti (2008), Pifia e Venti (2022), Clark (2020) nas discussdes autobiograficas sobre
Plath e Pizarnik. Por fim, a conclusdo do trabalho afirma a necessidade de inserir a morte na
equagao vida e obra, discutindo o suicidio na literatura sem cair em tabus ou pré-conceitos nao
fundamentados.

Palavras-chave: escrita, diarios, suicidio, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik.



ABSTRACT

This research aims to explore the self-destructive creative process in Sylvia Plath and Alejandra
Pizarnik. Basing myself on the complete work of each author, whether in published works
considered “literary” (poetry and prose), or in diaries and letters, I divide this thesis into two
main themes: “The art of yourself” (A arte de si mesmo), introducing diary theories and the
idea of intimate writing; and “Me laboratory” (Laboratorio do eu), moment of analyzing the
works, establishing a dialogue between published literature, diaries and suicide (as a theme and
as a biographical fact). In this “laboratory”, the authors’ lives were divided into three phases
and an interlude. Each phase represents a period lived and its corresponding publications, while
the intelurde marks the transition point, personal and professional, of the writers. As the main
theoretical foundation, it is worth to mention: Barthes (1984), Blanchot (1959), Avila (2016),
for writing and genre studies; Venti (2008), Pifia e Venti (2022), Clark (2020) in
autobiographical discussions about Plath and Pizarnik. Finally, the conclusion of the work
affirms the need to insert death into the equation of life and work, discussing suicide in literature
without falling into taboos or unfounded preconceptions.

Keywords: writing, diaries, suicide, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik.
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APRESENTACAO

“A esperanga equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar”™
As protagonistas da queda

O eu que caminha na corda bamba da escrita v€ na linha a possibilidade de salvagao
e queda. A altura da vertigens, e as vezes o movimento em falso prenuncia o fim adiado pelo
passo seguinte. A performance de Sisifo leva o corpo até a proéxima entrada segura e tudo
recomega.

O eu leitor, na plateia, por sua vez, ja sabia do momento da queda, era um spoiler

dado no cartaz de apresentagao.

Em um espetéculo de circo, o trapezista, pendurado nas barras de ferro, se atira no
vazio em busca da mao do outro lado para segura-la. A equilibrista, ainda que ndo se atire ao
nada, caminha no vazio em cima de uma corda mais fina que a largura dos seus pés. Muitas
vezes, faz-se necessario que o trapezista seja, também, equilibrista. Sdo os sujeitos do vazio,
acrobatas do espago, protagonistas da queda.

Franz Kafka, em uma entrada de diario ndo datada, compara a imagem do sujeito

comum e do trapezista enquanto discute sobre as angustias do tempo:

“Esquecer”, porém, ndo ¢ a palavra certa aqui. A memoria desse homem
sofreu tdo pouco quanto sua capacidade de imaginacdo. Mas a verdade é que
mover montanhas ndo podem; o homem esta agora a margem de nosso povo,
a margem de nossa humanidade, sempre faminto, tudo que possui € o
momento, 0 momento continuado do tormento ao qual ndo se segue uma Gnica
fagulha de elevagdo; tem sempre e apenas uma Unica coisa: suas dores, e, em
toda a circunferéncia do mundo, nenhuma outra que pudesse arvorar-se em
remédio; de chdo, tem apenas o necessario aos dois pés e, como apoio, tao
somente o que as duas maos recobrem, bem menos, portanto, que o trapezista
no teatro de variedades, para o qual estendem ainda uma rede de protecdo. A
nds, outros, seguram-nos nossos passado e futuro, quase todo o nosso tempo
livre e quanto de nosso oficio ndo empregamos a alga-los e baixa-los,
equilibrando-o0s. O que o futuro tem em ampliddo, o passado compensa com
seu peso, €, em suas pontas, ja nao se consegue distinguir um do outro; a mais
tenra juventude torna-se, mais tarde, tdo clara quanto o futuro, € a ponta do
futuro, com todos os nossos suspiros, €, na verdade, coisa ja experimentada,
passado. Assim se fecha, ou quase, esse circulo a beira do qual caminhamos.
Esse circulo nos pertence, é fato, mas somente na medida em que o retemos;
basta um passo para o lado, esquecidos de nés mesmos, na distracdo de um
susto, de um espanto ou do cansago, € ja o perdemos no espago; tinhamos até
entdo nosso nariz na torrente dos tempos, mas agora recuamos, nadadores
outrora, caminhantes no presente, ¢ nos perdemos. Estamos a margem da lei,
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ninguém sabe e, no entanto, ¢ em conformidade com isso que todos nos tratam
(KAFKA, 2021, p. 26).

Em uma disputa de desgragas, o trapezista ganha em vantagem pela rede de
protecdo pendurada abaixo da corda. Nos, por outro lado, nos apoiamos nos tempos passado e
futuro em busca de um precario equilibrio-presente. Sujeitos sem rede de protegao,
(des)equilibrados entre tempos, protagonistas do vazio de uma historia escrita por nés mesmos.
A palavra compde a corda bamba da linguagem, a queda ¢ a vertigem de todos os dias, o
escrever ¢ dar o proximo passo — em falso, ou nao.

No final do primeiro volume dos didrios de Emilio Renzi (4nos de formagao, 2015),
Ricardo Piglia, assim como Kafka — ou justamente por causa de Kafka —, recorre a imagem do
sujeito em suspenso como metafora para sua técnica narrativa. Renzi-Piglia, em terceira pessoa,
durante um didlogo com outra pessoa/persona de si mesmo, introduz constantes digressdes que
se traduzem em orag¢des intercaladas, uma das quais se estende por duas paginas para finalmente

retornar a estrutura interrompida:

“No México”, retomou a oragdo que tinha deixado em suspenso, suspensa,
como um trapezista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro para entdo
se arremessar no ar e sem rede num duplo salto mortal que culmina quando
apanha as maos de seu ajudante que o espera, suspenso no alto, e se segura
nele, como se diz, no ar. Isso que € narrar, disse em seguida, arremessar-se no
vazio e acreditar que algum leitor vai segura-lo no ar. “No México, como eu
ia dizendo, as mulheres sdo mais inteligentes do que os homens. Muitissimo”,
frisou, “mais inteligentes e mais rapidas e mais espertas do que os individuos
mexicanos do sexo oposto” (PIGLIA, 2017, p. 363).

Narrar € arremessar a palavra ao vazio e esperar que o leitor seja capaz de pega-la
antes da queda. Escrever um didrio ¢ atirar o proprio corpo no espago-tempo mal equilibrado
da palavra, refugiar-se em seguranga na entrada seguinte, dar voz a vertigem que assombra as
horas. E tornar-se um sujeito do vazio, consciente e protagonista da possibilidade de queda. Em
alguns casos, o spoiler ja estd dado antes da apresentagdo: 11 de fevereiro de 1963, data da
morte de Sylvia Plath, 25 de setembro de 1972, data da morte de Alejandra Pizarnik — cabe ao
espectador assistir até o final, sem surpresas, surpreendendo-se ainda assim.

O pequeno caderno, ou folhas soltas cronologicamente organizadas, ¢ feito de
vazios entrelagados pela corda bamba. Em On diary, uma série de ensaios sobre o género,
Philippe Lejeune recorre a metafora do tecido de renda, ou uma rede de pesca: “Because a diary
is like a lacework, a net of tighter or looser links that contain more empty space than solid parts.

Everything depends on what sea you throw it into. By the time it reaches us, it is nothing but a
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mass of strings lying on the beach at a low tide” (LEJEUNE, 2009, p. 153-154). Enquanto o
leitor acredita ver equilibrista j& caida através dos vazios, a artista tem apenas a linha para se
salvar: “For the person keeping a diary, it implicitly structures his days, providing an
organization principle for his behavior. What is put down on paper in the evening is only one
link in the chain” (LEJEUNE, 2009, p. 154). Cada dia contabiliza mais uma linha na rede, uma
estrutura a mais — ou a menos.

Um diario faz-se texto quando o show finda: “it only becomes a text once the author
dies. During the diarist’s lifetime, it is a to-and-fro movement, an occupation” (LEJEUNE,
2009, p. 154). Enquanto se (des)equilibra em sua rede, em um “ir e voltar” incessante, o diarista
torna-se o sujeito que escreve. O diario é marcado pela sua ocupac¢do, um movimento em
repeti¢do. O espectador V€, entre os vazios, a possibilidade de conexao entre as linhas. Contudo,
existira “a gap between the reader’s perception and the reality of what happened” (LEJEUNE,
2009, p. 154).

O autor-artista traga a renda, o formato original da teia. Eu, enquanto espectadora,
com a ajuda de outros que ja percorreram o mesmo trajeto, preencho certos vazios e vejo neles
a forma que, seja ou ndo verdade, deforma e reforma uma nova rede. Eu, na plateia, sei que em
11 de fevereiro de 1963, Sylvia Plath cometeu suicidio. Sei, também, que nove anos depois, em
25 de setembro, Alejandra Pizarnik faz o mesmo. Quando as vejo equilibrando-se na corda
bamba, ndo posso apagar, esquecer ou ignorar, que a queda me ¢ dada de antemao como um
fato-final. O diario ¢, nesse sentido, o oposto da autobiografia, que tem como foco o local exato
do inicio, no passado, e guarda o presente do autor como fim imediato. Um didrio ndo finda,
ele é a promessa do dia seguinte guardada na entrada cronologicamente datada. E a equilibrista
na corda bamba que, apesar de saber da iminéncia da queda, da continuidade aos movimentos.

A escrita didria, por outro lado, ¢ garantia de que o dia aconteceu, ainda que nao se
escreva nada além da anotagdo insignificante: “Cada dia anotado ¢ um dia preservado. Dupla
vantajosa operagdo. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do
desespero de nao ter nada a dizer” (BLANCHOT, 2018, p. 273). Todo dia escrito ¢ uma
pentltima palavra, um adiamento. Até o momento em que, ndo querendo mais escrever, assim
como registrou Cesare Pavese (“Not words. An Act. I won’t write anymore” PAVESE, 2009,
p. 350), escolhe-se o dia para o fim. Ao passo que os textos sobre autobiografia estao cheios de
consideragdes sobre a conclusdao desse género discursivo, as reflexdes acerca do diario nao.
Para Lejeune, os textos sobre diarios ndo conseguem explicar seu fim: “They are full of good
advice on how to wrap up an autobiography. But it wouldn’t occur to anyone to explain how to

end a diary. It would be like writing a treatise on suicide” (LEJEUNE, 2009, p. 188). A decisao
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de dar fim a escrita resvala diretamente nas escolhas de vida, mas principalmente de morte,
daquele que escreve.

No diario, a equilibrista atira-se em direcao a pagina, que abriga seu corpo-ferida
(d)escrito. Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, mulheres, poetas, suicidas e diaristas, sdo as
equilibristas assistidas, mas que seguiram sem assisténcia no fim. Sei que, na ltima pagina,
previamente alterada por alguém, ndo havera resposta ou possibilidade de resgate. Se, conforme
Lejeune propunha, explicar o final do diario € escrever um tratado sobre o suicidio, penso em
inverter os fatos: ver, no diario dessas suicidas, a possibilidade de re-existéncia. Retornar para
o0 sujeito primeiro que diz “eu” e desvendar aquele que morre € o outro que renasce na palavra
escrita. Em um género regido pelo calendario, ser capaz de acompanhar, ano a ano, a

construcdo, e consequentemente autodestrui¢do, dos sujeitos ali inscritos.

A escrita intima do autoaniquilamento

A partir da apresentacao anterior, também recorro a metafora do equilibrio precario
em busca de uma nomenclatura: o didrio, escrita intima por exceléncia, passa a carregar, € arcar
com, o peso do autoaniquilamento — seja como dado biografico daquele que escreve, seja como
tema a assombrar as anotagdes de cada dia. A equagdo, ainda ndo muito articulada, precisa de
afunilamentos e recortes. O primeiro passo ¢ a selecdo das obras: para além do género diério,
concentro-me em diarios escritos por escritores e, sendo mais seletiva, por mulheres. O recorte
no tempo e espago também ¢ relevante: sdo mulheres nascidas na década de 30 e que viveram
até o inicio dos anos 60 e 70 (Sylvia Plath, nos Estados Unidos e Inglaterra; Alejandra Pizarnik,
em Buenos Aires e Paris). Por fim, trata-se de mulheres que compartilham a marca suicida em
vida e obra: para além da agdo, unem escrita e suicidio em um processo criativo autodestrutivo,
dentro e fora dos diarios.

Com os diarios em maos, me (des)equilibro entre literatura ¢ documento. Faz-se
necessario discorrer sobre o que caracteriza, ou ndo, o género no ambito literario sem cair no
dilema insolavel de ser ou ndo ser literatura. Fechados em si mesmos diario e diarista, a
defini¢do e justificativa do género nasceria como um resultado da repetigdo em meio ao
movimento. Ou seja, seria possivel retirar, da propria entrada, aquilo que a determina. Elencar,
a partir dos registros ao longo dos anos, sua propria definicdo. Novamente uma mescla de
tempos, pois € preciso ter o conhecimento do objeto inteiro para dali retirar partes que o

justificam. Ver o género cada vez mais fechado em si mesmo, ao mesmo tempo em que leva
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como fundamento sua “férmula aberta” que lhe possibilita ser rascunho, registro, desabafo e
laboratério. Retomando o movimento circular, o género se assemelha também a uma reagdo em
cadeia, uma resposta: ao ler o diario de um terceiro (também escritor), escreve-se um caderno
cada vez mais proximo daquilo lido. E apesar da longa lista de leituras, dos mais variados estilos
e épocas, o registro volta a tracar um ciclo fechado dentro de um mesmo tipo de escrita.

A “intimidade” passou a acompanhar reconhecidamente o género apos a publicagio
dos diarios de Henri-Fréderic Amiel, no final do século XIX. Quando proponho uma “escrita
intima”, para além da sua aproximagdo com géneros mais subjetivos, tais como o diario (mas
também cartas, por exemplo), busco enfatizar a relagdo existente entre a subjetividade e a
palavra. O diario, neste caso, torna-se uma morada das angustias do eu, confessionario dos
“fracassos” e das provisdes de um futuro incerto. O caderno passa a ser um laboratério da
palavra e do sujeito, que registra ali o germe da nova obra, mas também a célula origindria
daquele outro que vird a partir de um novo texto-obra: mais um personagem, o protagonista
com a mesma inicial, os inimeros eus-liricos recortados em versos. O que torna possivel
analisar cada entrada em seu cerne linguistico, ver grafadas as marcas da angustia: a divisdo do
sujeito em sujeitos (uso da terceira ou segunda pessoa), o tempo futuro como uma esperanca de
melhora e os conselhos a fim de evitar novas recaidas, a recorréncia de temas e a inescapavel
proximidade com a morte.

O paradoxo da equacao, que a fundamenta e ao mesmo tempo a desestrutura, € o
diario enquanto obra publicada apds a morte das autoras. As ramificagdes aqui sdo varias: havia
ou ndo o desejo de publicacdo por parte de Plath e Pizarnik, e até que ponto este desejo € ou
nao valido para as pesquisas atuais? Quanto de cada caderno, folha ou rabisco no canto das
paginas foi mantido? Quantas entradas foram apagadas, recortadas, alteradas ou destruidas?
Apesar de soar cada vez mais proxima da critica genética, ressalto as dificuldades do género
como objeto para tal area: um caderno, ou folha, ¢ sempre um texto final.

Neste ponto, vejo-me muitas vezes em meio a um combate entre o editor e o critico
literario. Karen Kukil (editora da segunda edi¢do dos diarios de Sylvia Plath, publicada em
2000) e Ana Becciu (editora das duas versdes dos diarios de Alejandra Pizarnik, 2003 e 2013)
serdo os dois grandes alvos. No caso de Plath, Ted Hughes, seu ex-marido, também tera
influéncia sobre o que poderia ou nao ser publicado. Assim como a irma de Alejandra, Myriam,
que pedird algumas alteragdes para Becciu. Pautando-me nos prélogos das edi¢des disponiveis,
comparo-as com trabalhos criticos sobre o género e, mais uma vez, me detenho em um ponto:

o suicidio como mote para a alteragdo da publicagao.
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Hé uma dupla causa e efeito: faz-se necessario apagar os registros finais, por
exemplo (tanto o ultimo ano de Pizarnik, quanto o ultimo caderno de Plath, ndo constam em
nenhuma das publicagdes até o momento), a fim de evitar qualquer “espetacularizagdo” de suas
mortes; €, a0 mesmo tempo, sabe-se que o suicidio, assim como as traigoes de Hughes ou a
sexualidade censurada de Pizarnik, alimentam o marketing da obra e das autoras. Fator este que
influencia diretamente esta pesquisa, que julga necessario analisar o autoaniquilamento, mas
sem transforma-lo em surpresa escondida na ultima pagina, ou menos ainda apresentar uma
lista de motivos que o justifique.

Ainda que “incompleto” ou “alterado”, o diario atua como um registro inicial do
processo criativo de cada escritora, laboratério do eu e da palavra. Dessa forma,
independentemente de suas “lacunas”, quando colocado ao lado das demais publicagdes (e
principalmente dos demais géneros), o tecido torna-se menos opaco. Se faz necessario ir além
do caderno intimo a fim de encontrar a angustia na/da palavra, buscar o eu-lirico do poema e
propor um didlogo com o personagem do romance, da peca, do conto — para enfim reencontrar-
se com o primeiro eu desfeito em reflexos de si mesmo. Quanto mais escrevem, mais dificil se
torna recompor a imagem primeira daquilo que eram. O eu volta-se para si e questiona a sua
propria identidade: eu sou — sou eu?

Sendo plateia de si mesma, a artista tenta estender a mao para amparar a queda
refletida em todos os textos, mas € impossivel alcangar o outro lado da palavra depois de atingir
o fundo. A primeira regra para adentrar os campos do suicidio € clara: a resposta ¢ inalcangéavel.
Diagnosticar ou resolver a equagdo vida/morte vai além do que o texto me permite. O mundo
do suicida ¢ um mundo fechado, cercado ora pela redoma, ora por um muro, mas sempre pela
metafora. Talvez aqui resida a justificativa mais simples, mas também mais sincera, para tal
estudo: o suicidio ¢ algo que “foi” parte da vida de Sylvia e Alejandra, e segue sendo algo que
“€”: um presente da leitura marcado pela morte planejada. Enquanto fato, o suicidio ¢ uma
sombra que, vez ou outra, aparece com mais nitidez. Depende de como a expomos, da luz, do

ambiente, do movimento em foco. E sempre uma escolha daquele atras do palco.

Em resumo, a escrita intima do autoaniquilamento seria como a sombrinha que as
equilibristas levam durante o trajeto. Nao se sabe ao certo o motivo, se realmente ajuda ou
apenas dificulta o movimento. Ninguém se salva em queda livre com um guarda-chuva em
miniatura, mas a ilusdo de salvamento ¢ sempre um alivio passageiro. As duas diaristas-

equilibristas caminham sobre a linha fina dos dias, e eu assisto cada passo como um adiamento,
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assim como elas. Afinal, ninguém compra um ingresso sé6 pelo fim, mas todo mundo sabe qual

sera o ultimo movimento antes do fechar das cortinas.

“A esperanga

Danca na corda bamba de sombrinha

E em cada passo dessa linha

Pode se machucar.”

“0O bébado ¢ a equilibrista”, de Aldir Blanc.

I. A ARTE DE SI MESMO

As horas apos o cha
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Domingo de péascoa, 1919, Londres. A janela aberta mostra os passaros que cantam
e as folhas tingidas de amarelo pelo sol da tarde. Nas horas apos o chd, ela escreve em seu

diario:

In the idleness which succeeds any long article, & Defoe is the 2nd leader this
month, I got out this diary, & read as one always does read one’s own writing,
with a kind of guilty intensity. I confess that the rough & random style of it,
often so ungrammatical, & crying for a word altered, afflicted me somewhat.
I am trying to tell whichever self it is that reads this hereafter that I can write
very much better; & take no time over this; & forbid her to let the eye of man
behold it. And now I may add my little compliment to the effect that it has a
slapdash & vigour, & sometimes hits an unexpected bulls eye. But what is
more to the point is my belief that the habit of writing thus for my own eye
only is good practice. It loosens the ligaments. Never mind the misses & the
stumbles. Going at such a pace as [ do I must make the most direct & instant
shots at my object, & thus have to lay hands on words, choose them, & shoot
them with no more pause than is needed to put my pen in the ink. I believe
that during the past year I can trace some increase of ease in my professional
writing which I attribute to my casual half hours after tea. Moreover there
looms ahead of me the shadow of some kind of form which a diary might
attain to. I might in the course of time learn what it is that one can make of
this loose, drifting material of life; finding another use for it than the use I put
it to, so much more consciously & scrupulously, in fiction. What sort of diary
should I like mine to be? Something loose knit, & yet not slovenly, so elastic
that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my
mind. I should like it to resemble some deep old desk, or capacious hold-all,
in which one flings a mass of odds & ends without looking them through. I
should like to come back, after a year or two, & find that the collection had
sorted itself & refined itself & coalesced, as such deposits so mysteriously do,
into a mould, transparent enough to reflect the light of our life, & yet steady,
tranquil composed with the aloofness of a work of art. The main requisite, |
think on re-reading my old volumes, is not to play the part of censor, but to
write as the mood comes or of anything whatever; since | was curious to find
how I went for things put in haphazard, & found the significance to lie where
I never saw it at the time. But looseness quickly becomes slovenly. A little
effort is needed to face a character or an incident which needs to be recorded.
Nor can one let the pen write without guidance; for fear of becoming slack &
untidy like Vernon Lee. Her ligaments are too loose for my taste. But to return
to life, albeit with something of an effort (WOOLF, 1977, p. 266).

Virginia Woolf manteve um diario desde os quinze anos de idade até trés dias antes
de morrer. Seus diarios, normalmente confeccionados por ela mesma com o papel que também
era usado na editora Hogarth Press', resultam em mais de 20 cadernos escritos 4 mio. Nas horas
apos o chd, Virginia registrava, com certa assiduidade, seus dias.

Aos 37 anos, tendo passado pouco mais da metade destes repetindo o mesmo

exercicio, Virginia volta, ndo somente para si, mas para o ato do registro. Escrever um diério ¢

! A editora foi fundada por Leonard e Virginia Woolf em 1917.
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contestar também sua propria atividade. A definicdo advém da agdo continua, um verbo no
gerundio que nunca alcanga o pretérito perfeito. Ela retorna para a pagina em busca da resposta
ainda ndo escrita. No equilibrio imperfeito dos tempos, a diarista aguarda a seguranga da
proxima entrada.

Um texto ¢ tecido, palavra-verbo e substantivo: “um espago de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original”,
conforme propde Roland Barthes (2012, p. 62) em O Rumor da Lingua (1984). Toda a entrada
de Woolf se desenrola sobre os “fios soltos da vida” (“this loose, drifting material of life”’) e a
arte de estruturar a si mesma e a essa forma de “escrita da vida” a partir da palavra. Ao escrever
um diario, liberta-se das amarras da escrita (“it loosens the ligaments™), ¢ a “malha frouxa”,
mas nao desleixada, que guarda, em todas as suas auséncias, uma vida (“something loose knit,
& yet no slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that
comes into my mind”).

Ingénuo seria tentar decifrar cada ponto dado, e principalmente ausente, desta
malha cuidadosamente frouxa. No texto-tecido, diz Barthes (2012, p. 63): “tudo esta para ser
deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como se diz
uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estagios”. No
entanto, o autor alerta: “mas nao ha fundo; o espago da escritura deve ser percorrido, € nao

penetrado” (BARTHES, 2012, p. 63).

Formula aberta

Béatrice Didier (1976) questiona se o didrio pode ser considerado uma “forma
aberta”, pois, a0 mesmo tempo em que limita o diarista a entradas, cerceando sua escrita e
correndo o risco de tornar-se “monotono” ou ‘“asfixiante”, “ese tipo de escritura no conoce
reglas ni verdaderos limites, el diario puede abrirse a cualquier cosa. Todo puede convertirse
en diario” (DIDIER, 1996, p. 39). Em um diério € possivel encontrar desde recibos de contas
até rascunhos literarios de textos “em gestacdo”: “Desde el momento en que el diario deja de

encerrarse en el discurso introspectivo unicamente, se vuelve el receptaculo de todos los tipos

de escritura, practicamente sin limite” (DIDIER, 1996, p. 39)°.

2 Como exemplo desta pratica sem limite e abrangente do género, destaco algumas inser¢des feitas por Plath e
Pizarnik em seus didrios. Em alguns momentos, infelizmente descartados da mais recente edi¢do publicada,
Alejandra Pizarnik acrescenta desenhos em seus cadernos, como, por exemplo, ¢ indicado na nota ao final da
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A partir da ideia de “forma aberta” do género, proponho ver o didrio como uma
formula aberta. Apesar de caracterizada por determinadas “regras”, a escrita do diario segue
livre, a “férmula” para sua composi¢ao estd sempre aberta a novas alteragcdes — o que ecoa, por
exemplo, nas primeiras publicagdes do género e sua influéncia para os diaristas da geragao
seguinte. Permanece a mesma dicotomia levantada por Didier: hd uma regra a ser seguida, uma
estrutura “pronta” que emoldura a escrita, mas cada diarista tem a liberdade de acrescentar
aquilo que desejar em suas paginas. O que faz com que o género transite entre as trés esferas:
o intimo, o privado e o publico.

“El auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para uso del que lo
escribe”, afirma Hans Rudolf Picard em “El diario como género entre lo intimo y lo publico”
(1981, p. 116). Falta, de acordo com o tedrico, o “ambito publico da comunicagdo” para
considera-lo “Literatura”. Fechado em si mesmo, sem a pretensdo de leitores para além de seu
autor, o género permaneceria “fora” do meio literario. E com a publicagdo dos diarios de
viagem, na metade o século XIX, que seu status se modifica: “Cuando, de este modo, el publico
se hubo acostumbrado a leer diarios, y a leerlos a gusto, tuvo lugar la segunda etapa, que
consistié en la aparicion de diarios escritos con la intencion de que fueran publicados”
(PICARD, 1981, p. 117).

Para Picard, a intencao de publicagdo altera “su cardcter de auténtico documento™.
Visto como texto literario, “esta determinado por estrategias de la comunicacion y de la
influencia sobre el lector” (PICARD, 1981, p. 118). Ea publicacdo que altera a condicao
primeira do didrio: de escrita privada do sujeito adentra no “ambito puiblico da comunica¢do”.
Partindo dos pressupostos de Picard, Alvaro Luque Amo, em “El diario personal en la literatura:
teoria del diario literario”, busca contra-argumentar tal proposta, evidenciando a preexisténcia
de uma “inten¢do comunicativa” do diario antes mesmo de sua publicacdo (ou intencdo de
publicagdo): “la escritura del diario, por muy personal que esta sea, no estd dirigida
exclusivamente al autor que la escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero,
un otro” (AMO, 2016, p. 275).

Nesse sentido, o diario seria capaz de transpor o ambito intimo desde a sua origem,
ou seja, no momento em que esta sendo escrito: “debe ser contemplado como un tipo particular

de discurso que tiene un origen privado, que se dirige paraddjicamente a la misma persona que

entrada de 29 de junho de 1955 (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 47), ou mesmo na entrada de 22 de fevereiro de 1961
(cf. PIZARNIK, 2017a, p. 395), composta por um poema longo e demais anotagdes soltas, onde ha a informagao,
em uma nota de fim, de que as paginas seguintes sdo preenchidas por desenhos e legendas. Assim como a poeta
argentina, Sylvia Plath mantinha o héabito de desenhar. Sua coletanea de desenhos foi publicada sob o titulo Sylvia
Plath: drawings, em 2013. Em seu diério ha, principalmente nos apéndices, diversos esbogos feitos pela autora.
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lo escribe y que, sin embargo, es susceptible de ser leido por un tercero” (AMO, 2016, p. 278).
Publico e publicado, o dirio ganha o status literario®, contudo, nio deixa de ser privado e, ao
mesmo tempo, intimo. Com base em Carlos Castilla del Pino (1996), Amo distingue as trés
esferas que coexistem no género: enquanto o publico ¢ marcado pela publicagdo, o privado “es
aquello que se hace a solas y que, a pesar de eso, es observable, porque no se reproduce en
actuaciones exteriorizadas”’; o intimo, por sua vez, “seria aquello que no puede mostrarse y por
lo tanto no es observable” (cf. AMO, 2016, p. 298). Em “La construccion del espacio intimo en
el diario literario”, Amo define a intimidade, ainda com base em Castilla, como passivel de se
transformar em privada ou publica “a través de su codificacion verbal y/o extraverbal, y es por
ello que se habla asi de un diario intimo” (AMO, 2018, p. 748).

A partir do século XIX instaura-se o “ambito privado” na Europa e,
consequentemente, a “democratiza¢io do intimo”, ressalta Alvaro Luque: “en este contexto
puede entenderse la popularizacidon del cultivo de una practica como el diario personal” (cf.
AMO, 2018, p. 751). O diério passa a ser uma tentativa de “verbalizagdo da intimidade™: “las
actuaciones intimas que el diarista codifica verbalmente se transforman, como minimo, en
privadas: el diario intimo, en este sentido, es un posible apelativo retérico para el diario personal
cuya denominacion mas adecuada seria, posiblemente, la de diario privado” (AMO, 2018, p.
756-757). Esta “intimidade narrada” € uma constru¢do: “se construye en el texto mediante
palabras, y en esse paso de verbalizacion la intimidad presentada en el diario ya es otro tipo de
intimidad” (AMO, 2018, p. 757).

Construido a partir do texto e por meio dele, o intimo, em um “diario literario”: “no
es solo lo autobiografico pasado, sino también, en tanto que parte esencial de la construccion
de un personaje modelado a partir de materiales narrativos, lo literario posible” (AMO, 2018,
p. 764). Litérario apds a publicacdo, o sujeito do diario €, também, consequentemente
“publicizado” e “construido” a partir da publicagdo e da escrita intima/privada®.

A primeira edi¢dao dos diarios de Virginia Woolf, organizada por Leonard Woolf,

teve um objetivo especifico: mostrar Virginia enquanto escritora. Intitulado A writer’s diary

3 Para além disso, Amo afirma a literariedade do género a partir da sua capacidade de utilizar elementos proprios
da fic¢do em sua composicao textual (cf. AMO, 2016, p. 296).

4 No século XVIII, sem a publicagio de um didrio que pudesse atuar como “modelo”, a escrita direcionada ao
papel ¢ atividade secreta e ndo divulgada. Somente em 1825 € publicado The Diary of Samuel Pepys, dando inicio
a demais publicag¢des e a um aumento de adeptos ao género. Eugénie de Guérin manteve um didrio enderecado ao
seu irmao, Maurice Guérin, durante os periodos em que estiveram distantes. Seu didrio, provavelmente o segundo
mais antigo registrado, foi publicado em 1842. J& quase no século XIX, a artista Marie Bashkirtseff foi a segunda
mulher francesa a ter um diario publicado, em 1887. Pouco antes, em 1884, Henri-Frédéric Amiel tem seus
cadernos publicados sob o titulo Journal intime, inaugurando o adjetivo que o género passara a carregar.
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(1953), o diario ¢ composto por recortes especificos dos mais de vinte cadernos escritos pela
autora, selecionados por seu marido apos sua morte. No prefacio da edi¢do, Leonard explica o
processo de selegdo: “I have been carefully through the 26 volumes of diary and have extracted
and now publish in this volume practically everything which referred to her own writing”; além
disso, ele acrescenta mais trés temas: a) “the diary as a method of practising or trying out the
art of writing”; b) “the direct impact upon of scenes and persons, i.e. of the raw material of her
art”; ¢) “a certain numbers of passages in which she comments upon the books she was reading”
(WOOQOLF, 1953, p. viii-ix). Tais critérios reverberardo em publicagdes de diarios posteriores.
Vale ressaltar, ainda no prefacio de Leonard, como ele observa a consequéncia

destes recortes em relacdo a ligagdo de intimidade existente entre o didrio e a diarista:

The diary is too personal to be published as a whole during the lifetime of
many people referred to in it. It is, I think, nearly always a mistake to publish
extracts from diaries or letters, particularly if the omissions have to be made
in order to protect the feelings or reputations of the living. The omissions
almost always distort or conceal the true character of the diarist or letter-writer
and produce spiritually what an Academy picture does materially, smoothing
out the wrinkles, warts, frowns, and asperities. At the best and even
unexpurgated, diaries give a distorted or one-sided portrait of the writer,
because as Virginia Woolf herself remarks somewhere in these diaries, one
gets into the habit of recording one particular kind of mood — irritation or
misery, say — and of not writing one’s diary when one is feeling the opposite.
The portrait is therefore from the start unbalanced, and, if someone then
deliberately removes another characteristics, it may well become a mere
caricature (WOOLF, 1953, p. vii-viii).

Dois pontos sdo cruciais para o entendimento do género didrio e sua relacdo,
normalmente conturbada com a publicacdo: o primeiro € o fato de que, por ser sempre um
registro muito intimo, exigindo, por “respeito” aos outros envolvidos, omissdes, tais cortes
podem influenciar a imagem do diarista; o que leva ao segundo ponto: um diario ¢ sempre uma
representacdo “unilateral” da pessoa que escreve. Seja guiado pela alegria, ou pela tristeza, o
registro ¢ demarcado, majoritariamente, por um sentimento central que guia as entradas. Ao
omitir certas passagens, ou personagens, o autorretrato ¢ desconfigurado mais uma vez. Talvez
por isso Leonard reforce, com certa frequéncia, sua intencdo: “The book throws light upon
Virginia Woolf’s intentions, objects, and methods as a writer. (...) Its value and interest naturally
depend to a great extent upon the value and interest of the product of Virginia Woolf’s art”
(WOOQLF, 1953, p. ix). A partir desta perspectiva unilateral do diario, Philippe Lejeune diz que
ndo ¢ possivel obter um autorretrato daquele que escreve, e sim sua caricatura, mesmo termo

utilizado por Leonard:
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O diario esta longe de ser o espelho da feiticeira, ele €, na verdade, um filtro.
Seu valor se deve justamente a seletividade e as descontinuidades. Das
inimeras facetas possiveis de um dia, ele s6 retém uma ou duas,
correspondentes ao que ¢ problematico. Deixara implicito o que transcorreu
bem e o supérfluo. E por isso que o didrio raramente é um autorretrato e
quando ¢ tomado por um, parece as vezes uma caricatura.

Digamos antes que o real de um dia ¢ uma massa continua e mal acabada, e o
diario, um escultor que lhe d4 forma esvaziando-o de nove décimos de sua
matéria, ou um desenhista que com trés tragos esboca uma silhueta num
caderno de croquis. Esse trabalho de triagem, que dissocia e digere o real,
rejeita a maior porgao dele para criar um sentido a partir do resto, € o proprio
trabalho da vida (LEJEUNE, 2014, p. 342).

No momento em que Leonard recorta os cadernos de acordo com seu objetivo
enquanto editor, ha um acréscimo na “formula” do género: a publicacdo. Marcado,
normalmente, pela morte de seu autor, o género depende muito mais dos outros do que daquele
que escreve. Quando Leonard Woolf opta por publicar os diarios de sua esposa, ele pretende
elaborar um retrato dela para o publico, moldando ou “reformulando” sua imagem: uma
“caricatura” de escritora. Uma tentativa, quem sabe, também de minimizar os comentarios
acerca de seu suicidio, dando énfase a sua poténcia literaria.

Antes de sair em diregdo ao rio Ouse, Virginia escreve duas cartas para Leonard. A
primeira, mais divulgada, revela o retorno da “loucura” e das “vozes”. A segunda e ultima, de
mesmo tom, vem acompanhada de uma espécie de post scriptum apos a assinatura “V.”: “Will
you destroy all my papers?” (WOOLF apud JAMISON, 2000, p. 85). Quais eram esses papéis:
o manuscrito de Between the acts, recém finalizado, ou, quem sabe, seus diarios (escritos,
conforme apontado no inicio, no mesmo tipo de papel utilizado para seus romances)? E, o mais
importante: o que ¢ alterado quando se joga contra a intencionalidade do diarista? Para Didier,

a inten¢do de publicacao altera o género:

Desde el momento en que el diario no s6lo puede ser eventualmente
publicado, sino, lo que es mas, es considerado por el escritor, en el mismo
momento de su redaccion, como un texto destinado a la imprenta, se vuelve
susceptible de registros completamente diferentes y que en un principio
parecian resultarle ajenos. Ciertamente la autojustificacion ha sido siempre
uno de los estribillos de los escritos autobiograficos; pero el diarista se
justificaba ante una posteridad hipotética. Si el diario se publica, puede
convertirse en arma, y aportar una respuesta a un ataque, respuesta en caliente,
casi tan rapida como el tradicional «panfleto» (DIDIER, 1996, p. 41).

Brincando entre géneros autobiograficos, A teus pés (1982), de Ana Cristina Cesar,

contém uma selecdo de entradas intitulada “Jornal intimo”, com datas repetidas e nao
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ordenadas. Em 27 de junho, Ana escreve: “Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus
dentes. Passei a tarde toda obnubilada. Datilografei até sentir cdimbras. Seriam culpas suaves.
Binder diz que o diario é um artificio, que ndo sou sincera porque desejo secretamente que o
leiam. Tomo banho de lua” (CESAR, 2016, p. 84, grifos meus). Desde o titulo, “Jornal intimo”,
a jogar com as palavras “journal”, tanto em inglé€s quanto em francés, Ana C. se questiona sobre
0 género em uma escrita metanarrativa: escrever pensando em uma publica¢do, ou leitura,
posterior, seria uma forma de desconstruir os principios do didrio? Seguindo os pressupostos
de Lejeune, sim. Mas, tratando-se de “formula”, e ndo “forma”>, o jogo é bem-vindo.

Formula autoenderecada, o didrio possibilita a constru¢do, e entendimento, do
“ego”. Assim ressalta Sally Bayley, a partir de uma entrada do diario de Susan Sontag: “How
you speak to yourself inside your journals sets the tone for the way in which you understand
yourself in the world”. E acrescenta ainda: “But the building ego of the journal-writer is quite
another self, a distinct alter-ego” (BAYLEY, 2019, p. 248). E por isso que o jogo biografico-
ficcional de Ana C. ndo se distancia das demais escritoras e seus didrios, pois em um “diario de
escritor”, aquele a quem se enderega, ou aquele que se constrdi, nem sempre € “somente” um

reflexo do diarista.

Os diarios de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik

E na leitura de didrios de escritores que, muitas vezes, o leitor acompanha a
transformagado do sujeito em escritor. Tornar-se escritor € um processo, € o didrio registra o seu
desenvolvimento, desde as “filiacdes” até “as questdes pragmaticas da publicagdo e sofrer os
azares da recepcio e da critica”, explica Myriam Avila em Didrios de escritores (2016, p. 24).
Virginia Woolf constantemente registra as anglstias ap6os a publicagdo de um novo romance e
o medo das criticas; Sylvia Plath contabiliza as rejei¢cdes de publicagcdes em revistas e jornais;
Alejandra Pizarnik 1€ vorazmente em busca de um “modelo” para sua propria linguagem; Franz

Kafka diminui-se em relagdo ao seu amigo Max Brod quando vé suas publica¢des... E a lista

> O jogo entre os dois termos se justifica pela ideia de ver na palavra “forma” algo limitante, que modela, ou
cerceia, algo. Ja a “formula”, palavra emprestada das ciéncias exatas, ¢ definida como uma selecdo de elementos
que, a partir de operagdes matematicas, alcanga determinado resultado. Ambos os termos, quando acompanhados
do adjetivo “aberto”, tendem a representar uma ideia semelhante: a da possiblidade de insercao, de ultrapassar o
limite/modelo. Nesse sentido, o didrio como “formula aberta” estd sendo, por meio das andlises realizadas,
“(re)formulado”, ou seja, acrescido de novos elementos na/para sua “defini¢do”.
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poderia seguir entre (quase) todos aqueles que, consagrados hoje, um dia confessaram para uma
pagina em branco o medo diante da palavra recém escrita.

Ao ter como atividade profissional a publicagdo de suas palavras, nao seria erréneo
sugerir que os didrios mantidos por escritores também carregassem a possibilidade de outros

leitores:

Uma das pressuposi¢des mais comuns a respeito do diario é que se trata de
uma escrita para um Unico leitor — seu proprio autor. Sua motivacdo seria,
supostamente, a necessidade de desabafar, de repassar os acontecimentos do
dia de modo a organiza-los na propria memoria, fazendo de si um confidente.
O “querido diario” é esse amigo que tudo ouve e aceita, que ndo rebate as
opinides e avaliagbes de quem ali descarrega emocgdes, segredos,
ressentimentos, sentimentos intimos. O diario de escritor difere de duas
maneiras desse desenho: muitas vezes ele é pensado como obra para
publicagdo (ou ¢é rondado pela possibilidade de vir a ser publicado), além de
servir como deposito de ideias que poderdo ser mais tarde usadas em textos
ficcionais e poéticos. (AVILA, 2016, p. 22)

Avila ressalta que o diario, quando pensado para a publicagdo, sera escrito com
mais cuidado: “Um indice de quanto o autor espera ver suas anotagdes publicadas ¢ o maior ou
menor numero de abreviagdes, elipses, referéncias obscuras” (AVILA, 2016, p. 23). A escrita
taquigrafica, por outro lado, seria um sinal da auséncia de intengdo de publicagdo. Por fim,
conclui: “todo diério de escritor de certa forma ja prevé um leitor (que comparece na vestimenta
austera da ‘posteridade’) e a0 mesmo tempo o teme e desafia” (AVILA, 2016, p. 28). O que vai
ao encontro do proposto por Amo, no inicio deste topico, ao sugerir uma ‘“inten¢ao
comunicativa” do diario desde o momento em que esta sendo escrito.

O contetido do diario dado a ler estd atrelado a perspectiva da publicagdo e ¢
resultado de diversos fatores coexistentes: a influéncia dos familiares, dos amigos, ou do
proprio ambito literdrio e/ou editorial, da época. Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik tiveram seus
diarios publicados em dois momentos diferentes. A cada nova edi¢do, seu conteudo foi alterado
e nunca foi dado a conhecer por “completo”.

Apresento a seguir essas edicdes, dando énfase nessas alteragdes e em como elas
estdo, ou ndo, relacionadas ao suicidio e demais temas tabus da sociedade®. A descricdo atenta
das caracteristicas do género aqui realizada se justifica pela abordagem, no capitulo seguinte,

do diario como laboratério do sujeito, e ter consciéncia de que o sujeito ali construido também

6 Ressalto ainda que, nesta tese, utilizarei as tradugdes para o portugués disponiveis dos diarios e das demais obras
de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik. Dessa forma, sempre que possivel, os textos serdo citados em sua versao
traduzida, seguida ou ndo (a depender do caso) do original em notas de rodapés.
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¢ resultado de fatores externos, auxilia no desenvolvimento daquilo que entendo como “escrita
intima”.

“Sylvia Plath fala por si nesta edi¢do integral de seus diarios”, assim inicia o
prefacio da edi¢do organizada por Karen Kukil (2017, p. 9), publicada em 2000. Nele (isto &,
no prefacio), Kukil explica a composi¢do do material, o que justifica tanto o titulo (7he
Unabridged Journals of Sylvia Plath) como a afirmacdo da abertura: “O texto € a transcri¢ao
exata e completa dos vinte e trés originais manuscritos da Colecao Sylvia Plath do Smith
College, em Northampton, Massachusetts” (KUKIL, 2017, p. 9). Mas nao sdo apenas 23
cadernos que compdem os diarios “completos” de Sylvia Plath.

Assim como ocorreu com Virginia Woolf, os diarios da infancia e juventude de
Plath nao sao inclusos em nenhuma das edigoes: “Ela comecou a escrever diarios e memorias
aos onze anos € manteve essa pratica até morrer, aos trinta. Esta edicdo abrange os registros da
vida adulta, de 1950 a 1962” (KUKIL, 2017, p. 9). No prefacio de Letters Home (1975), a
primeira edi¢io publicada da correspondéncia de Plath’, Aurelia, sua mie e também
organizadora do livro, menciona diarios de anos anteriores: “Sylvia’s 1944 and 1945 diaries —
I always slipped a diary into her Christmas stocking — are full of accounts of school events,
shared activities with her friends, especially with Betsy Powley, whose family always had the
latchstring out for Sylvia” (PLATH, 1999, p. 58-59). Em 1945, aos 13 anos, Sylvia pede um
caderno sem datas impressas: “Sylvia now asked me to give her each Christmas an undated
journal because ‘When the big moments come, one page is not enough’ (PLATH, 1999, p. 60).
Essa afirmacdo, “uma pagina ndo ¢ suficiente”, ecoa em seus didrios posteriores, normalmente
compostos por entradas longas.

Em 1949, quando Sylvia estava com 17 anos, Aurelia Plath menciona um conjunto
de folhas intitulado “Diary Supplement”, datados a 13 de novembro. Uma possivel transcri¢ao

de tais folhas sdo copiadas no prefacio:

7 Provavelmente tdo tumultuosa quanto a publicagdo dos diarios foi a publicagdo das cartas de Sylvia Plath, que
também passaram por duas edi¢des, e s6 recentemente, em 2017-2018, foram publicadas “na integra”. A primeira
edigdo, de 1975, organizada por Aurelia Plath, contava apenas com cartas trocadas entre as duas. A justificativa
mais provavel para esse recorte é ele ter sido uma tentativa de descontruir a imagem da mae que ficou apds a
publicagio (e descoberta da autoria) de The Bell Jar (1963). E somente em 2017 e 2018 que a correspondéncia
completa de Plath ¢ publicada, organizada também por Karen V. Kukil e Peter K. Steinberg. “Completa”, ou “na
integra”, seriam adjetivos falsos para qualquer uma das edigoes. Nestes Gltimos dois volumes, algumas cartas,
principalmente do final da vida de Sylvia, apresentam notas de rodapé que informam a alteragdo ou mesmo
exclusdo de determinados trechos, censuras estas feitas por Aurelia, que mantinha dominio da maior parte dos
originais de Plath. Também foram retiradas das cartas as partes escritas por Ted Hughes, quando ambos eram
casados e, muitas vezes, dividiam a mesma correspondéncia com amigos em comum.
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As of today I have decided to keep a diary again — just a place where I can
write my thoughts and opinions when I have a moment. Somehow I have to
keep and hold the rapture of being seventeen. Every day is so precious I feel
infinitely sad at the thought of all this time melting farther and farther away
from me as I grow older. Now, now is the perfect time of my life.

(...) I am afraid of getting older. I am afraid of getting married. Spare me from
cooking three meals a day — spare me from the relentless cage of routine and
rote. I want to be free — free to know people and their backgrounds — free to
move to different parts of the world so I may learn that there are other morals
and standards besides my own. I want, I think, to be omniscient .. I think I
would like to call myself “The girl who wanted to be God”. Yet if [ were not
in this body, where would I be — perhaps I am destined to be classified and
qualified. But, oh, I cry out against it. | am I — I am powerful — but what extent?
Iam I. (PLATH, 1999, 77-78).

As angustias de uma adolescente aos 17 anos retornam na mulher adulta uma
década mais tarde: para Plath o tempo é sempre curto demais, mas 0 momento ¢é precioso e deve
ser muito bem aproveitado; o futuro ¢ um pensamento constante, sobretudo as decisdes
relacionadas a carreira e ao casamento; ela teme o envelhecimento que o acompanha. O desejo
de ser onisciente, de poder habitar varias vidas, aparecera com frequéncia nas entradas dos anos
seguintes. Nao menos importante € a repeticdo enfatica do “Eu” [/], como as batidas do coragao
de Esther Greenwood em The Bell Jar. Desse modo, os diarios de juventude, uma vez
descartados, descartam consigo a possibilidade de explicar ou identificar, temas, estilos e
marcas proprias da autora.

E a partir dos 18 anos que a vida de Sylvia Plath passa a ser lida pelo ptblico em
geral. The Journals of Sylvia Plath, publicado em 1983, organizado por Frances McCullough e
Ted Hughes, ¢ a primeira edi¢do dos diarios da autora. O prefacio, escrito por Hughes, parece
uma tentativa de aproximacdo do prefacio de Leonard Woolf para os cadernos de Virginia
Woolf. Intitulado “Sylvia Plath and her journals”, o prefacio de Ted explica quais materiais
compdem a edi¢do e, mais importante, discorre acerca daqueles que foram propositalmente

excluidos:

Sylvia Plath’s journals exist as an assortment of notebooks and bunches of
loose sheets, and the selection just published here contains about a third of the
whole bulk. Two other notebooks survived for a while after her death. They
continued from where the surviving record breaks off in late 1959 and covered
the last three years of her life. The second of these two books her husband
destroyed, because se did not want her children to have to read it (in those
days he regarded forgetfulness as an essential part of survival). The earlier one
disappeared more recently (and may, presumably, still turn up). (HUGHES,
1982, p. 86, grifos meus)
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O leitor esta diante de um ter¢o daquilo que compde o arquivo de Sylvia. Para além
da exclusdo dos diarios iniciais, descobre-se a obstru¢do de Hughes ao “perder” e “destruir”
dois dos cadernos. O mais incomodo, € provavelmente também o que mais destoe do prefacio
escrito por Leonard, € o uso da terceira pessoa do singular ao se referir a si mesmo. Apesar de
discordar da tentativa de encontrar “culpados” para o suicidio de Sylvia Plath, isentando-me de
me posicionar contra ou a favor de Ted Hughes, acredito que o distanciamento, aqui, ¢ falho (e
fraco). Provavelmente com receio das criticas, cada vez mais frequentes, sobre seu
relacionamento, Hughes distancia-se do/no texto — mas ¢ impossivel ignorar a proximidade com
que conhece os processos de escrita, e vida, de Plath. Além disso, a inserc¢do, entre parénteses,
da possibilidade de apari¢io de um dos cadernos, soa como uma jogada de marketing por vir®.

O suicidio, tema que alimentou uma quantidade exorbitante de biografias sobre
Sylvia Plath, torna-se uma das justificativas para a publicacdo dos diarios. Enquanto Leonard
Woolf enfatiza a imagem de escritora de sua esposa, ignorando as circunstancias de sua morte,
Hughes, logo na primeira pagina, justifica a publicagdo como uma tentativa de dar um
“testemunho em primeira mao”, uma “imagem mais intima” daquilo que Sylvia realmente era:
“But the circumstances of her death, it seems, multiplied every one of her statements by a wild,
unknown quantity” (HUGHES, 1982, p. 86). Hughes se mostra ciente de que, ao excluir da
edicao os ultimos registros de Plath, esta desfavorecendo o entendimento do periodo em que se
encontrava a autora durante 0 momento em que escreveu seus melhores poemas: “we cannot
help wondering whether the lost entries for her last three years were not the more important
section of it. Those years, after all, produced the work that made her name” (HUGHES, 1982,
p- 86-87). A forma de sua morte passa a ser parte constituinte da escrita, pois € sob a “sombra
suicida” que Plath escreveu textos que a consagraram enquanto poeta (questao a ser discutida
no item Ato III da tese). Por isso, ao excluir seus ultimos registros, Ted, conscientemente,
interfere, também, no entendimento da construgio poética da autora’.

Em “Reviving the Journals of Sylvia Plath” (2010), Karen Kukil explica a diferenca

existente entre a edigdo que ela organizou e a primeira, de Frances McCullough e Hughes: “she

8 Sobre os diarios desaparecidos e/ou destruidos de Plath, ou mesmo a suposta aparigdo por vir, ver “Hidden in
Plain Sight: On Sylvia Plath’s Missing Journals” (2010), de David Trinidad.

9 Para além de fator decisivo na selegdo de cadernos e folhas a compor o diario de Sylvia Plath, seu suicidio
possibilitou a interpretagdo de toda sua obra a partir de uma nova perspectiva. Ted Hughes vai frisar, assim como
o faz com Ariel (1965), a ideia de morte e renascimento na obra de sua (ex)esposa. O manuscrito finalizado de
Ariel foi deixado sobre a mesa de estudos de Sylvia antes de a poeta cometer suicidio. Dois anos depois de sua
morte, Hughes reorganiza os poemas, exclui alguns, e publica Ariel pela primeira vez (1965). Quase quarenta anos
mais tarde, Frieda Hughes, filha do casal, republica a edicdo conforme o manuscrito deixado por Plath: Ariel: The
restored edition (2004). Sobre as alteragdes entre as versoes, ver a leitura do prefacio da tltima edigao, escrita por
Frieda, em que ela explica tais divergéncias.
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worked from the typescript supplied by the Plath estate and not with the original manuscripts.
This fact alone probably best illustrates the difference between the two editions” (KUKIL,
2010, p. 23). Kukil baseia-se completamente nos manuscritos originais de Plath: “They were
my ultimate authority in the absence of the author”, complementa a editora (2010, p. 23). Ha
um intervalo de 18 anos entre as duas edi¢cdes dos didrios. Peter K. Steinberg, responsavel pela
organiza¢do da correspondéncia (e outros textos biograficos) de Sylvia Plath, ressalta a

relevancia da segunda edicao para os criticos, e publico geral:

Published critical acclaim in England in April 2000 as The Journals of
Sylvia Plath and in the United States in October 2000 as The
Unabridged Journals of Sylvia Plath, the book built upon the
momentum of interest in Plath that began two years earlier with the
publication of Ted Hughes’ Birthday Letters. Since the publication of
Ariel (1965/1966), Sylvia Plath has consistently been a popular cultural
figure, with all the positive and negative associations that come along
with it. Between Ariel and The Journals of Sylvia Plath (1982), the
market saw a saturation of books by Plath. For the eighteen years
between the publication of the abridged edition of the Journals (1982)
and the Unabridged Journals, there was only one trade publication by
Plath: The It-Doesn’t-Matter-Suit (1996). Those years between
Journals Editions, instead, saw a monsoon of biographical and critical
works on Plath as scholars worked through the available books and
opened archives. These served to increase Plath’s story, her writing, and
her reputation, but they all suffered from obvious gaps in primary
source material (STEINBERG, 2010, p. 5)

E irénico notar a auséncia de publicagdo de textos autorais da propria Plath durante
o intervalo de quase vinte anos que separa as duas edi¢des dos diarios, enquanto, a0 mesmo
tempo, havia (e julgo até hoje haver) uma “saturacdo” de obras sobre a autora (refiro-me as
biografias). Por isso, retorno as palavras de Kukil a abrirem seu prefacio: “Sylvia fala por si
nesta edi¢do integral”, ou seja, faz-se necessario “dar voz” a autora, a0 menos uma vez a cada
década — como ja pregava seu eu lirico/alter ego. Além disso, o contraste entre a auséncia de
uma obra “propria” e a abundancia de obras feitas “por terceiros”, coloca o diario, quando
publicado, como parte de sua “obra literaria”, ou seja, reforcando seu “status literario”.

A principal diferenga entre as duas edi¢coes dos didrios € a publicacdo de dois
cadernos de Sylvia (referentes ao periodo de agosto de 1957 a novembro de 1959), antes
lacrados por Ted Hughes. Eles retratam a carreira profissional de Plath enquanto professora de
inglés no Smith College, um ano em Boston sendo escritora, e as sessdes de terapia com Ruth
Beuscher (cf. KUKIL, 2017, p. 9). Aqueles outros dois diarios, que se referem aos ultimos trés

anos de vida da escritora, seguem “desaparecidos”, ou foram “destruidos”, e ndo estao inclusos.



29

Além disso, Kukil acrescenta notas de fim, informando sobre os lugares e colegas de Plath —
trabalho semelhante ao de Anne Bell, editora dos diarios de Virginia Woolf.

Diferente do caso de Sylvia Plath, cujos manuscritos foram organizados
sucessivamente por diversos responsaveis, Alejandra Pizarnik ¢ editada, duas vezes, por Ana
Becciu. Alvo de muitas criticas de estudiosos da poeta, a edi¢ao de 2003 segue esgotada e hoje
¢ possivel apenas ter acesso a sua nova edi¢do, publicada em 2013. A grande diferenga de
numero de paginas entre ambas fez com que muitos acreditassem se tratar, de fato, dos didrios
completos de Alejandra Pizarnik (a primeira edi¢do, 504 paginas; a segunda, 1102) (cf. PINA,
2017, p. 27). O conjunto original de diarios da poeta argentina é composto por 30 documentos
correspondentes aos anos de 1954 a 1972'°. Até o momento, o ano de 1972 segue no publicado,
e o de 1971 parcialmente “censurado”.

Doze anos ap6s a primeira publicacao dos diarios, Becciu escreve, no prefacio da
mais recente edi¢do, aquilo que a guiou ao trabalhar com os cadernos de Alejandra: “habia
seleccionado el material guiandome por lo que sabia del deseo de Pizarnik de publicarlo un dia
como un «diario de escritora», asi como por determinadas pautas editoriales y el respeto a la
intimidad de terceras personas y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (BECCIU,
2017, p. 9). Como uma tentativa de justificar as exclusdes e alteracdes da edi¢ao anterior, nesta
mais recente, Becciu ressalta trés nortes principais enquanto “guias” de seu trabalho: a) fazer
um “diario de escritora”, ou seja, privilegiar entradas sobre o processo de escrita de Pizarnik;
b) respeitar a intimidade das pessoas envolvidas ocultando diversas entradas e nomes; € c)
respeitar a intimidade da propria Pizarnik excluindo entradas sobre a familia e, provavelmente
resultado da completa alteracdo dos ultimos dois anos de vida da autora, os cadernos relativos
ao ultimo ano, ausentes das duas edi¢cdes''.

A primeira justificativa de Beccill ¢ a que se apresenta, a primeira vista, como a
mais plausivel. Ela repete o que fez Leonard Woolf, em uma tentativa de dar énfase ao trabalho
enquanto poeta e, assim, abafar qualquer men¢do a morte de Pizarnik e seus periodos

conturbados. No entanto, as demais estudiosas dos diarios de Pizarnik retornardo ao prefacio

10 Anna Beccit faz uma descrigio detalhada de tais documentos: “catorce cuadernos, y seis textos
mecanografiados: el «Journal de Chatenay-Malabry», de cuarenta y ocho hojas; cuatro hojas sueltas de 1961; doce
hojas encarpetadas con correcciones a mano; diez hojas grapadas con la mencién «antes de 1960»; treinta y dos
hojas grapadas con la 1961-1962, y ochenta y cuatro hojitas tamafio libreta, que probablemente estuvieron dentro
de una carpeta de anillas, dividida por la autora en dos partes con la mencion «Paris 1962» y «1963»” (BECCIU,
2017, p. 10).

1 Cristina Pifia refere-se aos tiltimos cadernos de Pizarnik como se apresentassem uma “singular crudeza”: “Los
califico asi porque la autora se refiere tanto a si misma como a personas de su familia, de su circulo mas intimo de
amigos y de sus amantes con singular brutalidad y relata experiencias sexuales y cercanas a la locura sin ahorrar
detalles” (PINA, 2017, p. 28).
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de Leonard Woolf e o utilizardo como base argumentativa contra as exclusdes e censuras de
Ana Becciut. Em “Manipulacion, censura e imagen de autor”, Cristina Pifia questiona as

entradas sobre literatura (ou processo de escrita) retiradas da edi¢ao de 2003:

Si efectivamente hubiera querido hacer un diario de escritora, ;como se
explica, por un lado, que la editora recogiera tantas referencias personales,
sexuales y familiares y, por otro, que excluyera las consideraciones de
Pizarnik sobre un gran cantidad de autores? Entre ellos cito a Garcia Lorca —
a quien afirma “adorar” en agosto de 1955 — (Pizarnik, 2013: 141), al igual
que a Unamuno o Leopardi (169); William Faulkner y Albert Camus (266);
Henry Miller (330) y, para no convertir esto en una guia de la literatura del
siglo XX, a dos autores cuya exclusion resulta especialmente enigmatica:
Gabriel Garcia Marquez y Djuna Barnes (PINA, 2017, p. 33).

Sem encontrar respostas para tais exclusdes, Cristina Pifia conclui que os critérios
de Ana Beccit sdo, para ela, “indecifraveis” (cf. PINA, 2017, p. 35). Outro ponto importante
levantado por Pifia € a exclusdo das notas informativas da segunda edi¢cdo em relagdo a primeira.
Pizarnik, assim como Virginia Woolf, constantemente referia-se a pessoas, em seus diarios,
pelas suas iniciais. Na primeira edi¢ao, as notas, mesmo que poucas, serviam para auxiliar o
leitor a identificar este ou aquele sujeito. Atualmente ¢ somente a edicdo traduzida para o
francés, de 2010, que apresenta notas mais completas (cf. PINA, 2017, p. 35-36). Patricia Venti
menciona também a auséncia de indices de nomes e obras citadas nos diarios, ou seja, de uma
“cronologia bio-bibliografica” (VENTI, 2008a, p. 32) — presente, por exemplo, ao final dos
diarios de Sylvia Plath e de Virginia Woolf.

A selecao de entradas publicadas seguiu, de acordo com Patricia Venti, os critérios
impostos por Myriam Pizarnik, irma de Alejandra e atual proprietaria de seu legado, quem:
“exigid que se hiciera una seleccion de fragmentos de contenido literario evitando las
referencias a la sexualidad de la escritora y de las personas mencionadas” (VENTI, 2008a, p.
30). Alejandra Pizarnik manteve relagdes com homens e mulheres, sendo a
“homossexualidade” (ela ndo usa o termo “bissexual”’, mas questiona-se quanto a sua
“homoafetividade”) um tema recorrente em suas entradas. Essas supressoes relacionadas a
sexualidade da escritora constituem, para além de uma omissao e alteragdo (de um texto e um
sujeito), uma censura'2. A sombra das autoedi¢des e autocensuras da poeta, Becciti isenta-se da

responsabilidade ao mutilar os textos originais de Alejandra Pizarnik'?.

12 As questdes relativas a sexualidade e censura serdo discutidas no item “Ato II”.
13 Patricia Venti ressalta que ndo ha, na verdade, nenhuma “obra completa” publicada de Alejandra Pizarnik. A

correspondéncia, por exemplo, reunida uma vez por Ivonne Bordelois (1998), e nos anos seguintes por Antonio
Beneyto (2003), continua com a lacuna das cartas “amorosas” para Cristina Campos, para quem ela escreveu
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A edicdo de 2013 ¢ composta por 20 “cadernos centrais”, como os define Pifa
(sendo excluido da contagem o caderno referente a alguns meses de 1970 e 1972), além de seis
apéndices (cf. PINA, 2017, p. 28). A estrutura ¢ contestada por Pifia, que se refere ao apéndice
1 do “Verano de 1950” como “una de las reflexiones mas tremendas que haya escrito la poeta
sobre la conciencia de la division del sujeto y de la inutilidad de la vida” (PINA, 2017, p. 37),
e sustenta “que en estos escritos de sus catorce afios aparece la primera mencion al suicidio
recogida en sus papeles” (PINA, 2017, p. 39). Esse material s6 se encontra na pagina 991 do
livro.

Nora Catelli descreve como se organizavam as anotagdes finais de Alejandra
Pizarnik. O “ultimo caderno” ¢ uma agenda de 1969 que foi reutilizada pela autora, contendo
entradas de 1970 e também 1972 (cf. CATELLI, 2012, p. 3). O titulo “Gltimo cuaderno” aparece
na capa da agenda: “El cuaderno predicaba de si mismo que era el Gltimo. Eso era imposible.
No era el cuaderno quien lo habria escrito”; tampouco a propria Pizarnik, mas outra pessoa: “la
anotacion esté en el encabezado, y no como una ultima advertencia ‘a la Pavese’ (CATELLI,
2012, p. 3-4). Seja ou ndo uma despedida, o caderno de Pizarnik carrega o titulo “ultimo” escrito
por outrem: “alguien, siempre, ya ha estado alli. (...) Habia coronado el trayecto de la escritura
material imponiéndole un pulso finalista, que la escandalosa ausencia de las entradas de 1972,
en la edicion publicada, vela” (CATELLI, 2012, p. 4).

Com um método semelhante ao de Pizarnik, Pavese comete suicidio com uma dose
letal de soniferos. Catelli faz referéncia ao escritor italiano pois a ultima entrada de Alejandra,
datada de um dia antes de sua morte, ¢ uma cita¢ao que traz os mesmos ares de fim: “las entradas
acaban con esta cita entrecomillada por ella misma el domingo 24 de septiembre de 1972: [...]
Si abandono las perspectivas de la accion, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy en el mundo
sin recursos, sin apoyo, me hundo’” (CATELLI, 2012, p. 3-4), o que ecoa os famosos versos
escritos na lousa de seu quarto as vésperas de cometer suicidio: “no quiero ir / nada mas / que
hasta el fondo” (PIZARNIK, 2016, p. 453). O trecho mencionado por Catelli foi retirado do
livro Sobre Nietzsche: vontade de chance (1945), de Georges Bataille. As possibilidades de
leitura sdo muitas, e todas elas, na formula, mesmo que aberta, resultam em um Unico resultado
tragico de fim.

Ao propor que a autora “fala por si mesma” em seus didrios, como sugere Kukil no

prefacio a edigdo dos diarios de Sylvia Plath, esquece-se que alguém ja percorreu esse caminho

durante dez anos. Na “poesia completa” (2000), organizada também por Becciu, faltam sete poemas, publicados
separadamente em Zona prohibida (1982). Da mesma forma, “Prosa completa” falha ao ndo incluir alguns artigos
e resenhas da época em que Alejandra esteve em Paris (cf. VENTI, 2008a, p. 26-27).
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antes do leitor e depois do autor. No entrelugar da escrita didria e a posterior publicacdo, a
imagem, seja de escritora-suicida, seja de esposa-traida, ¢ formatada, distorcida, molda-se nas
maos-guia de alguém que se equilibra, precariamente, nas entradas de outro. A anotagao “ultimo
caderno” nos originais de Alejandra enfatiza a impossibilidade de “falar por si mesma”. A morte

passa a ndo ser mais a ultima palavra.

O diério, tecido de auséncias (e ausentes), vai sendo preenchido por terceiros em
busca de uma completude impossivel. A cada dez anos o espetaculo recomega: mais uma folha,
um apéndice, uma nota. Uma tentativa, para sempre falha, de acréscimo — mas dias ja foram
contados uma vez e a somatoria ¢ sempre negativa, apesar do nimero de paginas.

Entre a entrada ¢ a queda ha sempre um intervalo, um dia, uma nova série a ser

ensaiada.

A série D

Em 3 de marco de 1968, Alejandra Pizarnik finaliza sua entrada com: “Convendria
hacer un indice (por temas) de este cuaderno” (PIZARNIK, 2017a, p. 781), mas ndo o faz. De
certa forma, a ideia ¢ concretizada por Ricardo Piglia em Os anos felizes, segundo volume dos
diarios de Emilio Renzi.

“A vida nao se divide em capitulos” (PIGLIA, 2019, p. 7), diz Emilio Renzi ao
barman em “No bar”, uma espécie de prologo dos didrios de 1968-75 que compdem o volume.
Antes do bar, quando estava “Na soleira”, em Anos de formagdo, Renzi-Piglia levanta a

possibilidade de organizar sua vida em séries tematicas a partir de temas repetidos:

Poderia por exemplo contar minha vida a partir da repeticdo das conversas
com meus amigos num bar. A confeitaria Tokio, o café Ambos Mundos, o bar
El Rayo, La Modelo, Las Violetas, o Ramos, o café La Opera, La Giralda, Los
36 billares..., a mesma cena, os mesmos assuntos. Todas as vezes que me
encontrei com meus amigos, uma série. Se fazemos uma coisa — abrir uma
porta, por exemplo — e depois pensamos naquilo que fizemos, é ridiculo; mas
se observarmos sua reproducdo do alto de um mirante, ndo € preciso nada para
obter uma sucessdo, uma forma comum, at¢é mesmo um sentido (PIGLIA,
2017, p. 16).
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Ao olhar “de cima”, em um jogo de tempos entre o registro dos anos 70 e a reescrita
nos anos 2000, Ricardo Piglia reconfigura a estrutura do didrio a partir da criacdo de “séries
tematicas” para sua vida. Em um ato de pos-escrita, desaprovado por Lejeune, que preza pela
suposta “autenticidade” do género, o autor argentino desenvolve seis diferentes séries: A, B, C,
E (e aqui acrescenta-se, com poucas ocorréncias, E1, E2 e E3), X e Z.

No bar, Renzi apresenta sua organizacdo para o volume como segue: “Portanto,
para escapar da armadilha cronoldgica do tempo astrondmico € permanecer no meu tempo
pessoal, analiso meus diarios seguindo séries descontinuas e sobre essa base organizo, por assim
dizer, os capitulos da minha vida” (PIGLIA, 2019, p. 11-12). E a propria estrutura do género
que lhe permite ver, e o incentiva a rever, em suas repeticdes, uma possibilidade de divisao
tematica: “Muitas vezes havia pensado em seus cadernos como uma intrincada rede de
pequenas decisdes que formavam diversas sequéncias, séries tematicas que podiam ser lidas
como um mapa para além da estrutura temporal e datada que a primeira vista ordenava sua
vida” (PIGLIA, 2019, p. 12). Para além do tempo, um tema.

“Uma série, entdo, ¢ a dos acontecimentos politicos que atuam diretamente na esfera
intima do meu existir. Podemos chamar essa série, ou cadeia, ou encadeamento dos fatos, de
série A” (PIGLIA, 2019, p. 12), explica Renzi ao barman. E d4 sequéncia as letras que formam
sua vida (d)escrita: “a série dos amigos, dos encontros com os amigos no bar, do que eles
conversavam, sobre o que construiam suas esperangas, como 0s temas € as preocupacdes
mudavam ao longo de todos esses anos. Digamos a série B” (PIGLIA, 2019, p. 12). A partir do
encontro com os amigos, ele se lembra dos relacionamentos com amigas, € questiona-se se
deveriam pertencer a série B ou se criaria, entdo, a série C: “Mas os amores, as aventuras, 0s
encontros com as mogas queridas eram a série B ou a série C?” (PIGLIA, 2019, p. 12).

O desejo de divisdo tematica em séries retorna ao final do terceiro volume, em uma

segunda-feira da secdo intitulada “O bar de Scott Fitzgerald”™:

Minha vida se ordena em séries descontinuas. Ha uma persisténcia dos bares,
das leituras, da politica, do dinheiro, do amor, da musica. Certas imagens —
uma luz na janela no meio da noite, a cidade ao amanhecer — se repetem ao
longo dos anos.

Gostaria de editar este diario em sequéncias que seguissem as séries: todas as
vezes que me encontrei com amigos num bar, todas as vezes que visitei minha
mae. Desse modo, poderia alterar a causalidade cronoldgica. Nao uma
situacdo depois da outra, mas uma situacdo igual a outra. Efeito irdnico da
repeti¢ao (PIGLIA, 2021, p. 288).
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Separado por entradas datadas, o diario ¢ uma segunda vez dividido parcialmente,
contendo por vezes momentos seriados. As letras do alfabeto propdem séries vinculadas aos
seguintes motivos: série A: relagdo com o pai, questdes financeiras e politicas; série B: idas a
bares e encontro com amigos; série C: relacionamentos com mulheres; série E: reflexdes acerca
do processo de escrita; série X: uma mescla da série A com a série B, descrevendo encontros
com amigos e seus envolvimentos na politica; por fim, a série Z: dois breves momentos de
“alucinacao” de Renzi.

Voltando particularmente para a “série E” e as reflexdes de Renzi-Piglia acerca da
escrita, ¢ possivel identificar diferentes conceitos e temas para seu oficio. Ha sempre uma
impossibilidade diante do narrar a propria vida: “A vida é um impulso rumo ao que ainda nao
¢; portanto, deter-se para narra-la ¢ interromper o fluxo e sair da verdade da experiéncia”
(PIGLIA, 2019, p. 28). A série se torna um espelho de sua atividade-presente enquanto diarista:
“Nestes cadernos ha também uma subordinagdo ao espaco: muitas vezes tudo melhora quando
ha uma folha em branco e piora quando se trata de preencher o final de uma pagina” (PIGLIA,
2019, p. 92-93). O jogo com a letra “E” alude ao oficio de escritor e com as reflexdes do eu,
Emilio — assim como faz o autor com o proprio género: “Toda vez que, como agora, vou
terminando um destes cadernos, me pego a filosofar sobre minha vida” (PIGLIA, 2019, p. 157).

Como um acréscimo a féormula do género, a partir das elocubragdes de Renzi
enderecadas ao barman, proponho ver, nos didrios de Plath e Pizarnik, os desdobramentos
daquilo que intitulo “série D”, referéncia 6bvia a palavra diario e que abrange as discussdes
acerca do diario dentro do diario. Ela ndo existe como D, mas como E nas organizacdes de
Renzi. Ela ndo existe enquanto tal nos diarios de Sylvia Plath ou Alejandra Pizarnik. Nem
mesmo em Virginia Woolf. Ou em Franz Kafka. Mas em todos eles faz parte da trama da escrita.

Elenco as entradas em que a atividade de registro, ou mesmo o proprio caderno (ou
folhas), sdo mencionados. Tais recortes permitem ver o género como criador de si mesmo. Se
um didrio € um texto regido por entradas datadas, a cada vez que o diarista volta para o proprio
eu-escrevendo-um-didrio, ele estaria, ao mesmo tempo, alimentando o caderno e criando a sua
definicdo. Um processo que se torna, também, origem.

Aos 19 anos, Sylvia Plath inicia sua entrada: “... hoje ¢ sexta-feira, dia 16 de marco
de 1951. Ja estd na hora de escrever aqui novamente, firmemente decidida (como sempre fico
a cada nova tentativa) a ser o mais honesta e clara possivel a respeito dos processos mentais
nebulosos pelos quais passo ao registrar as coisas no papel” (PLATH, 2017a, p. 64). Uma
década mais velha que Sylvia, Alejandra Pizarnik também recorre ao advérbio: “Sin saber como

ni cudndo, he aqui que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con palabras. Las
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palabras como conductoras, como bisturies. Tan s6lo con palabras. ;Es esto imposible? Usar el
lenguaje para que diga lo que impide vivir” (PIZARNIK, 2017a, p. 720). O diario passa a ser a
referéncia de um lugar nao especificado. Ainda que a pagina seja o correspondente mais 6bvio
para o termo, “aqui” desencontra-se daquele que escreve, de onde ele escreve. “Aqui” €, para
além de uma referéncia de lugar, uma defini¢do aberta e inconclusa dessa escrita — que ndo € o
poema, o romance, conto ou carta, mas abarca todos eles vez ou outra: “Quem ndo tem um
diario posiciona-se equivocadamente quanto ao que seja um diario”, ja disse certa vez Kafka
(2021, p. 64).

“Aqui” é também o contrario do local onde se deveria estar: “Esta manha soube que
seria assim: como antes do remoto exame de botanica senti uma subita obsessdo de escrever
aqui: qualquer coisa para afasta-lo, o estudo” (PLATH, 2017a, p. 196). E a constante lembranca
daquilo que nao deve ser repetido ou continuado: “Heme aqui escribiendo en mi diario, por mas
que sé que no debe ser asi, que no debo escribir mi diario” (PIZARNIK, 2017a, p. 981), registra
Pizarnik em seu penultimo ano de vida. Entre lugares proibidos e proibigdes, estar aqui € o
contrario do morrer, a op¢ao que sobra: “Acd, entre el cansacio y el humo, entre el Miedo y las
ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir”
(PIZARNIK, 2017a, p. 25). E, pois, uma prova de vida: “Suponho que o simples fato de eu ser
capaz de escrever aqui, segurando a caneta, prove minha capacidade de seguir vivendo”
(PLATH, 2017a, p. 386).

Em certas temporadas, ¢ também morada frequente da angustia: “Sé escrevo aqui
quando estou no fundo do pogo, num beco sem saida. Nunca quando me sinto feliz. Como hoje.
Em parte, por causa do tempo. Manha calma, sol claro, céu azul diafano” (PLATH, 2017a, p.
606). O que leva, muitas vezes, ao questionamento de sua continuidade: “Me pregunto para qué
escribo estas paginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mi misma, esté pensando en mi
futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-documento de mi que le preparo”
(PIZARNIK, 2017a, p. 346). Anos mais tarde, talvez motivada pela relacdo entre a escrita do
diario e suas sessdes de psicanalise, Pizarnik questiona a prépria entrada: “Este diario, (lo
escribo para mi? Ahora, jestoy escribiendo para mi? La verdad: tengo miedo” (PIZARNIK,
2017a, p. 713). O medo ¢ um impedimento, ele atrapalha o movimento continuado de preencher
os dias: “No escribo més este diario de una manera continuada. Tengo miedo. Todo en mi se
desmorona” (PIZARNIK, 2017a, p. 717).

Em uma gradagdo inventada, encontro referéncias mais especificas do local de
registro: o “caderno” para Pizarnik, ou o “livro”, em Plath. Sempre objetos proximos ao diarista,

%9 ¢

seguidos, normalmente, por indicacgdes tais como “este”, “esse”, tornam-se partes constituintes
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daquele que escreve: “;Como podria vivir sin este cuadernillo? jImposible imaginarlo
(PIZARNIK, 2017a, p. 88). Da somatoria eu + género o resultado ¢ um sujeito em terceira
pessoa, objeto distante daquele que diz, mas, ao mesmo tempo, local onde se inscreve/escreve:
“Alejandra seguia rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando dura su
cuadernillo marrén” (PIZARNIK, 2017a, p. 129). O objeto transfigura-se em um eu-testemunha
das promessas: “Um pouco mais tarde: exatamente daqui a trés semanas, contando de hoje — e
este livro vera isso, encerrarei as aulas” (PLATH, 2017a, p. 436), promete Sylvia a si mesma
nas paginas de seu diario. E algo semelhante faz Alejandra: “Pongo por testigo a este
cuadernillo para que verifique si tengo fuerzas para leer a Descartes” (PIZARNIK, 2017a, p.
105).

A identificagdo “caderno” e “livro” para cada uma das escritoras ndo ¢ regra. Vez
ou outra o substantivo se inverte e, Pizarnik, por exemplo, refere-se ao “livro”: “Feliz tu, libro,
que sientes la calidez de su piel. Tu que no lo deseas. Libro, sefor libro, hermano libro, feliz ta,
feliz usted, que recibe la inmarcesible tersura de sus dedos” (PIZARNIK, 2017a, p. 24-25),
escreve em uma das primeiras entradas de seu diario. Seguindo a personifica¢do do objeto em
sujeito para quem direciona a escrita, Sylvia questiona seu caderno (e ndo mais livro): “Ele vira
& vamos conseguir? Responda-me, caderno” (PLATH, 2017a, p. 374). A companhia da pagina,
para além de testemunha, ¢ também responsavel por dar forgas aquela que, fora da pagina, vive:
“Alejandra: has de luchar terriblemente. Has de luchar ti y este cuadernillo. Han de luchar
ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizas no esté todo perdido. jQuizés haya atn
algo por salvar! ;Qué?, preguntas. jTu alma, Alejandra, tu alma!” (PIZARNIK, 2017a, p. 75).
Ele passa a adquirir a funcdo de apoio, torna-se simbolo de forca a ser continuado em outras
formas literarias: “Este didrio me levou através de um ano de luta & esforco. Talvez o livro que
estou a ponto de comegar faca algo similar” (PLATH, 2017a, p. 489).

Para Alejandra Pizarnik, manter um didrio era estar constantemente dividida entre
a necessidade do registro e sua rejeicdao. Por exemplo, em um intervalo de quatro dias, ela
escreve em um primeiro momento: “Es tarde pero temo separarme del cuadernillo. Temo
acostarme, temo llorar” (PIZARNIK, 2017a, p. 128), apontando para uma urgéncia em ter o
caderno como companhia, consolo de si. Ja na entrada do dia 9 de agosto de 1955, dias depois,
ela coloca-se contra o exercicio didrio: “jDios mio! jEl dolor que me causan estas anotaciones
domésticas!” (PIZARNIK, 2017a, p. 145). No ano seguinte, parece chegar a uma conclusio,
mas ndo uma solucdo, para sua espécie de “dependéncia” dessa pratica: “Me resisto a escribir.
Estoy cansada de los Diarios [ntimos, vacuos y frustrados, no consuelan, no ayudan, pero si

evaden, pero si resuelven falsamente las cotidianas angustias” (PIZARNIK, 2017a, p. 193).
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Cansada da escrita “doméstica” e do “falso consolo”, a préxima decisdo ¢ o abandono do
caderno ao final de junho desse ano: “Ahora me consuelo en este odioso cuaderno, este Diario
me sugiere onanismo literario. No lo continuaré” (PIZARNIK, 2017a, p. 193). E assim o faz,
retornando somente no ano seguinte (sem mencionar, nenhuma vez, seus proprios cadernos em
suas entradas).

Paralelamente a rejeicdo da atividade diaristica, hd um sentimento de culpa que

toma conta da diarista quando se afasta de seus cadernos:

O dia todo, ou dois dias, vocé fica largado debaixo da mesa de bordo e ouve
lagrimas, telefones tocam, servem cha com o bule estranho. Por que nao ficar
ali caido até apodrecer ou ser jogado fora com o lixo, livro? Um naufrago na
praia, tempo e lagrimas inconstantes ao seu redor, surgindo e sumindo frios,
azuis distantes. Fique 14, pegando po, fiapos cor de lavanda e rosa-claros do
tapete, com suas paginas em branco e minha voz muda, sufocada. Ou passar
para o ar, soprada junto com outros gritos e queixas, para algum limbo numa
nebulosa distante. De todo modo: a for¢a de desperdicar alguma tinta aqui,
apos contar suas paginas, vocé me vera sobreviver até a primavera, até minha
assim chamada liberdade — (PLATH, 2017a, p. 354).

Sylvia Plath compara o diario sem registro a um naufrago que, mesmo abandonado
pela tripulacdo, consegue assistir a sua diarista a distdncia — sobrevivendo a uma vida nao
(d)escrita. O livro torna-se um observador que tenta apanhar qualquer resquicio da “voz
sufocada”, “soprada junto com outros gritos e queixas”’, em alguma ‘“nebulosa distante”. A
diarista projeta sobre o diario uma necessidade, como se ele-objeto fosse quem buscasse, no
sujeito-escritora que o preenche, uma forma de vida. E mais facil atribuir ao género a exigéncia
da escrita, do que aceitar o vinculo vicioso entre o eu e as “anotagdes domésticas”, o “onanismo
literario”, como disse Pizarnik.

Um didrio ndo deixa de ser, também, deposito de magoas e angustias. Ao iniciar o
quarto caderno do ano de 1968, Alejandra Pizarnik questiona-se sobre o que fazer com seus

diarios antigos:

Empiezo con éste, el cuarto cuaderno del afio o, mas precisamente, del 20 de
febrero — fecha en que me mudé y vivo sola — hasta hoy. Acaso convenga
pasar a maquina los parrafos que me resulten validos y tirar asi los cuadernos,
a fin de quedarme con unos pocos cuadernos que valgan la pena de
conservarse. Pero si a mi misma me aburren ;para qué los guardo? Por el
sufrimiento de comprobar mi fidelidad a los mismos sufrimientos
(PIZARNIK, 2017a, p. 783).
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Em uma leitura entre tempos, retornar a momentos passados ¢ também estar
disposto a reviver os mesmos sofrimentos. Guardar um didrio ¢ comprovar a existéncia do
sofrimento, a fidelidade, conforme Pizarnik, da diarista e sua confissao.

Ao escrever “aqui”, a diarista ndo somente refere-se ao objeto em que escreve. Seja
caderno ou livro, a localizagdo inexata, e ubiqua, do advérbio, permite que se depreenda outras
relagdes para definir o género: ora testemunha, ora mera companhia; acalento ou sentimento de
rejei¢do. Mais do que morada, ¢ também espago de discussdo da palavra em andamento, daquilo
que as diaristas escritoras escrevem.

No dia 9 de novembro de 1976, Emilio Renzi registra em seu diario: “Escrever um
diario € escrever para ninguém, numa linguagem cifrada que sé entende quem a escreveu, nao
tenho por que contar a mim mesmo o que ja sei, nunca explicar: isso ndo € narrar, € Sim escrever.
Ao mesmo tempo, escrever como se o verbo fosse intransitivo” (PIGLIA, 2021, p. 32). Ricardo
Piglia discute a forma do género na entrada daquele que ¢ e ndo ¢ ele mesmo. Um exercicio
duplamente “auto”: autobiografico, no jogo classico Renzi-Piglia; e aufo-textual, ja que o texto
volta-se para dentro da sua estrutura origindria. Um reflexo da palavra visto por ela mesma.

Na inconstancia entre querer abandonar seus cadernos, e temer distanciar-se deles,
Alejandra Pizarnik constantemente insere digressdes acerca do seu proprio método de escrita:
“Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo. El método que utilizo para escribirlo es
éste: escribo sin pensar, todo lo que venga de «alld». Lo guardo. Al dia siguiente, releo lo escrito
y pienso” (PIZARNIK, 2017a, p. 147-148). Para quem ela explica tais procedimentos? Sendo
o didrio um género tipicamente solitario, e sem a pretensdo de outros leitores futuros, a
discussdo sobre sua férmula/forma diverge daquilo que se espera em sua definicdo mais
classica. Mas em muitos casos inquirir o método de escrita de um didrio passa a ser parte
constituinte do género para o/a diarista.

Neste ponto, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath se distanciam. Enquanto nas paginas
de diario de Pizarnik seu método € um tema importante e recorrente, Plath raramente o discute.
Em mencdes breves, Sylvia volta-se para seu contetido como, por exemplo, a entrada do dia 24
de janeiro de 1953: “Sabado de manha, e me dedico ao velho exercicio de apanhar o tempo
entre os dedos, conforme ele passa, sempre passa e foge” (PLATH, 2017a, p. 194). Em
contrapartida, no dia seguinte, o livro passa a ser um mero registro de futilidades: “creio que
este livro ricocheteia entre a tagarelice feminina que odeio € o cinismo pretensioso que descarto.
Pelo menos tento ser sincera. E o que € revelado com frequéncia chega a ser desoladamente
desabonador” (PLATH, 2017a, p. 195). Como se chegasse a uma conclusdo a partir das duas

entradas anteriores, ela escreve em 1957: “E impossivel ‘capturar a vida’ se a gente ndo mantém




39

diarios.” (PLATH, 2017a, p. 316). O diario, para Plath, ¢ um método de articulagdo do tempo
e, consequentemente, de moldar sua vida. Ainda que recheado de “tagarelices femininas”, ou
mais proximo de um “muro das lamentagdes” (PLATH, 2017a, p. 384), ¢ em seu livro-caderno
que se estreita a relacdo, sempre muito evidente em suas palavras, entre vida e obra.

Em uma tentativa de guiar sua propria vida a partir da palavra escrita, o diario torna-
se uma lista de imperativos: “Meus didrios todos estdo pontilhados de imperativos pendentes,
diretrizes: Este verdo: ler francés, reaprender & ler alemao. Vida” (PLATH, 2017a, p. 369).
Muitas vezes a propria estrutura da entrada revela o tom mandatério: “Disciplina. Orden.
Aprendizaje. Estudio gramatica” (PIZARNIK, 2017a, p. 44). Uma promessa para um eu futuro,
um conselho em frente ao espelho, o verbo no imperativo predomina: “este caderno também
esta se tornando uma ladainha de sonhos, instru¢des & imperativos” (PLATH, 2017a, p. 378).
Para além da necessidade de instruir a si mesma, o uso do modo verbal indica, ou pelo menos
pressupde, sua releitura. Escreve-se para lembrar de algo, de uma atividade a ser cumprida, um
lembrete para o futuro — mas € necessario retornar ao dia passado para relembra-lo.

Com intencdes de publicacdo de partes de seus didrios submetida por vezes a
discussdo, Alejandra Pizarnik volta-se para a entrada como local de critica de sua propria
escrita: “Este diario tiene que devenir mas concreto. Hay que poblarlo de nombres, de paisajes,
de existencias. Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es falsa pero salir, salir de lo psicolégico
e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de sentimientos de culpa” (PIZARNIK, 2017a,
p. 249). Evitar as queixas, em um género tipicamente confessional, seria divergir de uma das
convengdes que o constitui enquanto género intimo. Talvez por isso, ao ir na contramao, ressalta
a relagcdo verdade/mentira desta aproximacao do eu e da palavra escrita: “Tratar de ser simple
y objetiva. Este diario no expresa la verdad. Debo decirla. Ser exacta y licida y no temer la
verdad porque ya no tengo nada que perder” (PIZARNIK, 2017a, p. 385). Entretanto se torna
cada vez mais dificil distanciar-se do género enquanto parte constituinte de si: “Estoy leyendo
4 horas. Tiempo en que no me senti. (He venido al cuadernillo para saludarme)” (PIZARNIK,
2017a, p. 151, grifos meus). Enquanto Pizarnik retorna a péagina para “saudar-se” em um
intervalo entre as leituras, Plath vé a pagina como fonte de vida: “Volto a estas paginas como
quem busca beber um gole de dgua fresca — estdo mais perto de minha vida — as palavras devem
conter som, musica, sentido: ougo uma caneca de metal tilintar na pedra da fonte quando digo
‘beber’” (PLATH, 2017a, p. 403). A busca por uma técnica, um método de escrita, passa a ser,
também, uma eterna busca, e representagado, de si.

Em 1968, apos ja ter escrito e reescrito trechos de seu didrio de viagem relativo a

época em que viveu em Paris, Alejandra discute, com mais frequéncia, o processo de
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preenchimento dos dias em seu caderno. No dia 27 de junho, escreve: “Sin embargo, entiendo
que el lenguaje de mis diarios no es tan desagradable y no obstante no lo respeto, acaso porque
no me cuesta ningun esfuerzo” (PIZARNIK, 2017a, p. 791). Atividade de pouco esforco, ela
pretendia ver no género uma reunido de notas de leitura, como registra no més seguinte:
“Unificar y reunir. La improbable tarea. Este cuaderno, por ejemplo, deberia reunir notas
personales con notas de lectura con poemas, etc” (PIZARNIK, 2017a, p. 799). Ou seja, dar uma
fungdo literaria ao diario. Neste ponto, o género dialoga, e duela, com a escrita literaria. Em
campos cada vez mais proximos, mas sempre destoantes, o didrio torna-se ponto de
comparagdo: “Esta prosa de mi diario se parece a lo que llaman una prosa normal. ;Por qué,
cuando escribo, no trato de apelar a ella?” (PIZARNIK, 2017a, p. 841). A “falta de
importancia”, o “menosprezo” das anotacdes cotidianas, ¢ justamente aquilo que permite ver

nesta escrita uma forma de prazer:

Mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector.
Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo tnico que
escribo con agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafia es més vivaz
y muestra una necesidad, la misma que me falta para corregir mi libro. 4 quoi
bon? No logro ver la probable importancia de esos textos delirantes, escritos
por la necesidad del momento pero no destinados a permanecer. Mi designio
consiste en querer que duren, en querer transformarlos en textos llamados a
durar (PIZARNIK, 2017a, p. 854).

De tons semelhantes, a entrada de Pizarnik parece ecoar na de Plath: “Escrevo aqui,
pois estou imobilizada no restante. Compulsiva” (PLATH, 2017a, p. 460). Tal distincao de
escrita(s) ndo € novidade em diarios de escritores, que na falta da palavra literaria, tornam o
diério refagio do siléncio: “No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en forma de morada.
(Acaso no lo es este — digamos — «diarion?” (PIZARNIK, 2017a, p. 678). O que a(s) leva para
0 questionamento clédssico da escrita do género: “Temor de empezar un nuevo cuaderno. ;Para
qué escribir diarios y no obras literarias?” (PIZARNIK, 2017a, p. 888). No caso de Alejandra
e Sylvia, sempre houve um novo caderno, mais uma folha — até o momento em que nao foi mais
possivel encontrar-se na palavra escrita e o suicidio pontuou o fim.

Através do registro continuo torna-se possivel, ao mesmo tempo, dar continuidade
a propria existéncia: “Si pudiera tomar nota de mi misma todos los dias seria una manera de no
perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho, me odio y si pudiera
divorciarme de mi no lo dudaria y me iria” (PIZARNIK, 2017a, p. 400). Ocorre, pois, um
paradoxo: a diarista busca o didrio para fugir do mundo (e de si), mas € nas palavras escritas

onde se encontra, — ou se afoga: “Pensé que, teniendo la maquina de escribir, ya no necesitaria
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mas estos morbosos cuadernillos. Mas creo que no es asi: escribo como siempre, por lo de
siempre: me estoy ahogando” (PIZARNIK, 2017a, p. 184). Continuar pode ser, neste sentido,
um ir cada vez mais fundo: “El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que
la hay pero negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresion lenta y
extremadamente fiel. Cuanto a la expresion de ese sufrimiento, ltimamente es menos tragico”
(PIZARNIK, 2017a, p. 426-427). Viver sem o diario se torna um sonho inalcangével, e
perigoso: “Acaricié el suefo de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistia en
transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la vez me
marea el espacio infinito del vivir sin el limite de un «diario»” (PIZARNIK, 2017a, p. 889).
Como se as entradas emoldurassem os dias, a auséncia do registro seria prenuncio da queda
no/do tempo.

A conclusdo, ainda que um ato em continuidade nao tenha fim, seria encontrar na
atividade didria uma relacdo com a morte: “Escribir un diario es disecarse como si ya se
estuviese muerta” (PIZARNIK, 2017a, p. 635). E o ensaio prevendo a queda. A série falha do

espetaculo que, enquanto plateia, assisto ignorando o fim.

Pouco apos explicar a série B e C no prélogo do segundo volume, Renzi finaliza o
paragrafo explanatério com a valorizacdo das “séries tematicas” por contraposi¢do ao
calendario: “essa organizacdo serial definiria uma temporalidade pessoal e possibilitaria uma
escansdo ou uma série de escansdes e periodizacdes mais intimas e verdadeiras que a mera
ordem de um calendario”, isso porque seria possivel recordar “blocos de memoria, uma
paisagem de chapadas e vales que percorria mentalmente cada vez que pensava no passado”
(PIGLIA, 2019, p. 12-13). Nota-se o uso verbal no futuro do pretérito a indicar um
encadeamento de agdes que ndo existiram, uma possibilidade ndo realizada — um jogo entre

tempos, mais uma vez. Mas a possibilidade ndo se concretiza:

Trabalhei nessa linha durante meses, decidido a publicar meus diarios
ordenados em séries tematicas, mas — sempre ha um “mas” quando se pensa —
assim se perderia a sensacdo de caos e confusdo que um diario registra, como
nenhum outro meio escrito, porque ao ser ordenado apenas cronologicamente,
por data, mostra que uma vida, qualquer vida, ¢ uma desordenada sucessdo de
pequenos acontecimentos que, enquanto sdo vividos, parecem estar em
primeiro plano, mas depois, ao 1é-los anos mais tarde, adquirem sua verdadeira
dimensdo de ag¢des minimas, quase invisiveis, cujo sentido justamente
depende da variedade e da desordem da experiéncia (PIGLIA, 2019, p. 13).
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O segundo volume dos diarios de Emilio Renzi apresenta nucleos tematicos
divididos em séries: “pequenos resumos narrativos que funcionam, se ndo me engano, como
moldura ou enquadramento da multipla sucessao dos dias da minha vida” (PIGLIA, 2019, p.
13). O tempo mostra-se, mais uma vez, regente dos dias e de seu registro. Todavia, Renzi afirma
que: “E insensato acreditar que a vida se divide em capitulos, ou em décadas, ou em segmentos
definidos, tudo ¢ mais confuso, ha cortes, interrupgdes, passagens, fatos decisivos que eu
chamaria de contratempos, porque produzem marchas e contramarchas na temporalidade
pessoal” (PIGLIA, 2019, p. 14). O exercicio de Ricardo Piglia é colocar-se contra-o-tempo,
seja da doenca que avanga, seja do passado que retorna ao presente a partir de suas edigdes:
“Contratempo, essa ¢ a palavra que eu usaria para definir os momentos de corte no meu viver,

disse Renzi ao barman, num tom aspero mas educado e sincero” (PIGLIA, 2019, p. 14).

II. LABORATORIO DO EU

ATO1I

“No treinamento, teu salto mortal as vezes te escapa. Ndo tenhas receio em
considerar teus saltos como tantas bestas inddceis que tens a responsabilidade de
domar. Esse salto esta em ti, indomado, disperso — infeliz portanto. Faca o que for
preciso para dar-lhe forma humana.”

O funambulo, Jean Genet

Letra “i” maiutscula; representagdo romana do nimero um; categoria ordinal que
indica o inicio, primeiro, comego. Primeira pessoa do singular na lingua inglesa. Eu-primeiro,
ato I, primeira parte.

No primeiro tempo, a performance ¢ rotineira, lenta, cativa o publico com a
simplicidade dos inicios, a jovialidade das artistas encanta a plateia. As duas jovens caminham
a passos lentos na corda recém estendida, o desejo de sucesso brilha em seus olhos a ponto do
quase desequilibrio. O passo ¢ dado com tremor. Temem a reagc@o do publico, mas ndo saem do

palco.
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Recorto a vida de Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath durante a primeira metade da
década de 50. Aos 18 anos, tudo lhes parece infinito: quem sou, o que posso ser, as experiéncias
que me formam, a minha palavra insuficiente que nao se cala. Neste primeiro periodo, enfatizo
o processo de formacao das autoras a partir de um didlogo entre as entradas no diario, cartas e
as primeiras publicagdes “literarias”. Por isso, elenco da vida de Sylvia seu periodo pré-primeira
tentativa de suicidio, ou seja, até a metade do ano de 1953; no caso de Alejandra, é preciso
reconhecer seu processo pré-“personaje alejandrino”, enquanto ainda assinava cartas e seu
primeiro livro como “Flora Alejandra Pizarnik™ durante o ano de 1955.

Muitos dos temas mencionados aqui, como, por exemplo, ser mulher e a relacao
com a maternidade, retornam nos atos seguintes, seja com uma mudanca de perspectiva, seja
como tema literario. O objetivo € delinear os primeiros tracos que moldarao as poetas, ao final
deste percurso cronoldgico, naquilo que denomino “escrita intima” — ou seja, ver, como estas

primeiras experiéncias e registros se alinham a escrita poética-literaria nos atos posteriores.

As seis letras de Esther

“Entdo decidi que passaria o verdo escrevendo um romance”, diz Esther Greenwood
apos ser recusada na oficina de escrita: “Minha heroina seria eu, s6 que disfargada. Ela se
chamaria Elaine. Elaine. Contei as letras com meus dedos. Esther também tinha seis letras.
Parecia um bom sinal” (PLATH, 2014, p. 135). Esther, Elaine e Sylvia compartilham as seis
letras, o que surpreende a protagonista do romance autobiografico de Plath. Aos dezoito anos,
em 1950, a brincadeira com o nimero aparece em uma entrada de didrio'*: “Eu [I]: que letra
firme, quanta tranquilidade nos trés tragos: um vertical, orgulhoso e afirmativo, depois duas
linhas horizontais, curtas, em rapida e presuncosa sucessdo. A caneta rabisca no
papel...L..L..L..I..I..I” (PLATH, 2017a, p. 49).

Fora da fic¢do, nas paginas de seu diario, diluir-se em vdrias, com seis ou menos
letras, ¢ frequente nas entradas da jovem Plath. Recém aceita na Smith College, tendo os
primeiros artigos publicados em revistas, Sylvia indaga-se constantemente sobre o que ¢, aquilo
que pretende se tornar e a limitagdo de querer ser. Em agosto de 1950, escreve para Edward

Cohen, seu colega: “My biggest trouble is that fellows look at me and think that no serious

14 No ano anterior, em 1949, Heather Clark revela que Sylvia escreveu dois poemas, “In Passing” e “Lonely Song”

sob o pseudonimo “Sandra Peters”, mais uma espécie de anagrama com a quantidade de letras e as iniciais de seu
nome (“S” e “P”) (cf. CLARK, 2020, p. 112).
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thought has ever troubled my head. They seldom realize the chaos that seethes behind my
exterior. As for the who am I? angle.. that will preoccupy me till the day I die” (PLATH, 2017b,
p. 166). Angustias que, duas décadas depois, o pseudonimo Victoria Lucas, com 2 letras a mais,
descrevera no romance The Bell Jar através de Esther. Faz-se necessario, portanto, entender
quais sdo os eus que compoem Elaine-Esther-Sylvia durante a fase inicial de sua juventude, que
compreende os anos de 1950 até o fatidico agosto de 1963.

Aos dezoito anos, com uma vida social ativa durante sua fase de amadurecimento
sexual, Plath discute em seu diario como € ser, e estar descobrindo-se, mulher nos anos 50.
Enquanto trabalhava de baba nas férias, se imagina aceitando a vida tradicionalmente imposta
as mulheres da época. A imagem a entendia. Ao mesmo tempo, a sexualidade feminina

reprimida a enoja:

Depois penso, ao me lembrar do grupo de lindas criangas que dorme no andar
de cima, “Nao é melhor ceder aos apraziveis ciclos de reproducao, a presenca
facil, reconfortante de um homem dentro de casa?”’. Lembro-me de Liz, de seu
rosto branco, delicado como uma cinza esvoagante; dos labios vermelhos a
manchar o cigarro; dos seios fartos sob a malha preta justa. Ela disse a mim:
“Pense no quanto vocé pode fazer um homem feliz, um dia”. Sei, estou
pensando, até agora tudo bem. Mas ai dou uma cambalhota ¢ busco em minha
mente por E., vendo o jogo de beisebol, quem sabe, ou assistindo a televisao,
gargalhando desbragadamente de uma piada suja com os rapazes da turma,
latas de cerveja espalhadas, verdes e douradas reluzentes, cinzeiros. Retorno
a mim na espiral, ali sentada, nadando, afogando, morrendo de saudades.
Tenho consciéncia demais arraigada em mim para romper com os costumes
sem efeitos desastrosos; consigo apenas debrugar-me invejosa na beirada e
odiar, odiar, odiar os rapazes que podem esbanjar livremente o apetite sexual,
sem receio, permanecendo integros, enquanto eu me arrasto de encontro em
encontro ensopada de desejo, sempre insatisfeita. A coisa toda me enoja —
(PLATH, 2017a, p. 33)

Em meio a relatos de encontros com diferentes rapazes, Sylvia escreve sobre seus
impulsos sexuais negados pelo fato de ser mulher e do dever da virgindade socialmente
imposto. O casamento passa a ser tema constante ao lado dos desejos sexuais: “ansiar por um
organismo do sexo oposto que compreenda e eleve seus pensamentos e instintos, e se dar conta
de que a maioria dos machos americanos endeusam a mulher como maquina sexual de peitos
fartos e conveniente abertura na vagina”, tornar-se “uma boneca pintada que nao deve ter na
cabecinha linda outro pensamento além de preparar um filé para o jantar e agrada-lo na cama
apos a rotina diéria de trabalho duro, das nove as cinco” (PLATH, 2017a, p. 51). Aos 19 anos,
ter consciéncia da limitacdo de suas experiéncias por ser uma mulher a angustia, conforme

escreve em uma carta para sua mae: “Yet I suddenly envied him very much — for the life he
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leads. Boys live so much harder than girls, and they know so much more about life. Learning
the limitations of a woman’s sphere is no fun at all” (PLATH, 2017b, p. 361).

O casamento, para além da realizacao do desejo sexual, deveria ser o seu objetivo
mais urgente enquanto mulher nos anos 50'°. Mas se casar ¢ aceitar a submissdo e a rotina
tediosa de esposa. Durante o relacionamento com Richard Norton, que posteriormente seria
retratado como “Buddy” no romance The Bell Jar, Sylvia envia uma carta para sua colega Ann
Davidow-Goodman discutindo a possibilidade de casar-se com ele: “But I am afrad that if I
eventually did settle down to be a Doctor’s wife, I would be sinking deeper into the track I was
born in, leaving the world untried, as it were”, perder experiéncias ¢ um dos maiores medos de
Plath, que continua seu argumento: “I’m just not the type who wants a home and children of
her own more than anything else in the world. I’'m too selfish, maybe, to subordinate myself to
one man’s career” (PLATH, 2017b, p. 372). Anos mais tarde, a visdo de Plath passa a caminhar
ao lado de sua ambig¢ao profissional: deseja alguém que entenda, e compartilhe, seu desejo de
ser escritora — o que a faz encantar-se facilmente por Ted Hughes.

Aos 19 anos, contudo, resta para a jovem Plath discutir as diferentes visdes acerca
da sexualidade feminina e masculina em uma sociedade que ainda caminhava para o
desenvolvimento da primeira pilula anticoncepcional: “Mas as mulheres também desejam. Por
que devem ser relegadas a posi¢do de zeladoras de emogdes, babas de criangas, alimentando
sempre a alma, o corpo e o orgulho do homem? Ter nascido mulher ¢ minha tragédia horrorosa”,
escreve em 1951, e continua: “Sim, meu desejo ardente de me misturar a turmas de operarios,
marinheiros e soldados, a frequentadores de bares — fazer parte de uma cena, andnima, ouvindo
e registrando — tudo isso ¢ prejudicado pelo fato de eu ser uma moca, uma fémea que corre
sempre o risco de ser atacada e maltratada” (PLATH, 2017a, p. 96-97). Trecho que ecoa na

carta enviada no ano seguinte para Ann Davidow-Goodman:

To wit: I am envious of males. I resent their ability to have both sex (morally
or immorally) and a career. | hate public opinion for encouraging boys to
prove their virility & condemning women for doing so. In short, I was not
angry at Dick for seducing several women, but jealous that [ had been denied
the same chance by society. In other words, I am not an idealistic moral

15 Heather Clark explica que, apesar das ambigdes de Sylvia, as “chances estavam contra ela” naquele periodo:
“She lived in a shamelessly discriminatory age when it was almost impossible for a woman to get a mortgage,
loan, or credit card; when newspapers divided their employment ads between men and women (“Attractive
Please!”); the word “pregnant” was banned from network television; and popular magazines encouraged wives to
remain quiet because, as one advice columnist put it, “his topics of conversation are more important than yours”.
Government, finance, law, media, academia, medicine, technology, science — nearly all the professions were
controlled by men” (CLARK, 2020, p. xvii).
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person, but have been using that cover to fool other people and myself. Really,
I am non-moral. I would gladly go to bed with many of the boys I have dated
—if I “loved” them for the time being. The only thing is, ’'m a coward and
afraid of having a baby, becoming too emotionally involved, or getting found
out (I’'m no good at fooling people---too transparent.) So there! I have got that
off my chest. Here I am — not wanting to get trapped in a too-early marrige,
wanting to get a graduate fellowship abroad, or something & not “settle down”
as a country doctor’s wife---right away, anyhow, and what do I do with my
burning emotions & lusts in the meantime? God knows, & even he seems to
be a little puzzled. (PLATH, 2017b, p. 417)

A possivel resposta para o que fazer com suas “emog¢des” chega mais ao fim da
carta, quando escreve: “I have a theory that all my sex energy is now sublimated in studying,
art and writing — which means that after I get married & sexually satisfied I will turn into a
dumb, placid idiot! (PLATH, 2017b, p. 417). Nota-se que a jovem Plath une sexualidade e
vocagao artistica, temendo que esta suma quando se casar. Poderia sugerir que, neste momento,
ela ja tem consciéncia da forca da palavra em sua vida/corpo — e o seu oposto, a forca dos
desejos como influenciadores da arte. No diario de 1951, elenca possibilidades para satisfazer-
se: “preciso ter um relacionamento fisico passional com alguém — ou combater a ansia por sexo
que ha em mim por meios drasticos” (PLATH, 2017a, p. 121). A escolha de uma das duas

opgdes traz consequéncias:

Escolho a primeira op¢do. Admito também que tenho obrigagdes com minha
familia e com a sociedade, até certo ponto (a sociedade que se dane, por outro
lado) devo aceitar certos costumes absurdos e tradicionais — para minha
propria seguranga, dizem. Devo, portanto, restringir a maior parte da minha
vida a um ser humano do sexo oposto... trata-se de uma necessidade, porque:
1) Escolho o relacionamento fisico do intercurso sexual como animal ¢ vivo
parte da vida 2) Nao posso me satisfazer promiscuamente e obter o respeito e
0 apoio da sociedade (que é meu demonio favorito) — e porque sou mulher:
logo: uma base para inveja da liberdade masculina. 3) Sendo mulher, devo ser
esperta ¢ obter o0 maximo de seguranga antes dos anos vindouros, quando
estarei velha e incapaz para a captura de um novo par — com quase toda a
certeza. Portanto, decido: devo me dedicar a arranjar um companheiro usando
0s meios costumeiros: a saber, casamento (PLATH, 2017a, p. 121).

Tais digressdes da jovem Plath sdo retratadas, anos mais tarde, em seu romance, a
partir das experiéncias de Esther Greenwood e sua saga para perder a virgindade. Quando entra

no quarto de um dos rapazes com quem estd saindo, Esther, que “tinha convic¢do absoluta do
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que estava prestes a fazer”, lembra-se de um artigo que sua mae lhe enviara, intitulado “Em

defesa da castidade”, enfatizando a ineficacia dos métodos anticoncepcionais'®:

O artigo listava todos os motivos por que uma garota devia se guardar para
seu marido e sé ir para cama com ele depois do casamento.

O principal argumento do artigo era que o mundo dos homens e o das mulheres
sao diferentes, assim como suas emogdes, € que s6 0 casamento ¢ capaz de
unir apropriadamente os dois. Minha mae dizia que aquilo era algo que as
garotas sO descobriam quando era tarde demais, e por isso precisavam seguir
os conselhos de especialistas, como as mulheres casadas. (...)

A mulher terminava o artigo dizendo que ¢ melhor ser prudente do que
arrependida, e que além do mais ndo havia como garantir que vocé ndo ficaria
gravida, e que nesse caso vocé estaria realmente ferrada.

A tinica coisa que o artigo ndo parecia levar em conta eram os sentimentos da
garota (PLATH, 2014, p. 93).

Ao final do romance, Esther vai em busca de um contraceptivo, e enquanto espera
o médico, repete para si mesma: “estou subindo rumo a liberdade. Vou me libertar do medo, de
me casar com a pessoa errada — Buddy Willard, no caso — sé por causa do sexo” (PLATH, 2014,
p. 249). Com a caixinha embrulhada nas maos, pensa: “Eu era dona de mim mesma. O préximo
passo era achar um homem decente” (PLATH, 2014, p. 250). Sua escolha, talvez mais pela
urgéncia do desejo do que pelo nivel de “decéncia” do pretendente, é Irwin, um professor de
matematica que conheceu na biblioteca.

A noite de Esther e Irwin € descrita de forma quase comica, como muitos momentos
do romance. Plath da a inexperiéncia de Esther um tom ir6nico, a0 mesmo tempo em que zomba
da atitude classica masculina diante de uma mulher virgem. Assim como Sylvia, Esther tem um
sangramento intenso apos a rela¢do sexual, sendo preciso ir ao hospital e dar um ponto — fato
que ocorre com algumas mulheres, ou, como diz o médico de plantdo, “Vocé ¢ uma em um
milhao (...) Isso s6 acontece muito raramente” (PLATH, 2014, p. 261).

Sylvia Plath modula seus desejos sexuais da juventude em uma persona de si anos
mais tarde. Enquanto os registros nos diarios sdo quase sempre em tons sérios, de discussao
consigo mesma e revolta diante de uma sociedade machista, Esther € ironica. O intervalo de

tempo que separa o diario e cartas da ficcdo fornece para Sylvia a possibilidade de rir de seus

16 Heather Clark menciona que Aurelia Plath deu para sua filha o livro Growing Up, de Karl de Schweinitz, quando
ela tinha apenas 11 anos. Aos 15, Plath j& tinha consciéncia dos “riscos” de ter relagdes sexuais e como elas
funcionavam: “Aurelia explained that, regretfully, a double standard existed when it came to men’s and women’s
sexuality, and that Sylvia ‘should be not shocked on hearing boys of her acquaintance having had experience’.
Like most mothers in the 1950s, Aurelia advised her teenage daughter to abstain from sex until marriage”
(CLARK, 2020, p. 96).
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desejos juvenis, reconstruindo suas experiéncias a partir do humor e da ironia, mas sem perder
a esséncia “revoltada” de seu eu mais jovem refletido na jovem-Esther.

O proximo “eu”, que cerca todos os demais, ¢ justamente aquele que infere as
impossibilidades por ser um eu-limitado, insuficiente. A ambigao da juventude € contraposta a

limitagao do tempo e das possibilidades de viver uma unica vida:

Para que serve minha vida e o que vou fazer com ela? Nao sei e sinto medo.
Nao posso ler todos os livros que quero; ndo posso ser todas as pessoas que
quero e viver todas as vidas que quero. Nao posso desenvolver em mim todas
as aptidoes que quero. E por que quero? Quero viver e sentir as nuances, 0S
tons e as variacdes das experiéncias fisicas e mentais possiveis de minha
existéncia. E sou terrivelmente limitada. Contudo, ndo sou cretina: incapaz,
cega e estupida. Nao sou um ex-combatente a passar os dias na cadeira de
rodas, sem os bracos e as pernas. Nao sou o velho mongoloide arrastando os
pés ao sair do hospital de doentes mentais. Tenho muita vida pela frente, mas
inexplicavelmente sinto-me triste e fraca. No fundo, talvez se possa localizar
tal sentimento em meu desagrado por ter de escolher entre alternativas. Talvez
por isso queira ser todos — assim, ninguém pode me culpar por eu ser eu
(PLATH, 2017a, p. 59-60, grifos meus).

Digressao esta que continua nas paginas seguintes, em que questiona e responde a
si mesma: “Frustrada? Sim. Por qué? Porque me ¢ impossivel ser Deus — ou a mulher-e-homem
universal — ou muita coisa” (PLATH, 2017a, p. 62). H4 uma urgéncia em Plath para viver, ao
mesmo tempo em que arca com a consciéncia de sua limitacdo. Limite que ndo advém de uma
dificuldade fisica, ou mesmo somente financeira, mas muito mais existencial: a impossibilidade
de viver mais de uma vida, de ter que arcar com o tempo cronometrado de uma tinica existéncia
— ensurdecida pelo relogio do coelho, que repete constantemente estar atrasado: para que, para
onde?

Em “Juvenilia”, parte da coletanea de poemas referente as producdes datadas antes
de 1956, o “tempo” € tema recorrente. Em “April 18, por exemplo, poema inserido em uma
entrada de 1951, Plath escreve na tltima estrofe: “Um futuro se perdeu ontem / Irrecuperavel e
facilmente / Como uma bola de ténis ao creptisculo” (PLATH, 2017a, p. 75). Acompanhado da
sua impossibilidade de apreensao, o tempo caminha ao lado da angustia, ¢ uma perda em eterna
repeticdo. Ao tempo dedica um soneto, provavelmente escrito entre 1950/51 (“Sonnet: To
Time”): “Today we move in jade and cease with garnet / Amid the ticking jeweled clocks that
mark / Our years. Death comes in a casual steel car, yet / We vaunt our days in neon and scorn
the dark” (PLATH, 2008, p. 311). Objeto de angustia, ¢ agora utilizado como uma joia
(“jeweled clocks”), mas a morte ndo deixa de chegar, indiferente aos brilhos de uma jade ou

granada, em seu carro de ago. “Time”, escreve na ultima estrofe: “is a great machine of iron



49

bars / That drains eternally the milk of stars” (PLATH, 2008, p. 311). Assim como a morte, 0
tempo ndo brilha como os movimentos das pessoas (“we move in jade”), ele ¢ de ferro, e drena
qualquer possibilidade de luz.

“Gatos tém nove vidas”, escreve em 1951, “Vocé tem uma; e nalgum ponto da fina
linha ténue de sua existéncia ha um n6 cego, um coagulo, a batida suspensa que marca o final
deste individuo em particular que se chama ‘Eu’, “Vocé’ e ‘Sylvia’” (PLATH, 2017a, p. 81),

todas personas limitantes de si:

Vocé pensa em seus dezoito anos, a ricochetear entre uma teimosa nogao de
que tirou o maximo de sua capacidade e oportunidades... de que estd
competindo agora com mogas de todos os cantos dos Estados Unidos e nao
somente de sua cidade natal: e um medo de que ndo fez o bastante — obstaculos
para vocé mesma, e para continuar saltando, completando o percurso de pé
torcido ou ndo. Volta o refrdo, o que vocé tem aos dezoito anos? E vocé sabe
as coisas palpaveis que tem, sejam quais forem, ndo podem ser mantidas, elas
também apodrecerao e escorrerao por entre seus dedos de pele aspera e rigidez
cadavérica. Quer dizer, vocé vai apodrecer debaixo da terra, e entdo diz, e dai?
Quem se importa? Bem, vocé se importa, ndo quer viver uma vida apenas, que
possa ser estereotipada, que possa ser resumida numa descrigdo trivial = “Ela
era uma moga do tipo...” E acabar em 25 palavras ou menos. Vocé quer viver
quantas vidas puder... € uma capitalista a antiga... e, por ter dezoito anos, por
ser ainda vulneravel, por ainda lhe faltar fé em si mesma, vocé fala de um jeito
meio petulante, exagera na propria arrogancia so para disfar¢ar e ndo ser
acusada de sentimentalismo, pieguice ou ardis femininos. Vocé disfarca,
assim pode rir de si mesma enquanto ainda é tempo (PLATH, 2017a, p. 81-
82).

A finitude de experiéncias cabiveis em uma existéncia reflete na limitada
quantidade de vocébulos a serem usados para descrevé-la, e Plath quer ser mais do que as 25
palavras que compdem um perfil. Tais angustias, enfatiza a diarista com o sublinhado, ndo vém
de imposi¢des familiares ou de outros, mas sim de si para si (“Bem, vocé se importa”). O que,
provavelmente, justifique o constante uso de imperativos nas entradas de seu diario, como se
pretendesse ordenar a si mesma por meio da palavra escrita. “Se ndo tiver esse periodo para ser
eu mesma, para ficar aqui sozinha, escrevendo, de certo modo perderia minha integridade,

inexplicavelmente”, escreve dias mais tarde:

No entanto, o que tenho escrito até agora é bem fraco, bem insatisfatorio. E o
produto de uma moga sem imaginacdo, preocupada consigo mesma,
continuamente a banhar-se nas aguas rasas de sua propria mente estreita.
Como desculpa, ela alega que sdo apenas exercicios de redagdo, um jeito de
praticar a expressdo escrita, notas tomadas para uma futura histoéria. Mas no
carrossel do tempo € muito curto o periodo disponivel para desperdi¢a-lo em
reflexdes e recordagdes de detalhes. Na verdade, se a pessoa ndo possui
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imaginacdo para criar personagens e elaborar enredos, ndo adianta juntar
fragmentos de vida e didlogos, pois sozinhos eles sdo desconjuntados e vazios
de significado. Apenas quando esses trechos se combinam num conjunto
artistico, dentro de um quadro de referéncias, eles adquirem significado e
merecem mais do que um olhar de relance. Portanto, pense e trabalhe, pense
e trabalhe (PLATH, 2017a, p. 103) V7.

A limitag¢ao ecoa na persona escritora que deseja ser. Nao ha tempo suficiente para
aprimorar aquilo que escreve, por isso, assim como o faz em outras entradas, deixa para si um
imperativo ao final: “pense e trabalhe”.

Este eu-limitado ecoa na metafora criada por Victoria Lucas décadas mais tarde, ao
descrever a figueira em The Bell Jar. Esther Greenwood, durante um encontro com Constantin
na ONU, encadeia as limitagdes de si mesma através da imagem de uma arvore e seus frutos,

representando as possibilidades:

Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde
daquele conto.

Da ponta de cada galho, como um enorme figo purpura, um futuro
maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos era um lar feliz com marido
e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante, outro
era E Gé, a fantastica editora, outra era feito de viagens a Europa, Africa e
América do Sul, outro era Constantin e Socrates e Atila e um monte de
amantes com nomes estranhos e profissoes excéntricas, outro era uma campea
olimpica de remo, ¢ acima desses figos havia muitos outros que eu nao
conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente porque
ndo conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas
escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada,
incapaz de tomar uma decisdo, os figos comecaram a encolher e ficar pretos
e, um por um, desabaram no chio aos meus pés (PLATH, 2014, p. 88-89).

Ao invés de selecionar entradas de diario correspondentes e transcrevé-las, ainda
que deixe claro ser o diario uma das “fontes” de seu romance, Plath as reconstréi por meio da
linguagem metaforica e imagética de uma arvore e seus frutos. A angustia ¢ a fome frente aos
frutos inalcangaveis. Ao mesmo tempo, quando escreve The Bell Jar, muitas das possibilidades
daquela Sylvia-Esther ja foram escolhidas ou rejeitadas: aos 30, Sylvia Plath ja € mae, se casou,
publicou um livro de poemas (The Colossus), mudou-se para o exterior. O encontro de eus

ressoa na palavra passada-presente de quem é/deseja(va) ser.

7 A imagem do “carrossel do tempo” ecoa, ainda que indiretamente, em um poema escrito na mesma época. “To
Eva Descending the Stair: A Villanelle”, publicado em 1953 na Harper’s, Plath escreve: “Clocks cry: stillness is
a lie, my dear; / The wheels revolve, the universe keeps running. / (Proud you halt upon the spiral stair.)” (PLATH,
2008, p. 303). Mais uma vez, o tempo ¢ descrito conforme o seu movimento incessante, neste caso, os rel6gios
choram ao confirmar que a “quietude” (ou estar “parado”) € uma mentira, pois ¢ impossivel parar o tempo.
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Assim como no romance, a angustia diante da indecisdo resulta na primeira
tentativa de suicidio de Plath-Esther. Resignada, ciente da sua incapacidade de escolher e,
principalmente, da sua limitacdo diante das possiblidades, seu diario de 1952 registra os ultimos
passos antes desta primeira queda: “Uma vida inteira ndo € longa o bastante. Nem a juventude
nem a velhice sdo longas o bastante (...) S6 quero dizer o seguinte: Fiz 0 maximo de um servigo
mediocre. Foi uma luta boa, enquanto durou. E assim a vida segue. (Sra. McNab: ‘Havia uma
forga em a¢do’.)'®” (PLATH, 2017a, p. 177). Na mesma entrada, o suicidio desponta como uma
possibilidade: “Meu Deus, se em algum momento cheguei perto de querer cometer suicidio foi
agora”, ainda que o considere um ato egoista, conforme escreve logo em seguida: “Aniquilar o
mundo pela aniquilagdo de si mesmo ¢ o auge do egoismo desesperado. A saida mais simples
de todos os becos de saida contra os quais raspamos as unhas” (PLATH, 2017a, p. 177).

Neste momento, em uma espécie de ficcionalizagdo de causa-consequéncia, o eu-
limitado encontra-se com o eu-suicida, como se ao alcangar o limite de si, restasse apenas a

morte:

Vocé ¢ crucificada pelas proprias limitagdes. Suas escolhas cegas ndo podem
ser mudadas; tornam-se irrevogaveis. Vocé teve suas chances; nao soube
aproveita-las. Chafurda no pecado original; suas limitagdes. Nao pode nem
resolver dar um passeio a pé pelo campo: ndo sabe com certeza se ¢ uma fuga
ou um saudavel refresco, pois ficou enjaulada no quarto o dia todo. Perdeu
toda a alegria de viver. Pela frente ha uma série imensa de becos sem saida.
Esta meio resolvida, meio desesperada, perdendo o poder sobre a vida criativa.
Esta se tornando uma maquina neutra. Nao consegue amar, mesmo que saiba
como comecgar a amar. Cada pensamento ¢ um demodnio, um inferno — se
pudesse fazer tantas coisas novamente, ah, como faria tudo de modo diferente!
Quer ir para casa, retornar ao utero. V€ o mundo bater uma porta atras da outra
na sua cara, anestesiada, amargurada. Esqueceu o segredo que um dia soube,
ah, um dia, o segredo da felicidade, do riso, do abrir as portas (PLATH, 2017a,
p. 183)

No caso de Esther, este eu-limitado € representado também pela imagem da redoma.
A metafora, ao contrario da figueira e sua angustia diante das multiplas possibilidades, aprisiona
o0 sujeito, limita-o entre paredes de vidro: “porque onde quer que eu estivesse — fosse o convés
de um navio, um café parisiense ou Bangcoc —, estaria sempre sob a mesma redoma de vidro,

sendo lentamente cozida em meu proprio ar viciado” (PLATH, 2014, p. 208). Uma vez sob

18 Sobre a relagdo entre a personagem do romance de Virginia Woolf (Sra. MacNab) e a entrada do didrio, Sally
Bayley, em “Plath’s Journals” propde uma ligacdo entre a personagem e a criagao literaria. Para Bayley, Sylvia
relaciona a “forca de trabalho” da empregada com a sua atividade criadora, mais especificamente o proprio didrio:
“Just as Mrs McNab enters into the Ramsay home to ‘tear[ing] the veil of silence’, so Plath’s journal will pull her
away from the undignified business of ‘limitations’. Limitations are those cultural restrictions — marriage, children
— she associates with the death of the creative life” (BAYLEY, 2019, p. p. 247).
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redoma, a sua reapari¢ao € sempre uma ameaga possivel: “Como eu poderia saber se um dia —
na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar — a redoma de vidro ndo desceria
novamente sobre mim, com suas distor¢des sufocantes?” (PLATH, 2014, p. 270).

Crucificada pelas proprias limitagdes, finda o ano de 1952 nos didrios de Sylvia
Plath em uma terga-feira de novembro. Esther-Sylvia, e todas as demais personas de si, iniciam

aqui a contagem das pilulas.

Ser Flora antes de Alejandra

Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha'®. Alejandra foi muitas, mas antes de se
tornar Alejandra Pizarnik, a poeta argentina assinou o seu primeiro livro como “Flora Alejandra
Pizarnik”, a “F. A. P.”, que frequentemente habita suas entradas e cartas durante os anos 50%°.

Aos dezenove anos, Flora Alejandra Pizarnik publica La tierra mas ajena, um livro
de poemas que posteriormente seria excluido, pela autora, daquilo que considerava sua “obra
completa”. Ao contrario de sua vontade, atualmente o livro consta na Poesia completa,
publicada originalmente em 2001. De acordo com Cesar Aira, a publicagdo deste primeiro livro

foi responsavel por introduzi-la no mundo literario:

Funcion6 desde entonces como un puro titulo, un libro vacio, cuyo tnico
cometido fue darle a la joven poeta la entidad necesaria con la que introducirse
en el mundo literario. Un libro previo al personaje en el que se sostendrian los
libros posteriores, fuera de la historia de “Alejandra Pizarnik™;
convenientemente, estd firmado “Flora Alejandra Pizarnik”. Esta historia, tal
como la conto la interesada, ha sido aceptada a ciegas y en bloque, lo que no
tiene nada de censurable porque, dada las premisas, es cierta. Es asi que nunca
se reeditd y no fue incluido en su Poesia completa, “respetando la voluntad de
la autora”. La voluntad de la autora se respetd siempre, al pie de la letra: lo
hizo el psicoanalista que preferia poetizarse a tratarla, el publico al ler su
poesia como una emanacion del personaje poético, sus amigos al entrar en el

19 Brevemente explico cada um dos nomes a partir da biografia de Cristina Pifia e Patricia Venti: Buma: um apelido
de infancia, usado principalmente pelos pais; Flora: ainda na infancia, mas mais comum na Escuela Normal Mixta
de Avellaneda; Blimele: nome utilizado pelos professores da escola Zalman Reizien Schule; Alejandra: marca da
adolescéncia e da sua escolha na carreira literaria; Sasha: com ressonancias do seu passado russo, foi o apelido
que adotou nos seus ultimos anos de vida (cf. PINA, VENTI, 2022, p. 29-30).

20 Na coletanea Nueva correspondencia (1955-1972) (2014), organizada por Ivonne Bordelois e Cristina Pifia, é
possivel encontrar algumas cartas onde Alejandra assina como “Flora Alejandra Pizarnik”. A selecdo de cartas
para Raul Gustavo Aguirre, por exemplo, evidencia a transformagdo das assinaturas. Nas primeiras
correspondéncias, possivelmente de 1956, Alejandra assinou como “Flora Alejandra Pizarnik”, ou mesmo
“Floralejandra” (cf. PIZARNIK, 2017, p. 25-27). A partir de 1960, ja em Paris, a assinatura passa a ser
“Alejandra”. Em 1955, nas cartas para Juan Jacobo Bajarlia, chegou a assinar como “Buma” (cf. PIZARNIK,
2017b, p. 21-22). Nos anos 70 em diante, ¢ possivel encontrar algumas cartas finalizadas com “Sacha”, o tltimo
“apelido” que adotou a poeta antes de cometer suicidio (cf. PIZARNIK, 2017b, p. 328; 334).
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juego del shamanismo transcendental de “la palabra”, y sus biografos
haciendo la cronologia de “la pequefia ndufraga” autodestructiva. Es como si
la historia que ella contd hubiera sido demasiado buena para mejorarla.
(AIRA, 2001, p. 34)

Alejandra ainda ndo era uma personagem de si mesma. A primeira publicagdo ¢é
uma inser¢do, breve e mais tarde negada, do que viria a ser. Para Aira, este “respeitar a vontade
da autora”, na nao edi¢dao do primeiro livro, € mais um ponto para a constru¢ao dos diversos
personagens que regem a biografia de Pizarnik: poeta maldita, poeta suicida, poeta surrealista.
E preferivel selecionar aquilo que corrobora seus outros eus, enquanto o processo de formagao
passa desapercebido em um passado adolescente.

De acordo com Aira, o grande problema desta primeira publicagdo ¢ o fato de o
livro ter sido publicado antes de Alejandra estar inserida em algum “grupo”, “circulo social”,
que delimitasse aquilo que poderia ou ndo ser dito: “Pizarnik no tuvo camaradas juveniles con
los que presentar batalla al establishment literario: sus camaradas fueron viejos, pero viejos que
levantaban la bandera de la juventud; y por ser ella la unica joven la hicieron abanderada y
garantia de sus valores y procedimientos” (AIRA, 2001, p. 38-39). Na introdu¢do que antecede
a selecdo de cartas, Ivonne Bordelois e Cristina Pifa apresentam o modo como Alejandra
conheceu o destinatario de cada correspondéncia. Raul Gustavo Aguirre, por exemplo,
escrevem as autoras, foi o responsavel por levar Pizarnik a uma reunido do grupo “Poesia de
Buenos Aires” no “Palacio del Café” apos a publicacdo de La tierra mds ajena: “donde ella
conocio a diversos poetas, segun lo testimonia Jorge Carroll, uno de los miembros fundadores
de la agrupacién” (BORDELOIS; PINA in PIZARNIK, 2017b, p. 23-24)2.

Resultado desta introducdo de Raul Aguirre, Alejandra conhece Rubén Vela. No

mesmo ano da publicacdo, ela lhe entrega um exemplar de seu livro:

Cinco dias después, La Epoca, de Buenos Aires, publico la critica de Vela:
«Una voz original se levanta de esa tierra ajena, de esa tierra extrafla que es
Flora Alejandra Pizarnik. No conocemos de ella sino este desconcertarnos
ante su lenguaje de nuevo mundo. [...] Es mucho lo que conmueve en esta
poesia que pareciera estallar de pronto en campanas de metal distinto.
Pareciera que nuestro problema poético fuese un problema de hombres
nuevos, de voces nuevas» (BORDELOIS; PINA in PIZARNIK, 2020, p- 31-
32)

L A integragio de Pizarnik ao grupo vai ser firmada com a publicagio do seu segundo livro, La tltima inocencia,
sob o selo do editorial “Poesia Buenos Aires”. Dessa forma, concluem as editoras, “como se puede comprobar al
leer la poesia de Aguirre, el poeta tuvo una importante influencia — no sefialada aun por la critica — en el primer
periodo de la produccion de Alejandra Pizarnik” (BORDELOIS; PINA in PIZARNIK, 2017b, p. 24).
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As editoras ainda ressaltam que, Las aventuras perdidas, o terceiro livro de
Pizarnik, ¢ dedicado ao poeta. Evidencia-se, portanto, o processo de introducdao de Alejandra
no meio literdrio a partir desta primeira publicagao.

La tierra mas ajena marca o periodo pré-personagem alejandrino, figura adotada
por Pizarnik para a escrita dos seus proximos livros: “Estos poemas primerizos son previos a
las restricciones Iéxicas y tematicas que regirian después, y son previos también a la adopcion
del personaje autobiografico: lo que sugiere que ambas cosas aparecieron juntas” (AIRA, 2001,
p. 35). O livro torna-se, em um jogo de tempos, uma revelacdo do “caracter de construccion
deliberada de la obra-vida de Pizarnik” (AIRA, 2001, p. 38). Cristina Pifia o considera “un paso

fundamental para la constitucion de su identidad otra como escritora™:

por ser su primeira publicacion lleva la misma sefal de duda y de hesitacion
que marca a este periodo iniciatico en su inscripcion institucional: ya es
Alejandra, pero todavia es Flora, todavia hay un vinculo, que luego se
encargard de cercenar de wuna manera casi absoluta, con esa
Buma/Blimele/Flora de la infancia y la primera adolescencia. Ademas esta el
caracter de “don paterno” del libro, en tanto Elids coste6 economicamente la
edicion. Es decir que, en el fondo, no era ser otra, o apenas serlo a medias y a
partir de la sancién paterna, sin verdaderamente des-fundar-se, des-
nombrarse, crearse ofra en la escritura (PINA, 2005, p. 44-45).

Aos dezenove anos, morando com a familia, Alejandra ainda sente a infancia muito
proxima. Ser Flora € ser ainda uma poeta em formagao, uma mulher em descobrimento, uma
filha que precisa financeiramente dos pais para alcancar seus objetivos. Parece estar mergulhada

em tais questionamentos quando escreve, € insere neste primeiro livro, o poema “Yo soy...”:

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razon?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
um tajo en la silla

mi vaivén?
um gong infantil

mi rostro?
um cero disimulado
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mis ojos?
ah! trozos de infinito (PIZARNIK, 2016, p. 30).

As reticéncias no titulo, e a sua continuidade, como possiveis “respostas”, através
dos versos curtos, indicam uma urgéncia em definir-se, buscar um significado para aquilo que
constitui este “eu”. Mas todas as alternativas sao descartadas pelo eu-lirico que segue “infinito”,
e ser infinito é ser também para sempre, algo sem fim ou forma que o delimite??.

Os anos 50 sao um periodo marcado pela cisdo de si nos didrios. Nas primeiras
entradas, que ironicamente constam apenas nos apéndices da edigdo mais recente, Pizarnik
escreve frequentemente sobre si na terceira pessoa do singular. Em uma espécie de rascunho
literario introdutdrio, intitulado “Primera presentacion de A. M.”, Alejandra registra os
primeiros rascunhos do laboratério de si: “Ella se envidia a si misma. Todos sus esfuerzos se
dirigen a ser lo que ya es pero que de alguna manera no es aun. A veces, mirandose en el espejo,
se dice: Daria mi vida por tener ojos tan belos como los mios” (PIZARNIK, 2017a, p. 988). O
jogo pronominal intercala aquela que escreve e este outro-textual, ambos sombras de Alejandra.
Olhar-se no espelho ndo ¢ um encontrar-se com o outro que lhe pertence, pois ¢ a morte que
garantiria este encontro: “Ella no teme la muerte. Sabe que la otra no morira. Es mas atn: morir
significaria tal vez —y ésta es su inica esperanza — abrazarse sin miedo, abrir los 0jos y mirarse”
(PIZARNIK, 2017a, p. 988). Nesta juncao de eus, ha sempre um que morre € outro que
sobrevive — como uma escrita suicida que mata o autor e deixa os personagens para a
posteridade, ou aniquila seus personagens enquanto o autor ainda vive.

E nestes rascunhos laboratoriais da fic¢do e do eu que o tema do suicidio aparece
pela primeira vez nos diarios de Alejandra. Em “Verano de 19507, a diarista escreve sobre
aquela que escolheu a linguagem e arca com o sofrimento de sua escolha. Seria possivel
delimitar aqui um “eu-diarista”, que redige a entrada, um “eu-escritora/personagem”, sendo
mencionado em terceira pessoa, € o fantasma-futuro de um eu-suicida, todos coexistindo em

um eu-adolescente nos anos 50:

Ella eligio el sufrimiento. No recuerda qué motivos impulsaron su eleccion
pero si recuerda que un dia, mirandose en el espejo, se dijo: Soy yo. Por eso

22 A ultima estrofe do poema, em que interroga seus olhos e os considera “pedagos do infinito”, pode ecoar em
outro poema do mesmo livro: “Vagar en lo opaco”. Aqui ndo seus olhos, mas suas pupilas, sdo descritas como
partes deste infinito que a constitui: “mis pupilas negras sin ineluctables chispitas / mis pupilas grandes polen lleno
de abejas / mis pupilas redondas disco rayado / mis pupilas graves sin quiebro absoluto / mis pupilas rectas sin
gesto innato / mis pupilas llenas pozo bien oliente / mis pupilas coloreadas agua definida / mis pupilas sensibles
rigidez de lo desconocido / mis pupilas salientes callejon preciso / mis pupilas terrestres remedos cielinos / mis
pupilas oscuras piedras caidas” (PIZARNIK, 2016, p. 18). As caracterizacdes de uma parte de seu corpo sao
construidas a partir de elementos do exterior em uma tentativa de definir o “eu” por meio do “fora”.
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sufre. O tal vez sufre porque se lo dijo. Tal vez si no se lo hubiera dicho no
sufriria. Pero ya esta consumado. Ella cree que lo irremediable no es el tiempo,
sino la palabra. Toda sensacion encarnada en el lenguaje adquiere, al poco
tiempo, con el que la golpea la noche y el dia. Romper significa, para ella,
suicidarse. (...) Faena horrible, dolorosa, que tiene por fin hacerse saber que
esta viva. Ella piensa siempre en suicidarse. No porque ame la muerte sino
porque considera que el sufrimiento deviene demasiado grande y sabe que
llegara un dia en el que ella, pequefia como es, ya no podra contener tanto
dolor entonces. Ella teme ese dia, tanto mas que sabe lo cercano que esta
(PIZARNIK, 2017, p. 988-989).

Em um consenso, todas as que formam Alejandra alinham a palavra ao sofrimento,
e o suicidio surge como consequéncia possivel desta escolha.

A partir de uma selecdo de entradas do ano de 1955, o tema de diluir-se em outra(s)
¢ uma constante. E o periodo anterior ao da formagio do “personaje alejandrino”. Ainda é
preciso, em primeiro lugar, aceitar tornar-se outra: “;No habria tomado ella, inconscientemente,
la accion de Neron para fundirse en su mito, para despersonalizarse e introducirse en otro,
perdiendo de esta manera su fin primordial, crear? Su rostro esboz6 un infantil gesto de
malhumor” (PIZARNIK, 2017a, p. 21). Um eu-diarista registra a acdo mal humorada daquela
que deve aceitar o fato, e fardo, de dar sua vida a palavra. Neste momento, Alejandra Pizarnik,
este conjunto de personas, estd moldando aquela que sera seu eu-escritora: 1€ muito, rascunha
textos literarios em seu didrio, escreve e corrige seu primeiro livro. S3o apenas dezenove anos,
mas divididos entre muitas.

Para Cristina Pifia, La tierra mds ajena marca, desde o seu titulo, o estrangeirismo

da poeta, uma caracteristica fundamental na poética de Pizarnik:

Ante todo, interesa destacar la multiplicidad significativa del titulo: La tierra
mds ajena, que puede leerse en relacion con la extranjeria que siempre sera
una marca en ella y que, en el nivel del origen, nos remite a su caracter de hija
de inmigrantes, despojada asi de patria ancestral y de raices. Pero también
como alusion a esa “tierra ajena” que es la poesia, en tanto que patria buscada
para fundar ese lugar que su origen inmigrante le niega. En cualquier caso, la
marca de un extraflamiento y un exilio — sea de la tierra, la poesia o la infancia
misma —, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura
(PINA, 2005, p. 53).

A partir daqui € possivel delimitar um novo “eu” recorrente na vida e obra de
Alejandra Pizarnik: eu-argentina — que poderia, a0 mesmo tempo, denominar-se como “‘eu-
estrangeira”, ja que a sua nacionalidade ¢ sempre mencionada como um nao-lugar.

“;Soy Argentina!”, abre a entrada de 1955. A afirmacdo, em contrapartida, nao

indica uma aceitagdo da nacionalidade:
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Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura
soporifera. Una se acerca a un libro argentino. ;Qué ocurre? Viles imitaciones
francesas, modismos en bastardilla, fotografias pesadas del campo. De pronto
aparece un escrito rrrrealista [sic]. jMagnifico! Encuentro entonces palabras
como «putay escrita cincuenta veces o diez variaciones mas made in Dock
Sud: descripcion de la viejita, del mate y de dofia XX. O si no una bibliografia
de los mejores libros clasicos o unos cuentos del tiempo de los valsecitos y las
crinolinas, o un affaire in love en las montafias cordobesas llenas de cabritos
y jde nuevo! mates amargos.

ijSiento que mi lugar no es aca! (ni en ninguna parte quisiera decir). Me
encanta elucubrar por escrito. Quizd mi queja contra mi patria sea agresion
nacida en base a alguna impotencia literaria. (PIZARNIK, 2017a, p. 42-43)

Em uma interligagdo de eus, o eu-argentina renega a nacionalidade com base nas
premissas do eu-escritora, desdenhando da literatura de seu pais. Esta “terra estrangeira”, que
da titulo ao livro, torna-se uma representagdo da sua propria situagdo enquanto escritora em
uma terra que nao lhe serve. Nao se encaixa na nacionalidade, mas escreve em um pais e,
principalmente, através de uma lingua, que lhe impde mais um “outro” de si. Por isso, eu-
argentina ¢ também parte do eu-estrangeira, fadada a buscar suas origens pelo mundo — real e

da palavra:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea.
Yo siento que cada globulo procede de un punto distinto. De cada nacion, de
cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oasis. De cada
trozo de tierra o de mar han usurpado algo, asi me formaron, condenandome
a la eterna busqueda de un lugar de origen. Con las manos tendidas y el pajaro
herido balbuciante y sangriento. Con los labios expresamente dibujados para
exhalar quejas. Con la frente estrujada por todas las dudas. Con el rostro
anhelante y el pelo rodante. Con mi acoplado sin freno. Con la malicia
instintiva de la prohibicion. Con el halito negro a fuer de tanto llanto. Heredé
el paso vacilante con el objeto de no estetizarme nunca con firmeza en lugar
alguno. jEn todo y en nada! {En nada y en todo! (PIZARNIK, 2017, p. 58).

Alejandra nega também a sua nacionalidade nas escolhas literarias que faz:
“Reconozco que atendi mas a los relatos mitologicos y a las leyendas europeas que a los de
nuestros indigenas. No sé por qué, pero desconfio de todo lo nacional. Me parece imposible
encontrar belleza a cualquier tema argentino” (PIZARNIK, 2017a, p. 152). Provavelmente
deve-se a isso que a sua poesia se volte muito mais para si, ou seja, para um sentido muito mais
existencialista, do que para o fora, seja ele simplesmente o exterior, seja uma ‘“identidade
cultural argentina”. Cristina Pifia ressalta que em La tierra mas ajena ainda havia rastros do
exterior, logo excluidos do estilo de Pizarnik: “hay una atencién al exterior, al mundo

circundante, que progresivamente ird desapareciendo de sus textos, cada vez mds cefidos al
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buceo — o la construccién — de una subjetividad al margen de toda referencia al contexto”
(PINA, 2005, p. 55). H4 uma dualidade entre o eu-intimo e o exterior em seus poemas, como,

por exemplo, em “... De mi diario”:

Miraba los coches en arreglo

sin sus vestiduras metalicas

las partes delanteras semejaban
calaveras recién entrenadas.

Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
mas las sombras persistian

aun en los retazos del astro.

Se sentia cansada ante las nubosidades
que no se movian

un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombra y ballet. (PIZARNIK 2016, p. 23)

O carro, elemento que indicaria movimento, estd aqui desmontado (“sin sus
vestiduras metélicas”), sugerindo que o exterior, que continha a possibilidade de mover-se, esta
agora danificado, exposto como “calaveras recién entrenadas”. Assim como o eu-lirico, que
tem sua mobilidade limitada (“movilidad acompasada de alfombra y ballet”) pelo “nevoeiro”
(“nubosidades”).

Defrontar-se com o fora ¢ estar sujeita ao sentimento de ndo-pertencimento ainda

maior, atestar seu estrangeirismo:

En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone
que soy europea. Me habla de «nuestra alta culturay». «Si. Usted que es
extranjera debe notarlo.» ;Como explicarle que soy argentina? ;Como
explicarle mi extrafio acento? ;Por qué explicarselo? Me habla de la liberdad
sexual. (Todos se agarran de lo mismo.) Es bastante culto. Le digo mi edad;
manifiesta la diferencia enorme entre una muchacha europea de dicienueve
afios y una argentina. jQué inadaptada me siento! (PIZARNIK, 2017a, p. 157-
158).

Evidencia-se entdo, dois tipos de distanciamentos de Alejandra: presa em si mesma,
o fora ¢ sempre uma aversdo. Tanto a sua identidade enquanto argentina, quanto o simples meio
externo, apresentam marcas do seu ndo-pertencimento. O “sotaque diferente” a que se refere
Pizarnik remete, segundo Pifia, a uma maneira particular de pronunciar as palavras que tinha
Alejandra durante a infancia: “No era algo demasiado notorio, sino una especie de dificultad al
empezar a hablar, como un freno que la hacia titubear en el comienzo de las palabras” (PINA,

2005, p. 27). Conforme os anos foram passando, esta “gagueira” tornou-se uma caracteristica
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da fala da poeta: “lo que de pequefia fue tartamudez, comenz6 a transformarse en una
personalisima forma de hablar — como una extranjera, como alguien que no maneja con fluidez
el espafiol, lo cual le conferia un singular toque exotico” (PINA, 2005, p. 47, grifos meus).
Como um complemento de sua persona-argentina-estrangeira, Alejandra manejava as palavras
de forma diferente, construindo para si uma nova imagem?.

O estrangeirismo e ndo-pertencimento de Alejandra Pizarnik possui, no entanto, um
papel secundario, dado que sua principal preocupagdo — aquilo com o qual ela se identifica e
reconhece como lugar proprio — € a palavra. Dedicar uma vida a linguagem, ainda em seus 19
anos, soa-lhe uma predestinagao para a soliddo: “Ha de ser una vida corta en la que no me casaré
ni tendré hijos (hasta diria que no tendré relaciones sexuales). Moriré¢ aca en este cuarto, de
alguna cosa aparentemente violenta como es algun choque automovilistico o un cancer de
pulmon” (PIZARNIK, 2017a, p. 126). Mas a juventude por vezes grita mais alto e, assim como
a jovem Plath-Esther, Flora-Pizarnik luta com/contra seus desejos sexuais: “Por mis frases
deduzco que tiendo a elegir el estudio y la creacion. Pero también hay algo que se rebela jy con
causa! Es mi sexo. (...) j Y mi cuerpo que ningtin abrazo oprime! ;Y mis labios besando el vacio!

(Como otorgar lo que anhela, a mi cuerpo febril?” (PIZARNIK, 2017a, p. 83). Por que nao,

portanto, aceitar o destino classico de mulheres dos anos 50, questiona-se:

(Por qué no me ubico en un lugarcito tranquilo y me caso y tengo hijos y voy
al cine, a una confiteria, al teatro? ;Por qué no acepto esta realidad? ;Por qué
sufro y me martirizo con los espectros de mi fantasia? ;Por qué insisto en el
llamado? ;Por qué me analizo? ;Por qué no me olvido de mi alma y no estrujo
el pafiuelito himedo leyendo Cuerpos y almas®*? ;Por qué no me visto con
elegancia y paseo por Santa Fe del brazo de mi novio? jAh! Sé que la vida es
muy breve. S¢é que no soy eterna. Pero, en realidad, no veo la muerte. La veo
lejana. Digo cuarenta afios pero no los veo. Veo un espacio inmenso. Veo
millares de dias. Sé que hay tiempo. Sé que tengo tiempo. Sé que amo mi
alma. Me amo a mi. Amo mi cuerpo y lo besaria todo porque es mio. Amo mi
rostro tan desconocido y extrafio. Amo mis ojos sorprendentes. Amo mis
manos infantiles. Amo mi letra tan clara. (jQué extrafio que mi letra sea
legible!) (PIZARNIK, 2017a, p. 159).

A entrada se divide em dois diferentes tons: em um primeiro momento, ressente nao
escolher o caminho tradicional do casamento e uma vida social “comum”; ao final, contudo,
tem consciéncia da finitude da vida, a0 mesmo tempo em que ndo v€ para si um fim tao proximo

(“sé que tengo tiempo”). Declara para si mesma seu amor em busca de acalento para suas

2 O estrangeirismo de Alejandra Pizarnik, além de remeter a uma suposta identidade argentina questionada,
também se manifesta em relagdo a sua descendéncia judia, ponto a ser melhor explorado posteriormente.
24 Referéncia ao romance Corps et dmes, publicado em 1943, do escritor Maxence Van Der Meersch.
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escolhas que, apesar de ndo possibilitarem um “passeio por Santa F¢ de bragos dados com seu
noivo”, alimentam a esperanca de que sua “letra tdo clara e legivel” seja lida. Autoafirmacao
que caminha ao lado de uma espécie de “autoerotismo”, ao dizer que “ama seu corpo” € o
“beijaria porque € seu”, ou mesmo seu rosto “desconhecido” e de “olhos surpreendentes”.
Mas ser mulher ¢ mais um impedimento nesta escolha, como discorria Plath. A

comparagdo com os homens soa semelhante a da poeta estadunidense:

Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podria tener siempre
un libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy molesta. jTan cefiida e
incomoda! No hay libertad para moverse, para correr, para nada. El hombre
mas humilde camina y parece el rey del universo. La mujer mds ataviada
camina y semeja un objeto que se utiliza los domingos. Ademas hay leyes para
la velocidad del paso. Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las
viejas casas (cosa que aprendi a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan
junto a mi siento que atento contra algo. Me siguen, me hablan o me miran
con asombro y reproche. Si. La mujer tiene que caminhar apurada indicando
que su caminhar tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también
un «fin» [sic]) o una loca o una extravagante. Si ocurre algo, alguna
aglomeracion o un choque, y me acerco, compruebo que no hay una sola
mujer. Hombres. Nada mas que hombres. Me sube la angustia. Siento un
espeso vacio y una gran oleada de euforia sexual. Esto me humilla. No quiero
sentir deseos. Cada vez son mds fuertes. Superan al cansacio. (PIZARNIK,
2017a, p. 161).

Até mesmo a diferenca na vestimenta entre homens e mulheres influencia sua
escolha literaria: ndo € possivel levar um livro nos pequenos bolsos femininos. Uma mulher
ndo pode parar em uma multiddo, ela precisa ter um caminho pré-determinado, ¢ perigoso,

como j4 alertava Sylvia ao reclamar das experiéncias limitadas que restam para uma mulher?.

5 0 trecho ecoa uma discussio ja presente no famoso Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir. No segundo
volume, mais especificamente no momento em que apresenta a “vida social” da mulher, Beauvoir escreve: “A
toalete tem um duplo caracter: destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrdo de vida, fortuna, o
meio a que pertence), mas a0 mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; é um uniforme e um adorno”
(BEAUVOIR, 2016, p. 331-332). Em seguida, assim como Alejandra, compara as vestimentas dos homens e das
mulheres: “As roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua transcendéncia e nao deter o olhar; para ele,
nem a elegéncia nem a beleza consistem em se constituir em objeto; por isso ndo considera, normalmente, sua
aparéncia como reflexo de seu ser. Ao contrario, a propria sociedade pede a mulher que se faca objeto erético. O
objetivo das modas, as quais esta escravizada, ndo € reveld-la como um individuo auténomo, mas ao contrario,
priva-la de sua transcendéncia para oferecé-la como uma presa aos desejos masculinos; ndo se procura servir seus
projetos mas, ao contrario, entrava-los” (BEAUVOIR, 2016, p. 332). Durante o ano de 1955, Simone de Beauvoir
¢ mencionada trés vezes nos diarios de Alejandra. Em julho, um més antes da citagdo anterior, Pizarnik comenta
que pretende dar “ojeadas frecuentes al Segundo sexo” (PIZARNIK, 2017, p. 98). Dias mais tarde, transcreve um
trecho da obra de Beauvoir em meio a uma entrada: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene
esa locura que se llama genio. — Simone de Beauvoir” (PIZARNIK, 2017, p. 127). A citagdo estd presente na
ultima parte do segundo volume (cf. BEAUVOIR, 2016, p. 533), o que confirma a leitura, ainda que por meio de
“vislumbres” e “folheadas”, do livro de Beauvoir por parte da jovem Alejandra.
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Mais um ponto atrelado ao fato de ser mulher ¢ a referéncia a maternidade, destino
imposto as mulheres de hoje, porém muito mais enfatizado durante os anos 50. A possibilidade
de ser mae aparece em seus anseios ao lado do escrever, quando compara os dois significados

distintos para o verbo “criar”:

Pienso que cada hombre que pasa tiene un falo y en él varios seres en potencia.
Pienso que cada mujer que pasa tiene su propio utero apto a portar seres. | Y
siguen passando! ;Y siguen! Rostros. Todos iguales. jHiergo [sic] mi cuerpo!
Miro el cielo y me siento trascender. Me siento llamada, supremamente
llamada. jHe de crear! Es lo Unico importante en el mundo. Agregar algo.
Dejar algo. En el kiosko veo un librito: Fausto de Goethe. ;Qué importa que
Goethe haya muerto? Alli esté el testimonio de la realidad de su existencia. La
muerte no puede contra él. Nada puede. Ni la guerra ni el avance atdmico. Ni
los burgueses en sus Cadillacs ni el portero que barre la vereda. jOh, crear!
iHe de crear! Es lo unico importante. Es lo inico que queda. jCrear y nada
mas! jHe de tapar el fracaso de mi vida con la belleza de mi obra! jCrear!
(PIZARNIK, 2017a, p. 156-157).

“Verano”, poema que escreve em fevereiro de 1956, retrata os primeiros rascunhos
dessa relagdo eu-palavra a partir da criagdo literaria. Nos primeiros versos, ao inserir seu
segundo nome, parece dirigir o poema para (um) si: “tanto miedo Alejandra / tanto miedo / la
nada te espera / la nada / ;por qué temer? / ;por qué?” (PIZARNIK, 2017a, p. 186). Na estrofe
seguinte, mescla os tempos entre os eus: hd um eu-presente que escreve, € um eu-futuro que
sobrevive. Aquela para quem escreve nao deixa de ser, também, o eu-lirico que escreve: “por
mas imaginacion que tenga / no puedo esbozar la muerte / no puedo pensarme muerta / jhe de
tener esperanzas? / ;he de ser eterna? / ;qué es entonces / este vacio que me recorre? / ;qué es
entonces la nada que camina por mi ser? / S6lo sé que no puedo mas” (PIZARNIK, 2017a, p.
186). A ultima estrofe carrega a esperanga de futuro para o eu-finito do presente, a0 mesmo
tempo que consolida a escrita como o local onde sobrevive: “siento envidia del lector atin no
nacido / que leerd mis poemas / yo ya no estaré¢” (PIZARNIK, 2017a, p. 186). Uma versdo de
si se foi, outra morrera daqui a mais ou menos trinta anos depois desta entrada, mas ainda vive

um eu na eternidade da palavra.

Da figueira os primeiros figos: eu-escritora

Diante da imensidao de possibilidades, hd um figo que nunca escapa das maos de

Alejandra e Sylvia. Tornar-se escritora € o desejo que rege todos os passos. Ainda aos 18 anos,
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durante a década de 1950, as jovens ja ambicionavam as paginas escritas, o mundo das letras,
as publicagdes. Dentre os varios eus que formam a identidade de Plath e Pizarnik, o eu-escritora
talvez seja o que mais alimentaram ambas — e, a0 mesmo tempo, aquele que mais alimentou-se
delas, até o momento em que nao existiam mais palavras possiveis.

Acerca da escrita enquanto trabalho, ou seja, de um tornar-se objeto de
reconhecimento, Avila escreve: “O processo de se formar escritor, convencer-se a si mesmo de
sé-lo e obter reconhecimento de outros nio é nunca puramente espontaneo ou natural” (AVILA,
2016, p. 24). Nao existe um caminho previamente tragado, um guia, um manual de instrugao.
Ao mesmo tempo, a atividade da escrita também nao segue regras: “O impulso irrefreavel de
escrever, que, para mim, define em grande parte o produtor literario, seria uma pulsiao
independente de pressdes externas” (AVILA, 2016, p. 25). E cada palavra alcangada é uma
vitoria provisoria: “Quando, depois de um tempo mais longo, comeco a escrever, ponho-me a
apanhar as palavras como se do ar. Se consigo uma, entdo ela ¢ tudo que tenho, e o trabalho
todo entdo recomega” (KAFKA, 2021, p. 159). Neste trabalho de Sisifo, apresento a primeira
subida — e consequentemente suas quedas.

De acordo com Heather Clark, Sylvia escreveu seu primeiro poema em 1937, aos
cinco anos de idade. Intitulado “Thoughts”, era composto por dois versos: ““When Christmas
comes, smiles creep into my heart./ I’'m always happiest when I’m singing a song or skipping
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along’” (CLARK, 2020, p. 38). Trés anos mais tarde da inicio a saga de publicagdes, que muitos

criticos e bidgrafos consideram uma “obsessdo” da poeta:

She began sending out her work for publication at age eight, an act that has
struck some as an early sign of a “pathological” obsession with achievement.
Yet the Bronté sisters and Virginia Woolf, among others, began “publishing”
their work as children in homemade newspapers. Plath simply sent her work
to the children’s page of an actual newspaper. Later, she would try to sell her
writing and artwork in order to avoid the cleaning and babysitting jobs she
realied on for spending money. When she wrote in her 1944 diary of her
attempt to win an art contest sponsored by the Boston Herald, she noted that
the $2 prize was twenty times her weekly allowance of ten cents.

Sylvia did not have to wait long for publication. On August 10, 1941, nine
months after her father’s death, she published her first poem (titled, simply,
“Poem”) on the “Good Sport” page of the Sunday Boston Herald (CLARK,
2020, p. 55).

26 Em 1944, aos 12 anos, Sylvia Plath publica o seu primeiro texto em prosa. Intitulado “Troop 5 Valentine Party”,

a histdria foi publicada na The Wellesley Townsman. De acordo com Clark, “she wrote in her diary that she felt
‘very proud’.” (CLARK, 2020, p. 63)
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Durante a adolescéncia e vida adulta, Plath organizou suas publica¢des em listas,
anotando aquelas que foram aceitas e as que foram rejeitadas, alimentando o sonho de um dia
publicar na revista The New Yorker (alcangado alguns anos mais tarde)?’.

Provavelmente influenciada pela irma de sua mae, que havia estudado Letras na
Russia, Alejandra Pizarnik desenvolveu um amor pela literatura desde muito pequena, “hasta
convertirse en el incéndio que arrasd con su vida”, escreve Cristina Pifia na biografia da poeta
(2005, p. 20-21). De acordo com uma recordacdo da familia, “Buma” (ja que aqui Alejandra
possivelmente estava com 12 anos) recitou um dos seus primeiros poemas na aula de literatura
argentina: “«En la calle Lambaré / feliz era en mi cabafia / vino la vieja y su safa / no ha dejado
nada en pie / en la calle Lambaré»”, o qual Venti e Pifia comentam: “Como podemos ver, ya
desde los incios de su carrera como poeta, Alejandra sacaba a reducir un humor especialisimo
que alcanzaria su forma definitiva en su texto poéstumo La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa (PINA; VENTI, 2022, p. 40).

“Desde chica a Buma le apasionaba escribir, como lo recuerda su hermana”,
continuam as bidgrafas: “Seguramente por eso, la composicion sobre Maria Antonieta y Luis
XVI que escribio a los diez u once afios desperto la admiracion de su maestra, quien la envio
con todos los honores al Consejo Escolar (PINA; VENTI, 2022, p. 53-54). Durante a
adolescéncia, quando cursava o ensino secundario, foi descobrindo escritores como Faulkner e
Sartre: “Lia, recuerda, casi fotograficamente, los papelitos que sembraban su cuarto — pesadilla
insoluble para su madre por la ropa tirada, los discos por el suelo, los papeles por todas partes,
a veces un inocultable olor a cigarillo — y la constante redaccién de su diario” (PINA, 2005, p.
32).

Foi neste periodo também que deu inicio a um de seus tracos de escritora-leitora, o
“plagio”: “siempre busco en ellos [libros] lo que la representara y le sirviera de inspiracion o,
en un espiritu mas directamente funcional, de punto de partida” (AIRA, 2001, p. 15). Ler,
continua Aira, ndo era um entretenimento, muito menos uma obrigac¢ao, para Pizarnik: “no tenia

paciencia con las novelas, y en general fue una lectora mas de intensidad que de extension”

(AIRA, 2001, p. 15). Desse modo, seu processo de formagao enquanto leitora se interliga aos

27 Em 1952, escreve para sua mie sobre a carta de rejeigdo que recebeu da revista, mas ao invés de ressentir a
recusa, enfatiza o recado deixado “em tinta”: “and it said ‘PLEASE TRY US AGAIN’. (...) I had only sent them
one poem before, and gotten an impersonal slip, so I know they don’t write encouraging notes all the time. Needless
to say, I am thrilled to bits, and will work on poetry this spring”, em seguida, brinca: “Perhaps by the time you are
100 years old you can say, ‘Yes, my baby got a poem in the New Yorker’. Well, nothing like being ambitious, but
I was amazed and pleased” (PLATH, 2017b, p. 530).
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seus primeiros rascunhos. Por isso, delineio a seguir os primeiros passos de Alejandra e Sylvia,
a partir dos seus didrios, enquanto leitoras, com ambigdes de escritoras.

Em muitos registros nos diarios das poetas, a condi¢ao feminina ¢ confrontada com
o desejo de tornar-se uma escritora. Ser escritora traz a declinagdo feminina do substantivo: ser
uma mulher que escreve. Condi¢do esta que implica os padrdes pré-estabelecidos para uma
mulher dos anos 50: um casamento heterossexual, uma vida submissa ao marido, a ndo
realizagdo profissional para além dos afazeres domésticos e familiares. Em 1955, periodo em

que elabora sua persona escritora, Pizarnik busca em outras mulheres que escrevem um consolo:

Esta dualidad me rebela. ;No han de ser compatibles en forma alguna? Buscar
ejemplos. |Si! La foto de Daphne du Maurier junto a su aristocratico marido;
lord..., tomados amorosamente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo
junto a Sartre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield junto
al buen mozo de J. Middleton Murry (pero sus tareas eran analogas y la mayor
parte del tiempo estaban separados). Carmen Laforet con sus nifias (su mejor
novela la escribi6 en estado de angustia y soledad). {Pero también estan las
otras! («galeotes dramaticos, galeotes dramaticos»). jQué me dices de las
Hermanas Bront€, de Clara Silva, de G. Mistral (aridez sublimada), de Colette
(en los primeros tiempos), de Mary Webb, de Edna Millay, de Alfonsina
Storni, de Safo (jde Safo!), de C. Espina, de R. Luxemburg y de muchas otras
que no conozco! (PIZARNIK, 2017, p. 80-81).

As mulheres escritoras retornam para suas paginas quando tenta encontrar
semelhangas fisicas entre elas e si mesma, uma tentativa de confirmacdo da sua escolha:
“Descubro que la mayoria de las mujeres literatas tienen el mismo tipo: morenas, delgadas (al
envejecer, engordan), 0jos negrisimos, nariz grande, pelo tieso y expresion mistica. (...) Miro
mi rostro. {De qué tengo cara? jNo sé! (PIZARNIK, 2017a, p. 103). Comparacdo semelhante

faz Plath ao encontrar-se com a escritora Val Gendron em 1952:

Ela ¢ miuda, magra, palida, com o cabelo preto preso em coque trangado sob
uma boina caqui. Rosto pontudo, 6culos, jeito de falar seco, sarcastico. Tem
gatos em seu chalé pintado de vermelho (ela diz), e sem telefone. Sinais de
soliddo? De viver ha muito tempo com Val Gendron? Alguém com quem
conversar? Quem? Vou descobrir. Nao serei uma Val Gendron. Mas
transformarei uma boa parte de Val Gendron em parte de mim — um dia. E a
borra de café poderia ser deixada de lado. Para sempre. Ela disse que eu
poderia visita-la: uma peregrinacdo: a meu Primeiro Autor (PLATH, 2017a,
p. 150).

Enquanto Alejandra buscava semelhangas fisicas com as demais escritoras, Plath
recusa assemelhar-se completamente com Val Gendron, quer alimentar-se de parte desta

imagem, mas conseguir ir além.
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Por ndo encontrar o seu rosto no rosto das demais escritoras, Alejandra acha mais
facil encontrar-se na figura masculina que escreve. E ao lado de poetas homens que afirma
estar: “Este es tu lugar, Alejandra, y jamas saldras de aqui. Este es tu lugar, junto a Rimbaud y
Nerval. jJunto a Vallejo!” (PIZARNIK, 2017a, p. 112). Apesar de sentir-se como uma heroina
romantica, como a personagem Aurelia, prefere ser Gérard de Nerval: “(Como dice Connolly,
«ser Gérard de Nerval, jpero sin sus sufrimientos, sin la miseria, sin la locura!»)” (PIZARNIK,
2017a, p. 133). Para Sylvia, “ser em parte homem” lhe permite ter um “olhar calculista”,
contudo teme que as obrigagdes atribuidas as mulheres, como o casamento, por exemplo,
intervenham no seu processo de tornar-se escritora: “o casamento poderia minar minha energia
criativa e aniquilar meu desejo de expressdo escrita e pictorica que aumenta com a profundidade
dessa emocao insatisfeita... ou conquistaria a plena expressao na arte, bem como na cria¢ao dos
filhos?”. O que a leva a pensar: “Sou forte o bastante para fazer as duas coisas direito?”
(PLATH, 2017a, p. 73).

Como uma tentativa de solucionar estes “problemas do corpo” e a vocacao artistica,

Alejandra Pizarnik escreve:

Cuando se manifiesta la vocacioén artistica en un hombre, inmediatamente lo
tendrian que llevar a una sala de operaciones y extirparle todos los 6rganos
molestos de modo que no tenga que sufrir hambre ni sed ni deseos eroticos.
Seria una forma de manifestar su diferencia de los demas hombres. Y asi se
evitaria el horrendo espectaculo de esos artistas que solo reciben a su Musa
una hora determinada y luego pasean su animalidad mas vulgar que
cualquiera. (PIZARNIK, 2017a, p. 63-64)

Um artista seria aquele que se entrega a palavra. Criado para uma unica fun¢ao, seu
corpo serviria apenas para receber a “Musa”. Defini¢do esta que vai ao encontro daquilo que,
posteriormente, muitos escreveram acerca da propria relagdo de Alejandra e seu projeto
literario: viver pela, e para, a palavra.

Ainda na mesma pagina da citacdo anterior, Alejandra lembra-se que ser mulher lhe

',’

impede esta entrega: “jVivir como Jarry!”, escreve referindo-se ao escritor francés, “Aqui me
hablaria Mme. de Beauvoir de mi situacion de mujer. jDesear vivir como Jarry cuando no se
puede estar una hora en un café sin que surjan dos gusanos por minuto para perturbar la
existencia que esta pobre hembra desea desarrollar!” (PIZARNIK, 2017a, p. 64). Como viver
pela palavra se, no simples movimento de estar sozinha em um café, homens perturbam sua

existéncia? O que a faz pensar em Safo, “Una gran mujer que el mar tragd distraido mientras

bostezaba” (PIZARNIK, 2017a, p. 64), e a partir dela, questionar-se: ““;Jamas hubo una legitima
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ermitafia? ;Ni aun alguna que al igual que Thoreau se instalara dos afios en el bosque?”. Por
fim, em um tom que beira o ir6nico, escreve: “Vénganme después con «hombres necios
que...»”?8 (PIZARNIK, 2017a, p. 65).

O movimento de Pizarnik, apesar de soar contraditorio, revela sua posi¢ao quanto
ao fato de ser mulher e questionar alguns comportamentos impostos para si, sem conseguir,
contudo, integrar um posicionamento tido como “feminista” ou “militante”?. Dualidade
semelhante pode ser notada em Sylvia Plath que, por mais frequentes que sejam os
questionamentos em seu diario e suas cartas acerca das limitagdes de ser mulher, nos textos em
prosa escritos antes de 1950 colocava suas personagens em posi¢oes contraditorias, algumas
vezes evidenciando a vida de casada como algo superior a uma carreira, por exemplo. Heather
Clark menciona o conto “The Visitor”, escrito em 1948, em que a narradora, Margot, compara
a vida de duas mulheres: sua mae, casada e com filhos, e Esther, uma amiga de sua mae que se
tornou uma designer de moda: “Yet by the story’s end, Esther reveals her ‘envy’ of Margot’s

299

mother: ‘I never realized how empty my life has been without a family’”. E preferivel ser uma
mulher-casada, pois a vida dedicada a uma carreira € vista como solitaria e vazia. Imagem esta
que se repetiria no conto “Day of Success”, escrito em 1960 (cf. CLARK, 2020, p. 125).
Conforme ressalta Clark, ¢ importante considerar que Sylvia possa ter escrito o
conto com a inten¢do de publica-lo em uma revista conservadora (Ladies’ Home Journal); “Her

own feelings about a career versus marriage and motherhood were much more complicated”,

justifica Heather:

Her mother’s experience as a college instructor, with both its intellectual
rewards and familial sacrifices, provided a vivid example of this conflict in
her own home. After the war, there was tremendous pressure on women to
vacate the workforce for returning soldiers; to remain employed was
considered an abdication of feminine duty. Aurelia’s experience assure Plath
that it was possible to join a profession and raise a family, yet the stigma of a
working mother was very real in white, middle-class, mid-century America.
Plath’s constant negotiation between domesticity and a literary career would
become one of the central dramas of her life (CLARK, 2020, p. 125).

Para além de influéncias literarias que mencionarei a seguir, sua mae representaria

um “modelo” de personagem a ser retratado em suas produgdes: uma mulher, “solteira” (no

28 O verso faz referéncia ao poema de Sor Juana Inés de la Cruz, escrito no século XVII.

2 Em uma entrevista publicada entre 1970-71 na revista Sur, Alejandra Pizarnik responde “8 preguntas a
escritoras, actrices, mujeres de ciencia, de las artes, del trabajo social y del periodismo”. Voltada para questdes
femininas e sua luta, a ltima pergunta (“; Esta usted enterada de la lucha de la mujer por sus derechos en los siglos
XIX y XX? ;Sabe cuales fueron los primeros paises en reconocerlos y hasta qué limites?”), Alejandra responde:
“Ignoro estos temas” (PIZARNIK, 2014, p. 309-310).
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caso, Aurelia era uma vitiva, mas a auséncia de marido poderia vir retratada de outras formas
em seus textos), com um emprego. Talvez pela proximidade, ciente das dificuldades financeiras
e desafios pelos quais passava sua mae, Sylvia retratassem essas personagens de forma que
tendiam muito mais para o “melancolico” do que para uma representacdo de “mulher
independente”, fato que ecoard em sua propria vida, anos mais tarde.

A partir de entdo, inicia-se uma busca pela experiéncia, como se esta fosse a

resposta, ou mesmo uma solucao, para seus desejos multiplos — ser escritora, esposa, mae:

Certas pessoas vivem mais do outras, admito. A curva de nivel de excitamento
de uma telefonista de cabelos brancos, flaicida como um pudim com pontos
azulados nas veias artriticas fazendo as vezes de passas, sem duvida ¢ rasa =
uma leve ondulagdo com padrio mecanico variavel, alterada por uma ligeira
subida nas idas ao cinema e jantares com as “colegas”. Mas a vida de uma
Willa Cather, de uma Lilian Helman, de uma Virginia Woolf - - - ndo seria
uma série de rapidas subidas e mergulhos inescrutaveis nas sombras e nos
sentidos — em outras pessoas, ideias e concepgdes? Nao seria colorida, em vez
de preto e branco, ou acinzentada? Acho que sim. Portanto, ndo sendo
nenhuma delas, posso tentar ser mais como elas: ouvir, observar, sentir e
tentar viver na maxima plenitude (PLATH, 2017a, p. 60, grifos meus).

Tendo vivido apenas 18 anos, Plath assombra-se com o reldgio que lhe anuncia ter
pouco tempo. Quer “colorir” sua vida, assim como supde que as demais escritoras fazem. Em
contrapartida, Alejandra considera sua concepg¢ao de artista “retrograda”, acredita: “Que no hay
lugar para el solitario neur6tico y bohemio artista (romantico). Que ahora un artista es un ser
sociable y reflexivo como cualquiera que no lo es” (PIZARNIK, 2017a, p. 123). Para a poeta

argentina, experiéncia € imagina¢do ndo necessariamente estao justapostas:

Justamente, ayer Claudia me decia que para escribir un buen libro es
«necesarioy» viajar y tener muchas experiencias (preferentemente, sexuales).
No estoy de acuerdo. Sé que un viaje no alteraria mi impotencia de pensar
coherentemente. Ademds que si yo escribo una novela, no necesito de la
experiencia sexual para describir las escenas necesarias. {No! Mi imaginacion
es capaz de componer mas posturas que Van de Velde (el matrimonio
perfecto). jImaginacion! Veo el frasco de yodo y me imagino que alguién
subio al cielo, arrancé el sol, lo tritur6 hasta llevarlo al estado liquido y obtuvo
«extracto de sol». Veo un atado de cigarrillos vacio y es una ballena de los
filmes de W. Disney (PIZARNIK, 2017a, p. 145-146).

De posicdes contrastantes, Plath e Pizarnik carregam na juventude os primeiros
anseios da profissdo ainda por comecar. Nesta época também ¢ comum ver refletidas estas
divergéncias entre ser mulher e ser escritora nas leituras das duas poetas. Sylvia lia Thomas

Mann, Aldous Huxley, Lewis Carroll. Suas leituras ja eram marcadas pela urgéncia da escrita,
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e as obras dos outros tornavam-se, vez ou outra, objeto de comparagao (e, consequentemente,
diminui¢ao de si mesma): “O que me impede de ser Thomas Mann ¢ ter nascido nos Estados
Unidos, e ndo em sua cidade natal, Lubeck; é ser mulher e ele homem; € o fato de ele ter herdado
um conjunto especifico de glandulas e uma porcao de tecido cerebral calibrados de maneira
diferentes dos meus” (PLATH, 2017a, p. 61). Na Argentina, em 1954, Alejandra Pizarnik
iniciava a longa leitura de Em busca do tempo perdido (1913), de Marcel Proust. Neste ano ela
também faz comentdrios frequentes sobre César Vallejo, um dos seus poetas preferidos: “Su
ser se revestia de lagrimas mientras recitaba a su amado poeta triste. Lo adoraba. Ni ella misma
sabia cudn grande era su pasion por este hombre terrible y sufrido” (PIZARNIK, 2017a, p. 21),
escreve em setembro.

Em um levantamento quantitativo de obras e autores, € possivel encontrar, entre os
registros nos didrios e cartas de Plath, por exemplo, um total de 14 nomes sendo mencionados
durante o ano de 1950. Dentre eles, apenas quatro sdo mulheres (Edna St. Vincent Millay,
Virginia Woolf, Willa Cather e Lillian Helman). No ano de publicagdo de La tierra mds ajena,
Alejandra menciona aproximadamente 62 autores em seu didrio, e 12 sdo mulheres. Ainda que
soe perto do irrelevante, tais informagdes reafirmam a presenga predominantemente masculina
na literatura, corroborando os sentimentos de frustragdo e duvidas quanto a possibilidade de
tornar-se escritora para uma jovem dos anos 50.

No caso de Alejandra, as leituras muitas vezes se misturam com as suas palavras,
gerando um texto de multiplos autores: eu ¢ sempre um resultado da soma com outro(s) que I&.

Uma entrada de agosto de 1955 ilustra isso:

Tomo una antologia lirica espafiola. Yo, una ignorante que no conoce nada.
Veamos, aparece R. de Campoamor (a los diez afios lei algunos poemas
suyos):

Con mis coplas, Blanca Rosa,

tal vez te cause cuidados,

por cantar

con la voz ya temblorosa,

y los ojos ya cansados

de llorar.

Sonrio tristemente. Es un poema muy desagradable. Campoamor queda
relegado a la categoria de poetastro de tercer orden.

Viene Lope de Vega:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

César Vallejo «también» se sentia solo:
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Corre de todo, andando

entre prostestas incoloras; huye
subiendo, huye

a paso de sotana, huye

alzando al mal en brazos,
directamente a sollozar a solas.
(PIZARNIK, 2017a, p. 165-166).

Pizarnik traz a leitura para dentro do didrio. Ao transcrever as citagdes dos poetas,
transforma a palavra do outro em sua. Fato que ecoard, principalmente, nos ultimos textos em
prosa da autora. Sylvia, de forma mais breve, apenas menciona suas leituras como um indicativo
daquilo que pretende alcangar: “Na verdade, estou muito préxima de Amy Lowell, parece-me.
Adoro a clareza lirica e a pureza de Elinor Wylie, o verso tipograficamente excéntrico, lirico e
extravagante de e e cummings, e sinto atracdo por T. S. Eliot, Achibald Macleish, Conrad
Aiken...” (PLATH, 2017a, p. 109), registra em agosto de 1951. Ou como objeto de comparagao:
“Admita, garota, vocé superou um bocado de barreiras. Nao ¢ nenhuma Elizabeth Taylor, claro.
Nem o jovem Hemingway, mas esta amadurecendo, puxa vida” (PLATH, 2017a, p. 156).

Ao lado da ambicdo e do desejo, entretanto, estd a constante sensagdo de
insuficiéncia e medo: “Quanta coisa preciso sacrificar para poder escrever, de todo modo, até
descobrir se sou mesmo boa? Acima de tudo, PODE UMA MULHER SEM IMAGINACADO,
EGOISTA, EGOCENTRICA E INVEJOSA ESCREVER QUALQUER COISA QUE VALHA
A PENA?” (PLATH, 2017a, p. 121). Mas ha algo que precisa ser feito, ¢ preciso livrar-se do
livro atravessado na garganta: “jAl diablo! jSiento un libro dentro de mi. Un libro que me
atraganta. Un libro que me obstruye la respiracion. Y yo no permito que salga. {No! Pero ;por
qué?” (PIZARNIK, 2017, p. 146).

A angustia ¢ o resultado da ambi¢cdo somada a inseguranca: “O pior inimigo da
criatividade € a inseguranga, a diivida interna”, escreve Plath em 1953 (2017a, p. 631). O diério,
local de refiigio da palavra, recebe os anseios das poetas em formagao. Nas entradas € permitido
aliviar-se do peso daquilo entendido como ‘“‘escrita literaria”, ou seja, “publicavel”, em
momentos de bloqueio, usar a linguagem como um meio, abrir um espago na garganta

atravessada pela palavra ndo-escrita ou publicada:

Hablé de mis tentativas literarias. Siempre las haré, pero nunca llegaran al
acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser
talentosa, ni inteligente, ni estudiosa. jQuiero ser un genio! jPero no lo soy!
Entonces ;qué? Nada. Alejandra, jnada! Sigue judiciosa y reprimida como
hasta ahora. (...) Sigamos caminando, Alejandra, sigamos caminando!
Caminaremos hasta la odiada y temida Muerte en la que cesara la odiada y
temida Vida. Enciérrate en tu cuarto a escribir sandeces suspirando por los
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ovarios de D. Sonrie a D. angustiada por el tiempo que corre y la necesidad
de estudiar Pascal. ; Comprendes, Alejandra? Estamos perdidas, lo que se dice
jcompletamente perdidas! (PIZARNIK, 2017a, p. 127).

Abaixo da entrada transcrita, copia uma frase de Simone de Beauvoir ja
mencionada: “Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tiene esa locura del talento
que se llama genio” (PIZARNIK, 2017a, p. 127). Na equag¢dao que soma sua ambi¢do com a
busca pelo génio, o componente feminino interfere no resultado: ¢ impossivel ter a loucura do
génio sendo mulher, parece sugerir Alejandra ao inserir a citacdo da teorica francesa. Ainda
assim, a poeta pede para que o outro-eu, aquele que posteriormente lerd tais entradas, siga
caminhando.

Entre a vida e a morte ha a palavra: “Por que vivo obcecada com a ideia de que
posso me justificar se conseguir publicar meus escritos?”’, questiona a jovem Sylvia (2017a, p.
114). Anos antes, no poema “Neither Moonlight Nor Starlight”, Plath “defends her vocation to

herself and to a society skeptical of women writers”:

Why do I stay at my inkstained desk

From the dim gray drawn to the dusk of day?

Why do I linger in the loneliness of this bleak place
When I could be bathing in moonlight, stardust

Or the spilling gold of the sun?

(Neither moonlight nor starlight are for me.)

You ask me why I spend my life writing?
Do I find entertainment?

Is it worthwhile?

Above all, does it pay?

If not, then, is there a reason?

(Ah, I would like to give you an answer
To satisfy you completely, but that is impossible.)
Listen awhile, and believe in me,

There is a reason for my writing, yes.

I write only because

There is a voice within me

That will not be still.

(CLARK, 2020, p. 113-114, grifos meus)

Aceitar o destino da palavra vai além de qualquer titulo, ¢ uma urgéncia superior
que (as) impulsiona: “Digo que quiero ser escritora. jBah! Son casos al margen, dicen. jAl
margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacia y llenarla pacientemente con signos
creados por una misma. Parece cosa de magia” (PIZARNIK, 2017a, p. 160). E assim como em
um feiti¢o, hd sempre uma parte que teme e outra que se encanta. Ha um orgulho pela palavra

escrita, como demonstra no poema dedicado ao papel:
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POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado

es mio es mio es mio!!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

o bien o mal o bien

extrafieza de sentires innatos

caliz armonioso y autdbnomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

es mio es mio es mio!! (PIZARNIK, 2016, p. 22)

A repeti¢do do pronome possessivo, seguida pela dupla exclamacao, evidenciam o
sentimento de alegria diante da sua propria criagdo, do ato magico que € ver um poema recém
escrito e admirar na letra os seus detalhes. Escrita na primeira pessoa do singular, a palavra
toma posse de todos os eus que compdem a(s) poeta(s).

Nascem aqui os primeiros indicios da relagdo entre escrita e vida que regem as
produgoes das duas escritoras. Antes que uma escrita autobiografica ou autoficcional, o escrever
¢ uma exigéncia da existéncia: “Quero escrever por ter um impeto de me destacar num meio de
traduzir e expressar a vida. Nao consigo me satisfazer com a tarefa colossal de simplesmente
viver” (PLATH, 2017a, p. 217). Por mais que o resultado nem sempre lhes agrade, e apesar das
rejeigoes: “Persisto pues es lo ultimo que me queda. Persisto pues si no escribo, soy un ser
reventado. Escribo por exigencia vital” (PIZARNIK, 2017a, p. 113, grifos meus).

Mas se a palavra ¢ condicdo para a vida, ela também se liga a morte. Ser escritora

por vezes acompanha os anseios suicidas das jovens poetas:

Eis ai a faldcia da existéncia: a ideia de que alguém possa ser feliz para todo
o sempre numa dada situacdo, tendo conseguido realizar uma série de
aspectos. Por que Virginia Woolf cometeu suicidio? Ou Sara Teasdale — ou
outras mulheres brilhantes — neurodticas? Escrever era para elas uma
sublimagdo (ah que palavra horrivel) de desejos profundos, basicos? Se eu
soubesse. Se soubesse em que nivel posso colocar minhas metas, minhas
exigéncias para a vida! Estou na situacio de uma moga cega jogando com uma
régua de calculo de valores. Estou agora no ponto mais baixo de minha
capacidade de calcular (PLATH, 2017a, p. 179).

Como um alerta, Plath quer saber o limite seguro ao colocar vida e palavra do

mesmo lado. Alejandra, em contrapartida, coloca sua morte como o marco da finalizagao de
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uma obra: “Se me ocurre sefialar un plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, dia en que
cumpliré 22 afos. Hasta ese dia he de escribir; me apuraré a terminar mi... /sera una novela?
LEs que puedo yo escribir una novela? (...) Sin embargo, ese dia me mataré. ;Y debo dejar un
gran libro!” (PIZARNIK, 2017a, p. 182). Mas ainda ¢ 1955, Alejandra Pizarnik ¢ uma jovem
de 18 anos que acaba de publicar o seu primeiro livro de poemas. Sylvia Plath estd prestes a
encenar a primeira performance de Lady Lazarus.

E preciso ser flor(a) antes de colher os primeiros figos.

E morrer para renascer outra vez.

INTERLUDIO

“Por sua vez o fio fara de ti o mais maravilhoso dangarino.

O solo te fara tropecar.

Quem entdo antes de ti compreendera que nostalgia permanece trancada na alma de
um arame de sete milimetros? E que ele proprio se sabia convocado a fazer saltar em
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dois fours en [’air, com fouettés, um dangarino. Exceto tu, ninguém. Conhece entdo
sua alegria e sua gratidao.

Eu ndo ficaria surpreso se caisses e sofresses uma tor¢do quando caminhas no chéo.
O fio te sustentara melhor, com mais seguranca que uma estrada.”

Jean Genet, O funambulo

Pequeno intervalo musical que separa duas partes; aquilo que delimita um inicio e
um fim. Do latim inferludere, a palavra indica a cena comica entre dois atos de uma pega. Nao
¢ mais “I”, e ainda ndo alcangou a parte “II”.

O tempo do reldgio avanca de forma diferente para as duas mulheres que andam
sobre a corda. Em um mesmo intervalo, um ano equivale a quatro em outro pais. A comicidade
da origem da palavra ndo ecoa mais no século XX de Sylvia ou de Alejandra. Enquanto os 365
dias do ano de 1953 para Sylvia Plath marcardo os primeiros passos dados em dire¢ao a morte,
os trés anos de Alejandra delineiam uma outra de si, ddo forma e vida ao seu personaje
alejandrino.

As equilibristas vestem as primeiras mascaras. Anélia Pietrani, em Experiéncia do
limite, ao discutir os limites da literatura de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, escreve que seu
objetivo ¢ investigar a literatura como um risco: “risco que separa o dificil limite entre o dentro
e o fora desse fazer em uma regido discursiva propria; risco onde se borda o eu que ¢ outro;
risco que se corre no entrelugar da literatura, esse featro de mdscaras, mascaras de eus”
(PIETRANI, 2009, p. 63, grifos meus). Em um jogo nao cdmico, o intervalo ¢ marcado pelo
ensaio das primeiras quedas de si. Um atirar-se em direcdo ao outro-eu ainda incerto da

capacidade de sustentar-se.

I am ou Am I?

Em um passeio com amigos, Esther Greenwood decide que vai nadar até sentir-se
cansada demais para voltar: “Enquanto avangava, eu sentia o coragdo batendo como um motor
surdo nos meus ouvidos. Eu sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177). A confirmacao da
existéncia vem pelo som do cora¢do que ainda bate. O ano de 1953, que dé vida a Esther, ¢
também o periodo em que Sylvia Plath se questionara se ainda deseja “ser” ou se ainda é.

Na primeira entrada do diario, em 10 de janeiro, Plath recorta seu rosto de uma foto
e cria sua primeira mascara. “Olhe para a feia mascara morta aqui ¢ ndo se esqueca dela”,
escreve: “E uma mascara de giz que tem por trds o veneno seco mortifero, como o anjo da

morte. E o que eu era no outono, e o que nunca mais quero ser. A boca amuada em desconsolo,
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os olhos inexpressivos, enfastiados, insipidos, dormentes: sintomas da decadéncia interna
corrupta” (PLATH, 2017a, p. 184). Em seguida, menciona uma carta para Eddie Cohen, onde
o amigo lhe sugere procurar tratamento psiquiatrico: “todos nds gostariamos de pensar que
somos importantes o suficiente para precisar de psiquiatras. Mas s6 o que precisamos ¢ dormir,
uma atitude construtiva e um pouco de sorte” (PLATH, 2017a, p. 184).

Neste intervalo, Sylvia desequilibra. E a primeira vez que cai — mas a rede enlaga
seu corpo antes da queda. Para além da tentativa de suicidio, Plath passara por eletrochoques,
internamentos € acompanhamento psiquiatrico, ainda que, conforme comenta na carta para o
colega, acredite ndo ser necessario. Enquanto no ato anterior sua juventude explodia em
questionamentos acerca do fato de ser mulher e sua sexualidade, o ano de 1953 retoma tais
problemadticas, mas as envolve em uma redoma confinante: a anglstia se torna uma
representacao daquilo que nao alcanga, dos seus limites, e a coloca a beira do abismo.

Em 22 de abril de 1953, Sylvia envia para sua mae trés poemas, € pede em um “PS”:
“If you ever have a while with nothing to do (ho ho!) you could type up these poems, centered,
singlespsaced, on good paper (without name or anything) & send ‘em to me!” (PLATH, 2017b,
p. 593). Provavelmente sua unica produgao poética do periodo, enviada (e escrita) um més antes
da primeira tentativa de suicidio, Sylvia, imersa em questdes de casamento e relacionamentos,
escreve sobre o amor. Separadamente, quando enviados para Aurelia, os poemas sao
intitulados: “Parallax”, “Verbal Calisthenics” e “Admonition”, mais tarde, os trés comporiam
o “Trio of Love Songs”. Os titulos, formados a partir de palavras pouco convencionais,
confirmam o uso constante do “tesauro” que Sylvia tinha como “biblia” nas fases iniciais de
sua producdo poética. Em conjunto, os trés poemas representam o processo de se apaixonar. O
primeiro, “Parallax” (paralaxe), que toma como titulo o movimento de deslocar um objeto a
partir da mudanga do ponto de vista de seu observador, evidencia como uma pessoa apaixonada
troca o foco: “Drama of each season / plots doom from above, / yet all angelic reason / moves
to our minor love” (PLATH, 2008, p. 314). Ainda que cada estacdao tenha seus problemas, a
razao, a atencao, deste eu-lirico, volta-se para o amor.

Em “Verbal Calisthenics”, a palavra “calistenia”, que significa usar o peso do
proprio corpo, alude a metafora do acrobata utilizada no poema como representagdo deste “cair
de amores” (“to fall in love”, em inglés, em uma tradugao literal, seria “cair no amor’’). Como
o titulo sugere, Sylvia une o movimento do corpo e a linguagem: “My love for you is more /
athletic than a verb, / agile as a star / the tents of sun absord”. E nas acrobacias da linguagem

que o amor se define:
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Treading circus tightropes
of each syllable,

the brazen jackanapes
would fracture if he fell.

Acrobat of space,

the daring adjective
plunges for a phrase
describing arcs of love.

Nimble as a noun,
he catapults in air;
a planetary swoon
could climax his career

but adroit conjunction

eloquently shall

link to his lyric action

a periodic goal. (PLATH, 2008, p. 314)

A cada estrofe, Sylvia seleciona partes de uma frase (silabas, adjetivos,
substantivos, conjungdes) para enfim encontrar o “periodo” (no caso, a frase ou oracdo) que
defina o sentimento. S0 movimentos perigosos os que levam o eu-lirico a descrever seu amor
(“would fracture if he fell”; “a planetary swoon could climax his career”), mas a conjungao (e
provavelmente o seu uso, na ultima estrofe, também faz referéncia ao ato de “unir” duas
pessoas) € capaz de interligar a “acdo lirica” do amor a esta frase-definicao pretendida.

Por fim, “Admonition” (admoesta¢do), esta adverténcia leve, serve como um ltimo
aviso diante desta “queda”. Composto por quatro estrofes que se iniciam com “if you”, esse
“se” indica a condi¢do do sujeito diante de uma acdo e suas consequéncias: “If you flay a beast
/ to marvel at the mane, / you’ll wreck the rest / from which the fur began”. A admiragdo, ou
este “desejo”, que impulsiona a agir de forma impensada, destroi parte da “origem”, aquilo que
era anteriormente o objeto adorado/desejado: “If you assault a fish / to analyse the fin, / your
hands will crush / the generating bone”. Apds estes dois “exemplos”, a tiltima estrofe d o alerta
final: “If you pluck out my heart / to find what makes it move, / you’ll halt the clock / that
syncopates our love” (PLATH, 2008, p. 315). Ao tentar “roubar o coracdo”, tomar posse desse
sujeito-sentimento, o amor cessara. Plath parece querer alertar para os perigos da paixdo: quer
entregar-se, como o acrobata, mas sem perder posse daquilo que a constitui.

Nesse periodo, enquanto o eu-mulher duela entre casar-se ou ndo, seu eu-limitante
impde a jovem fazer uma escolha. Sylvia teme o tempo e o futuro ¢ sempre uma ameaga daquilo
que nao viveu: “Sabado de manha, e me dedico ao velho exercicio de apanhar o tempo entre os

dedos, conforme ele passa, sempre passa e foge” (PLATH, 2017a, p. 194). Considerar a
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possibilidade de casamento ¢ aceitar o figo provavelmente “mais facil” que os demais, situados
em galhos mais longinquos. Mas ainda que ceda aos convencionalismos da época, sua carreira
mantém-se como foco. Em uma tentativa de organizar o tempo, escreve as agdes para seu eu-

futuro:

Entao, pelo jeito é o seguinte: Solicitagdo de bolsa (talvez) para Fullbright, e
se nao conseguir, pedido de bolsa para um curso de verao na Gra-Bretanha e
viajar um pouco na sequéncia (talvez). Johns Hopkins ou eventualmente
Columbia como alternativa — e (talvez) tenha de trabalhar no verdo do ano em
que me formar e marcar a viagem para o exterior no verao seguinte. Depois
disso: o qué? Um emprego, obviamente. Casamento, espero, de preferéncia
antes dos vinte e cinco. Trabalhar com psicologia, sociologia ou edicao de
livros (PLATH, 2017a, p. 197).

A vida, contudo, ndo cabe em planejamentos. Conforme os meses passam, Sylvia
sente-se cada vez mais angustiada e insatisfeita consigo mesma: “((...) ndo sou profunda, nido
trabalho, devaneio e fico indulgenciando em confortos fisicos. vou acabar louca com a
necessidade de aceitar o nimero avassalador de coisas que ndo posso conhecer de jeito nenhum,
de lugares aonde nunca vou, de gente que nunca poderei ser.)” (PLATH, 2017a, p. 199). Mais
frequentemente aparecerdo entradas em que Plath desabafa sobre sua insatisfagdo, consigo e
com a vida: “Alguém ¢ feliz em algum lugar? Nao, a ndo ser que viva num sonho ou num
artificio que a pessoa ou alguém montou”, escreve em maio (2017a, p. 216).

De tanto planejar futuros para si, tentando articular sua vida em diferentes
caminhos, ela se perde. A afirmacao de Esther se inverte em questionamento: “eu sou” passa a
ser “sou eu?” em uma pergunta que tenta definir esse “eu-quem” em agonia: “Num momento
de medo posso me atirar debaixo das rodas de um carro, pois os fardis me aterrorizam como se
eu fosse um coelho, e na escuriddo cega das rodas estarei segura. Sinto-me muito cansada,
banal, muito confusa. Ndo sei quem sou, esta noite” (PLATH, 2017a, p. 216, grifos meus).

Em junho ela chega em Nova York. Vencedora do concurso de redagdo com o conto

“Sunday at the Mintons™>°, Sylvia é escolhida para trabalhar como editora convidada na revista

30 Em “O domingo dos Minton”, conforme a mais recente tradugdo (2020), Sylvia joga com os esteredtipos da
mulher e do homem dos anos 50. O conto descreve o cotidiano de Henry e Elizabeth, um casal de irméos que vive
proximo a praia. Elizabeth representa a mulher dos anos 50, responsavel pelos afazeres domésticos e
constantemente menosprezada, e diminuida, por Henry. Ela, que tem devaneios constantes sobre a natureza, a
for¢a das ondas e do vento, € o avesso de seu irmdo, sempre a carregar um mapa, a representar o mundo objetivo
e cientifico. Durante toda a narrativa, Plath parece apenas repetir um grande cliché da figura feminina distraida,
fragil e inferior. E nas wltimas paginas, contudo, que Elizabeth vé “a d4gua verde-escura lhe langando uma piscadela.
As ondas efervescentes pareciam sussurrar uma mensagem misteriosa” (PLATH, 2020, p. 201). Ao descer nas
pedras para buscar o broche quase perdido de Elizabeth, as dguas engolem Henry. E, ao contrario do esperado,
Elizabeth comeca a sentir “uma paz cada vez maior” ao observar os bracos agitados do irmao se afogando no mar
(cf. PLATH, 2020, p. 203). E com ironia que, ao ndio ver o seu corpo subir, questiona a fragilidade masculina:
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Mademoiselle. Aqui comega a narrativa de Esther Greenwood, com a classica frase inicial do
romance: “Era um verdo estranho, sufocante, o verdo em que eletrocutaram os Rosenberg, e eu
nao sabia o que estava fazendo em Nova York” (PLATH, 2014, p. 7). Em seu diério, Sylvia

também escreve sobre o caso em um apéndice datado em 19 de junho?':

Certo, as manchetes anunciam que dois deles serdo executados as onze horas
de hoje. E eu sinto um embrulho no estomago. Recordo-me dos relatos dos
jornalistas, revoltantemente factuais, da eletrocussdo de um condenado, do
indisfar¢avel fascinio na fisionomia dos observadores, dos detalhes, dos fatos
objetivos chocantes relativos a morte, do grito, da fumaga, da reportagem
direta, seca, desprovida de emocdo que pegava visceralmente em funcdo das
coisas que ndo eram ditas.

A moga felina linda que usava um chapéu original para trabalhar diariamente
se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no diva em que cochilava, na sala de
reunides, bocejou e disse com fascinante maldade entediada: “Fico contente
em saber que eles vao morrer”. Ela olhou vaga e presungosamente em volta
da sala, fechou os olhos verdes enormes € voltou a dormir.

Os telefones tocam como de costume, as pessoas pretendem viajar para o
interior no fim de semana prolongado, todos estdo entusiasmados e contentes,
ninguém pensa muito no quanto uma vida humana ¢ importante, com seus
nervos e tenddes e reacdes e respostas que levaram séculos e séculos para se
aperfeicoar.

Eles vio matar as pessoas que tém aqueles segredos atdmicos. E bom para elas
morrer. Assim podemos dar prioridade a matanga de outras pessoas, usando
os segredos atdmicos guardados com tanto zelo, de tdo especiais e
desumanamente nossos.

Nao ha protestos, nem horror nem muita revolta. Essa é a parte apavorante. A
execucao sera realizada esta noite; uma pena que ndo pode ser televisionada...
muito mais realista e exemplar do que os programas comuns sobre crime.
Duas pessoas de verdade sendo executadas. Nao importa. A reagdo emocional
mais forte nos Estados Unidos serd um bocejo infinitamente amplo,
democratico, entediado, doméstico e complacente (PLATH, 2017a, p. 626-
627).

“Pobre Henry. Seu coragdo se encheu de pena. Quem cuidaria dele 14 embaixo, em meio aquelas criaturas marinhas
escorregadias e preguicosas? Quem o escutaria quando falasse da forma como a lua controlava as marés ou da
densidade da pressdo atmosférica?” (PLATH, 2020, p. 204). Logo em seguida, Elizabeth imagina ser levada pelo
vento, percorrendo o mar aberto e reencontrando Henry. Nas linhas finais do conto, o leitor descobre que tudo nao
passou de mais um devaneio de Elizabeth, que segue submissa ao irmao. Seus periodos de devaneio, que reforcam
um esteredtipo da “mulher sonhadora”, ao mesmo tempo, revelam momentos em que Plath também sonhava em
livrar-se das amarras de ser uma mulher durante os anos 50.

31 Heather Clark afirma que, no dia da eletrocussdo dos Rosenberg, Sylvia estava com a colega Neva Nelson. De
acordo com o relato da amiga, Plath parece mais revoltada diante do fato deles serem judeus: “She mentioned the
headlines — ‘Rosenbergs To Be Executed’ — [and] said off-hand to me something to the effect that there wasn’t
enough evidence to convict them, and that they were really killing them because they were Jews. Then she turned
directly to me and said, “You DO know what Jews are, don’t you?” And I said, in my stock Bible-belt upbringing
answer, ‘Yes, Christ was a Jew’. And she just found that so absurd, and that’s when she became so disgusted with
me that she got up to leave, with me following her out the door, just as she said, ‘Oh, you’re so stupid. Just go
away and leave me alone’” (CLARK, 2020, p. 254). A relagdo com o judaismo, em Plath, é bastante questionavel.
Ao mesmo tempo em que, nos ultimos poemas, coloca seu pai como um “nazista”, seu eu-lirico ¢ normalmente
um judeu. Tais ascendéncias ndo conferem biograficamente, sendo apenas “criagdes literarias” adotadas pela
poeta. Mais sobre estas relagdes serdo discutidas no ato seguinte.
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Para além de um comentario sobre o caso, Plath usa o didrio como laboratorio para
sua ficcdo de uma década mais tarde. Nao ¢ apenas um relato, mas um rascunho literario daquilo
que viria a aparecer em seu romance. A fixagdo pelo caso ¢ um dos motivos que leva Esther a
suspeitar que “algo esta errado”: “(Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele
verdo, porque nao conseguia deixar de pensar nos Rosenberg (...))” (PLATH, 2014, p. 8).

A experiéncia na revista se encerra no final do més. Poucos dias antes de voltar para
casa de sua mae, escreve para seu irmao Warren como se sente: “(...) and the shift to NYC has
been so rapid that I can’t think logically about who I am or where I am going. I have been very
ecstatic, horribly depressed, shocked, elated, enlightened, and enervated... all of which goes to
make up living very hard and newly” (PLATH, 2017b, p. 642). De acordo com Heather Clark,
a experiéncia em Nova York pode indicar o “inicio da queda” de Plath: “Sylvia was telling
Warren she felt dirty and corrupted, that she needed ‘bleaching, airing’. Yet her pain was such
that she spoke out of code at her letter’s end, admitting the depth of her psychological distress:
‘oh God, it is unbelievable to think of all this at once... my mind will split open’” (CLARK,
2020, p. 257).

De volta em Wellesley, sua cidade natal, Sylvia retorna para aqueles planos outrora
escritos para um ‘“‘eu-futuro”. Ocorre, mais uma vez, uma frustragdo: o eu-futuro nao ¢

suficiente diante das limitagdes do seu presente:

E chegado o momento, minha linda donzela, de parar de fugir de si mesma,
de rodopiar num carrossel de atividade tdo rapido que nao lhe deixa tempo
para pensar durante muito tempo nem profundamente. Hoje vocé€ tomou uma
decisdo fatal — ndo fazer o curso de verdo em Harvard. E vacilou como uma
gangorra nervosa — engoliu em seco, escolheu as cegas — e, imediatamente
quis rever a decisdo que ruma velozmente para o irreversivel nas asas do
correio, mentes e arquivos de secretaria. Vocé ¢ uma hipocrita incoerente e
apavorada: queria tempo para pensar, refletir a seu respeito, meditar sobre sua
capacidade para escrever, e agora o tem: praticamente 3 meses do maldito
tempo; esta paralisada, chocada, em meio a um ataque de nausea, entorpecida.
Mergulhou tdo fundo em seu proprio redemoinho intimo pessimista que nédo
consegue fazer mais nada além de se obrigar a seguir um caminho no qual as
acOes mais simples tornam-se repugnantes e colossais. Sua mente é incapaz
de pensar (PLATH, 2017a, p. 217-218).

As entradas variam entre ataques diretos a si mesma, como “voc€ ¢ uma hipocrita”
descrita acima, e tentativas de aconselhamento: “nao ignore todas as pessoas que conhece para
se trancar num vacuo defensivo entorpecente: por favor, mexa-se & ndo passe anos de boca

aberta, horrorizada, na Unica época da vida em que terd a chance de provar sua propria
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disciplina” (PLATH, 2017a, p. 218). E também se tornam meios de evitar o pior: “Pare de
pensar egoisticamente em navalhas & em se machucar & em por um fim em tudo. Seu quarto
nao ¢ sua prisao. Voce, sim” (PLATH, 2017a, p. 219). A limitagdo do existir traz a morte surge
como uma possivel solugao.

O ultimo registro sugere uma lista de sintomas-justificativas para o que aconteceria

a seguir, a0 mesmo tempo em que resguarda um apelo final para si mesma:

Tudo bem, vocé chegou ao seu limite — tentou hoje, ap6s 2 horas de sono
apenas, nas duas noites anteriores, a se isolar completamente da
responsabilidade: olhou para os lados e viu todo mundo ou casada ou ocupada
e feliz e pensando e sendo criativa e sentiu pavor, enjoo, letargia, pior de tudo,
falta de vontade de lidar com tudo. Teve visdes de si mesma em camisa de
forga, tensdo na familia, literalmente assassinando sua mae, matando o
edificio do amor e do respeito — erguido com o passar dos anos no coragao das
outras pessoas — Vocé comegou a fazer algo que vai contra tudo em que
acredita. Impasse: relacionamentos com homens (inveja & pavor frenético);
relacionamentos com as mulheres: idem. Perda de perspectiva humoristica.
Desejo colossal de escapar, fugir, ndo querer falar com ninguém. Panico em
tese — falta de pessoas com quem estar — recriminacao pelas escolhas erradas
do passado — Medo, feio & grande & lastimavel. Medo de ndo ser bem-
sucedida intelectual e academicamente: o pior golpe na seguranca. Medo de
nao conseguir manter o ritmo rapido & furioso dos ultimos anos em busca de
prémios — e qualquer tipo de vida criativa. Desejo perverso de se refugiar no
pouco me importo. Sou incapaz de amar ou de sentir, agora: autoindugao. (...)
Leia um conto: Pense. Vocé consegue. Deve, acima de tudo, evitar se
distanciar continuamente enquanto dorme — esquecer detalhes — ignorar
problemas — erguer muralhas entre vocé & o mundo & todas as mogas
brilhantes e alegres —: por favor, pense — pule fora dessa postura. Acredite
numa for¢a benéfica acima de seu eu limitado. Deus, meu deus, meu deus:
onde estas? Quero, preciso de vocé: crer em voc€, no amor ¢ na humanidade.
Vocé ndo pode fugir assim. Precisa raciocinar (PLATH, 2017a, p. 220)

Retorna aqui o anseio do eu-mulher e a dificuldade em aceitar o casamento, porém,
neste caso, estar casada lhe soa como uma possibilidade de felicidade perdida. Em tom de apelo
para esta parte de si que a aprisiona, Plath lhe pede ir além deste eu-limitado, livrar-se da
redoma. Contudo, como escreveria mais tarde na voz de Esther: “Para a pessoa dentro da
redoma de vidro, vazia e imovel como um bebé morto, o mundo inteiro € um sonho ruim. Talvez
0 esquecimento, como uma nevasca suave, pudesse entorpecer e esconder aquilo tudo. Mas
aquilo tudo era parte de mim. Era a minha paisagem” (PLATH, 2014, p. 266, grifos meus).

O diario de 1953 acaba no dia 14 de julho. Durante os proximos dias, Sylvia
iniciaria tentativas-falhas de suicidio: “On July 14, Aurelia noticed red razor gashes on her
daughter’s legs. ‘Upon my horrified questioning, she replied, ‘I just wanted to see if I had the

'9”

guts!”” (CLARK, 2020, p. 265). Uma semana mais tarde, tem sua primeira consulta com um
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psiquiatra: “Sylvia disliked him immediately — his arrogance reminded her too much of Dick”
(CLARK, 2020, p. 266). Na segunda consulta, ¢ recomendado que faga sessdes de eletrochoque.
Para alguém que inicia o ano rejeitando a ideia de procurar um psicélogo, € meses depois tem
a receita de eletrochoques como tratamento, ndo seria dificil imaginar as consequéncias.
Talvez seja possivel estabelecer uma associagdo entre a angustia de Sylvia e a sua
relagdo com a palavra como um de seus primeiros “sintomas” *2. Durante o ano de 1953, Plath
seguiu publicando frequentemente em revistas e jornais’>. Cada vez mais a escrita se
aproximava de uma profissdo, € menos de um passatempo. Em uma carta de agradecimento
para o editor da Harper’s Magazine, que havia aceitado trés de seus poemas, ela menciona suas
publicagdes: “Seventeen has generously published four stories and five poems in the ‘It’s All

Yours’ section; the Christian Science Monitor has bought two essays and three poems; and

Mademoiselle published my story ‘Sunday at the Mintons’ in their August 1952 College Issue”
(PLATH, 2017b, p. 599). Tais listagens sdo comuns em outras cartas, principalmente para sua
mae, provavelmente uma busca por afirmacgdo e confirmacdo. O aceite na Harper’s, por

exemplo, ¢ mencionado em seu didrio como seu “primeiro reconhecimento profissional”:

Fatores: realmente aconteceu. Russell Lynes da Harper’s comprou trés
poemas (“Doomsday”, “Go Get the Goodly Squab” e “To Eva Descending the
Stair”) por $100. Significa o qué? o primeiro reconhecimento profissional,
minha nossa, e todas as suas possibilidades: manter aberta a minha mente ¢
meu vocabuldrio para romper e atingir orbitas de compreensdo cada vez
maiores e magnanimas. Coisas andam acontecendo como uma sequéncia de
fogos, mas cada fato explosivo brilhante precisa ter causa & efeito legitimos.
Editora da Smith Review esta manha: o cargo no campus que eu mais
cobicava; de volta ao equilibrio sobre psicologia; perspectiva de um curso de
verdo em Harvard — mesas de piquenique sob as arvores (PLATH, 2017a, p.
211).

Um ciclo vicioso e perigoso se confirma mais uma vez. H4 uma necessidade de
validacao de si, enquanto escritora, e consequentemente da sua propria existéncia, a partir das
publicagdes e aceitacdes de terceiros. Nao escrever, nao ser publicada, ¢ aniquilar um eu. E no

diario que Sylvia da para este eu-escritora as diretrizes que deve seguir:

320 termo ¢ utilizado mais como a indicagdo de um comportamento, do que, de fato, algo médico ou relativo a
um diagnostico.

33 Em um levantamento feito a partir da leitura dos didrios, cartas e também da biografia detalhada de Heather
Clark, foi possivel estabelecer uma lista de publicagdes e producdes do ano de 1953. Sylvia menciona trés poemas
escritos durante o ano: “Parallax”, “Verbal Calisthenics” e “Admonition”, além de um conto “Dialogue”. As
publicagdes sdo mais numerosas, provavelmentes decorrentes da producdo do ano anterior: em prosa, publica
“Initiation”, na Seventeen; e na poesia, “Go Get the Goodly Squab”, “Doomsday” e “To Eva Descending the Stair”
na Harper’s, “The Suitcases Are Packed Again” e “Carnival Nocturnes” na Seventeen, além de “Mad Girl’s Love
Song” na Mademoiselle.
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Sempre disse que poderia escrever um conto para o Journal se tentasse para
valer. AGORA ¢ a hora de analisar, de recriar tudo em sua mente — ¢ ndo
apenas preencher o buraco com um monte de outras pessoas & as palavras
delas. Agora é o momento de conjurar palavras e ideias proprias. Vocé
congelou mentalmente — tem medo de ir em frente, vive ansiosa para se
arrastar de volta ao utero. Primeira coisa: este ¢ o seu quarto — esta ¢ a sua
vida, sua mente: ndo entre em panico. Comece a escrever, mesmo que seja so
rascunho & desestruturado. Primeiro, escolha seu mercado: Journal ou
Discovery? Seventeen ou Mlle? Depois selecione um assunto. Depois pense.
Se ndo consegue pensar em nada externo a vocé, ndo ¢ capaz de escrever. E
ndo perca tempo bancando a infeliz para economizar $250, que é o prego de
descobrir se ¢ inteligente o bastante para escrever & improvisar. Crie uma
trama. Algo engracado. Seja importante & alegre para as pessoas & faca-as
felizes. Se ndo fizer nada, faca 2 pessoas felizes. Amanha, escreva para Hans
& o artigo para a Smith Quarterly — a cada noite, repasse os planos para o dia
seguinte. Se Dick consegue escrever & criar sozinho, vocé também consegue.
Reze a si mesma para ter coragem de fazer o verdo render. Uma venda: bem
que ajudaria. Dedique-se a isso (PLATH, 2017a, p. 218-219).

A profissdo passa a ser delineada de forma séria e responsavel. Sylvia ndo escreve
simplesmente por uma necessidade psicoldgica ou sentimental, mas encara a literatura como
um trabalho: o que escrever, como, para qual publico.

No meio académico, a literatura ¢ também uma responsabilidade. Apds receber a
recusa do curso de escrita criativa, Plath decide dedicar-se a sua tese de graduacao. Influenciada
pelas leituras do inicio do ano, Sylvia escolhe escrever sobre James Joyce. A leitura de Ulysses
¢ mencionada uma vez, em janeiro, enquanto brinca com a prépria forma do diario: “‘estou
lendo ‘ulysses’, meu deus, ¢ incrivelmente grande semanticamente, enorme, a mente funde, até
0 webster ¢ um impotente estéril no que tange a concepgao de palavras...” (trecho de uma carta)”
(PLATH, 2017a, p. 199). O trecho ¢ provavelmente um recorte de uma carta para Gordon
Lameyer, seu namorado da época e também leitor e admirador de Joyce. A entrada soa como
uma  tentativa  de copia, experiéncia literdria, advinda  da  leitura:
“banalidadebanalidadebanalidade. droga porra puta merda mijo corrupg¢do: tenho tantos livros
que morro de vontade de ler, na minha estante, horas-e-horas-e-horas-e-horas” (PLATH, 2017a,
p. 199). Ocorre o0 uso de uma linguagem mais “suja”, tal como a narrativa joyceana; a auséncia
de letras maitsculas; e, principalmente, o acumulo de ideias e palavras, retratam esta tentativa

de descrever a propria interioridade como personagem de um diario.
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Assim como Sylvia, Esther decide escrever sua tese de graduagdo sobre James
Joyce*. Um dos primeiros “sintomas” da personagem, para além da fixagdo com o caso
Rosenberg, ¢ a sua incapacidade de ler. Enquanto lia Finnegans Wake, seus “olhos

mergulharam naquela sopa de letrinhas até a longa palavra no meio da pagina™:

Bababadalghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhouna
wnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Contei as letras. Eram exatamente cem. Imaginei que aquilo devia ser
importante.

Por que cem letras?

Hesitante, tentei ler a palavra em voz alta.

Aquilo soou como um objeto bem pesado de madeira caindo escada abaixo,
bump bump bump, degrau apds degrau. Ergui o livro e lentamente folheei as
paginas diante dos meus olhos. As palavras, embora ligeiramente familiares,
estavam todas retorcidas, como rostos numa sala de espelhos, ¢ passaram sem
deixar impressao alguma na superficie vitrea do meu cérebro (PLATH, 2014,
p. 140).

Em seguida seguem os soniferos, tratamentos de eletrochoque, tentativas de
suicidio, internamento — de Esther, e Sylvia. Na carta em que explica sua auséncia ao colega
Edward Cohen, de dezembro do mesmo ano, Plath menciona o que, provavelmente, a

influenciou ao escrever, anos mais tarde, o trecho acima mencionado de The Bell Jar:

I had gaily asserted that [ was going to write a thesis on James Joyce (when I
hadn’t even read Ulysses thru thoroughly once) and take comprehensives in
my senior year (when [ wasn’t even familiar with the most common works of
Shakespeare, for God’s sake!) Anyhow, there I was, faced with the impossible
necessity of becoming familiar with the English language, which looked as
coherent as Yiddish to me, in the short sweet space of one summer.

(...) It turned out that not only was I totally unable to learn one squiggle of
shorthand, but I also had a not damn thing to say in the literary world; because
I was sterile, empty, unlived, and unwise, and UNREAD. And the more I tried

34 Outra possibilidade de relagdo entre James Joyce e Sylvia Plath ¢ levantada por Heather Clark ao comparar The
Bell Jar e A Portrait of the Artist as a Young Man: “When Plath read Portrait in Elizabeth Drew’s Twentieth
Century British Literature class in the spring of 1953, she enthusiastically underlined in red pencil, quotes and
themes about Stephen Dedalus’s rejection of authority and artistic dedication, including his famous non serviam:
‘I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my fatherland or my church’. Yet
in The Bell Jar, Stephen’s triumphant rejection becomes Esther’s failed protest. His rebellion from oppressive
cultural monoliths results in new life; hers in a suicide attempt. There is no lighting out for the territory for women,
Plath seems to say, no way to forge anew the conscience of the race using those famous Joycean weapons of
‘silence, exile and cunning’” (CLARK, 2020, p. 263). De teor mais “feminista”, Clark vé em Esther uma “versdo
feminina” de Stephen, enfatizando que, ainda que tente lutar contra as “forgas” que a moldam, ndo consegue uma
“nova vida”, como o personagem joyceano, € por isso busca o suicidio. Um ponto interessante, ndo abordado pela
biodgrafa e que também nao serd desenvolvido aqui, seria entdo buscar em outro heréi joyceano uma comparagao:
Leopold Bloom. Ainda que o personagem de Joyce ndo cometa suicidio, o tema ¢ frequentemente mencionado e
até mesmo cogitado, por Bloom. O que leva a questionar até que ponto o suicidio pode ser aliado a uma
“caracteristica feminina” da personagem de Plath.
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to remedy the situation, the more I became unable to comprehend ONE
WORD of our fair old language. (PLATH, 2017b, p. 654-655)

Como se uma palavra ecoasse no intimo de sua personagem, e a linguagem, a partir dai,
deixasse de compor um sentido, Sylvia descreve a impossibilidade da escrita diante da sua
insuficiéncia de leituras como um dos pontos iniciais de sua queda.

Se a palavra estd internamente, e intimamente, ligada a si, ndo somente na vida-
obra, mas também na relacdo entre existéncia e linguagem, ndo ser mais capaz de ler ou
interpretar a transforma em uma pagina vazia. Pouco antes da tentativa de suicidio, em um
encontro com uma amiga, Sylvia desabafa: “’Do you know the truth, Pat?’, she said. ‘I have sat
in my room with my paper, and my mind is a big blank’. She whispered the last two words.
‘I’'m blank’, she whispered again” (CLARK, 2020, p. 264). Alcancar o limite de si e da palavra,
tornar-se, enfim, uma pagina em branco. O coracdo agora bate em um questionamento
constante: eu sou? eu sou? eu sou?

Por fim, em retrospecto, seleciono como tltima analise o conto “Mary Ventura e o
Nono Reino”, escrito em dezembro de 19523, Ainda que pertencga, de acordo com a data, ao
“Ato I” de Sylvia Plath, ele apenas ¢ mencionada no diario no ano seguinte. Para além disso, a
narrativa se assemelha aos acontecimentos vividos por Plath durante este “interludio”.

Em janeiro de 1953, Sylvia Plath escreve em seu diario: “Agora que estou
ponderando tudo isso comigo mesma, o passado ndo me parece tdo distorcido, nem o futuro tao
negro. Quanta esperanca a mais tenho agora, em comparacao a Mary Ventura” (PLATH, 2017a,
p. 198). Sylvia empresta o nome real de uma colega e da a ela uma representagao literaria de si.

E vélido ressaltar, antes de iniciar a analise do conto, que “o verdadeiro veiculo de
Sylvia Plath era a poesia”, conforme afirma Margaret Atwood em “Prosa de poeta™®, texto que
faz parte do prologo da coletanea Johnny Panic e a biblia dos sonhos e outros textos em prosa.
Ainda que ndo integre a coletanea, “Mary Ventura e o Nono Reino” faz parte dos textos em
prosa de Plath, ocupando o “segundo lugar” quando comparado a sua producao poética. Para

Atwood, os textos em prosa sdo um “registro de aprendizagem”:

Mesmo quando tentava ser banal, Sylvia Plath ndo conseguia esconder as
manifestacdes desconcertantes de seus proprios mecanismos emocionais, as
mesmas que caracterizavam sua poesia. A irregularidade dos contos, muitas
vezes € resultado de um embate entre a formula escolhida e a mensagem

%5 0 manuscrito de “Mary Ventura and the Ninth Kingdom” foi apresentado ao pblico, pela primeira vez, no
“Grolier Club”, em 2017 (cf. KUKIL, 2019, p. 5). O conto foi publicado, e traduzido para o portugués pela primeira
vez apenas em 2019.

36 O ensaio foi originalmente publicado no New York Times, em 1979.
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secreta que se vai se revelando a forca, aparentemente a revelia da autora
(ATWOOD, 2020, p. 16, grifos meus).

Mary Ventura, portanto, se coloca como um exemplo desta luta de Plath entre a
formula e a mensagem escondida que, pela primeira vez, aparecia em seus textos. Foi em 1952,
ainda antes de sua primeira tentativa suicida, que a morte avangava pela sua palavra como algo
muito mais proximo de seus eu(s) (personagens e liricos)’’. Portanto, apesar de ndo ser
considerado algo comparavel com a sua produgdo poética, seus textos em prosa servem de
“rascunhos” de muitos temas repetidos depois em sua poesia. E por isso que, ao justificar a
publicagdo de um trabalho que, provavelmente, seria negado pela autora, Atwood coloca os
estudiosos de Plath como seu primeiro publico-alvo: alguém que “aprecie o trabalho de Plath o
bastante para ja té-lo lido quase em sua totalidade e se interessar por antevisdes, referéncias
cruzadas, influéncias e insights” (ATWOOD, 2020, p. 13).

O conto foi escrito para a disciplina “English 347a”, ministrada pelo professor
Robert Gorham Davis, no Smith College. De acordo com Karen Kukil, em “The Genesis of
‘Mary Ventura and the Ninth Kingdom’” (2019), o professor “identified a few clichés and trite
descriptions but essentially thought her writing was very good and gave her an A- grande on
the story” (KUKIL, 2019, p. 4)*®. No mesmo dia em que finaliza o conto, 2 de dezembro de
1952, escreve uma carta para sua mae dizendo que havia terminado a leitura de 4 Divina

Comédia, de Dante: “Just finished the Divine Comedy. Whew! I almost wish I’d had a Catholic

background, as you have, so I could understand the heavenly logical faith of it. Unlike God, I
can’t be happy with souls suffering in hell!” (PLATH, 2017b, p. 529). A data da carta ¢
significante, ressalta Gary Leising em “Mary Ventura and the Rebirth Kingdom” (2019), pois
com a leitura recém terminada, Plath interliga Mary e Dante: “As Dante escaped his Inferno,
Mary would leave the hell that awaited her” (LEISING, 2019, p. 176). Mary Ventura esta em

um trem em direcao ao “Nono Reino”.

37 E claro que a morte ja aparecia em outros poemas da autora. Em “Lament: A Villanelle”, por exemplo,
provavelmente escrito durante a transi¢do do primeiro para o segundo ato (ou seja, antes de 1956), Plath escreve
sobre a morte de seu pai. Na vilanela, Sylvia da os primeiros passos em direcdo ao que viria a ser, ao final de sua
vida, os “Bee Poems” (ou “poemas sobre abelhas”, que encerram o livro Ariel), a ser discutido na ultima fase.
Outros poemas deste Ato I poderiam ser citados, como: “Never try to trick me with a kiss”; “The Dead”; “Danse
macabre”; “Morning in the Hospital Solarium” e “Epitath in Three Parts”. Apesar de presente, a morte, nestes
poemas, ainda € um tema lidado com distancias e cautela.

38 Provavelmente influenciada pela avaliagio do professor, Plath reescreve alguns trechos do conto quando pensa
em envia-lo para publicacdo em 1954: “She shortened the narrative and gave it a new title, ‘Marcia Ventura and
the Ninth Kingdom’ but decided not to submit it to the contest [Christopher Awards] because she thought it was
‘too fantastic and symbolic for what they want’. Plath wrote an introduction for the story entitled ‘Teen-agers Can
Shape the Future’ to appeal to the judges of the Christopher Awards, stressing its religious qualities” (KUKIL,
2019, p. 4).
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A narrativa inicia com a despedida de seus pais e a constante confusdo de Mary
acerca da viagem e seu destino: “Mae, eu ndo posso partir hoje. De jeito nenhum. Ainda ndo
estou pronta para fazer essa viagem” (PLATH, 2019, p. 10). “A hora da partida chega para
todos”, responde sua mae, “Mais cedo ou mais tarde, todos vao embora” (PLATH, 2019, p. 11).
A partir das falas da mae, ¢ possivel deduzir que Sylvia esteja utilizando a recorrente imagem
de uma viagem ao desconhecido como representacdo da morte. O nimero nove, além disso,
retoma os classicos nove circulos do inferno®, descritos por Dante n’4 Divina Comédia.

Ja no trem, Mary ¢ surpreendida com a chegada de uma mulher, de aspecto mais
velho, que pede para sentar ao seu lado. A personagem ndo nomeada serd a responsavel por
“explicar”, com respostas sempre vagas, a viagem para Mary. Entende-se que ela conhece o
percurso, principalmente quando um vendedor de doces lhe diz: “Vocé nesta viagem de novo?
(...) Nao tem nada para vocé aqui, vocé sabe. Tudo ¢ assinado, selado e entregue” (PLATH,
2019, p. 23).

Quando questionada por Mary se viajava com frequéncia, a personagem assente
enfatiza que “esta” ¢ a que mais repetia. O que leva a protagonista a elogiar o trem e seu
conforto. A personagem mais velha, contudo, a alerta: “mas lembre-se de que vocé paga por
tudo isso. Vocé paga a conta no final. O negdcio deles ¢é transformar a viagem em algo atraente.
O interesse da companhia de trens vai além da simpatia” (PLATH, 2019, p. 26). O pagamento
¢ reiterado como um aviso da senhora para a jovem Mary: lembre-se de onde est4, das escolhas
que fez. Quando questiona sobre o destino do trem, a senhora lhe responde: “Voce€ vai até o fim
da linha, pelo que entendi”, e Mary confirma: “Isso mesmo, o fim da linha. Papai disse que eu
nao precisava me preocupar com conexdes nem nada do tipo € que o maquinista me diria aonde
ir quando chegasse” (PLATH, 2019, p. 27).

Em uma andlise de teor biografico, o texto parece refletir um momento de
“depressao” pelo qual passava Plath (cf. CLARK, 2020, p. 212). O problema passa a ser cada
vez mais o ponto de chegada. Seguindo a proposta interpretativa, o “fim da linha” para uma
doenca mental € a morte (ou a loucura). Para Heather Clark, o trem ¢, na verdade, uma metafora
para o suicidio (cf. CLARK, 2020, p. 212-213). Contudo, ¢ no caminho, nesta trajetoria de
Ventura, que se inicia uma nova fase literaria para Sylvia: “‘Mary Ventura and the Ninth

Kingdom’ marked the first time she faced, albeit obliquely, what she called her mental

390 Inferno ¢é dividido por um “sistema hierarquizado dos pecados”, explica Daniel Lula Costa em “O inferno e a
sua instituicdo” (2011): “no primeiro, possuimos o Limbo, onde estdo os ndo batizados e aqueles que nasceram
antes de Jesus Cristo; do segundo ao sexto circulos estdo os pecados cometidos por instinto, ou seja, a
incontinéncia; no sétimo estd a violéncia; no oitavo, a fraude; e no nono e ultimo circulo, a traicdo” (COSTA,
2011, p. 2).
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‘difficulties’ in fiction”, escreve Clark em “Sylvia Plath’s Ninth Kingdom”, “The story shows
Plath already grafting an allegorical trajectory onto her psychological struggles — mining them,
even in the depth of her depression, for creative potential” (CLARK, 2019, p. 3).
Diferentemente da sua produgao anterior, aqui a personagem plathiana se coloca frente a frente
com suas angustias, abrindo as portas para os temas que marcardo sua obra no futuro: depressao,
suicidio, doencas mentais*’.

A cena que alerta Mary do seu destino ¢ dada pela passageira retirada a for¢a do
vagao: “Ainda nao — disse ela. — Desculpa, eu errei. Nao ¢ a minha parada. Ainda falta”
(PLATH, 2019, p. 29), diz a moga. Mas é levada pelo maquinista para fora do trem*!.
“Geralmente eles nem protestam. Aceitam a hora que chega” (PLATH, 2019, p. 31), responde

a senhora para os olhares assustados de Mary. “Aceitar o qué?”, repete algumas vezes a jovem:

O destino — respondeu a mulher (...). Os passageiros compram seus bilhetes —
continuou a mulher, contando silenciosamente os pontos da agulha. — Eles
compram seus bilhetes e t€ém a obrigac¢ao de descer na estagdo correta... Eles
escolhem o trem ¢ a linha, e viajam até seu destino.

— Eu sei. Mas aquela mulher. Ela parecia tao assustada.

—E, as vezes os passageiros ficam assustados. A famosa comichdo da ultima
hora. A consciéncia desperta tarde demais, entdo se arrependem com a compra
do bilhete. O arrependimento ndo ajuda em nada. Deveriam pensar melhor
antes de fazer a viagem.

— Ainda ndo entendo por que ela ndo péde mudar de ideia e desistir de
desembarcar. Ela poderia ter acertado o valor ao final da viagem.

— A companbhia ferrovidria ndo permite que isso seja feito nesta viagem — disse
a mulher. Causaria muita confusdo. (PLATH, 2019, p. 32-33).

Seguindo a proposta de Clark, a recusa da passageira a descer seria uma
representacdo daqueles que mudam de ideia, mesmo apds terem “comprado o bilhete”. Por
forca da viagem, ou, das “doencas mentais”, a morte ¢ o destino do qual eles tentam escapar
em vao. Ha sempre alguém que puxa para fora do vagdo. Ser salvo “atrapalharia” o sistema —
ferroviario e médico.

Cada vez mais apavorada, Mary decide voltar. “Esta linha ndo faz viagens de volta”,

alerta a senhora, “Uma vez que vocé chega ao Nono Reino, ndo tem como voltar. E o reino da

40 Heather Clark ressalta que, apesar destes temas serem comuns na vida e obra: “Her aesthetic impulse was more
surrealist than confessional. (...) In ‘Mary Ventura and the Ninth Kingdom’ Plath began to experiment with the
imagery of the Italian surrealist painter Giorgio de Chirico, whose paintings of dark trains, menacing tunnels, and
broken Classical statuary would influence some of her best poems, including ‘The Disquieting Muses’ and ‘Edge’”
(CLARK, 2019, p. 3).

41 Karen Kukil propde uma interpretagio a partir dos eventos historicos dos anos 50 nos Estados Unidos: “Train
conductors with ‘black, bottomless’ eyes in her story and newspaper headlines advertising ‘ten thousand people
sentenced’ hint at Plath’s unease with America’s incoming conservative government after the November 1952
elections and the sinister ‘red witch-hunts’ of Senator Joseph McCarthy” (KUKIL, 2019, p. 3).
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negacdo, da vontade petrificada. Sdo muitos os nomes” (PLATH, 2019, p. 35). A “vontade
petrificada” (“frozen will”), é retomada, conforme bem pontua Kukil (cf. 2019, p. 5), na tltima
carta escrita por Sylvia Plath para sua psiquiatra Ruth Beuscher, em 4 de fevereiro de 1963 (sete
dias antes de seu suicidio): “I feel [ need a ritual for survival from day to day (...) but that [ keep
slipping into this pit of panic & deepfireeze”; “but there is this damned, self-induced freeze”
(PLATH, 2018, p. 968, grifos meus). Quanto mais préxima da morte, do “nono reino”, mais
dificil se torna mover-se em dire¢ao ao outro lado, escapar do “destino” final.

Apavorada diante da impossibilidade de retorno, Mary culpa seus pais pela escolha
do bilhete, e a senhora volta a culpa para Mary: “Vocé permitiu que te colocassem neste trem,
nao foi? E aceitou sem se rebelar” (PLATH, 2019, p. 36). Assumir a culpa ¢ aceitar o destino,
e Mary quer fugir: “sentiu que afundava, afogava-se na culpa. O vai e vem das rodas do trem
acoitavam seus pensamentos. Culpa, as rodas do trem garganteavam como melros roligos,
culpa, culpa, culpa” (PLATH, 2019, p. 36).

Em agosto de 1953, quando embarcava no mesmo trem, Sylvia deixou um bilhete
antes de ir em direcdo ao seu “nono reino” no porao de casa. De acordo com a lembranga de
uma colega, o bilhete continha frases repetidas, que diziam mais ou menos: “’I'm guilty of
letting down Mr. X at Smith College... I'm guilty of letting down the people who sponsored me
for this editorship; I am guilty of letting down the best that’s within me; [ am guilty of
compromising my writing’” (CLARK, 2020, p. 274). Diferente de Mary, Sylvia assume a culpa
dessa vez. E ndo lhe resta outra alternativa do que seguir em direg@o a proxima estacao.

Desesperada, Mary pede uma solugdo, um meio de parar o trem. “Vou puxar o cabo
de emergéncia”, desafia a protagonista (PLATH, 2019, p. 37). A senhora, sorrindo, assente:
“Acertou na mosca. Esse € o Unico jeito. A ultima afirmagao da vontade. Cheguei a pensar que
sua vontade estava petrificada. Mas ainda resta uma chance” (PLATH, 2019, p. 37). Se 0 “Nono
Reino” ¢ o reino da negagdo, estar no caminho e apresentar uma tltima “vontade” € a esperanga
de salvagdo. A senhora lhe explica que esta ¢ uma das regras do livro da companhia de trem:
apresentar uma decisdo mais assertiva. Entdo a instrui a puxar o cabo de emergéncia quando
chegarem ao “Sétimo Reino”.

Seguindo as instru¢des da senhora, Mary consegue sair do trem e escapar dos

maquinistas*?. Apés percorrer uma escadaria amedrontadora, abre uma porta para um parque:

42 Este é 0 ponto em que o professor Davis, para quem Sylvia escreve o conto, menciona como a “parte mais fraca”
do texto, conforme comenta Kukil: “Davis ended his assessment as follows: ‘Morally I think it is made a little too
easy for the girl, with so much help from her companion. One decision & one outburst of action are possible
enough. It is persisting against habit, temptation, discouragement, etc. that is difficult’” (KUKIL, 2019, p. 4).
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Como se despertasse do sono da morte, ela caminhou ao longo da trilha de
cascalhos que cintilava pela mica das pedrinhas. Era primavera ¢ havia uma
mulher vendendo flores na esquina, cantando para si mesma. Mary notou as
caixas repletas de flores brancas e narcisos enlagados em folhas verdes, e a
mulher de casaco marrom, feito mae, curvava-se sobre o mostruario.

Quando Mary se aproximou, a mulher levantou a cabeca e seu olhar encontrou
os olhos de Mary com o azul de um amor triunfante e disse:

— Eu estava esperando por vocé, querida. (PLATH, 2019, p. 44-45, grifos
meus)

De acordo com Clark, o final indica que “Mary has outrun her own suicide”
(CLARK, 2020, p. 212), ou seja, foi capaz de sobreviver a sua propria escolha — em outras
palavras, vencer o reino da negagio através de seu desejo de vontade®. Em 1953, Sylvia busca

chegar até o “Nono Reino™*

, mas alguma coisa no caminho dé errado (ou d4 certo?), e ela
consegue descer antes da estagao.

Livre do “sono da morte”, ou da viagem em dire¢do ao fim, Mary ¢ reconfortada
por uma representacdo da figura materna que, embora descrita como “feito mae”, nao
necessariamente o ¢. Mary, a semelhanca de Plath, parece buscar em outras pessoas que ndo a
propria mde um sucedaneo e refigio. Enquanto Mary v€ na personagem salvadora uma
representacdo materna, ¢ a primeira palavra de Esther ao ser encontrada apds a tentativa de

suicidio € “Mae!” (cf. PLATH, 2014, p. 192), quando sua mae ¢ chamada ao quarto do hospital,

a protagonista do romance ressente sua presenca:

— Disseram que vocé queria me ver.

Minha mae sentou-se na beira da cama e colocou uma mao na minha perna.
Ela tinha um ar amoroso e recriminador, e eu queria que ela fosse embora.

— Acho que ndo falei nada.

— Eles disseram que vocé estava me procurando. — Ela parecia prestes a chorar.
Seu rosto contraiu-se e tremeu feito uma geleia palida.

— Como vocé estad? — perguntou meu irmao.

Olhei minha mae nos olhos.

— Igual — eu disse. (PLATH, 2014, p. 193)

43 Para Leising, o final aponta para o “renascimento” da personagem: “Both Dante and Mary Ventura — with the
guidance and intercession of others — conclude their stories with love and triumph, with escape from hell or the
seemingly inescapable train” (LEISING, 2019, p. 177). Ainda que o final seja, de fato, “feliz”, ndo acredito que
seja possivel, conforme o faz Leising nos paragrafos seguintes, propor esta interpretagéo para a “obra completa”
de Plath: “it might be worth considering all of Plath’s writing as gesturing toward such a theme, especially by
looking at the endings of the two books published in her lifetime” (LEISING, 2019, p. 177). Ao mesmo tempo em
que enfatizar apenas a influéncia do suicidio em seus textos ao analisar a obra de Plath ¢ limitante, penso que o
movimento contrario, ao tentar “abolir” o fato biografico em busca desta “salva¢do”, também minimiza a poténcia
criativa da autora.

4 A ideia do ntimero “nove” como limite da sua existéncia ja aparecia em seu didrio em 1952, conforme citagdo
anteriormente mencionada: “Gatos tém nove vidas, diz o ditado. Vocé tem uma, e nalgum ponto da fina linha ténue
da sua existéncia ha um n6 cego” (PLATH, 2017a, p. 81-82).
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A relagdo conturbada entre Aurelia e Sylvia ¢ tema, e algumas vezes serve até de
diagnostico, para suas “quedas” e tentativas de suicidio. Fato que se repete, e intensifica, em
1963, quando Sylvia comete outra tentativa, dessa vez sem “falhas”.

Outras imagens e pessoas remetiam, para Sylvia, a uma “figura materna salvadora”.
Em 1953, ao ser internada no hospital psiquiatrico McLean, Plath conhece Ruth Beuscher, a
psiquiatra que a acompanharia durante a década seguinte. Na época, Beuscher, com apenas
trinta anos, era uma das poucas mulheres a ocupar um alto cargo no hospital. Em pouco tempo,
a médica tornou-se um modelo feminino para Plath: “She was young, stylish, intelligent, and
ambitious. Sylvia compared her to Myrna Loy and later called her a mother figure” (CLARK,
2020, p. 288, grifos meus). Nos anos seguintes, essa relacao se tornard mais decisiva, conforme
sera analisado posteriormente. O que vale aqui ¢ o movimento que faz Sylvia em relagdo a
figura materna, indo para além da liga¢do bioldgica, mas buscando em outras figuras femininas

uma “salvacao”.

O ano de 1953 da a Sylvia uma nova imagem de si: mulher, escritora, suicida e
sobrevivente. O eu-escritora, eu-mulher, eu-suicida, todos arcam com o peso da sobrevivéncia.
A marca suicida permanece em seu rosto, como a cicatriz real ou metaforica de uma
experiéncia. Eu-mulher-suicida ¢ sempre uma soma de tabus e preconceitos. Carrega em si o
estereotipo da mulher-louca, histérica. A sobrevivéncia custa. A partir de entdo, como uma
sombra, sob a ameaca da redoma descer novamente, Sylvia segue em direcao a proxima década.

E o fim da cena. Mas ainda héa outros atos.

So6lo un nombre: Alejandra

Até 1955, era preciso ser Flora para se tornar Alejandra. Durante este interludio,
que percorre os anos de 56 a 59, Pizarnik lida com a despedida de uma versdo de si e o
nascimento de outra(s): “Dentro de mi se ha formado un tribunal que juzga — sin apoyo en ley
alguna — mi existencia desde la antigiiedad hasta nuestros dias” (PIZARNIK, 2017a, p. 203),
registra em novembro de 1956. No mesmo ano, publica La ultima inocencia, livro dedicado a

Leo6n Ostrov. Em “Sélo un nombre”, poema que da titulo a este topico, escreve:

alejandra alejandra
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debajo estoy yo
alejandra
(PIZARNIK, 2016, p. 65).

“alejandra”, em mindscula, é agora nome comum®. E com este poema de apenas
seis palavras que Alejandra, de acordo com Francisco Lasarte em “Mas all4 del surrealismo: la
poesia de Alejandra Pizarnik™ (1983), confirma um dos seus grandes temas: o fracasso da
palavra, enfatizado pelo “sélo” do titulo. A poeta contesta a capacidade do signo linguistico de
criar uma “realidade”. “Nombre”, no titulo, “revela su fundamental duplicidad. Ella s6lo puede
existir en su poema mediada por el lenguaje en el nombre/substantivo «alejandra» (o en el
pronombre «yo»), presa en el ardid de las palabras” (LASARTE, 1983, p. 869). Ao invés de
integrar o sujeito, a palavra o fragmenta: “el nombre propio vuelto nombre comun priva a la
poeta de su singularidad. Y la fragmentacion no es menos evidente: tres manifestaciones de
«alejandra» en lugar de una tnica «Alejandra»” (LASARTE, 1983, p. 869).

Ocorre, de acordo com Pina (2005), um “divorcio entre la subjetividad y su
nominacién lingiiistica”, o eu passa a ser questionado quanto a sua “duplicacion en el yo
asumido por el lenguaje y el yo irreductible a una nominacién que es el centro de las
experiencias” (PINA, 2005, p. 77-78). O que reflete ainda mais o jogo que propde Alejandra:
dividir-se em varias personas em busca de uma linguagem que lhe seja suficiente. No livro
anterior era “Flora Alejandra” o nome que exibia a capa, La ultima inocencia ¢ a primeira
publicacdo como “Alejandra Pizarnik”. “Sélo un nombre”, em contrapartida, indica que
“tampoco el nombre elegido como ‘méascara del infinito’ alcanza a nombrar ese ‘yo’ que esta
debajo y que, menos aun, responde a los Flora, Buma, Blimele de la infancia” (PINA, 2005, p.
78). Esta duplicacdo do nome, aponta Patricia Venti, indica também “una busqueda del
verdadero yo, perdido entre la subjetividad y la denominacion lingiiistica. Alejandra es mas que
un nombre, es la mdscara que cubre al personaje hecho con palabras” (VENTI, 2008a, p. 173,
grifos meus).

Na disposi¢do do poema, de acordo com Venti, nesta “forma triangular fechada”,
“el sujeto/yo se encuentra aprisionado por el objeto/alejandra. El sujeto es asimilado por el
objeto y esto no ocurre como resultado de un intercambio analdgico sino por una apropriacion
radical que implica de hecho la pérdida, la desaparicion del sujeto como tal” (VENTI, 2008a,

p. 173-174). Para Lasarte, a Gltima “alejandra” seria a mais proxima do sujeito “real”, “de carne

% Brincadeira estilistica semelhante faz Ana Cristina Cesar, anos mais tarde (1968), quando escreve “do dirio

nao diario ‘inconfissdes’: “Forma sem norma / Defesa cotidiana / Contetido tudo / Abranges uma ana” (CESAR,
2013, p. 149).
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e 0sso”: “Por la disposicion del poema en la pagina, esta ultima «alejandra» se encuentra
literalmente debajo del nombre, separada de ¢l y sofocada por su doble presencia. El nombre
escinde y oprime” (LASARTE, 1983, p. 869). Contudo, assim como as demais, estd fadada a
multiplicagdo: “La tercera «alejandra» implica una cuarta debajo de ella, y la cuarta una quinta,
dentro de una serie interminable de nombres que dejan a la poeta siempre diferida, incapaz de
hallar su origen o centro en el poema. Palabra y ser estan separados por un abismo insalvable”
(LASARTE, 1983, p. 869-870).

Seja por culpa da linguagem, seja a forma-sem-forma em que ela se dispde, alocar
um eu na palavra é sempre um movimento insuficiente que ndo permite nem ao menos o uso
de maiusculas para o sujeito. Como se parodiasse a teoria linguistica de Saussure, escreve
Jacobo Sefami em “vacio gris es mi nombre mi pronombre: alejandra pizarnik” (1994),
Pizarnik, em “Sélo un nombre”, parece questionar: “;cudl de las alejandras es el significante y
cual el significado?” (SEFAMI, 1994, p. 112-113). Ao repetir seu nome no primeiro verso,
multiplica os significantes: “el significante alejandra es sustituido, metaféricamente, por otro,
que resulta ser lo mismo; o el significante se desplaza para burlar la censura: alejandra es
travesti, disfraz de si misma” (SEFAML 1994, p. 113-114, grifos meus). Poema da auséncia,
ao dar o seu nome como signo linguistico, Alejandra (e “alejandra”), torna(m)-se um
“autorretrato de un ser que se ausenta, desaparece” (SEFAMI, 1994, p. 114) — e reaparece em
outros eu(s).

Nesse sentido, Patricia Venti diz que o “‘eu” de Pizarnik passa a carregar um “manto

literario™:

Pizarnik emborrona, traza bocetos y reformula fragmentos de su vida en los
apuntes diaristicos: el yo se reviste de un manto literario y relata una doble
vida al tiempo que narra una doble escritura: la publica y la privada. Su
actividad de diarista regular se encuadra en un gesto de futuro y apela al
desdoblamiento — pasar de un yo a un ella — para ya instaurar el nombre propio
como entidad significativa. Si bien el diario reforz6 su certeza intima de ser
escritora, también es verdad que delatd los desoladores temores de medirse
ante el publico (VENTI, 2008a, p. 12).

Antes da consolidacdo do “personaje alejandrino”, Alejandra passa pelo processo
de tornar-se outra. O primeiro eu a ser analisado ¢ aquele em que v€ a si mesma em
distanciamento, seja pelo uso frequente da terceira pessoa, ou nas confissdes da sua
fragmentacao interna. Dividir-se ¢ também arcar com o peso de ser muitas, e sentir-se incapaz
de levar a todas: “Tristeza y candor. Deseos de llorar como un nifio recién nacido. Inmensa

ternura por mi. Ganas de hacerme pequefia, sentarme en mi mano y cubrirme de besos”
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(PIZARNIK, 2017a, p. 204). A angustia passa a ser resultado de uma soma de todas as outras
que a compdem: “Piensa, Alejandra, teje tus ideas a luz de la tristeza. Piensa en la carencia, en
la mia, en la tuya, en la suya. Piensa, piensa en la carencia” (PIZARNIK, 2017a, p. 209).

Ser outra ¢ ser estrangeira de si. O estrangeirismo, ponto discutido brevemente no
ato anterior, dilui-se nas diversas imagens que cria para si mesma. Ele passa a ser tanto uma
caracteristica cultural, a partir dos diversos questionamentos que faz sobre a cultura argentina
ou sua ascendéncia judaica, por exemplo, quanto uma representagao do ndo-pertencimento em
um sentido mais existencial, intimo. Quanto mais se divide em personas, menos pertence a um

unico lugar:

Es menester volver al silencio y pensar.

Asombro de ser yo.

En verdad, el asombro, a pesar de su valor maravilloso, en mi significa
desarraigo, un no sentirme en familia en el mundo, como si hubiera ido por
unas horas a visitar la casa de un pariente raro, y yo contemplo los muebles y
las paredes extrafiada, llena de pasmo y de admiracion.

Certidumbre de mi muerte proxima, cercana, deducida de la imposibilidad de
imaginarme en el futuro. (PIZARNIK, 2017a, p. 212-213).

O nao-pertencimento a leva a buscar morada na morte. Em 1958, mesmo ano da
entrada anterior, Alejandra menciona uma Unica vez, durante os trés anos selecionados para
analise, sua ascendéncia judaica. A mengao, breve, interliga os pontos discutidos até aqui: 1) a
fragmentacdo e o ndo-pertencimento, ii) caracteristicas que atestam o seu ‘“estrangeirismo”,

como o judaismo; iii) desejo de morte:

Mediodia. Llamé al viento atroz. Es la soledad absoluta. Y ta lo sabes,
Alejandra. Puedes enloquecer o morirte. Y las tibias noches de abril. Recuerdo
un candelabro de siete brazos. Y la mujer de negro — madame Lamort —
cargada de oro. Todos reian. Era la fiesta sabatica. Un rabino quemado por
una mano invisible aullaba al viento. Y la mujer de negro tenia un miedo atroz,
un miedo grande como el mar. No sé qué sucedio después pero algunas flores
despertaron bruscamente y comenzaron a bailar. Una de ellas queria
desnudarse. Después hay una fabula. Angustias. Muerte. Yo le dije la fabula,
yo quise desnudarme, yo me vesti de negro. Y no he sido (PIZARNIK, 2017a,
p- 233-234).

O jogo linguistico de pronomes e pessoas traz para Alejandra multiplas
personagens: ela € a interlocutora para quem se fala, aquela que conta a fabula, a que se veste
de negro, a Madame Lamort (em francés, morte ¢ “la mort”), e a que escreve esta passagem —
ao mesmo tempo, ser todas € ndo ser (“y no he sido”). O objetivo deste processo de

fragmentacao em Alejandra Pizarnik ¢ também a multiplicidade e divisao da linguagem. Nao
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somente um unico significado e significante, Pizarnik quer diluir a palavra em muitas. Criar
para si novas versdes ¢ buscar em cada novo eu um outro — significado, significante, persona,
personagem, cenario. “Si no obtengo recursos de si misma, ;de qué vale todo? Es como si
tuviera un desierto detras de mi pecho, es como si me hubiera tragado una loca incendiada que
corre por mi sangre dando alaridos, es como si fuera una fuga” (PIZARNIK, 2017a, p. 230),
escreve, quase como uma justificativa para si, em 1958.

Sentir-se deslocada do mundo €, por vezes, benéfico: “Pero esta vez mi exilio es
beneficioso. Intento establecer una comunicacién entre lo que vive en mi sin ser mio y este yo
que esta escribiendo ahora. En suma, quebrantar el puente que separa el suefio de la accién”
(PIZARNIK, 2017a, p. 235). Surgem os primeiros indicios, muito mais marcantes nos textos
finais de Pizarnik, dessa busca por uma linguagem prépria, uma comunicacao tdo intima com
as palavras que dialogam somente entre si. Para Lasarte, isso configura sua busca pelo “poema
exato”, onde a palavra seja de fato capaz de captar o “real” — e enclausura-lo em suas letras.
Por exemplo, de volta ao nome em “So6lo un nombre™: “su presencia textual no produce una
realidad, no conjura los alimentos mdas basicos, no suple lo que ella requiere para su
superviviencia (y acaso su resurreccion). No: la palabra difere de la cosa e impone su
materialidad lingiiistica como la unica presencia en el poema” (LASARTE, 1983, p. 871). Viver
em um “nome” ¢ apenas (“s6l0”) ter uma vida na palavra, ndo alcanca o objeto fora do texto —
nao salva nenhuma “alejandra”.

A metafora classica do espelho para esse processo de busca por si € recuperada por
Alejandra com a compra do objeto: “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y
descubri que el rostro que yo deberia tener esta detras — aprisionado — del que tengo. Todos mis
esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea fisica
y espiritual” (PIZARNIK, 2017a, p. 250). O reconhecimento ¢ cada vez mais dificil: “no tengo
en cuenta mi natural forma de ser, y pienso en mi como en otra persona. Pero después, llegado
el instante de actuar, me rebelo contra esa otra Alejandra que me conduce sin conocerme. Y
entonces no hago nada” (PIZARNIK, 2017a, p. 255).

Ao fim de 1958, com apenas 22 anos, Alejandra conclui: “Ahora bien: yo me hice
un arquetipo de mi misma, intento alcanzarlo y no puedo, lo que es sefial de su inautenticidad”
(PIZARNIK, 2017a, p. 256). Intensifica-se aqui a necessidade que via a poeta de criar seu
personagem, ainda que o processo se tornasse cada vez mais dificil. Como buscar autenticidade
em uma multiplicidade de personas? O isolamento € outro ponto que a aflige neste processo. E

ironicamente € neste periodo em que Alejandra decide parar as sessdes de terapia.
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No livro em que une as cartas trocadas por Alejandra Pizarnik e Ledn Ostrov
durante sua estadia na Frangca, Andrea Ostrov, filha do psicanalista, apresenta a relagdo dos
dois: “Ledn Ostrov fue el primer psicoanalista de Alejandra, quien recurrié a ¢l cuando tenia
apenas 18 anos, a mediados de 1954. La terapia dur6é poco mas de un ano” (OSTROV, 2012a,
p. 6). Na edi¢do consta o texto “Recuerdo de Alejandra”, escrito por Ledn Ostrov e publicado
originalmente em 1983. Ledn descreve a primeira impressao que teve de Pizarnik: “Mi primera
impresion, cuando la vi, fue la de estar frente a una adolescente entre angélica y estralafaria.
Me impresionaron sus grandes 0jos, transparentes y aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que
temblaban todos los miedos” (OSTROV, 2012b, p. 24).

Cesar Aira menciona que um dos motivos que levaram Pizarnik a consultar Ostrov
foi “el asma y ‘algunos transtornos verbales menores’” (AIRA, 2001, p. 31-32). O critico ainda
ressalta: “No hay que olvidar que entonces los psicoanalistas eran médicos, y los médicos eran
los que podian recetar pastillas” (AIRA, 2001, p. 31-32). Duas caracteristicas marcantes da vida

?46 o 0 vicio em remédios. De acordo

de Alejandra sdo evidenciadas nesse periodo: a “gagueira
com Pifia e Venti, além da preocupacio recorrente com os “quilos a mais™’, fato que resultou
no uso constante de medicamentos para emagrecer, “estaba la tartamudez — que, sea como
defecto, sea después como elemento de su «personaje alejandrino», marcé toda su vida” (PINA;
VENTI, 2022, p. 72-73). Seu modo de falar atestava ainda mais seu “estrangeirismo”,

corroborando, também, a angustia de ndo pertencer a lugar algum.

46 Pouco ¢ mencionado nos diarios acerca da suposta “gagueira” de Alejandra. Apenas em 1959 ha entradas que
comentam sua dificuldade na fala. No dia 10 de junho, escreve: “Noche de insomnio pensando en el estudio. Una
de las causas que me impiden estudiar es mi tartamudez. A veces me parece que no existe, pero otras... Dias en
que me duele el corazdn de tanto esfuerzo por articular algo. Claro que no es muy excesivo pero me aterroriza el
solo pensamiento de hablar en publico. ;Y como ser profesora y hablar y ensefiar?” (PIZARNIK, 2017a, p. 279).
Meses mais tarde, pensa na gagueira como indicativo do siléncio (tema constante de seus poemas): “Cada dia
tartamudeo mas. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar. Asi como me alimento sin querer
hacerlo sino que lo hago por compulsion o por temor del vacio, asi hablo, sabiendo, no obstante, que deberia callar”
(PIZARNIK, 2017a, p. 300). Por fim, em outubro, comenta a ida para um outro médico e mais um remédio: “Fui
a ver al Dr. R. «Usted es anormaly, dijo. «;Como?», dije. «Quiero decir que sufre de las glandulas», dijo. Ahora
tomo unas capsulas que me afectan los niervos” (PIZARNIK, 2017a, p. 302).

47 Constantemente ela escreve em seu diario sobre periodos em que ficou sem comer com a intengio de emagrecer,
ou momentos de compulsdo, em que comia desesperadamente, muitas vezes sem fome: “Estoy comiendo mucho.
En una semana he perdido mi esbeltez, que tanta paciencia y dinero y sufrimientos me costd. Comienzo a comer
sin hambre y entro en una oleada de automatizacién. Cuando regreso o despierto o tomo conciencia de mi acto,
veo en torno de mi alimentos prohibidos y siento mi ser lleno, ahito, insoportablemente colmado y odiado. Este es
un problema casi insoluble. Y lo es porque no se puede resolver definitivamente. Hay que luchar todos los dias,
como Sisifo. Esto es lo que no comprendo. Que la vida contiene dias, muchos dias, y nada se conquista
definitivamente. Por todo hay que luchar siempre y siempre. Hasta por lo que ya tenemos y creemos seguro. No
hay tréguas. No hay paz” (PIZARNIK, 2017, p. 285), registra em agosto de 1959.
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Assim como Sylvia Plath, que desenvolveu sua relagdo com Ruth Beuscher através
da arte, Ostrov, por muitas vezes, foi muito mais um critico literario do que psicdlogo para

Pizarnik:

Alejandra me traia, habitualmente, un poema, paginas de su diario, un dibujo
(habia comenzado a asistir el taller de Batlle Planas). Y ahora lo puedo decir:
no podia sustraerme al goce estético que su lectura, su vision suscitaban en
mi, y quedaba, en ocasiones, si no olvidada, postergada mi especifica tarea
profesional, como si yo hubiera entrado en el mundo magico de Alejandra no
para exorcizar sus fantasmas sino para compartilos y sufrir y deleitarme con
ellos, con ella. No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; sé que
siempre Alejandra me poetizaba a mi (OSTROV, 2012b, p. 24).

Para além da problematica questdo ética envolvida e das eventuais fabulagdes
retrospectivas de Ostrov, ndo ha davidas de que a relagdo deste com Pizarnik ajudou a
consolidar a formagdo literaria da autora. De acordo com Aira (2001, p. 31), “esta mezcla
heterodoxa y seguramente muy poco eficaz, de medicina y critica literaria, estaba muy en la
linea de la confluencia de Vida y Obra predicada por los surrealistas”. Para os problemas que
enfrentava, continua o autor, “buscaba eficacias que actuaran sobre el personaje que habia
creado, y como éste apuntaba a una especie de magia, era inevitable anhelar eficacias magicas”
(AIRA, 2001, p. 31-32).

Nesta multiplicagdo de eus em busca do personagem de si, Alejandra criava um
mundo magico em torno da palavra literaria: “Si un médico al que se consulta por algo tan
concreto y tan molesto como el asma toma para ese lado, la medicina adquiere un cariz
shamanico, y la poesia también”, conclui Aira (2001, p. 33). Analisar-se era também discutir
seus textos, seu(s) personagem(ns), e consequentemente distanciar-se dos problemas reais. Em
1959, durante um periodo de bloqueio criativo, ela retoma a relagdo com Ostrov em uma entrada

do diario, ao final de novembro:

Estoy estéril. Pienso con terror si mi poesia no naci6 del deseo de demostrar a
0. la belleza de mi espiritu. Ademas, queria que la gente me considerara, para
que él estuviera orgulloso de tener una paciente que fuera una poeta de
renombre. Por eso rendi exdmenes y publiqué libros y lei tanto y hacia para
que me sucedieran cosas, que le contaba después. Ahora no hay nada de eso.
(PIZARNIK, 2017a, p. 309)

Cria-se uma relacdo entre o terapé€utico e o literario, assim como entre 0 amoroso €
o transferencial (na inten¢ao de fazer algo pelo/para o outro em busca de aprovacdo). Alejandra,

que via em Ostrov uma espécie de proje¢do paterna, transformava seu fazer literario em um
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meio de agrada-lo, e consequentemente, agradar a si mesma a partir da aprovagdo desta figura
paterna inventada. Talvez seja justamente por esta ligagdo entre terapia e critica literaria, que
apesar de auxiliarem seu processo de formagao enquanto escritora também intensificavam suas
insegurancas, que Pizarnik decide parar suas sessdes com Ostrov em 1958. Em 18 de abril, ela

escreve em seu diario:

He abandonado el analisis. Curioso ahora encontrarme, saludarme, decirme
cOomo estas t, Alejandra, mirarme sonriendo, tal vez un poco orgullosa de mi,
como si yo fuese mi hija — ;y por qué no he de ser mi hija si mi infancia y mi
adultez estan escindidas? — Pero qué culpa, qué miedo, qué inhibicion, qué
terror, hay en tus ojos, hija mia.

Soy libre. Quiero serlo, que es lo mismo (PIZARNIK, 2017a, p. 236-237).

Se Ostrov era uma figuragdo paterna, ao finalizar as sessdes, quer transformar-se
em sua propria filha (“como si yo fuese mi hija”), abolir este “pai”. Parar a analise, portanto,
muda a forma como dirige-se a si mesma. O uso do pronome reflexivo (“me”: encontrarme”,
“saludarme”, “decirme”) reforca a volta do sujeito para si. Apesar do orgulho, h4, também, o
terror diante da “liberdade”. Dias mais tarde, torna a escrever sobre a analise: “Pienso en el
analisis. Tal vez lo necesite atin pero no siento el menor deseo de continuarlo” (PIZARNIK,
2017a, p. 238). Ao final do ano, conclui que € preciso deixar de vez a psicandlise: “Tengo que
reconocer, de una vez por todas, que en mi no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio,
no tienen relacion con esta terapéutica, sino con algo mucho mas profundo y mas universal. Mi
terror a soledad. Cuestiones infantiles” (PIZARNIK, 2017a, p. 253). Em um autodiagnostico,
Alejandra atribui a causa de sua angustia a assombracdes infantis e da para si o atestado de
crian¢ca medrosa — tema recorrente nos livros analisados posteriormente.

No ano seguinte, o abandono da terapia a leva a questionar sua sanidade. No dia 3
de janeiro, escreve: “He dejado el psicoanalisis. No sé por cuanto tiempo. Estoy muy mal. No
s¢ si neurdtica, no me importa. Solo siento un abandono absoluto” (PIZARNIK, 2017, p. 257).
Poucos dias depois, supde estar enlouquecendo: “Porque lo deseo, lo deseo tanto como la
muerte. Cierro los ojos y suefio la locura. Un estar para siempre con los fantasmas amados,
llamense paraiso, vientre materno, o lo que el demonio quiera” (PIZARNIK, 2017a, p. 259). O

espelho volta a ser uma confirmagao da sua instabilidade:

Estoy sola en un mundo hostil y perseguidor, sola y mal acompafiada por mi
soledad, sola y perseguida por los fantasmas de los que me desdefian, de los
que no me aman. Sola, rumiando viejas y nuevas humillaciones, y fracasos, y
persecuciones. Me miro en el espejo y me veo ya un monstruo, ya un angel.
Pero en verdad, no me miro casi nunca. He destruido mi vida. Siento que cada



97

uno de mis actos es destructivo. Y me veo perseguida, calumniada, perdida
para siempre entre los otros, y ante mi misma. Por eso trabajo por la
indiferencia (PIZARNIK, 2017a, p. 263-264).

Enquanto Sylvia Plath atormentava-se diante da limitacdo de sua existéncia,
Alejandra Pizarnik mergulha em uma multiplicagdo de personas e se afoga. Para Alejandra,
olhar-se no espelho nao ¢ ver uma unica vida, o que aterrorizava Sylvia, mas ver multiplos
reflexos e ndo ser capaz de encontrar sua imagem original.

“Ella no eligi6 atun la vida”, escreve em outubro de 1957, “Ella se lanza hacia la
puerta de la vida y hacia la puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque
todavia no estd segura de su deseo de golpear algunas de ellas” (PIZARNIK, 2017a, p. 197).
Cindida entre a narradora-observadora que escreve e aquela que age, Pizarnik flerta cada vez
mais com a porta da morte. Nao encontrar um refugio-referéncia de/para si, ¢ alimentar o
suicidio como uma possibilidade de fuga: “He pensado en el suicidio. Y ello porque veo
claramente que mi unico lugar es ninguna parte” (PIZARNIK, 2017a, p. 250). Dias mais tarde,
volta a escrever sobre o assunto: “Me pregunto seriamente por qué no me suicido. Es una
enorme necedad persistir en la vida, sin ningiin deseo de ello. (Mejor dicho, con demasiados
deseos.)” (PIZARNIK, 2017a, p. 254). O desejo de morte acompanha os desejos multiplos, das
muitas que se tornou.

Desde a adolescéncia, a morte ¢, para Alejandra, uma obsessdo*®. Escrever torna-se
um meio de convocar a morte. Para além da equagdo vida e obra, acrescenta-se aqui a morte
como mais uma influéncia. As relagdes entre morrer e escrever, unindo o eu-escritora € o eu-
suicida, surgem com mais frequéncia em seu didrio durante esse periodo: “La muerte se me
aparecié como la Unica salvacion. (...) La pelicula y el libro me han arrastrado a un urgente
deseo de morir. Pero ahora llueve. Y me dejo seducir por la dulzura de la lluvia. Yo moriré bajo
el sol. El enemigo” (PIZARNIK, 2017a, p. 295). Nesta ultima frase, Alejandra sintetiza o topos
de sua poesia: filha da noite, momento em que trabalha em seus poemas, o sol traz, a cada
amanhecer, a morte desse eu que escreve.

Sua existéncia passa a ser contabilizada a partir da palavra: “Ayer, antes de dormir,

hice este plan: vivir hasta los treinta afios. En estos seis aflos y medio hacer una novela. Vivir

“8 Pifia e Venti, na mais recente biografia, comentam esta fascinagdo da poeta: “«Yo quisiera morirme, sabés, para
saber qué hay después de la vida, como es la muerte, qué es la muerte. ;Cuando me moriré para saberlo de una
vez?»”. As criticas retomam essas palavras de Alejandra, dos anos 50, e continuam: “no solo en esos afos de
desplantes, de descubrimiento del existencialismo, de las rebeldias y las peleas con la madre, sino en cada verso
de sus poemas y en cada palabra de sus textos en prosa, en los que convoca la muerte, le da un rostro, la conjura,
la corteja, intenta seducirla buscandola temerosa y fascinada a la vez, hasta encontrarla en la ceremonia final”
(PINA; VENTI, 2022, p. 75).
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solo para el arte” (PIZARNIK, 2017a, p. 304). E a auséncia da escrita ¢ como um sufocamento
dentro de si: “No puedo leer ni escribir ni hacer nada. Estoy tensa y hambrienta y deseosa de
aniquilarme. (...) Quiero morir. Que me pase algo. Que me acuchillen. Que me pongan ventanas
y puertas y que las abran. Me asfixio dentro de mi. Me peso” (PIZARNIK, 2017a, p. 291). O
bloqueio criativo é também fisico, h4 algo preso em si mesma que precisa sair: um eu, uma
palavra, um verso.

Na aproximacao entre o eu-escritora € o eu-angustiado, por vezes a escrita parece
um tipo de consolo: “Tengo todo lo necesario para sufrir, pero me consuelo escribiendo
poemas” (PIZARNIK, 2017a, p. 192). Ao mesmo tempo, disfar¢ada de inseguranca, a angustia

impede que a palavra venha:

Los estados de angustia impiden sentir la poesia. Me refiero a la angustia que
produce el fracasar en los intentos de comunicacion con los otros. Una queda
reducida a una espera. No. Espera, no. O tal vez si. Una espera llamada de
Afuera. Solo es posible vivir si en la casa del corazéon hay un buen fuego.
Dentro de mi pecho tiene que estar la morada del consuelo, quiero decir, de la
certeza. Solo entonces se vive la poesia, que parece estar refiida con la
enajenacion.

Tengo miedo de fracasar por culpa de mi angustia.

Es necesario olvidarse de todos. (PIZARNIK, 2017a, p. 196)

E preciso esquecer-se dos outros, porque é justamente o “outro” quem atesta sua
qualidade®. Os “outros” também fazem parte das leituras de Alejandra®®. Seja em busca de
inspiracdo para sua escrita, seja por mero prazer literario, ou como objeto comparativo, as
leituras sdo todos esses outros que se mesclam com os eus de Alejandra: “Anotar todas las

impresiones literarias. Aun las mas obvias, aun aquellas que me avergiiencen. Es la Unica

49 Nio somente os “outros” angustiam Alejandra, mas o “Outro”, em maiuscula e singular. Termo tipicamente
lacaniano, Pizarnik o utiliza na pagina anterior para se referir a essa figura-outra que lhe induziria a escrever:
“llegado el instante de escribir un poema, no soy mas a que una humilde muchacha desnuda que espera que lo Otro
le dicte palabras bellas y significativas, con suficiente poder como para izar sus pobres tribulaciones y para dar
validez a lo que de otra manera serian desvarios” (PIZARNIK, 2017a, p. 195).

50 A partir de um levantamento das leituras mencionadas no diario de Alejandra Pizarnik, apresento alguns nomes
que figuram entre os anos de 1956 a 1959. A analise, muito mais quantitativa do que qualitativa, contribui para a
discussdo de possiveis influéncias na produgdo da poeta. Por exemplo, em 1956, ano da publicagdo de La ultima
inocencia, Pizarnik menciona apenas trés autores: Pascal, Miguel de Unamuno e César Vallejo. O nome mais
importante da lista — ainda que curta, ja que o diario deste ano ¢ reduzido —, ¢ César Vallejo. O poeta, ja mencionado
anteriormente, aparece no didrio como seu “companheiro de angustia” (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 191). Em 1957,
ano que antecede a publicagdo de Las aventuras perdidas, Pizarnik menciona: John Donne, Pablo Neruda, Rilke,
Holderlin, Franz Kafka, George Trakl, Dylan Thomas, J. B. Priestley, Giuseppe Ungaretti, Horacio e Nicolas
Boileau. J4 em 1958, o nome que mais se repete ¢ Charles du Bos, do qual menciona estar lendo o diério, assim
como faz com Julien Green. Outros nomes candnicos aparecem: Simone de Beauvoir, Katherine Mansfield, James
Joyce, Dostoiévski, Marcel Proust, André Gide, entre outros. O ano de 1959 contém a lista mais longa de autores.
Além de mencionar Albert Camus a Gongora, Alejandra repete alguns nomes dos anos anteriores, € acrescenta
diversos outros, como: Jung, Keats, Milosz, Cervantes, Cesare Pavese, Yukio Mishima, Artaud.
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manera de aprender y tomar conciencia de lo que leo y de mi misma” (PIZARNIK, 2017a, p.
244).

Atormentada pela linguagem, Pizarnik acreditava nunca ter aprendido, de fato, o
espanhol. Ao ler, principalmente autores latino-americanos, buscava uma espécie de
“alfabetizacdo literaria” tardia. Sua leitura era também um estudo, e talvez por isso prezasse
tanto a sele¢@o de citacdes. Alejandra de fato copiava trechos das obras que lia, ¢ montou uma
“casa de citas” durante os anos de 1956 a 1972. O projeto ¢ mencionado apenas na ultima
entrada de seu diario, no dia 4 de dezembro de 1971 (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 980)°".

Em contrapartida, a leitura, em determinados momentos, torna-se um impedimento,
ou um atraso, para a escrita: “No escribo una linea. Antes quiero leer mucho”, escreve em agosto
de 1959: “No comprendo bien qué relacion hay entre ambas pero me avergiienzo ante mi de mi
disipacion literaria: he volado por todos los libros. Y no sé nada. Nada me ha servido ni
ayudado” (PIZARNIK, 2017a, p. 286).

Ainda que ndo escrever seja um tormento, Pizarnik ndo coloca a escrita como
possibilidade de salvagao: “Lleg6 la angustia. No se puede hacer nada sino dejar que el cuchillo
se hunda cada vez mds, y que una mano invisible me impida respirar. No hay defensa posible.
Todo pierde su nombre, todo se viste de miedo. Aun el pensar en la poesia como posible
salvadora me parece falso, neurotico” (PIZARNIK, 2017a, p. 239-240). Escrever se aproxima

cada vez mais de uma dor:

Desalentada por mi poesia. Abortos, nada mas. Ahora sé que cada poema debe
ser causado por un absoluto escandalo en la sangre. No se puede escribir con
la imaginacion sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la
infancia y el corazon y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el
miedo trabajen al unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo
me despefio en el papel e intento nombrar y nombrarme. Aparte de ello no
olvido lo correspondiente al lenguaje, expresion, etc., materias en las que soy
una completa intrusa (PIZARNIK, 2017a, p. 207)

51 A presenca dessas leituras nos diarios seria responsavel, de acordo com Catelli, pela “construccion de bibliotecas
paralelas que se alternan con poemas, conversaciones teatralizadas en las mesas de cafés, citas, comentarios de las
citas, pero que son y no dejan de ser jamas bibliotecas” (CATELLI, 2002, p. 2). A partir destas “bibliotecas”, seria
possivel elencar uma rede intertextual que permeia as leituras e influéncias da poeta, conforme salienta Patricia
Venti: “En sus “Palais du Vocabulaie” [sic] podemos ver la formacion del escritor y descubrir la compleja red de
intertextualidad que recorre su obra. Con las observaciones que realiza a los libros que lee, no pretende iluminar
los aspectos criticos de otro; por el contrario, desea proyectar tales rasgos sobre su propia literatura, de igual modo
que la predileccion por figuras y enfoques concretos no encerraria sino un ejercicio de orientacion sobre la propia
poética y sobre las vias de acceso para un cabal entendimiento de la misma. En dichas notas se mezclan un sin
numero de fragmentos: comentarios sobre sus propios textos, libros leidos, recuentos de fracasos y decadencias
fisicas, de gorduras, de enfermedades, ridiculos sociales y derrotas amorosas” (VENTI, 2005, p. 1).
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Atirar-se no abismo de uma folha em branco, nomear os outros € a si mesma. “No
escribiré hasta que mi sangre no estalle”, afirma no dia seguinte (PIZARNIK, 2017a, p. 207).
No apice do desespero, pouco antes de cometer suicidio, Sylvia Plath via a si mesma como uma
“pagina em branco”. Alejandra, em sentido semelhante, pensa que so € possivel viver atirando-
se em uma folha: “;Posibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme
sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco” (PIZARNIK, 2017a,
p. 215). Entre a pagina publicada e o processo de escrita, o diario se torna a rede de seguranca
para o salto.

“Estoy cansada de los Diarios ntimos, vécuos y frustrados, no consuelan, no
ayudan, pero si evaden, pero si resuelven falsamente las cotidianas angustias” (PIZARNIK,
2017a, p. 193), escreve em 1956. Nas entradas dos cadernos, Pizarnik da seus primeiros saltos
em direcdio a pagina em branco. Um ensaio antes da apresentagdo, um laboratdrio da ficgio>2.
Em novembro do ano seguinte, por exemplo, questiona seus vicios de linguagem: “Me
empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el «que», pero ;como se hace para
hacerlo desaparecer?... Encontré un poema de J.R.J. sin un solo «que». Mi tercer poema tenia
quince «que». Luego los reduje a seis. Pero ;es tan importante?” (PIZARNIK, 2017a, p. 198).
Suas constantes revisdes e corregdes refletem a angustia que sente diante da palavra, fato
mencionado com frequéncia: “Si yo tuviera el lenguaje en mi poder escribria dia y noche, pues
es lo que mas deseo. Pero ya es obsesiva mi desconfianza en el manejo del idioma”
(PIZARNIK, 2017a, p. 240).

E nas paginas do diario que ela direciona a persona que ambiciona escrever
profissionalmente: “Lo Unico importante es perfeccionarme”, inicia a entrada de fevereiro de
1958, “Primera medida: evitar la engafiosa vocacion expandida. Si tuviera que desarrollar todas
mis inclinaciones, necesitaria vivir siglos. Considerar que la mas profunda y entrafiable es la
necesidad de escribir. Resta entonces dedicarle todos mis esfuerzos”. Por fim, acrescenta entre
parénteses: “(Esto es un cuaderno dedicado a edificar reglas morales, formas de vida; todo
desde afuera. La tnica verdad es mi deseo de llorar, mi avidez de suefio y muerte.)”

(PIZARNIK, 2017a, p. 226). Mais uma vez, a entrada ¢ direcionada para um eu especifico: a

52 | interessante assinalar o modo como Alejandra Pizarnik dilui o género diario mesclando outras formas. O ano
de 1956, por exemplo, abre com um poema, conforme ja mencionado (“Verano”, cf. PIZARNIK, 2017a, p. 186).
No dia 2 de fevereiro do mesmo ano, a entrada € composta por 20 “aforismos” escritos durante sua estadia em Mar
del Plata (cf. PIZARNIK, 2017, p. 187-189). Os pequenos enunciados repetem a imagem do mar, atestando o uso
do didrio como um rascunho literdrio daquilo que experienciava. Ainda em 56, inscreve dois outros poemas:
“Futuro” e “Rezo” (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 191-192). Nao somente em versos a entrada ¢ “adulterada”. Em
outros registros, Pizarnik transforma o texto do diario em algo muito mais proximo de um exercicio literario do
que um relato do seu dia. Por exemplo, em 1959, quando insere um didlogo com a “Gran Sombra” ao final de uma
entrada (cf. PIZARNIK, 2017a, p. 290-291).
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Alejandra que escreve no didrio se dirige ao eu-escritora em uma tentativa de ajuda-la(s) a
continuar.
O uso do diario como rascunho salienta-se quando Pizarnik se propde a escrever

um romance durante este periodo. Ao final do ano de 1957, registra as primeiras ideias:

Vuelve la obsesiva — o siniestra — necesidad de escribir una novela. ;Y por
qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable de no
estar en el mundo. Esto es dificil de comprender. No obstante, observo con
risueflo dramatismo que mi vocacioén literaria oscila entre los poemas
metafisicos, los diarios o confesiones que expresaran mi busqueda de
posibilidades de vivir — (lo que no se contradice con los poemas) y — ahora
viene lo peor — una suerte de teatro de titeres en el que todo el mundo revienta
de risa. Pero la aspiracion oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir,
una suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme,
ami y a mis circunstancias. Dos cosas me maniatan: la ausencia de confianza
en mis instrumentos (estilo, lenguaje, dominio de los diadlogos) y el
desconocimiento cabal de mis circunstancias. No es esto todo. Hay también
un gran deseo de dormir y de no despertar jamas. (PIZARNIK, 2017a, p. 210)

Nao distanciando-se do seu estilo “intimo”, de “poemas metafisicos e confissdes”,
Alejandra propde escrever um romance que lembre o classico de James Joyce™. Ou seja, algo
que, mais uma vez, esteja proximo daquele que escreve: ndo tanto uma autobiografia, mas uma
relagdo intima entre autor-personagem.

A escrita do romance retorna como topico em abril do ano seguinte: “He pensado
en la novela. No la comenzaré con mi infancia. El solo hecho de recordarla [me] cubre de
cenizas la sangre. Solo algunas angustias, algunos sucesos lamentables, sobre todo
lamentablemente sexuales” (PIZARNIK, 2017, p. 237-238). Ainda que prefira ndo mencionar

sua infancia, ela serda um dos temas comuns na poesia, e também nos textos em prosa ao final

>3 James Joyce é mencionado outras vezes no diario de Alejandra. Em 1955, ano em que publica La tierra mds
ajena, escreve sobre Ulysses. A entrada de 25 de julho é, como em muitos casos, uma confissdo de angustia
acrescida da mengdo a uma personagem literaria com a qual se identifica: “Enferma. Nauseas. Dolores de cabeza
y de pecho. Los parpados derrotados (jdormi 12h!). Quise escribir. Escribi diez lineas describiendo una escena
erdtica; jterrible! Escribo ahora con dificultades. Respiro mal. Apoyo la mano en el rostro; y jme duele la piel! Me
acaricio el pelo y la nuca estalla. No lloro porque no puedo. Alejandra, jqué descanso! Son las 11.20 h. Me siento
como Molly Bloom. jNo! Exagero. (PIZARNIK, 2017, p. 95). Em uma carta do mesmo ano, mas datada do més
seguinte, para Juan Jacobo Bajarlia, seu professor, Pizarnik reitera a sensagdo de semelhanga com a personagem:
“no tengo gran interés porque Joyce es un autor frio, se ve en el trato que le da a Molly, a la que tiene siempre a la
distancia. La pobre se parece a mi, y vos a Bloom que nunca se sabe donde esta” (PIZARNIK, 2017b, p. 22). Na
mesma carta para Bajarlia, escreve sobre o estilo do autor: “Lo del mondlogo interior o escritura automatica por
asociacion, como vos decis, también me parece otro juego frio del autor, pero para Borges y vos el lenguaje de
este siglo debe seguir sus lineas” (PIZARNIK, 2017b, p. 22). Na ultima entrada de seu diario, de dezembro de
1971, insere uma breve referéncia a personagem, provavelmente uma anotagdo para textos futuros: “Contrapunto:
Molly Bloom — elegia a Marie Blanchard” (PIZARNIK, 2017a, p. 981). O nome Maria Blanchard pode ser uma
referéncia a pintora cubista espanhola do século XIX, como também a atriz americana Mari Blanchard,
reconhecida por seus papéis de femme fatale — o que a aproximaria, de certa maneira, da personagem de James
Joyce.
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de sua vida. A ideia de escrever sobre suas experiéncias, contudo, segue em 1959: “He buscado
5.000 palabras en el diccionario. Pensando en la novela. Temo que sea una excusa para mi
exhibicionismo y que, en el fondo, no haya mas que el deseo de ser conocida y celebrada. No
estoy segura de esto. Pero lucharé contra toda forma de exhibicionismo™. A justificativa contra
este “exibicionismo”, que teme, parece vir na ultima frase: “Es que joh sefior! yo no soy una
muchacha: soy un muestrario de los pecados capitales” (PIZARNIK, 2017a, p. 268).

O romance permaneceu limitado aos rascunhos do diario. Atada a poesia, ciente das
“inocéncias perdidas”, ¢ nos versos que Pizarnik atira-se. Durante este interludio, Alejandra
Pizarnik publicou seu segundo e terceiro livro: La ultima inocencia, em 1956; ¢ Las aventuras
perdidas, em 1958>*. De acordo com Pifia e Venti, Alejandra se relacionava com diferentes
correntes poéticas neste periodo, fato afirmado pela sua vinculagao estética e editorial com o
grupo “Poesia Buenos Aires”, revista que publicou ambos livros (cf. PINA; VENTI, 2022, p.
119). Outro grupo que frequentou até¢ 1959 foi o “Grupo Equis”, onde conheceu Roberto
Juarroz, “autor de la primera resefia en un diario importante que mereci6 la obra de Alejandra.
El libro era La ultima inocencia, publicado en 1956, y el diario, La Gaceta de Tucuman”>
(PINA; VENTI, 2022, p. 133-134).

Considerada por muitos uma “poeta surrealista”, ¢ importante ter em conta que foi
a partir da revista Poesia Buenos Aires que o surrealismo se tornou mais influente na Argentina.
Javier Manzano Franco, em “La enamorada de la muerte: analisis de una obsesion en Las
aventuras perdidas de Alejandra Pizarnik” (2010), comenta que a revista “fue la encargada de
traducir y estimular en el ambiente literario bonaerense el interés por poetas como René Char,
Paul Eluard, Henri Michaux y Pierre Reverdy” (FRANCO, 2010, p. 48). Nomes que,
constantemente, aparecem nas referéncias de leituras de Alejandra.

Independente da aceitacdo, ou ndo, da categoria ‘“‘surrealista” para enquadrar
Pizarnik, retomo os estudos de Lasarte que vé em Alejandra uma poeta “para além do

surrealismo”:

En el fondo, Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su propio
discurso poético y, esto la diferencia radicalmente de los poetas surrealistas.
Su critica de la palabra es absoluta. La mantiene al borde del silencio, minando
la seguridad que todo poeta — incluso el mas ascéptico — necesita para seguir
escribiendo. Si los surrealistas (y otros poetas «modernos») cuestionan el
lenguaje de la poesia, lo hacen para imponer en su lugar «otro» lenguaje, mas
valido y renovador. («No temas de mi que mi lenguaje es otro», asegura

>4 Ha também uma pequena coletanea de poemas, intitulada Otros poemas e publicada em 1959.
> Durante os anos 60, publicara grande parte dos seus textos em prosa em La Gaceta.
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Huidobro.) La actitud critica de estos poetas rara vez hace correr peligro al
proceso creador. (...) Pizarnik, en cambio, no se permite esa satisfaccion, no
logra convencerse de que sus palabras puedan otorgar validez a la empresa
poética. Esta terrible duda la acompafia desde sus primeros poemas y, con
creciente vindicacion en «otro» discurso la elude hasta el fin, pese a que el
cuestionamento del lenguaje produce lo mejor de su obra. Y entonces el
silencio se convierte en la tnica y seductora alternativa para Alejandra
Pizarnik, sola e inerme frente al ardid ceremonioso de las palabras
(LASARTE, 1983, p. 867).

Enquanto os surrealistas iam em busca de uma “outra linguagem”, Alejandra luta
constantemente com esta Unica e insuficiente que lhe resta. Ao tentar encontrar a “palavra
exata”, o “poema exato”, Pizarnik ia na contramdo do “misticismo surrealista” que buscava
uma “‘suprarrealidade de un discurso poético cuya espontaneidad alusiva expresara «las
sombras interiores»”. Para Alejandra, “la fusion ocurriria, mas bien, en la palabra «exactay,
donde se fundirian signo y referente para crear aquella realidad trascendente que la poeta busca
en sus textos, ocultando a medias el reconocimiento de que la busqueda es inttil, de que la sed
de lo infinito es de veras insaciable” (LASARTE, 1983, p. 870-871). O que a leva,
inevitavelmente, ao fracasso da palavra — e consequentemente deste(s) sujeito(s) feito(s) a partir
dela.

A escrita automatica, instrumento comum dos surrealistas, conforme aponta Gémez
em “El surrealismo en Alejandra Pizarnik™ (2006), ndo concorda com o processo criativo da
poeta, que constantemente reescrevia seus textos — mais um indicio desta preocupagdo com a

“linguagem exata” que lhe escapava. Em contrapartida, continua a critica:

la escritura automatica practicada por los surrealistas acude al recurso de la
documentacion, que se alimenta tanto de la vida real como de las visiones del
delirio, y que, sin embargo, en Alejandra Pizarnik se nutre sobre todo del
material extraido de su inconsciente. Frente a la negacion del yo, frente a la
experiencia de lo supuestamente real, ejercida por escritores surrealistas, la
autora prefiere ser la exclusiva protagonista de todos sus versos y erigirse en
ellos como Unica fuente de documentacion. De esta manera, atn sirviéndose
de la escritura inconsciente, la actividad que genera su espiritu surge siempre
de ella como sujeto vivencial, es decir, la autora opta por que el poema se
constituya en documento de si misma (GOMEZ, 20006, p. 4)

Ao mesmo tempo em que “comulga” com alguns principios surrealistas®¢, conforme

aponta Gomez, a poeta “renuncia a trabajar estrictamente segtin lo dictado por el movimento”.

> Qutro ponto valido mencionado por Gémez ¢ a importancia da imagem na obra de Alejandra Pizarnik como
uma influéncia surrealista. Em 1955, Alejandra estudou pintura com Juan Batle Planas, surrealista uruguaio. Para
além dos desenhos, que de fato fazia, o estudo da imagem influenciou o modo como a poeta estruturava seu
trabalho poético: “El sujeto poético se siente desbordado; el poeta pasa a ser, esencialmente una ininterrumpida
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Ou seja, ¢ possivel afirmar que ha “algo surrealista” em Pizarnik, “y que es inherente a ella
misma: su deseo de conquista de lo real que caracteriza al movimiento” (GOMEZ, 2006, p. 8).

Desse modo, influenciada pelo surrealismo emergente na Argentina e a partir de
reunides com diferentes grupos artisticos, a poeta caminhava em diregdo a uma “estética
propria” e a “configuracion de una constelacion tematica personal: la muerte, el desamparo, la
noche, la division de la subjetividad” (PINA; VENTI, 2022, p. 119-120). Temas comumente
mencionados na critica sobre Pizarnik, eles sao considerados como “temas fundamentais™ por

Pifia, ao apresentar La utima inocencia:

La ultima inocencia, si bien esta formado por escasos dieciséis poemas,
aparece como un viraje de 180 grados respecto de su fallido libro anterior y
demuestra la presencia de una poeta que, en gran medida, domina su lenguaje.
Asimismo, aparecen ya los temas fundamentales que luego desarrollara y
profundizara en toda su obra — la reflexion sobre la poesia, la atraccion por la
muerte, la noche como emblema, la experiencia de la duplicacion del yo, la
condicion de exiliada de realidad, el miedo —, y se empieza a configurar lo que
luego sera la marca de su discurso poético hasta Extraccion de la piedra de
locura, donde se produce una mutacién fundamental en su forma de concebir
el poema: la capacidad de conseguir una extrema concentracion de lenguaje
pocético, el cual alcanzara en sus sucesivos libros una intensidad y una riqueza
de connotaciones y sugerencias unicas (PINA, 2005, p. 77).

Em “Salvacion”, poema que abre o livro, os ultimos versos parecem refletir o
dominio da linguagem que menciona Cristina Pifia: “Ahora / la muchacha halla la mascara del
infinito / y rompe el muro de la poesia” (PIZARNIK, 2016, p. 49). Romper o muro da poesia ¢
estar ciente da for¢a da linguagem, que ao mesmo tempo lhe permite nomear e destruir objetos.

A noite, um dos temas fundamentais na poesia de Pizarnik, aparece em seis dos
dezesseis poemas que compdem o livro. Titulo de um dos poemas, “Noche” descreve as
impossibilidades do eu-lirico quando lhe faltam palavras: “tal vez esta noche no es noche, /

debe ser un sol horrendo, o / lo otro, o cualquier cosa... / jQué sé yo! jFaltan palabras / falta

sucesion de imagenes confusas, que parecen salir del hueco que hay entre la vigilia y el suefio, entre el delirio y la
lucidez; casi como si el poema se volviera contra quien lo escribe. Entonces actiia el tiempo, que convierte las
experiencias en imagenes no diferentes de las oniricas, consiguiendo ser reducidas por la memoria a numeradores
de nuestra conciencia. Las imagenes, instaladas en un plano donde el origen vital u onirico de las mismas es
irrelevante, quedan convertidas en representaciones” (GOMEZ, 2006, p. 13). Isso criara, de acordo com a autora,
uma das chaves fundamentais da poética de Pizarnik: o uso de emblemas, “es decir, de imagenes que van ser
usadas como representacion simbodlica de otra cosa. La poeta reitera sin piedad imagenes que como términos
emblematicos configuran sus escritos y, por tanto, a ella misma” (GOMEZ, 2006, p. 14). Fato que ecoa na entrada
de 24 de junho de 1959, em que Alejandra escreve: “Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es
espacio. Y yo odio el tiempo y querria abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera
como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte” (PIZARNIK, 2017a, p. 280). Mais
sobre a pintura e a escrita sera evidenciado nas analises do Ato III.
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candor, falta poesia / cuando la sangre llora y llora” (PIZARNIK, 2016, p. 57)°". Ja em “Algo”,
o eu-lirico pede que a noite lhe dé a mao: “noche que te vas / dame la mano” (PIZARNIK,
2016, p. 50). Ao mesmo tempo, ela € simbolo de medo e angustia, como em “La enamorada”
(te remuerden los dias / te culpan las noches” (PIZARNIK, 2016, p. 53)) e em “Cenizas” (La
noche se astillo en estrellas / mirdndome alucinada / el aire arroja odio” (PIZARNIK, 2016, p.
55)). Também ¢ o ambiente noturno que acompanha os versos do “Poema para Emily
Dickinson”: “Del otro lado de la noche / la espera su nombre, / su subrepticio anhelo de vivir /
jdel otro lado de la noche!” (PIZARNIK, 2016, p. 64). Paralelamente a angustia, os eu-liricos
que os textos convocam parecem buscar na noite um refigio, como “ambito propio y propicio
para la poesia” (PINA, 2005, p. 80).

A “divisdo da subjetividade” ou “duplica¢do do eu”, mencionados por Pifia e Venti,
refletem a formacdo do “personaje alejandrino”, comentado também por Cesar Aira ao

apresentar La ultima inocencia, tendo como foco o poema “Salvacion”:

el sujeto es preponderante, y ya ha asumido la forma de un personaje (aqui en
su grado cero, “la muchacha”, la joven: después tomara mil disfraces,
inclusive los de nifia o de vieja); entre sujeto y objeto se interpone alguna
forma de juego de lenguaje (la que se fuga es la isla, que deberia ser un
complemento de lugar; el sujeto esperado aparece en posicion sintacticamente
excéntrica); la visualidad es intensa y controlada, como miniaturas
cinematograficas; los elementos de la construccion son pocos, simples, casi
abstractos (la isla, la fuga, la muchacha, el viento), piezas de una combinatoria
en la que la repeticion esta dada de antemano: “la muchacha vuelve a escalar
el viento”, como si viniera haciéndolo desde siempre (AIRA, 2001, p. 39-40).

Disfarces, ou mascaras, “Alejandra” ¢ somente mais um nome para si. Assim como
fazia constantemente nas entradas do diario, em seus poemas, Pizarnik dirige-se a um outro que
¢, também, parte de um eu: “esta lugubre mania de vivir / esta recondita humorada de vivir / te

arrastra alejandra no lo niegues”, escreve em “La Enamorada” (PIZARNIK, 2016, p. 53).

7 O poema apresenta uma epigrafe retirada de Le point noir, de Gérard de Nerval: “Quoi, toujours? Entre moi
sans cesse et le bonheur” (PIZARNIK, 2016, p. 57). Sobre a influéncia do autor, Pifia € Venti ressaltam: “Alejandra
[lo] estudiara con especial atencion y cuya Aurelia consideraba un libro excepcional por su sencillez y perfeccion
en el manejo de la prosa, ideal para tomar como modelo para la tan ansiada novela que nunca logro a escribir”.
Quanto a epigrafe, sustentam que “sintetiza de manera estremecedora esa aguda sensacion de infelicidad y soledad
que Alejandra padecia” (PINA; VENTI, 2022, p. 152). O autor aparece com frequéncia nos diarios. Na primeira
mengdo, em julho de 1955, Pizarnik se coloca ao lado dele e de Rimbaud quando descreve sua escrita: “Este es tu
lugar, junto a Rimbaud y Nerval. jJunto a Vallejo! Junto a los adorados seres inexistentes que jamas te
desilusionaran y a los que nunca cansaras con tus andares de neurdtica mundana” (PIZARNIK, 2017a, p. 112).
Dias mais tarde, contudo, a poeta reelabora essa proximidade com o autor: “Ahora la tension se disuelve, prefiero
ser Gérard de Nerval. (Como dice Connolly, «ser Gérard de Nerval, jpero sin sus sufrimientos, sin la miséria, sin
la locural»)” (PIZARNIK, 2017, p. 133). Vale lembrar que Nerval também participa do grupo de escritores
suicidas.
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Assim como em “Sélo un nombre”, poema que fecha o livro, Alejandra insere-se como
substantivo comum, em minuscula. Um eu fora do poema conversa com esta “alejandra”, pede
que ndo negue esta mania de viver em morte. Alejandra, em maitscula, de fora do poema, ao
transformar-se em palavra poética, “alejandra”, busca uma forma de aliviar a si por meio da
linguagem-confissdo: multiplicar-se em outra lhe permite dizer aquilo que a aniquila,
suspender o “real” que esta fora da palavra e fundir-se, cada vez mais, no interior da linguagem.
Neste “laberinto de una subjetividad verbalmente construida”, cria-se uma “poética de
balbuceio” (cf. PINA; VENTI, 2022, p. 137), ou ainda, uma “poética da tartamudez”.

Apesar de ndo datada, em uma carta para Rubén Vela, provavelmente escrita entre

1957 e 1958, Pizarnik fala da sua relagdo com o trabalho poético:

Es tan poco lo que actualmente me colma, tan pocos poemas hacen escandalo
dentro de mi que espero con fervor tus versos. Yo contintio con los mios.
Quisiera cesar de llorar en ellos, Rubén. Quisiera dejar de exhalar mis miedos
y mis temblores y demostrar por medio de ellos cudnta libertad puede a veces
tener un ser oprimido y angustiado. Pero en los estados libres no siento
necesidad de expresarme en poemas. No obstante, esperaré hasta conseguirlo.
Aparte de ellos por ahora no hay nada. El invierno me sume en mi misma, ya
soy un caracol cerrado. Me paso los dias, los meses en mi cuarto, sola. Pero
pronto habré de salir. Ojala pudiera quedarme. Pero la sangre bulle llena de
angeles malditos y forcejea con la soledad. Vida, muerte, todo gira
incomprensible. Presiento que la verdadera vida es lo otro, lo que no es esto
inmediato que me rodea. Pero algo, siempre algo, ya sea un verso, una mirada
desconocida, o una carta de auténtica comunicacion destruyen lo miserable
cotidiano y llenan de infinito y de cantos el mero hecho de vivir. Sé que estas
palabras son viejas como el hastio del mundo. Pero te las confieso a ti que
tanto comprendes mis intentos poéticos. Valgan como un testimonio del
«despertar» de un ser humano a la adultez. Es la caida del traje — ya agonico
y roto — de la adolescencia. En la proxima carta iran los ultimos poemas.
Vayan ahora mis pequefias manos, calientes de amistad (PIZARNIK, 2017b,
p- 49).

Os dois livros selecionados para este topico, La ultima inocencia e Las aventuras
perdidas, carregam um tom de “despedida” em seus titulos, como se a poeta estivesse dando
adeus a alguma parte de si: a inocéncia que se foi, as aventuras que nao voltam. E, conforme
revela para Rubén Vela, como se estivesse aceitando seu “despertar” para o mundo adulto — ¢
preciso despedir-se da infancia, da adolescéncia, para encarar o futuro. Ao mesmo tempo que
aceita a imposi¢ao do tempo e a necessidade de “crescer”, Alejandra parece cada vez mais
desligar-se do fora, do “real”, e por isso isola-se em figuracdes de si (“alejandra”). No poema
que da titulo ao primeiro dos livros, por exemplo, a repeticdo do verbo “partir” enfatiza esta

ideia de despedida:
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Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, jviajera! (PIZARNIK, 2016, p. 61).

Partir “de corpo e¢ alma”, do mundo “real”, para libertar-se desses olhares
(“miradas”) que atuam como “pedras opressoras’” em sua garganta (imagem que talvez cristalize
na dificuldade da fala, tanto a gagueira de Alejandra, quanto sua poética do balbuceio). Livrar-
se deste corpo e alma para poder partir e ndo sentir mais a “inércia sob o sol”, escapar desta
vida “lagubre”, como escreve para “alejandra” em “La enamorada”. Nao ser mais mera
presenca na fila da morte®, aceitar a viagem (“pero arremete, jviajera!”) que, ainda que mate
parte de si, faz com que outra (parte) sobreviva na linguagem.

O deixar fluir, contudo, nem sempre significa que € possivel manter o controle. Em

uma entrada do didrio de 1959, ao reler seus poemas de 1956 e 1957, escreve:

El peligro de mi poesia es una tendencia a la disecasion de las palabras: las
fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de piedra. Y ello se
debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto tragico. Y también el temor que
me provocan las palabras. Ademas, mi desconfianza en mi capacidad de
levantar una arquitectura poética. De alli la brevedad de mis poemas
(PIZARNIK, 2017a, p. 314).

Se as palavras se fazem pedras, presas nos poemas como parafusos (“tornillos™), —

ou, ainda, como aquilo que atravanca a garganta —, Alejandra teme ndo ser capaz de domina-

>8 Josiane Maria Bosqueiro, em “Apresentagdo e tradugio das obras La tiltima inocencia e Las aventuras perdidas,
de Alejandra Pizarnik” (2010), ao comentar sua traducdo do poema “La tltima inocencia”, sustenta que o verso
“no mas formar fila para morir” também pode ser traduzido como “ndo mais entrar na fila da morte” ou mesmo
“ndo mais esperar em fila pela morte” (cf. BOSQUEIRO, 2010, p. 93). Independente da escolha para a traducao,
o verso sugere esta ideia de deixar de ter que aguardar a morte. Ao seguir viagem, o eu-lirico estaria livre desta
condenag@o para, enfim, viver na palavra/linguagem.
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las a ponto de criar uma “arquitetura poética” que lhe dé seguranca. Afinal, diluir-se na
linguagem ¢ esperar da palavra uma morada, mas quanto mais escreve, mais as disseca, € mais
breves/frageis elas se tornam.

O medo se torna o elemento constante, seja da insuficiéncia da palavra para guardar
a si, seja da sua propria incapacidade de lidar com a linguagem. Em “Canto”, poema de quatro

estrofes de versos curtos, a palavra “medo” ¢ repetida seis vezes:

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
solo destruccion

y miedo

mucho miedo

miedo. (PIZARNIK, 2016, p. 54)

O medo destrdi, e a0 mesmo tempo arquiteta, o poema, essa “muralla” fragil, que
Alejandra tenta moldar com as palavras. Talvez por isso o “canto” seja formado a partir de uma
repeticdo constante, que interpela esse medo que “arranca[-lhe] os melhores frutos”. Ao fim, é
por meio desse canto amedrontado que o eu-lirico parte, dando adeus as ltimas inocéncias,
para renascer como um nome: alejandra.

Pifia e Venti ressaltam que, repetindo temas do livro anterior, em Las aventuras
perdidas, hd uma maior elaboragdo de sua linha poética: “la creciente seducion que sobre el yo
poético ejerce la muerte; el desajuste respecto de la realidad vivida como «exilio» o «caida»; la
experiencia insoportable de la soledad; la condicion de extranjera respecto del propio nombre;
el conflicto con las limitaciones esenciales del lenguaje para hacerse cargo del yo y de la
realidad” (PINA; VENTI, 2022, p. 152-123). Dedicado a Rubén Vela, o livro apresenta

dedicatorias individuais que refletem as amizades mais proximas de Alejandra na época: Olga
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Orozco®, Raul Gustavo Aguirre®®, Leén Ostrov®!, Elizabeth Azcona Cranwell®? (cf. PINA;
VENTI, 2022, p. 152).

Franco ressalta ainda que Las aventuras perdidas conclui a trilogia correspondente
a sua primeira fase argentina, ja que nos proximos anos viajaria para a Franga: “su personal
estética queda plenamente consolidada, asi como los temas y motivos que hasta su muerte en
1972 se iran repitiendo a lo largo de todos sus textos” (FRANCO, 2010, p. 48). Um dos temas
mais comuns ¢ a morte. Entretanto, nao ¢ uma morte fisica que assola a poesia de Alejandra,
mas sim “una muerte simbolica, en la que el yo renuncia ascéticamente a la experiencia vital y
al trato social para enclaustrarse (y cobijarse) en la poesia, que es contemplada
antonomasicamente como la no-vida, lo no-social y profundamente intimo” (FRANCO, 2010,
p- 49). A causa desta reclusdo na palavra, conclui Franco, ¢ justamente o medo: medo do futuro,
das incertezas da vida adulta, de perder a infancia (cf. FRANCO, 2010, p. 49).

Enebriada pela morte, escolhe os versos do expressionista (e suicida) George Trakl
como epigrafe para Las aventuras perdidas: “Sobre negros pefascos / se precipita, embriagada

de muerte, / la ardiente enamorada del viento”®. A traducdo, comentam Pifia e Venti, “no

9 0 poema dedicado a Olga Orozco é “Tiempo” (cf. PIZARNIK, 2016, p. 76).

60 Para Aguirre, Alejandra dedica “Exilio” (cf. PIZARNIK, 2016, p. 79). Além disso, na selegcdo de cartas, €
possivel localizar, durante os anos de 1956 a 1960, diversas “trocas” literarias entre os autores. Em 1956, por
exemplo, escreve: “Mucho le agradezco sus cartas y su atencion a leer mis poemas. Como escribo mucho, busco
mucho, y cambio frecuentemente de formas de expresion, me siento tentada de enviarle mis Gltimos poemas, pero
lo haré mas adelante, primero «tiene» que corresponder a esa acumulacion de material literario de que usted me
habla” (PIZARNIK, 2017b, p. 26-27). Nessa mesma carta ela reconhece uma sintonia com a revista Poesia de
Buenos Aires, o que a leva a propor publicar seus textos, fato mencionado na carta seguinte: “Si le parecieran
suficientemente buenos como para ser publicados en su revista y habiendo visto que insertan algunos datos, los
mios son: Buenos Aires, nacida en 1936. El nombre del primer libro ya lo conoce” (PIZARNIK, 2017b, p. 28).

61 “E] despertar”, poema que menciona explicitamente o tema do suicidio (“;Cémo no me suicido frente a un
espejo (...) (Como no me extraigo las venas”) é aquele que Pizarnik dedica ao seu analista (PIZARNIK, 2016, p.
92-94).

62 Além do poema “Peregrinaje”, dedicado a poeta argentina, Alejandra lhe envia o livro com uma dedicatoria,
transcrita em sua coletdnea de cartas: “para Elizabeth, que sabe que las aventuras perdidas son: una nifia en busca
de su nombre secreto / una muchacha corriendo detras del amor / o, tal vez, / una mano blanca que toca el cielo —
ya esté llegando — / si no fuera por una palabra que lo impide. Por eso tu pierdes las aventuras. Por eso yo las he
perdido. Hemos perdido sin haber empezado. Es que no hay comienzo. Ni fin. Solo hay una palabra, la unica
palabra, la gran impedidora, la que nos encadena en una sed sin desenlace. No obstante, la tinica palabra por la que
vale el vivir. Y ahora, elizabeth, / PROHIBIDO OLVIDARSE / de / alejandra / 25 de agosto de 1958 (PIZARNIK,
2017b, p. 66).

83 0O poeta ¢ mencionado trés vezes nos diarios. A primeira, em 1957, Alejandra estd estudando diferentes
expressdes poéticas, e escreve: “Gusto por expresiones como «lo incierto», «lo devastado», «lo sagradoy,
frecuentes en Trakl, Holderlin, reminiscentes de la metafisica, de vida antigua” (PIZARNIK, 2017a, p. 203). No
ano seguinte, descrevendo a poesia de Cernuda, o contrapde ao poeta austriaco: “Aun Cernuda, que comienza a
gustarme bastante, me suscita dudas. En el libro Las nubes, que es el que estoy leyendo, pareciera que lo poético
no fuera un salto de dentro hacia afuera sino al revés. Por ejemplo, el poeta mira la luna, la ve eterna en su «virginal
bellezay, y la describe en el poema como la observadora inmortal bajo cuya mirada los hombres efimeros nacen y
mueren. (Algunas imagenes apelan a la historia.) Ahora bien: todo esto es tarea externa. Sé que estoy errada pero
prefiero que cada uno escriba sobre su propia luna, sobre su noche. O que se introduzca dentro de la luna (Trakl,
Rilke). En suma: que no se describa la realidad visible sin haberla transmutado antes, o sustituido, o hecho caso
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responde a ninguna de las existentes, por lo que suponemos que la autora lo adecud a su propia
y acertada idea de la armonia poética” (PINA; VENTI, 2022, p. 152). Ao lado da morte, do
medo e da noite, o vento passa a ser um elemento recorrente na poesia de Alejandra®. Ao
considerar-se “enamorada do vento”, “la poeta se autodefine a partir de su identificacion con
esta enamorada de la destruccion, con esta embriagada por la pulsion de muerte que corre en
persecucion de ésta” (FRANCO, 2010, p. 49).

Nao somente “apaixonada pelo vento”, a poeta ¢ também “hija del viento”,

conforme o poema homonimo:

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencia,

a llanto.

Pero tu alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequefos
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefio.

Un adio6s es tu vida.

Pero ta te abrazas

como la serpiente loca de movimiento
que solo se halla a si misma

porque no hay nadie.

T lloras debajo de tu llanto,
tu abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan (PIZARNIK, 2016, p. 77).

Os verbos sem sujeito definido no inicio das estrofes (“han venido”), junto a acao
que os segue (“invaden” e “incendiar”), ecoam a for¢a da natureza, este elemento assujeitado
que traz a destruicdo. Ao mesmo tempo que nao identifica os sujeitos dos primeiros versos,
Alejandra insere um interlocutor, alguém para quem escreve, a partir da adversativa “pero” no

meio da estrofe. H4 algo que aflige, e ha um sujeito que escuta. Seria possivel entender o “t0”

omiso de ella” (PIZARNIK, 2017a, p. 242). O nome do poeta, ao lado de Rilke, demonstra a preferéncia de
Pizarnik pelo interno mais do que pelo externo, pela realidade moldada pelo sujeito (“escrever sobre sua propria
lua”). A tltima meng¢ao, em 1962, Alejandra apenas insere o poeta em uma lista de leituras (cf. PIZARNIK, 2017a,
p. 543).

64 Javier Franco ressalta ainda que em maio do mesmo ano (1958), Alejandra publicou um conto intitulado “El
viento feroz” em La Gaceta (cf. FRANCO, 2010, p. 49).
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ndo como a persona-literaria para quem a poeta escreve, mas sim o seu contrario: ¢ esta
figuragdo de si na palavra que esta direcionando seu texto para o eu-fora, de “alejandra” para
“Alejandra”. Por outro lado, ¢ este eu-escritora que alimenta o medo ¢ a solidao, que se abraca
e sO encontra a si mesma, que chora debaixo do proprio pranto-palavra: ao escrever, € capaz de
esconder-se debaixo de si, enterrar-se sob um nome em mintsculas. Mas ¢ somente Alejandra,
em maitscula, que consegue abrir “o cofre dos desejos”, dar vida a este eu que lhe fala.

Na ultima estrofe, a adversativa acompanha a expressao “hace tanta soledad”,
normalmente utilizada para se referir a um estado do tempo ou clima (“hace calor” ou “hace
frio”, por exemplo). Neste caso, ela atua como uma unido entre esse estado da “natureza” e do
sujeito que fala (e desta unifio, nasceria entdo filka do vento®). Ainda que aquela para quem o
eu-lirico se dirige seja “mais rica que a noite”, ou seja, que possua o dominio — ainda que
precario — da linguagem, sua soliddo faz com que as palavras se suicidem: “a falta de uma
segunda pessoa real no ato comunicativo torna-as inateis”, comenta Bosqueiro (2010, p. 43). A
multiplicagdo em personas nao impede que a morte se aproxime, ¢ o suicidio da palavra é cada
vez mais um indicativo para o seu proprio suicidio.

Ao lado da morte esta sempre a noite, outro elemento fundamental da poética da
autora, que agora vem contraposto com a presenca do sol. O primeiro verso de “La jaula”,
poema que abre Las aventuras perdidas, confirma esta presenca: “Afuera hay sol.”. O ponto ao
final do verso enfatiza a afirmag¢do, contudo, nos versos seguintes, sua existéncia parece ser

alheia ao eu-lirico:

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodia del angel
y el sermon caliente

85 O vento também aparece em La ultima inocencia, no poema “Salvacion”: “Se fuga la isla / Y la muchacha
vuelve a escalar el viento / y a descubrir la muerte del pajaro profeta”. Ao escalar o vento e atirar-se neste elemento
que acompanha a destrui¢do, mais uma vez a morte se faz presente, e o eu-lirico sofre as consequéncias do salto:
“Ahora / es el fuego sometido / Ahora / es la carne / la hoja / la piedra / perdidos en la fuente del tormento / como
el navegante en el horror de la civilizacion / que purifica la caida de la noche”. Os objetos, acompanhados do artigo
definido (“/a carne”, “la hoja”, “la piedra”) parecem evidenciar que, ao ir em dire¢do ao vento, o eu-lirico se coloca
cada vez mais perto da linguagem, de uma tentativa de defini¢do, contudo, seguem “perdidos en la fuente del
tormento / como el navegante en el horror de la civilizacion / que purifica la caida de la noche”. Este eu-lirico, que
nos ultimos versos descobre-se ser uma garota (“muchacha”), naufraga nesse mar de palavras: “Ahora / la
muchacha halla la mascara del infinito / y rompe el muro de la poesia” (PIZARNIK, 2016, p. 49). Aproximar-se
do vento, mergulhar na palavra, lhe permite encontrar uma “madscara do infinito” e romper com os muros limitantes
da poesia. Mascara que também poderia ser um novo eu. Por fim, a salvacdo desta ilha (o mundo real?) ¢ fundir-
se no elemento destrutivo, quebrar os muros, para enfim existir sem limites na palavra, em uma nova figuragao de
si.
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del ultimo viento.

S¢é gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y barcos sedientos de la realidad
bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
(PIZARNIK, 2016, p. 73).

Enquanto os homens olham e cantam para o sol, o eu-lirico “ndo sabe do sol”, ele
sabe, pelo contrario, “gritar até o amanhecer”, justamente uma referéncia da noite que sempre
o acompanha. Conforme Javier Franco, o poema evidencia a dualidade dos mundos em
Alejandra: “el texto se construye a partir de la oposicion entre la vida social, el mundo de lo
factico y convencional (el sol que luce ‘afuera’), y el mundo intimo de poéticas ensofiaciones
en el que la poeta prefiere enjaularse para sentirse a salvo” (FRANCO, 2010, p. 49).

Ao lado da noite esta a morte, que posa nua sobre a sombra do sujeito . Este sujeito
“noturno” carrega a morte como parte de si. Na terceira estrofe, essa cisdo de personas fica
demarcada no verso que repete um movimento outras vezes utilizado por Alejandra: “yo lloro
debajo de mi nombre” (que estd muito proximo de “tu lloras debajo de tu llanto™, em Hija del
viento) ¢ também do dividir-se em outra “alejandra”, do inscrever no poema um eu que existe
como um nome nha poesia e outro que, neste mundo “convencional”, (a) escreve. Ha “barcos
sedentos de realidade” a acompanhar esta que agita lengos como em um sinal de despedida para
a noite, pois, como repete, e confirma, nos ultimos versos: 1a fora faz sol, enquanto ela veste-se
de cinzas.

Quanto mais perto do sol, deste mundo-fora que o assola, mais o sujeito se isola, e
se veste de cinzas, algo que foi consumido pelo calor, mas estd morto. A confirmagdo do sol

traz a morte de uma parte de si:

Si el espacio es la jaula, el tiempo de este poema y del resto es la noche,
momento de inspiracion y autorrealizacion en el que la poeta entona su poesia
como un grito y cuyo fin marcado por el alba, constituye la muerte de la
palabra y de ella misma en tanto creadora poética: es entonces cuando “la
muerte se posa desnuda / en mi sombra” y su yo, agotado por la alquimia lirica,
queda reducido a “Cenizas” de que se cubre para evadirse del mundo factico
de afuera. Y no por nada queda la poeta reducida a cenizas, dado que la
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creacion nocturna es descrita como un proceso de dolor, como el cronotopo
de la “herida” que es el quehacer lirico (FRANCO, 2010, p. 49-50).

Assim, as duas partes que formam este sujeito, uma dentro do poema, e outra fora,
encontram-se presas na “jaula”, em mundos que aprisionam. Apesar de querer diluir-se na
palavra, Alejandra teme a entrega total — ainda que a outra, aquela assolada pelo sol, tenha que
vestir-se de cinzas a cada novo amanhecer®®.

Enquanto em “La jaula” afirma nao saber do sol, pois (sobre)vive na noite, em “La
noche”, esta proximidade ¢ colocada a prova: “Poco s¢ de la noche / pero la noche parece saber
de mi, / y mas aun, / me asiste como si me quisiera, / me cubre la conciencia con sus estrellas.”,
inicia o poema. Embora pouco saiba da noite, ¢ ela que a acolhe, lhe d4a um espago poético para
ser, torna-se uma “mae” para a poeta (cf. FRANCO, 2010, p. 51), o que a leva a concluir: “Tal
vez la noche sea la vida y el sol la muerte” (PIZARNIK, 2016, p. 85).

Ao aceitar a morada da noite, o sujeito também aceita sua anulagdo: “Tal vez la
noche es nada / y las conjeturas sobre ella nada / y los seres que la viven nada.” (PIZARNIK,
2016, p. 85). Sendo a noite uma representacdo do espago poético para Pizarnik, ¢ na palavra
que a poeta aceita anular-se, ela responde ao chamado: “Pero sucede que oigo a la noche llorar
en mis huesos. / Su lagrima inmensa delira / y grita que algo se fue para siempre”. Uma parte
ha de morrer para que outra renas¢a, como deixa inscrito no ultimo verso: “Alguna vez
volveremos a ser” (PIZARNIK, 2016, p. 85). E preciso entregar-se ao nada, fundir-se a ele,
para que, enfim, seja.

O poema dedicado a Leon Ostrov, “El despertar”, descreve o momento em que o
eu-lirico, assombrado pelo medo, teme despedir-se da infancia. A jaula, que outrora prendia o
sujeito, € agora passaro (“Sefior / La jaula se ha vuelto péjaro”): “y se ha volado / y mi corazén
estd loco / porque aulla a la muerte / y sonrié detras del viento / a mis delirios”. Nao ter mais a
jaula como limitagcdo ¢ estar diante da palavra em queda livre, do vento que traz a morte
sorridente, e € ela que passa a controlar suas maos: “Mis manos se han desnudado / y se han ido
donde la muerte / ensefa a vivir a los muertos” (PIZARNIK, 2016, p. 92). Com a repeti¢do do

vocativo “Sefior” no inicio da grande maioria das estrofes, Pizarnik, este eu-lirico, parece pedir

6 Um eu-lirico fadado a ser cinzas ocorre também em “Cenizas”, poema do mesmo livro. Alejandra Pizarnik
repete a estrutura de utilizar nas primeiras estrofes um sujeito indefinido, no caso, um “nos”, este eu + outro(s)
(“hemos dicho palabras”; “hemos creado el sermoén”, “nos hemos arrodillado / y adorado frases extensas™), para,
na ultima estrofe, delimitar um inico eu que ressente um outro: “Yo ahora estoy sola / - como la avara delirante /
sobre su montana de oro — / arrojando palabras hacia el cielo, / pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amada
/ aquellas palabras por las que vivo” (PIZARNIK, 2016, p. 82-83). Enquanto sujeito composto, foi capaz de criar
muito: as palavras, o sermao, as frases extensas, novos nomes. Contudo, nenhuma linguagem ¢ suficiente para
alcangar o outro-ausente, este “amado” que receberia sua criagao.
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ajuda (e aqui a dedicatdria poderia tornar-se parte da interpretagdo) a este outro (Ostrov?) ao

tomar consciéncia dos seus proximos passos:

Sefior

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios

oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres

ahorcados en la nada (PIZARNIK, 2016, p. 92-93)

Os nomes, as “alejandras”, enforcadas no nada. Para ser livre na palavra ¢ preciso
sacrificar a si. E assim como em “Noche” pedia para livrar-se do mundo inferior, aqui retoma
sua idade como marca desta juventude perdida: “Sefior / Tengo veinte afios / También mis 0jos
tienen veinte anos / y sin embargo no dicen nada”. Como se assistisse ao seu proprio fim diante

de um espelho, Alejandra assombra-se diante do siléncio desse eu-outro que aceita o nada-noite:

Sefior

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallo

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

(COomo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

(,Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche? (PIZARNIK, 2016, p. 93)

O estalo da ultima inocéncia marca o momento da cisdo, € como uma fuga deste
perder-se na linguagem, o sujeito do poema pensa em se matar como uma tentativa de encontrar
o real novamente em um barco (o barco que, em “Cenizas”, era o objeto sedento pelo real). Nas
ultimas estrofes, como um ultimo pedido, repete: “Sefior / La jaula se ha vuelto péjaro / Qué
haré con el miedo” (PIZARNIK, 2016, p. 94).

Ao final do livro, em “Desde esta orilla”, o eu-lirico parece ter aceitado o seu

despertar e consegue ver, agora “do outro lado da margem”, sua infincia com certa nostalgia:



115

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia

todo es angel.

La musica es amiga del viento

amiga de las flores

amiga de la lluvia

amiga de la muerte. (PIZARNIK, 2016, p. 98)

Mais uma vez a cisao (“me levanto de mi cadaver”) a indicar essa necessidade de
tornar-se outra pela palavra, devir, de novo, cinzas (“voy al encuentro del sol”), para viver nesta

“outra margem” da linguagem. Entretanto, como sugerem Pina e Venti:

se trata de una opcion que desgarra al yo, que lo confina al miedo — presente
en diversos poemas —, pues entrafia una ambivalencia esencial que parece
repetir, en otro nivel, la contradiccion respecto del valor salvador de la poesia
que se registraba en el libro anterior. Porque, si bien la realidad es un ambito
de carencia y de exilio, en ella est4 la opcion del amor, del contacto con los
otros, de manera que desertar de ella, partir en busca de la infancia perdida —
e imaginada —, es desvincularse de la vida y perderse en la noche, la muerte y
la poesia, las cuales clausuran la subjetividad en sus laberintos y en su
imposibilidad de contacto con el otro. Creemos que dicha ambigiiedad radical
esta expresada en el poema que cierra el libro, «Desde esta orilla», donde los
costados antagonicos de vida y muerte, plenitud y soledad, parecen
intercambiar sus valencias, a punto tal que no sabemos si el amor es muerte,
y su negacion, la posibilidad de salvarse, o si sol y noche, como instancias
opuestas, intercambian sus categorias (PINA; VENTI, 2022, p.- 154).

A infancia como esta “outra margem” pode ser confirmada no poema “Tiempo”,
em que escreve: “Yo no sé de la infancia / mas que un miedo luminoso / y una mano que me
arrastra / a mi otra orilla. // Mi infancia y su perfume / a pajaro acariciado” (PIZARNIK, 2016,
p. 76). Desse modo, para as tedricas, a infancia passa a ser um “ambito de inocencia sagrada y
de plenitud, donde se daba una especie de fusion magica con el absoluto y frente a la cual el
mundo de la experiencia adulta — o0 mas correcto seria decir adolescente — se presenta como un
exilio, el reino de la noche y desencuentro” (PINA; VENTI, 2022, p. 153).

Acerca desta relacdo entre a infancia e a escrita, Lida Aronne-Amestoy, em “La
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”, propde que: “Unicamente desde el rincén infantil

de la afectividad puede desgarrarse la protesta, el canto, el miedo” (ARONNE-AMESTOY,
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1984, p. 229). Nesta busca pela infancia perdida, Alejandra “elige el absoluto puro, el espacio
perdido de la nifiez, y escribe para lograrlo. Por eso escribe su muerte” (ARONNE-AMESTOY,
1984, p. 230). Isso porque, para Aronne-Amestoy, escolher a infancia perdida ¢ também
escolher a poesia, € a morte seria o prego a ser pago para alcangar esta “outra margem” (cf.
ARONNE-AMESTOY, 1984, p. 230). H4 sempre um eu-morto, € um eu que renasce, nos textos
que buscam a crianga perdida na infancia®’.

“El principio ha dado luz el final”, escreve em “El despertar” (PIZARNIK, 2016,
p. 93). Todos os seus movimentos até aqui, ja indicavam, portanto, o seu final. Despedir-se da
infancia, fundir-se na palavra-nada, selaram o seu destino pouco mais de dez anos antes de seu
suicidio: “Nacer a la mujer y al mundo del Otro concreto es morir para el poema. Hay que morir
para nacer el cuerpo poético. La mujer es inmolada en el altar absoluto del deseo. O todo o
nada. Nada es todo. Morir para sobrevivir” (ARONNE-AMESTOY, 1984, p. 230). Reforga-se

a necessidade de desdobrar-se em outras, biograficamente semelhantes ou ndo, para sobreviver

[1F4 99 ¢¢

na linguagem: ser “angel”, “pajaro”, “muchacha”. “; Y qué me da a mi,”, escreve em “Mucho

mas alla”:

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafada por su sangre?

(A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, solo por decir,

solo por ver si se puede decir:

«jes que yo soy? ;verdad que si?

(no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?».
(PIZARNIK, 2016, p. 95-96).

67 Essa visdo da infancia faz parte da construgdo de um “mito poético”, salientam Cristina Pifia e Patricia Venti, ja
que, quando comparada aos registros nos diarios: “alli el estado de guerra con la madre, el extrafiamiento del padre,
esa relacion rispida y el recuerdo de la falta de carifio nos ofrecen una mirada totalmente diferente, respecto la cual
la poética solo puede verse como una compensacion a partir de la escritura” (PINA; VENTI, 2022, p. 153).
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Foi justamente a perda de seu nome que a fez encontrar o eu — ou eus. O pronome
reflexivo na segunda estrofe intensifica uma acao de si para si (“deshacerme”, “desangrarme”,
“desplumarme”, “desequilibrarme”), esta luta contra a realidade que se distancia , até que passa
a questionar a propria existéncia . A pergunta ¢ a mesma que ecoava em Sylvia Plath: “eu sou”

ou “sou eu”? Ser se torna, a cada ano, uma equag¢ao ainda ndo resolvida pela palavra escrita:

Pues eso es lo que hacemos.

Nos antecipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza.
(PIZARNIK, 2016, p. 96).

E ¢ na distancia da infancia, longe da familia, das terras de onde nasceu e da lingua
que tanto a ameaga, que vai em busca desta esperanca: “Iré a Paris. Me salvaré¢”, escreve na

ultima entrada de 1959 (2017a, p. 316).

ATOII

“Que tua soliddo, paradoxalmente, faga-se em plena luz, ¢ a escuriddo composta de
milhares de olhos que te julgam, que temem e esperam tua queda, pouco importa:
dancarés sobre e em uma soliddo desértica, os olhos vendados, se puderes, as
palpebras pregadas. Mas nada — nem, sobretudo, os aplausos e os risos — impedira
que dances para tua imagem. Es um artista — infelizmente — nio podes mais recusar-
te o precipicio monstruoso dos teus olhos. Narciso danga? Mas trata-se de outra
coisa que ndo coqueteria, egoismo e amor proprio. E se fosse da propria Morte?
Dance s6 entdo. Palido, livido, ansioso por agradar ou desagradar a tua imagem: ora,
¢ tua imagem que vai dangar por ti.”

Jean Genet, O funambulo

Apos o intervalo, interludere, a plateia aguarda a segunda parte. O palco, agora
cheio de espelhos, ilude o publico na contagem de atores e atrizes em cena. Cada equilibrista
traz consigo para a corda novas pessoas-personas de si. Ja ndo € possivel distinguir aquela que
caminha e o seu reflexo.

Quando olham para o espelho, veem a si mesmas como outra(s), € a ficcdo
espelhada desequilibra aquela que nao sabe mais se o pé direito, refletido como esquerdo, € seu
ou de outra. Também nao ha mais uma corda apenas, os caminhos sdo varios e elas seguem em
diregdes opostas em cada reflexo. Nesse mise en abyme de personas-pessoas, qual € o ponto

que marca o encontro do eu consigo mesmo?
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Nao ¢ despropositado o jogo de palavras com o titulo de Paul Ricoeur, O si-mesmo
como outro (1990). Ao retomar a cléssica frase de Descartes: “penso, logo existo” (cogito ergo
sum), Ricoeur equipara as “filosofias do sujeito” e as “filosofias do Cogito”, ou seja, um sujeito-
eu formado a partir do pensamento — ego cogito (cf. RICOEUR, 2014, p. XV). “Eu”, contudo,
nunca ¢ uma certeza. Ele, que ja ndo é mais “eu”, pois trocou os pronomes, ¢ sempre alguém

em relagdo a algo ou alguma coisa, persiste na inconstancia, na divida:

Mas esse “eu” que duvida, assim desancorado em relacdo a todos os
referenciais espagotemporais associados ao corpo, o que ¢ ele? Deslocado em
relacdo ao sujeito autobiografico do Discurso do método — cujo vestigio
subsiste nas primeiras linhas das Meditagcoes —, 0 “eu” que conduz a duvida e
se reflete no Cogito é tdo metafisico e hiperbolico quanto o € a propria davida
em relagdo a todos os seus conteudos. Na verdade ndo é ninguém (RICOEUR,
2014, p. XVII, grifos meus).

Eu desancorado, desequilibrado, em movimento livre € sempre em repeti¢cao: “o eu
do Cogito ¢ o Sisifo condenado a subir novamente, a cada instante, o rochedo de sua certeza ao
arrepio da duvida” (RICOEUR, 2014, p. XXII). Um novo ensaio, um novo ato — as equilibristas
recomegam mais uma vez.

A partir dos termos latinos ipse e idem, o filésofo discute os perigos da palavra
“idéntico” na filosofia do sujeito. Para isso, propde dois tipos de identidade. Ambas sdo
influenciadas pela temporalidade: enquanto o idem corresponde a permanéncia no tempo, ou
seja, ao ndo-mutavel, o ipse “pde em jogo uma dialética complementar a dialética entre
ipseidade e mesmidade, a saber, a dialética entre o si € o outro que ndo si” (RICOEUR, 2014,
p. XIV). Dessa forma, seu titulo, o “si-mesmo como outro”: “sugere logo de saida que a
ipseidade do si-mesmo implica a alteridade num grau tao intimo que uma nao pode ser pensada
sem a outra, uma passa dentro da outra, como se diria em linguagem hegeliana” (RICOEUR,
2014, p. XIV-XV). E como ndo pensar, mais uma vez, no didrio como palco para essa alteridade
intima da identidade, que dialoga, e a0 mesmo tempo constrdi, a si mesmo, na palavra-escrita?

“A linguagem comporta montagens especificas que nos pdem em condigdes de
designar individuos”, escreve Ricoeur (2014, p. 2). E por meio dela, portanto, que se
individualiza e identifica um sujeito. Ao mesmo tempo, ela prega pecgas: “eu”, pronome
identificador da primeira pessoa do singular, ¢ um “termo viajante”: “¢ um termo vacante que,
a diferenca das expressdes genéricas que mantém o mesmo sentido em empregos diferentes,

designa uma pessoa diferente a cada novo emprego” (RICOEUR, 2014, p. 30). Quantos eu(s)
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cabem em uma narrativa? Quantos eu(s) sdo criados durante o periodo de uma vida? Qual ¢ o
eu que fala no texto e o que 1€ na vida fora da pagina?

Eu, escreve Paul John Eakin em Vivendo autobiograficamente (2008), “¢ também,
por fim, uma fic¢do — uma criatura elusiva que nds construimos ao mesmo tempo em que
buscamos encontra-la” (EAKIN, 2019, p. 131). Em textos biograficos ou ndo, o trabalho com
a palavra escrita é sempre uma tentativa de encontrar um sujeito que ali se constréi. E neste
exercicio repetitivo, sisifico, que o eu se protege e se coloca a prova: “¢ justamente a
compreensao de si, implicada pelo proprio ato de fazer da vida uma narrativa, que a redime ou
a protege de qualquer construgao possivel da mesma enquanto um fracasso” (EAKIN, 2019, p.
135). O eu busca na palavra seguranga. Mas ha sempre uma armadilha a espreita daquele que
se ancora na linguagem. O diario, por vezes, se faz de ancora, conforme propde Maurice
Blanchot, local onde “o Eu se derrama e se consola”, “protecdo contra a loucura, contra o perigo
da escrita” (BLANCHOT, 2018, p. 273). Ao mesmo tempo em que salva o dia, ainda que o
altere, conforme a explicagdo de Blanchot da cléssica (cf. BLANCHOT, 2018, p. 275), é nele

também que o eu se reconstroi e dilui:

O diario esta ligado a estranha convic¢do de que podemos nos observar e que
devemos nos reconhecer. Entretanto, Socrates ndo escreve. Os séculos mais
cristdos ignoram esse exame que nao tem por intermediario o siléncio. Dizem-
nos que o protestantismo favorece essa confissdo sem confessor, mas por que
o confessor deveria ser substituido pela escrita? E preciso voltar a uma penosa
mistura de protestantismo, de catolicismo e de romantismo, para que os
escritores, empreendendo a busca deles mesmos nesse falso didlogo, tentem
dar forma e linguagem aquilo que, neles, ndo pode falar. Aqueles que o
percebem, e reconhecem pouco a pouco que ndo podem conhecer-se, mas
somente transformar-se e destruir-se, € que prosseguem nesse estranho
combate que os atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual nio tém
acesso, deixaram-nos, segundo suas forgas, fragmentos, alids por vezes
impessoais, que podemos preferir a qualquer obra (BLANCHOT, 2018, p.
275-276).

Neste falso didlogo de eu(s), o sujeito busca apoiar-se na palavra, salvar o dia, e
principalmente a si mesmo, pela/na escrita. E como escrever frente a um espelho, conforme
brinca Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes. Condenado ao imaginario, o eu € “o
unico que ndo pode nunca ver-vos sendo em imagem, nunca vedes os vossos olhos sendo
embrutecidos pelo olhar que projectam no espelho ou na objectiva” (BARTHES, 2009, p. 46).

Para identificar a si mesmo, ¢ preciso dar nome: “Nao digo: «Vou descrever-mey,
mas sim «Escrevo um texto e chamo-lhe R.B.». Prescindo da imitagdo (da descri¢do) e entrego-

me a nomeagao”, e o trabalho de Sisifo retorna:
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Pois ndo sei eu que no campo do sujeito ndo existe referente? O facto
(biografico, textual) ¢ abolido no significante porque coincide imediatamente
com ele: ao escrever-me estou apenas a repetir a operagdo extrema gragas a
qual Balzac fez coincidir, em Sarrasine, a castragdo ¢ a castradura: sou eu o
meu proprio simbolo, sou a histéria que me acontece: em roda livre na
linguagem, ndo tenho nada a que me comparar; e, nesse movimento, o
pronome do imaginario, «eu», encontra-se impertinente; o simbdlico torna-se
literalmente imediato: perigo essencial para a vida do sujeito: escrever sobre
si mesmo pode parecer uma ideia pretensiosa; mas ¢ também uma ideia
simples: simples como a ideia de suicidio (BARTHES, 2009, p. 71).

O eu ¢ mais um simbolo inscrito na linguagem, uma referéncia que se perde, e se
(a)funda, entre vida e texto. Seria muito simples escrever duas letras e dizer que ali cabe um
sujeito, tdo simples quanto a ideia de suicidio, diz Barthes. Tentar descrever-se ¢ ja, de inicio,
uma falha, queda imaginaria do sujeito que ndo se encontra.

O espelho ilude a equilibrista que pensa estar dando um passo mais perto de si. Ela

malogra.

Aos 23 anos, Sylvia Plath conhece Paris antes de se mudar para a Inglaterra. Aos
24, Alejandra Pizarnik viaja para a Franca. Um pequeno intervalo de cinco anos separa o
encontro fantasiado das duas poetas em terras europeias. Mas para ambas a viagem marca o
encontro com o “outro”: novas pessoas, outras literaturas, um eu em processo de descobrimento.

Durante o fim dos anos 50, Sylvia retoma as consultas com sua psiquiatra, Ruth
Beuscher, enquanto Alejandra mantém um didlogo por correspondéncia com Ledn Ostrov.
Neste periodo, Plath conhece Ted Hughes, torna-se esposa e mae. Pizarnik, em contrapartida,
descreve variados encontros com homens e mulheres e relata um aborto feito em um hospital
francés. Ambas alimentam o sonho de um romance, mas publicam cada uma um livro de
poemas.

Neste “Ato II”, divido as analises em temas comuns, ainda que ele esteja marcado
por acontecimentos contrastantes na vida das autoras. O recorte se estende dos anos de 54 a 60,
para Plath, indicando o seu retorno para a vida académica apos a tentativa de suicidio de 1953;

para Pizarnik, os primeiros quatro anos de 1960, morando na Franga.

“Onde me perco e me exilo na memoria”: eu-estrangeira
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Pouco mais jovem que Plath e Pizarnik, Ana Cristina Cesar conhece Paris no final
dos anos 60. Em “Carta de Paris”, do livro “Inéditos e Dispersos”, Ana C escreve na parte “I””:
“A velha Paris ja terminou. As cidades mudam mas meu coragao esta perdido, e ¢ apenas em
delirio que vejo / campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por
bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em delirio vejo”
(CESAR, 2013, p. 194). “Paris muda! mas minha melancolia ndo se move”, afirma na abertura

da segunda parte da carta, que continua nos paragrafos seguintes:

amante sedutora, mae de todos noés perdidos em Paris, atravessando pontes,
espalhando o medo de voltar para as luzes trémulas dos tropicos, o fim dos
sonhos deste exilio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,
em alguém que perdeu o jogo para sempre, € para sempre procura as tetas da
Dor que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha,
neste parque

onde me perco e me exilo na memoria; e penso em Paris que enfim me rende,
na bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, cativos,
vencidos, afogados... e em outros mais ainda! (CESAR, 2013, p. 195, grifos
meus).

Em dialogo com “Le cygne”, de Baudelaire, Ana estabelece uma relagdo entre o
tema do exilio que inspirou o poeta francés em 1851, e o contexto brasileiro, que passava por
um periodo de anistia politica, conforme explica Michel Riaudel em “‘Carta de Paris’: ao pé da
letra”. Enquanto Baudelaire escreve do seu proprio pais para aqueles distantes — como Victor
Hugo, a quem dedica o poema —, Ana C, uma nao refugiada politica, escreve em terras
estrangeiras sobre os que nao desejam retornar: “Seu poema evoca aqueles que tém medo do
regresso, aculturados ou, simplesmente, envoltos por um sonho que chega ao fim, aqueles para
quem a partida significaria virar definitivamente a pagina aberta nos anos 1960” (RIAUDEL,
2006, p. 234). Ha um “medo de voltar para as luzes trémulas dos tropicos”, para a terra das
“aves que gorjeiam”, escreve fazendo referéncia ao grande nome do modernismo brasileiro em
sua propria “Cancao do Exilio”.

“Amante sedutora”, Paris, de acordo com Michel Riaudel, ¢ simbolo dos prazeres
para a jovem poeta: “Isso salienta de novo e singularmente o fio condutor do exilio, ndo mais
apenas como distanciamento da mae patria, rememorada em Paris com lamento na voz, mas
exilio de si, de um ser dividido entre o espirito e o corpo, a censura e as pulsdes” (RIAUDEL,
2006, p. 236). “O exilio geografico”, conclui Michel Riaudel, “o exilio temporal denunciado
pelo trabalho de memoria, o exilio de si se traduzem naturalmente pelo emprego de uma voz

outra, detestavel e fraterna” (RIAUDEL, 2006, p. 240, grifos meus).
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Ana Cristina Cesar divide-se em uma eu-outra ao escrever sobre o pais ndo-patria

e as incertezas entre ir ou voltar. De modo semelhante, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, uma
. 68 . . ;. ..

estadunidense na Inglaterra® e uma argentina na Franga, lidam com a memoria de uma patria

que ndo serve mais como casa.

“Q escritor é frequentemente um exilado”, escreve Myriam Avila em Didrios de
escritores: “Exilado de nascenca, se ndo nasceu no olho do furacio literario, em Paris ou em
uma Paris de sua eleicdo” (AVILA, 2016, p. 34). A peregrinagdo em direcdo & Paris de sua
eleicdo faz parte da trajetdria do escritor: “ele sai da terra natal, que, mesmo sendo uma cidade
maior, tem simbolicamente o tamanho de uma aldeia, parte para a capital, onde pode conviver
com outros escritores em fases diferentes de carreira, mas seu ponto final € a Republica das

Letras” (AVILA, 2016, p. 36, grifos meus). De acordo com Pascale Casanova (1999):

Essa Republica Mundial das Letras tem seu modo proprio de funcionar, sua
economia gerando hierarquias e violéncias, e sobretudo sua histéria, que,
escondida pela apropriacdo nacional (e portanto politica) quase sistematica do
fato literario, jamais foi até agora realmente descrita. Sua geografia constitui-
se a partir da oposi¢do entre uma capital literaria (e portanto universal) e
regides que dela dependem (literariamente), e que se definem por sua distancia
estética da capital. Por fim, dotou-se de instancias de consagragao especificas,
unicas autoridades legitimas em matéria de reconhecimento literario, e
encarregadas de legislar literariamente; gracas a alguns descobridores
excepcionais sem preconceitos nacionalistas, instaurou-se uma lei literaria
internacional, um modo de reconhecimento especifico que nada deve as
imposigdes, aos preconceitos ou aos interesses politicos (CASANOVA, 2002,
p. 26).

“Esse imenso edificio”, complementa a autora, “permaneceu invisivel por repousar
em uma fic¢do aceita por todos os protagonistas do jogo: a fabula de um universo encantado,
reino da criagdo pura, melhor dos mundos onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado

do universal literario” (CASANOVA, 2002, p. 26).

88 Ainda que, em comparagio com Alejandra, a mudanca de Sylvia soe “menor”, j& que, por exemplo, Inglaterra
e Estados Unidos compartilham a mesma lingua, Plath se sentiu, e foi descrita, como “estrangeira” durante sua
estadia em Cambridge. Um dos primeiros pontos de contraste ¢ o sexismo evidente da Inglaterra. Cambridge foi
uma das ultimas universidades a aceitar mulheres, fato que ocorreu em 1948, apenas sete anos antes do ingresso
de Plath: “unlike at Smith, men outnumbered women ten to one; she was a second-class citizen. Women were not
allowed in the hallowed halls of the Cambridge debating society, the Union, unless escorted by a man” (CLARK,
2020, p. 378). Influenciada pela experiéncia recente, em maio de 1956, Sylvia publica um artigo na revista de
Oxford sobre o sexismo em Cambridge: “Plath countered that the American coeducacional system made for a
more equitable atmosphere, and she hoped that a Cambridge woman would be able, in the future, to ‘keep her
female status while being accepted simultaneously as an intelligent human being’” (CLARK, 2020, p. 376).
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O movimento latino-americano em dire¢do a Europa, principalmente a Franca, foi
incisivo durante o século XX. Nado a toa que, durante sua estadia em Paris, Alejandra
estabeleceu contato com outros grandes nomes da literatura latino-americana: Julio Cortézar,
Silvina Ocampo, Olga Orozco e Octavio Paz.

A “Repuiblica das Letras” alimenta o sonho do escritor. Nos primeiros meses em
Paris, Alejandra escreve em seu diario: “Mi vida aqui es absolutamente kafkiana. Y no obstante,
se me ocurre que solo aqui podria trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no
creo, dentro de lo que mi inseguridad en mi misma me permite creer en que yo tengo alguna
posibilidad de realizacion” (PIZARNIK, 2017a, p. 339). Em seguida, estabelece uma

comparagdo com a sua realidade anterior, na Argentina:

No obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su maldita atmosfera, en su
maldito circulo literario, en los malos poetas hambrientos de publicar, en la
mezquindad de los artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor quedarse
por aqui y trabajar terriblemente y solo volver con algo hecho, quiero decir
varios libros, etc (PIZARNIK, 2017a, p. 339).

O contexto literario de Buenos Aires volta a aparecer em seu diario nos meses
seguintes. Em uma entrada de novembro do mesmo ano, em que discute a insustentabilidade
dos convencionalismos — “No creo en nada de lo que me ensefiaron. No me importa nada. Sobre
todo no me importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta donde y hasta qué extremo
infecto somos convencionales” (PIZARNIK, 2017a, p. 360-361) —, Alejandra volta-se para os

“convencionalismos poéticos e literarios” de Buenos Aires:

Las luchas o contiendas poéticas de B[uenos] A[ire]s me hacen reir, ahora que
estoy lejos. Arte de vanguardia, sonetos dominicales. Todo esto es tan imbécil.
Minusculas, puntuacion y rima. Como si alguno se hubiera despertado, una
mafiana, con ganas de bafiarse en alcohol y prenderse fuego porque las
palabras no dicen, y el lenguaje estd podrido, esta impotente y seco. Mis
jovenes amigos vanguardistas son tan convencionales como los profesores de
literatura. Y si aman a Rimbaud no es por lo que aull6 Rimbaud: es por el
deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamas podran
comprender. Ademas, las contiendas literarias solo las hacen los que estan
contentos y bien instalados en este mundo. Es una actividad suplementaria, un
hobby nocturno, mientras se esta en la cama reposando, tomando café o
whisky (PIZARNIK, 2017a, p. 361).

Nao pertencente, e distante, Alejandra vé a vida literaria de Buenos Aires com certo
desdém. Como mais um fator do seu “estrangeirismo”, Pizarnik escreve constantemente sobre

suas dificuldades com o idioma. Para Casanova, “a lingua ¢ um dos principais componentes do
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capital literario”: “em virtude do prestigio dos textos escritos em certas linguas, existe no
universo literario linguas consideradas mais literarias do que outras e que pretensamente
encarnam apropria [sic] literatura” (CASANOVA, 2002, p. 33). Passa a existir, assim, uma
“lingua da literatura™, “a lingua de Shakespeare” ou “a lingua de Racine”, o que “estabelece e
garante a evidéncia do carater eminentemente literario do que € escrito nessa lingua, tomando-
se por si s6 um ‘certificado’ literario” (CASANOVA, 2002, p. 33).

Alejandra Pizarnik, durante sua estadia na Franca (mais especificamente entre o
final de 1962 e inicio de 1963), escreve treze textos em lingua francesa, que incorporard em
suas ultimas obras de forma traduzida para o espanhol. Ainda que ndo analisados aqui, ¢
importante ressaltar a funcdo da lingua estrangeira para a poética de Pizarnik. Cristina Pifia
(2015) argumenta que os poemas escritos em francés sdo o verdadeiro “laboratorio de

experimentacdo” da poeta, génese do que viria a compor sua obra nos anos seguintes, € que isso

deve-se a ao fato de que:

el francés — tal vez por su prestigio de lengua avanzada dentro del campo de
la poesia desde el siglo XIX en adelante: tal vez por no despertar la sensacion
de extrafieza y ajenidad que el espafiol produce en la escritora — la llevara a
internarse por caminos que s6lo muchos afios después abordara en sus textos
en castellano y que se vinculan sobre todo con el juego con el significante,
con la practica del poema en prosa extenso y con la auto-traduccion (PINA,
2015, p. 24).

O francés seria, entdo, a “lingua para criacdo” (cf. PINA, 2015, p. 26)%. Atribuindo
um “valor literério a certas linguas”, como afirma Casanova, a traducdo passa a ser revalorizada,
conforme serd evidenciado em andlises posteriores.

A “internalizacdo” da experiéncia parisiense a leva a questionar, cada vez mais, sua
propria nacionalidade. De fato em terras “mads ajenas”, como escrevia em seu primeiro livro
(La tierra mas ajena), estar no exterior ¢ mais uma confirmacao do seu estrangeirismo: “Testigo
de la imposibilidad de vivir. Otra cosa: actlio como alguien extranjero a este mundo (decir lo

que no se debe, hacer lo que nadie hace) para luego dolerme de las consecuencias de una manera

8 Para Pifia, a principal influéncia da lingua francesa da-se na criagdo dos poemas em prosa longos, que aparecerao
na obra de Alejandra Pizarnik apenas em seus ltimos livros: “solo en Extraccion de la piedra de locura de 1968
aparecera esta clase de poemas en su obra en castellano. Aclaro, al respecto, que el poema en prosa breve, sea
aislado, sea formando una serie, ya aparece desde Arbol de Diana (1962) y se reitera en sus publicaciones en
revistas y diarios de esos afios — Sur en 1963, La Nacion de Buenos Aires y la revista Zona Franca de Venezuela
en 1965 —y que no se presenta como un cambio mayor dentro de su poética. Por el contrario, los poemas en prosa
extensos aparecen como una llamativa ruptura y no puede sino sorprendernos que en fecha tan temprana como en
1962-63 ya los esté escribiendo en francés, lengua en la que ademés, como veremos al centrarnos en la auto-
traduccion, parecen surgirle espontdneamente, mientras que cuando los traduce al espafiol, tiende a dividirlo en
versos” (PINA, 2015, p. 26).
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filistea y miserable” (PIZARNIK, 2017a, p. 610). Em busca de si, neste “auto-exilio”, ela vai
para terras distantes, mas encontra apenas mais uma versao outra e inadequada de si mesma’’.

Estar na “Republica das Letras”, salienta Casanova, possibilita uma “espécie de
reapropriacao nacional” a partir de uma “neutralidade” ou “desnacionalizacao” de Paris. Alguns
intelectuais da América Latina, continua a teodrica, “‘descobriram-se’ nacionais em Paris, € mais
amplamente, na Europa. (...) o poeta peruano César Vallejo exclama: ‘Vim para a Europa e
aprendi a conhecer o Peru’” (CASANOVA, 2002, p. 50). Ainda que o fato ndo se concretize
com Alejandra, em 1963, suas entradas passam a trazer, cada vez mais, comentarios sobre a

Argentina e a possibilidade de retorno-reencontro — consigo € com os outros:

Gran cosa la cultura francesa: no se necesita viajar y pasar hambre y frio en
una ciudad extrafa. Pero qué ciudad me fue siempre mas extrafia que Buenos
Aires. Ahora — alentada por la lejania — pienso en la calle Reconquista o en la
placita de Charcas y Callao con una ternura que no llego a creer cierta. En
verdad, no se trata de Buenos Aires sino de mi familia, de la absoluta tristeza
de mi casa. Aunque no es la casa, la casa es nueva y nada siniestra, son mis
padres pero no los de ahora sino los que conoci nifiita. Esto es un conflicto a
perpetuidad: estoy aqui pero con las valijas a mi lado y cuando pienso en
Buenos Aires respiro mal y tengo vértigos (PIZARNIK, 2017a, p. 561-562).

A distancia permite reencontrar-se com memorias daquilo que deixou, e ver nelas
ternuras antes ndo vistas: a rua, a praca. Surge uma necessidade de retorno: “Deseos de volver
a Buenos Aires”, escreve em outubro de 63: “De hacerme cargo, de alguna manera de mi
nacionalidad y de mi lengua. ;Y de la soledad? Recordar que la de alli es mucho mas cruel”
(PIZARNIK, 2017a, p. 629).

Exilada na memoria, Alejandra idealiza salvacdes para si: primeiro era Paris, depois
o retorno para terras argentinas. Para Ben Bollig, a poeta ¢ uma exilada de um lugar em que ela
nunca viveu e de experiéncias irrealizaveis: “a utopian Europe perfected by an idealized for its
literary heritage; and childhood, which cannot be experienced at the time in the way that it can
later be felt to be lost”. Seu exilio € literario: “part of the creation of a literary genealogy and a

local literary community” (BOLLIG, 2009, p. 437).

Em busca dessa comunidade literaria, autoexilada(s) nesta trajetoria de ser-

escritor(as), Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath encontram-se com o outro.

79 Em “How many ways to leave your country? On exile and not belonging in the work of Alejandra Pizarnik”
(2009), Ben Bollig sugere ver esse movimento de Alejandra ndo como um “auto-exilio”, mas sim “a sense of not-
belonging at all, or perhaps something closer to the oxymoron ‘internal exile’, or ‘insilio”” (BOLLIG, 20009, p.
424).
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Corpo ex-tranho

“Confiar en si misma”, escreve Alejandra Pizarnik em abril de 1961, mas “;Quién

es si misma?:

No sé, pero debo confiar en si misma.

La sensacion inigualada de estar de mas, de estar de sobra en mi, porque yo
no me necesito vivir, no me pertenezco, no sé qué hago en mi, para qué me
sirvo.

No comprendo como no sucede algo. Las sucesivas desdichas me han
corroido.

Queda un temor absurdo, algo que se aferra a un yo que ya no significa nada
(PIZARNIK, 2017a, p. 405-406).

Alejandra, ao voltar o verbo para si, desencontra-se enquanto sujeito: “ndo me

29 <e

pertenco,

2% ¢

nao sei o que eu fago em mim”, “para que eu servo a mim”.

Assim, este segundo ato demarca, principalmente, as angustias derivadas desses
(des)encontros consigo. E cada vez mais dificil reconhecer em si mesmo alguém em que possa
se amparar, e o suicidio novamente se aproxima: “Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo
suicidarme. Sé — y al decirlo soy raramente honesta — que no tengo fuerzas para nada. No las
tengo para cumplir ninglin destino en la tierra”, escreve Pizarnik ao final da entrada (2017a, p.
406). Quando o “eu” para de significar, torna-se tentador flertar com o vazio da existéncia.

O corpo ndo ampara mais o sujeito em seu questionamento de si: “o corpo sempre
mais caido, mais em baixo, pois a sua queda estd cada vez mais iminente, mais angustiante”,
escreve Jean-Luc Nancy em Corpus (1992), e conclui: “«O corpo» € a nossa angustia posta a
nu” (NANCY, 2000, p. 8). A corporeidade se torna objeto de angustia, ha uma urgéncia em sair
de si: “Sentia vontade de me cocar até arrancar a pele. E um torpor pesado me trancava dentro
de minha propria prisdo, a depressdo profunda. Seria por que eu me sinto como um espectro —
77, registra Sylvia em 1958 (2017a, p. 447). Ao questionar ser um “espectro”, ou seja, uma
representacao, Plath também questiona a sua propria existéncia. O corpo, em contrapartida, nao
garante a resposta: “Nao ha certeza que a prdpria coisa possa estar ai. A7, onde nds estamos,
talvez nunca chegue a passar de um reflexo, sombras flutuantes” (NANCY, 2000, p.6), ora,

espectros de si.
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Em uma entrada de 19 de agosto de 1962, Alejandra Pizarnik, enquanto escrevia
sobre os temores de amar alguém, acrescenta, horas mais tarde, uma descricdo de como tomar

conta do proprio corpo como método de refiigio para seu eu-angustiado:

17 h. En el pequeiio espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio. Tienes que
enfundarte en tu cuerpo como si fuera un traje de buzo. Una vez en él no sera
dificil el descenso ni tampoco el retorno. Tu cuerpo es la clave. Entrar en ¢l
comenzando por los brazos, los hombros, luego las piernas, la columna
vertebral, y por ultimo lo mas penoso y dificil: revertirse de tu pecho, de tu
garganta y de tu cabeza (PIZARNIK, 2017a, p. 476).

Vestir a sua propria garganta, tomar para si as palavras que ali residem. Para Jean-

€ _ 9

Luc Nancy, ndo € possivel escrever “ao” corpo, ou mesmo “0” corpo” sem rupturas: “E preciso
atravessar este «sujeito», € s a este «sujeito» a palavra corpo impde uma dureza seca, nervosa,
fazendo estalar as frases onde nos a empregamos” (NANCY, 2000, p. 21). A escrita ndo

encontra o corpo, mas o estranha:

Escrever endereca-se assim. Escrever ¢ pensamento enderecado, enviado ao
corpo — aquilo que o aparta, aquilo que o estranha.

Nao ¢ tudo. Ja que é a partir do meu corpo que eu estou enderecado ao meu
corpo — ou antes: € a partir dos corpos que o «eu» da escrita ¢ enviado aos
corpos. E a partir do meu corpo que tenkho o meu corpo como algo que me é
estrangeiro, expropriado. O corpo ¢ o estrangeiro que esta «acola» (o lugar de
qualquer estrangeiro) porque ele estd aqui. Aqui, no «la» do aqui, o corpo
abre, corta, aparta o acola (NANCY, 2000, p. 19).

O movimento ndo ¢ mais do fora para o intimo, mas do eu para o fora. Nao se
inscreve o corpo, se ex-creve: “O que se endereca assim ao corpo-fora excreve-se, como tento
escrevé-lo, junto a esse fora ou como esse fora” (NANCY, 2000, p. 20). O corpo torna-se,
portanto, “ser ex-crito” (NANCY, 2000, p. 20). A imagem refletida fora de mim, no espelho,
desencontra-se com o “eu”. “Desconheco a minha face”, escreve Plath na primeira entrada de

1958:

O espelho a devolve com a feiura de um sapo, certo dia: pele grossa com poros
grandes, aspera feito um ralador, secretando goticulas de pus, pontinhos de
sujeira, impurezas concentradas — um ralador grosso. Nada de pele leitosa
sedosa. Cabelo azulado de tanta oleosidade, nariz cheio de pelos e crostas
verdes ou marrons. O branco dos olhos amarelado, remela nos bordos das
palpebras, no ouvido um depdsito de cera mole. Nos secretamos. Corpos
pontilhados. Todavia ha dias em que sob uma luz distante ou débil livramo-
nos dos grilhdes e nos elevamos, queimando e falando como deuses. A textura
superficial da vida pode estar morta, estava morta para mim. Minha voz calou-
se, minha pele sentiu quilos & quilos de pressdo dos outros eus em cada
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centimetro, enrugou, franziu, recolheu-se para dentro de si. Agora, expansao
(PLATH, 2017a, p. 352-353, grifos meus).

O corpo pesa com todos os “eu(s)”. Cada parte ¢ uma revelagdo grotesca:
oleosidade, pelos, poros. O renascimento, a superagdo desta fase de angustia, ¢ marcada pela
ideia de “expansdo”, ou seja, de ir além do limite — do corpo, do espaco, do eu: “Tomar folego
& dominar a superficie & o amago das palavras & lutar para abrir meu proprio caminho”
(PLATH, 2017a, p. 353). Vestir-se da propria garganta, conforme dizia Pizarnik. Ao adquirir
novamente a posse das palavras, € possivel encontrar-se de novo no corpo que se habita.

Ex-crito, ou seja, fora de si, o reflexo no espelho por vezes causa medo, conforme

descreve Alejandra Pizarnik em uma entrada de 1960:

Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la luz ya estaba prendida y mi
mano seguia insistiendo hasta que dije: Ya esta prendida. Me saqué los
pantalones y subi una silla para mirar como soy en el buzo y el slip; vi mi
cuerpo adolescente; después bajé de la silla y me acerqué al espejo
nuevamente: Tengo miedo, dije. Revisé mis rasgos y me aburri. Tenia hambre
y ganas de romper algo. Me dirigi a la mesa con el mantel rojo con libros y
papeles, demasiado libros y papeles y quise escribir pero me dio miedo
aumentar el desorden y me pregunté para qué lo aumentaria con un poema
mas que luego exigiria ser pasado a maquina y guardado en una carpeta. Me
mordia los labios y no sabia qué hacer con las manos. Yo misma me asustaba
porque me miraba a mi misma en mi piecita desordenada, andando y viniendo
en slip y pullover sin pensar, con la memoria petrificada, con la boca
devorandose. Pasé junto a la silla y me subi de nuevo en el espejo pero mi
cuerpo me dio rabia y me tiré en la cama creyendo confiada en que el llanto
vendria (PIZARNIK, 2017a, p. 381).

Assim como Plath, Pizarnik tenta recorrer a escrita, mas ao invés de (se) encontrar
ali, teme perder-se ainda mais. Sem controle do proprio corpo, parece ter que ditar seus
movimentos: repetir para si que a luz ja estava acesa, ndo saber o que fazer com as maos, ver o
(seu) reflexo ir e vir como uma persona-outra. “Um corpo € sempre um ob-jecto fora, a «mimy»
ou a outrem”, escreve Jean Luc-Nancy, eles sdo “sempre e antes de tudo outros — assim como
os outros sdo sempre e antes de tudo corpos” (2000, p. 30).

Testemunha da alteridade do prdoprio corpo, o rosto torna-se mascara do eu:
“Quitate la mascara”, diz para si Alejandra, contudo “detrds o debajo hubo una ausencia de
cara” (PIZARNIK, 2017a, p. 538). Sylvia Plath dir4d que tem um “patrimonio de méscaras” que
“vivem nas profundezas do sargaco da [sua] imaginagdo” (cf. PLATH, 2017a, p. 389-390). Em

busca de ajuda para conservar esse “eu” as poetas encontram na psicanalise um amparo.
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Durante a estadia na Franca, Alejandra Pizarnik manteve uma troca de cartas com
Ledn Ostrov, seu antigo psicanalista. Sylvia Plath, entre os anos de 1956 e 1960, retoma o
contato com Ruth Beuscher, a psiquiatra que a acompanhou durante o periodo de internamento
em 1953. Para ambas, a ajuda médica seria também um auxilio para a escrita: Sylvia sente-se
bloqueada, ndo consegue escrever e pede orientagdes para Beuscher; Alejandra, questiona-se
permanece na Europa ou volta para Buenos Aires e procura em Ostrov a afirmagao de que Paris
¢ o seu lugar enquanto artista.

Como ja mencionado, algumas dessas cartas foram publicadas no livro organizado
pela filha de Ostrov. Pouco ¢ mencionado no didrio acerca dessa troca epistolar. Em
contrapartida, quanto a Plath, os Unicos registros a que temos acesso desse periodo sdo as
entradas com as anotacdes sobre as sessdes com Beuscher. O que interessa dessa relagdo
terapé€utica ndo € a tentativa de diagnosticar as autoras, mas o modo como utilizam o outro, ou
seja, o/a psicologo/a, como meio de encontrar/recuperar o eu.

E 0 medo da loucura, ou o seu retorno, que paralisa as escritoras. Fase de grande
amadurecimento poético e pessoal, a loucura se torna afluente, e influente, neste processo. Ao
mesmo tempo que Plath passa a encarar e discutir o seu passado traumatico e Pizarnik, temendo
pela propria sanidade, sonha com camisas de forga, ambas estdo mais proximas do que viria a
ser considerada sua “voz” ou “identidade” poética. Ao abordar o tema da loucura, Sylvia se
aproxima do “confessionalismo”, estética que marcou sua escrita; Alejandra, durante a estadia
na Franca, se aproxima ainda mais das herancas surrealistas e torna a loucura metafora poética
da palavra.

Nesse sentido, a relagdo com os psicologos acompanha o processo de formagao das
autoras. Nao somente o0 modo como descreve as sessoes nas entradas do diario, no caso de
Sylvia, ou as cartas-desabafos de Alejandra, demarcam esta relagdo entre terapia-escrita, mas
também as proprias produgdes literarias do periodo.

O primeiro contato de Sylvia Plath com um psiquiatra ocorre no inicio de 1956.
Antes de se reencontrar com Ruth Beuscher, Plath tenta outro médico, o psiquiatra Brian

William Davy, e registra no diario suas expectativas antes da consulta:

Um medo moérbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao psiquiatra esta
semana, sO para encontra-lo, confirmar que esta la. E, ironicamente, sinto que
preciso dele. Preciso de um pai. Preciso de uma mae. Preciso de um ombro
mais velho e sabio onde chorar. Falo com Deus, mas o céu esta vazio e Orion
passa sem dizer nada. Sinto-me como Lazaro: a histéria dele me fascina.
Estava morta, levantei-me novamente e até recorrer ao mero aspecto sensorial
de ser suicida, de ter chegado tdo perto, de sair do timulo com as cicatrizes €
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as marcas na face (¢ minha imaginagdo) que se tornam mais visiveis: palidas
como um sinal de morte na pele vermelha, fustigada pelo vento, escura de tdo
bronzeada nas fotografias, em contraste com a palidez invernal tumular. E
identifico-me demais com minhas leituras e escritos. Sou Nina em “Estranho
Interladio”; quero ter marido, amante, pai e filho, tudo de uma vez. Além
disso, dependendo desesperadamente de tornar meus poemas, meus pobres
poemas loquazes, menores ¢ bem-arrumados, aceitos pela New Yorker. Para
me vingar da loura, como se simples diques de papel impresso pudessem
manter la fora o fluxo criativo que aniquila toda a inveja, tudo apenas ciimes
aborrecidos apavorantes. Seja generosa. (PLATH, 2017a, p. 232)

Assim como Esther, sua protagonista, que via na figueira uma imensiddo de
escolhas e angustiava-se, Plath quer ser capaz de abarcar todos os futuros: ser esposa, mae,
escritora. Sua “loucura” ¢ uma imagem para a impossibilidade de ser todas, para esse “eu-
limitante” que lhe aflige mais uma vez: “Uma Vida Esta Passando. Minha Vida” (PLATH,
2017a, p. 234). Alejandra, em contrapartida, d4 para sua loucura a imagem classica das camisas
de forca e do internamento. A primeira entrada em seu diario, apos chegar na Franga, ¢ sobre o
medo de enlouquecer: “Indudablemente estoy loca, soy una loca melancoélica, serena, que no
molesta demasiado exceptuando sus ojos y su tartamudez” (PIZARNIK, 2017a, p. 320). O tema
retornard constantemente em suas entradas: “Anoche vivi, por vez primera, el terror de
volverme loca. Estoy sin defensas, absolutamente desnuda. Suspendida del abismo,
balancedndome. No tengo deseos de nada” (PIZARNIK, 2017a, p. 337).

Paris, a idealizag¢do da salvagao, torna-se também o local de reconhecimento da sua
propria desfiguragdo. Assim como Plath, que na entrada anterior menciona precisar de um
médico da mesma forma que carece de um pai, Alejandra, em uma carta de junho de 1960, pede
a Ostrov que ndo a abandone: “Lo mejor es que no me importa tanto lo que me escribe sino que
me escriba. Que no me olvide” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 32). A relagdo médico-
paciente parece ir além, veem a figura dos médicos como meios de salvagao.

Sylvia, quando retorna da consulta, diz ter visto em seu médico a figura de um pai:
“Fui ao psiquiatra esta manha e gostei dele: atraente, calmo e respeitoso, a transmitir a sensagao
agradavel de maturidade e experiéncia adquirida; senti: Pai, por que nao? Queria me derramar
em lagrimas e dizer pai, pai, me acuda” (PLATH, 2017a, p. 243). Pai, para Plath, é sempre a
representacdo de uma auséncia, uma perda. Orfi de pai desde crianca, seu luto parece nunca ter
sido encarado. Durante esse periodo, mergulhando mais uma vez em suas proprias angustias, a
morte do pai retorna, e com ela o 6dio pela mae — configurando, dessa forma, um caso classico
da teoria freudiana que, por outro lado, a autora lei, deixando tracos da mesma em sua literatura.
Por isso o interesse de resgatar aqui o nucleo constituido pelo complexo de Edipo e sua

contrapartida, o complexo de Electra.
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Em “Feminilidade” (1933), Freud, ao explicar como ocorre complexo de Edipo na
menina, ressalta que ao fazer o pai seu objeto de amor, a mae se torna um “signo de hostilidade™:
“a ligacdo com a mae acaba em 6dio. Um 6dio dessa espécie pode tornar-se extremo e durar a
vida toda; ele pode, mais tarde, ser cuidadosamente supercompensado; uma parte dele, via de
regra, ¢ superada, e outra parte persiste” (FREUD, 2018, p. 251). Neste periodo Sylvia vai
entender que ha uma parte nunca superada influenciando o modo como vé a si como mulher e
o seu relacionamento com sua mae: “s6 porque sendo mulher eu enfrento todas as mulheres
para manter meus homens. Meus homens. Sou mulher, ndo hé lealdade, nem entre mae e filha.
As duas disputam o pai, o filho, para cama do corpo e da mente” (PLATH, 2017a, p. 232).

Seguindo o viés psicanalitico, e aceitando as propostas edipicas de Freud, seria
possivel ver em Sylvia uma representacdo deste complexo. A culpa materna se torna um dos
grandes topicos nas andlises de Plath com Ruth Beuscher em 1958. Sob o titulo “Notas sobre
as sessoes com RB”, Plath transforma seu diario em uma descri¢do longa e minuciosa dos
assuntos discutidos na “terapia”: “Se vou pagar pelo tempo & cérebro dela como se estivesse
fazendo supervisdo da vida & das emogdes & o que fazer de ambas, entdo vou trabalhar para
danar, questionar, revirar a lama & o lixo & me obrigar a tirar o méximo proveito disso”
(PLATH, 2017a, p. 497). No paragrafo seguinte, aponta o motivo que a levou a se sentir “uma
nova pessoa’ ap6s o inicio do tratamento, citando o que, provavelmente, foi uma fala da propria

Beuscher: “Eu lhe dou permissao para odiar sua mae”:

“Eu a odeio, doutora”. Senti-me péssima. Num matriarcado feito de bajulacao
e cumplicidade ¢ dificil conseguir permissdo para odiar a mae, especialmente
uma permissdo na qual a gente acredita. Acredito em RB por ela ser uma
mulher inteligente que conhece seu oficio & eu a admiro. Para mim, ela é a
“figura da mae permissiva”. Posso contar qualquer coisa a ela, sem que fique
arrepiada ou ralhe comigo ou pare de me escutar, o que ¢ um sucedaneo
agradavel para o amor (PLATH, 2017a, p. 497).

Assim como fez com o outro psiquiatra, Sylvia transfere a imagem familiar. Agora
Ruth Beuscher ¢ a figuragdo da mae boa: “Onde encontrar uma figura materna que seja sabia e
possa lhe dizer o que precisa saber sobre os fatos da vida, como bebés e o modo de produzi-
los? A unica pessoa que eu conhego e confio para tal tarefa ¢ RB” (PLATH 2017a, p. 504).

No ano seguinte parece mais consciente do processo psicanalitico e de seus
complexos familiares: “encarei coisas terriveis, sombrias: os sonhos de deformacgdo e morte. Se
eu realmente acho que matei e castrei meu pai, seriam os sonhos com pessoas deformadas e

torturadas minhas visdes sobre ele, carregadas de culpa, ou o medo da puni¢do para mim?”
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(PLATH, 2017a, p. 551). O diério, para além de registro descritivo das sessdes, se torna uma
espécie-outra de experiéncia psicanalitica, e nele escreve seus anseios como um meio de
compreender a si mesma, em uma tentativa de se “diagnosticar” através da palavra registrada.

E também nas entradas que tenta avaliar a visdo de sua mae neste processo:

Teve uma vida dificil: casou-se com um homem, empurrada pelo desespero
de estar chegando aos trinta, ele era mais velho que sua mae ¢ tinha outra
esposa no Oeste. Casou-se em Reno. Ele ficou doente no momento em que o
pastor disse que podiam se beijar. E mais doente a cada dia. Ela concluiu que
ele era um bruto e que ndo poderia, ndo queria ama-lo. Ficou no chuveiro,
esforcando-se para gostar do calor da 4gua que molhava seu corpo, pois odiava
o miseravel. Ele se recusava a consultar um médico, ndo acreditava em Deus
e no recondito do lar idolatrava Hitler. Ela sofria. Casou-se com um sujeito
que ndo amava. Os Filhos foram sua salvagdo. Ela os colocou em Primeiro
Lugar. Ela ficou 14, amarrada nua nos trilhos e o trem da Vida avangando,
fazendo a curva, apitando. “Sinto sede de sangue sangue sangue. Olhe o que
fizeram comigo. Tenho ulceragoes, olhe como sangram. Meu marido, a quem
odeio, estd no hospital com gangrena e diabetes e uma barba e eles cortam sua
perna fora e ele me da nojo e é capaz de sobreviver, aleijado, e vou odiar isso.
Melhor que morra”. (Ele morreu.) “O coagulo de sangue chegou ao cérebro ¢
foi sorte que tenha morrido, pois seria um tormento dentro de casa, um idiota
ambulante e eu teria de sustenta-lo, além de cuidar de dois filhos” (PLATH,
2017a, p. 497-498).

Influenciada por uma imagem “complexada”, na visdo psicanalitica, Plath, ao
mesmo tempo em que delineia sua mde como uma mulher que teve que abdicar de sua vida
pelos filhos, acrescenta-lhe um tom de arrependimento. O mesmo “trem” que angustia sua mae
¢ aquele que sempre retorna para lembra-la de suas proprias anglstias: “uma vida estd
passando”.

Nzo somente Edipo, mas também Electra atua no inconsciente plathiano. Figura
mitologica grega, Electra ¢ aquela que, com raiva da mae por ter assassinado seu pai, quer
vinganca e, com isso, planeja sua morte. Em 29 de setembro de 1959, Sylvia elenca alguns
temas possiveis para sua escrita: “Escreverei historias malucas. Mas sinceras. Conheco o horror
dos sentimentos primais, das obsessoes. Uma diatribe de dez paginas contra a Mae Sombria. A
Mumia. Mae das trevas”, e finaliza a entrada com: “Uma andlise do complexo de Electra”.
(PLATH, 2017a, p. 591). Meses antes, em mar¢o do mesmo ano, Plath escreveu “Electra on
Azalea Path”. O poema traz temas que fundamentariam sua voz poética ao final da vida: a morte
do pai, o 6dio pela mae, as imagens das abelhas, além do proprio suicidio (neste caso, uma
referéncia ao ano de 1953). “Azalea Path”, uma espécie de anagrama com o nome da mae de
Sylvia (Aurelia Plath), refere-se também ao parque préximo ao cemitério onde fora enterrado

Otto Plath.
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Influenciada pelas conversas com Beuscher, ¢ a andlise de seus lutos internos,

Sylvia visita o timulo do pai, conforme descreve em uma entrada de 9 de marco de 19597":

Fui ao timulo de meu pai, uma cena muito deprimente. Trés cemitérios
separados por ruas, todos abertos nos ultimos cinquenta anos, paralelepipedos
feios, grosseiros, lapides muito juntas, como se os mortos dormissem lado a
lado num albergue. Na terceira ala, numa parte plana gramada que dava para
um terreno baldio estéril apds o qual havia barracos de madeira, encontrei a
lapide, “Otto E. Plath: 1885-1940”, bem no meio do caminho, podiam andar
por cima dele. Senti-me lesada. Tentada a desenterra-lo. Provas de que ele
existiu e de que realmente morreu. Para onde teria ido? Sem arvores, sua
lapide encostada no corpo do outro lado. Fui embora logo. Mas é bom guardar
o local na memoéria (PLATH, 2017a, p. 547-548).

De fato com o local “guardado na memoria”, Plath escreve “Electra on Azalea
Path”: “I found your name, / I found your bones and all / Enlisted in a cramped necropolis, /
Your speckled stone askew by an iron fence // In this charity ward, this poorhouse, where the
dead / Crowd foot to foot, head to head, no flower / Breaks the soil. This is Azalea Path”
(PLATH, 2008, p. 117)7?. Ndo somente Plath reconstréi a imagem do cemitério, como também
a sua sensacao diante da perda ¢ mantida. Ainda que ndo escreva no poema sobre a urgéncia
que sente em querer desenterra-lo, conforme mencionado no diério, seus versos ecoam a mesma

angustia:

"VEm A redoma de vidro, Esther também vai visitar o timulo do pai, e as imagens se repetem: “Entdo vi o timulo
do meu pai. Estava bem atras de outro tuimulo, cabeca contra cabeca, do jeito que as pessoas ficam quando nao ha
espago suficiente num pronto-socorro. A lapide era de um marmore rosa cheio de pintinhas, feito salmao enlatado,
e tudo o que havia nele era o nome do meu pai sobre duas datas separadas por um pequeno travessao. Nos pés da
lapide, depositei o buqué de azaleias que eu tinha colhido de um arbusto na entrada do cemitério. Minhas pernas
se dobraram e me sentei na grama ensopada. Eu ndo entendia por que estava chorando tanto. Foi ai que me lembrei
que nunca tinha chorado pela morte do meu pai” (PLATH, 2014, p. 187, grifos meus). A partir de uma mescla
entre o poema ¢ o diario, Plath elabora sua ficgdo: a ideia de “cabega contra cabega”, para descrever as valas, por
exemplo, ecoa dos versos: “where the dead / Crowd foot to foot, head to head” (PLATH, 2008, p. 117); do titulo
do poema, Sylvia faz as flores que leva Esther ao timulo; e assim como o poema finda com a ideia suicida, logo
apos a visita, Esther realizard a tentativa de suicidio por ingestio de pilulas.

72 As flores, e sua referéncia ao cemitério, também sdo retomada por Ted Hughes no poema “Child’s Park”,
presente em Cartas de aniversario. No primeiro verso, Hughes questiona: “O que representavam para vocé as
azaléias?” (HUGHES, 1999, p. 149). Versos a frente, Ted menciona o analista (uma provavel referéncia a Ruth
Beuscher?) e delineia um caminho que Plath estaria seguindo (em dire¢éo ao Paraiso/inferno): “Vocé nunca esteve
/ a mais de um passo do Paraiso / Vocé tinha acesso instantaneo, segundo seu analista, / Ao fundo do seu Inferno
—/ O fundo da flor peluda. / Num angulo ensolarado / A fonte despia os sete véus / Enquanto o ar a balangava. Ali,
a sua escada —/ As sete cores da alquimia. / Eu vi vocé subi-la sozinha, / E entrar na boca da azaléia” (HUGHES,
1999, p. 149, 151). As flores, que na poética de Sylvia representam seu pai, aqui, para Hughes, acompanham
também o processo criativo-autodestrutivo de sua esposa que, ao final deste percurso, marcaria o encontro com o
pai: “Vocé imaginou uma floragdo com véus rompendo-se, / E um renascer solar — os dois juntos / E no entanto
idénticos. Vocé seguia intrépida / Rumo ao encontro com seu Pai. / O Verbo dele realizado, ali, no centro nuclear”
(HUGHES, 1999, p. 151). A grafia em maitscula, propositalmente ambigua, refor¢a a imagem “divina” que tinha
0 pai para Sylvia.
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I bought my love to bear, and then you died.

It was the gangrene ate you to the bone

My mother said; you died like any man.

How shall I age into that state of mind?

I am the ghost of an infamous suicide.

My own blue razor rusting in my throat.

O pardon the one who knocks for pardon at

Your gate, father — your hound-bitch, daughter, friend.

It was my love that did us both to death. (PLATH, 2008, p. 117)

Hé aqui o primeiro registro do movimento que interliga o suicidio, a escrita € os
pais’. O eu-lirico, esta outra-persona de Sylvia, se sente como o “fantasma de um
suicida/suicidio infame”, com uma lamina azul enferrujada, ou seja, sem corte, na garganta (por
ter tentado usa-la ha anos atras ou por segura-la desde os nove anos, quando seu pai falecera?).
Diante do ato a ser cometido, ou repetido, ela pede perdao ao pai. A “culpa’ da sua morte recai
no amor que sente. Mas a culpa da morte de seu pai volta-se para a mée. E ela também a culpada

pelo seu suicidio, conforme descreve em seu didrio:

Entdo, como manifesto o 6dio pela minha mae? Nas emoc¢des mais profundas
penso nela como um inimigo: alguém que “matou” meu pai, meu primeiro
aliado masculino no mundo. Ela é uma assassina da masculinidade. Deito-me
na cama quando penso que minha mente ficara vazia para sempre € penso no
regozijo que seria mata-la, estrangular sua garganta magra cheia de veias que
nunca pdde ser grande o bastante para me proteger do mundo. Mas eu era boa
demais para matar. Tentei me matar para deixar de ser um constrangimento
para as pessoas que amo e para me livrar do inferno do vacuo mental. Muito
bem: Faga a ti o que faria aos outros. Eu seria capaz de mata-la, por isso me
matei (PLATH, 2017a, p. 501, grifos meus).

Ou, na visdo da mae através das palavras de Plath: “A filha tentou se matar e fez
com que passasse vergonha, indo para um sanatorio para doentes mentais: menina ruim,
desgracada, ingrata. Ela ndo tinha seguranga. Onde Foi Que Eu Errei. Como o destino fora
capaz de puni-la assim, se era tdo nobre e boa?” (PLATH, 2017a, p. 500).

E a partir das sessdes com Beuscher, e a provavel aproximagio dos complexos da

teoria freudiana, que Sylvia, pela primeira vez, escreve mais abertamente sobre a tentativa de

73 No periodo em que produziu este poema, Sylvia, morando com Hughes, escrevia sobre uma mesa feita, por Ted.
No poema “A Mesa”, de Cartas de aniversario, Hughes comenta que a tabua “cortada para caixdo”, “encontrava
vida nova com um cadaver dentro”. Com esta nova mesa, continua ele, “Abri uma pista de pouso perfeita / para a
sua inspiracdo. / Eu ndo / Sabia que havia feito uma porta / De acesso a sepultura de seu pai” (HUGHES, 1999, p.
285). Escrever, portanto, era visitar seu pai. A mesa, local de trabalho, guardava também a morte — do pai e de

Sylvia.
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suicidio de 1953 e suas consequéncias (internamento, eletrochoques, insulina, etc)’*. Em 58,
comenta sua leitura de “Luto e Melancolia” e se coloca como paciente a partir dos estudos de

Freud:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manha, depois que Ted foi para a
biblioteca. Uma descri¢do quase exata de meus sentimentos e motivos para o
suicidio: um impulso assassino transferido de minha mae para mim mesma: a
metafora do “vampiro” usada por Freud, “sugando o ego”: € exatamente o que
sinto que me bloqueia a escrita: o espectro de minha mae. Mascaro minha
autodegradacdo (a transferéncia do 6dio por ela) e misturo com minhas
proprias frustragdes reais comigo mesma, até que se torna dificil demais
distinguir o que € realmente critica falsa e um impedimento que possa ser
mudado realmente. Como posso me livrar da depressdo: recusando-me a crer
que ela tem qualquer poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem
deixamos pratos de leite e mel. Isso ndo se consegue facilmente. Como fazer?
Conversando, adquirindo consciéncia do que € e estudar o caso ja ajuda
bastante (PLATH, 2017a, p. 518-519).

Ao colocar-se como objeto de estudo psicanalitico, Plath encontra as respostas que
precisava para o seu bloqueio criativo. E a leitura de Freud que possibilita “justificar” sua
tentativa de suicidio, ¢ € também ancorada na psicanalise que vé uma possivel solugdo: falar,
adquirir consciéncia, estudar, analisar a si mesma. Este movimento vai ser fundamental para a
consolidagdo dos temas-chave de sua obra, além de apontar para os primeiros perigos que
envolvem o processo criativo desta nova “voz” que se instaura. Mergulhar no caos em busca de
alimento literario € correr o risco de se afogar mais uma vez.

Enquanto Sylvia Plath analisa seu periodo de “loucura” anterior (1953) e os ecos
no agora, Alejandra Pizarnik teme a loucura no presente. Na primeira entrada redigida em Paris,
a poeta argentina relata seu medo de estar se tornando louca. No terceiro més vivendo na

Europa, escreve em seu didrio sobre uma carta que enviou a Ostrov: “Le envié una carta ridicula

74 Qutro ponto passivel de analise a partir do complexo de Edipo, e das sessdes com Ruth Beuscher, é o seu
casamento. A relacdo entre Hughes e Plath, ainda que muito conturbada (e explorada até a saturagdo em
biografias), se torna um ponto importante para compreender o desenvolvimento poético de Sylvia. Ted era a sua
idealizacdo enquanto homem, poeta, marido — e consequentemente a imagem de um pai. Segundo a proposta
freudiana, o marido ¢ um “herdeiro” do pai (cf. FREUD, 2018, p. 263): “Eu o identificava como sendo meu pai,
em determinados momentos, € esses momentos assumiam imensa importancia: por exemplo, a briga no final do
ano letivo, quando vi que ele ndo estava presente, € sim com outra mulher. Sofri um ataque de furia terrivel. Ele
sabia quanto o amava e quanto ficaria magoada, mesmo assim nao apareceu. Isso ndo ¢ o equivalente ao que meu
pai fez comigo? Sinto que deve ser” (PLATH, 2017a, p. 518). A idealizacdo de Ted corrobora a culpa que atribui
a sua mae. Ela teme que, assim como Aurelia “assassinou” Otto, ela possa matar a Ted: “Quero, como sempre,
tirar minha vida de suas maos quentes sarnentas. Minha vida, minha arte, meu marido, meu filho por conceber”
(PLATH, 2017a, p. 502). Ha sempre uma ligagdo com a morte que envolve estas idealizacdes e culpas: “Ted, na
medida em que ¢ uma figura masculina, funciona como substituto para meu pai: mas sé nisso, € de nenhum outro
jeito. Imagens de sua infidelidade com outras mulheres repetem meu medo da relagdo de meu pai com minha mae
e com a Morte” (PLATH, 2017a, p. 518).
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y gemidora a O. Espero que me responda seriamente, sin consuelos faciles. Yo sé que la
angustia suele engendrar poemas. Pero yo tengo miedo de volverme loca. Miedo y deseos”

(PIZARNIK, 2017a, p. 328-329). Na carta, Pizarnik apresenta seus anseios:

Estoy tocando fondo en mi demencia. Las alucinaciones se multiplican, ahora
con miedo: qué haré cuando me sumerja en mis mundos fantasticos y no pueda
ascender. Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver.
Es mas, no sabré, siquiera, que hay un «saber volver». Ni lo querré, acaso. Por
eso dibujo todos los dias. Temor de mi desconexion, de mi indiferencia, de mi
sofiar pasivo. Estoy enamorada de esta cuidad. Miro, veo, camino. No estoy
ociosa. Pero nunca he tenido una conciencia mas fuerte de mi enfermedad, de
mis imposibilidades (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 31).

Datadas do mesmo dia, carta e entrada do diario, é interessante o modo como
Alejandra reescreve os mesmos temas e angustias em cada género. Quando fala das
“alucinagdes” e dos “mundos fantasticos”, por exemplo, € possivel fazer uma relagdo com o
paragrafo em que descreve tais momentos fantasiosos: “Recién, por ejemplo, senti que dentro
de mi cerebro hay plomo, o que mi cuero cabeludo recubre una esfera de metal. Ademas de mi
temor de que se me caiga el pelo, de que me crezca una barba, de perder los dientes”
(PIZARNIK, 2017a, p. 328). A partir de tais “delirios”, Alejandra volta para si, e escreve, no
paragrafo seguinte da entrada, sobre essa repeticdo do “eu” que a assola e, a0 mesmo tempo,

confirma sua existéncia:

Yo, nada menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., yo,
que no s¢ decir mas que yo... Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo.
Dios mio, que lo siga diciendo y que no me enajene en la demencia, que no
vaya a donde quiero ir desde que naci, que no me sumerja en el abismo amado,
que no muera de este mundo que odio, que no cierre los ojos a lo que execro,
que no deje de habitar en lo horrible, que no deje de convivir con la crueldad
y la indiferencia, pero que no deje de suftir y decir yo (PIZARNIK, 2017a, p.
329).

Encarar-se, atestar a propria existéncia com a repeticdo do pronome singular, ¢
também colocar-se frente a frente com a loucura, com o horrivel, com o cruel. Na carta para
Ostrov resume o paragrafo com a seguinte analogia: “Tal vez me exijo demasiado, como si yo
fuera el empresario de una cantante — yo — que no quiere cantar”, ou seja, ¢ a0 mesmo tempo
quem exige e organiza a vida de um artista, e o proprio artista, que se recusa a produzir. Mas
assim como no didrio, questiona se esse movimento ndo seria necessario: “Pero me pregunto

finalmente si todo esto no es bueno. Tal vez me sea fecundo encararme de una vez por todas (y
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qué irreal es esto: no existe «una vez por todas») con mis delirios” (OSTROV; PIZARNIK,
2012, p. 32).

No dia seguinte, escrevendo em seu didrio sobre a leitura de um livro de Henry
Miller, Alejandra comeca a questionar a vida de artista na Franga, topico intrinsecamente ligado
a idealizagdo de si e a0 medo da loucura: “Pero me pregunto si el mismo Miller es tan valiente
y tan puro como se presenta en sus libros. Pero tengo miedo de confundir literatura y vida”
(PIZARNIK, 2017a, p. 330). Essa dualidade entre a vida e a arte sera tema comum nas cartas a
Ostrov. Em uma carta ndo datada, mas provavelmente de junho de 1960, escreve sobre a escolha
que deve fazer enquanto artista: ter “orden, método, trabajo fecundo, existencia mesurada,
estudiosa: entonces se escriben grandes poemas y grandes novelas” ou “submergirse en la vida,
en el caos de que esta hecha, en las aventuras”. Por fim, se questiona: “;Como vivir?”
(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 36). Esta “Republica das Letras” que se materializa em Paris,
corroborando sua idealizagdo, ¢ a responsavel por tais questionamentos em uma Alejandra em
fase de amadurecimento.

Outro ponto decorrente do estar em outro pais ¢ a impossibilidade de retomar as

sessoes de analise com Ostrov, topico constantemente mencionado nos didrios:

He pensado en el analisis. En Buenos Aires lo habia descartado de mis
proyectos. Pero aqui me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi
enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer,
fue tan terrible, que me arrodillé y recé y pedi que no me exilaran de este
mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven
adonde siempre quise ir. Pero para hacerme el psicoandlisis necesito ir a
Buenos Aires. Y no sé aun si deseo volver o no. Creo que mis angustias en
Paris provenian del brusco cambio de vida: yo, que soy tan posesiva me veo
aqui sin nada: sin una pieza, sin libros, sin amigos, sin dinero, etc (OSTROV;
PIZARNIK, 2012, p. 36-37).

Ainda no mesmo més, escreve em seu didrio uma “solugdo” para essas questoes:
“Volver a Buenos Aires y psicoanalizarme. Pero ;donde obtendré dinero para ello? Més valdria
suicidarme, ahorrarme los meses o los afios de sufrimiento atroz que me esperan, que ya estan,
que ya fueron y seran. «Soy un fue, un es y un sera cansado»” (PIZARNIK, 2017a, p. 338).
Todas as figuragdes de si, independente do tempo verbal em que coexistam, acabam no suicidio.

Ser outra em si mesma ¢ estar diante de uma constante acusacdo das proprias
incapacidades: “Pero como seguir si «el miedo se adhiere a mi rostro como una mascara de
cera»” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 42), escreve em uma carta de 15 de julho de 1960. No
mesmo mes, registra em seu diario: “Toda mi vida no hice sino frustrarme, como si yo fuera

otra que me esta frustrando a mi, yo. (...) Yo me acuso, acuso la otra de haberme enganado”
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(PIZARNIK, 2017a, p. 343). Por isso a psicanalise retorna, com frequéncia, como uma
possibilidade de ajuda — mas sempre negada: “Peligro, peligro. No quiero caer nuevamente en
el psicoanalisis”, escreve no dia 10 de dezembro de 1960, e explica mais adiante na mesma

entrada:

No obstante, no quiero psicoanalizarme. Pero me pregunto si podré vivir asi.
La gente me da miedo. Yo me doy miedo. Y tantos otros... Sin hablar de las
obsesiones, las sombras nocturnas, «los miedos de las noches veladoresy». El
miedo a desear y su contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en
este mundo. Pero psicoanalizarme nuevamente, no (PIZARNIK, 2017a, p.
370).

Em fevereiro do ano seguinte, Pizarnik encontra uma ajuda em Marianne Strauss,
uma espécie de psicologa que a auxilia a “relaxar”, conforme escreve para Ostrov. Na mesma
carta, relata a sua dificuldade em aceitar ajuda, o que provavelmente a impede de buscar um
outro psicanalista: “Yo creo que hay algo muy complejo y dificil y terrible en la gente como
yo: los que no quieren curarse y demandan ayuda: ayidame pues no quiero que me ayuden”
(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 67). Trecho que ecoa, anos mais tarde, nos versos que
compdem “La mesa verde”, um compilado de aforismos escritos pouco antes de seu suicidio:
“Nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda” (PIZARNIK, 2016, p. 449).

As inquietagdes quanto a voltar ou ndo para a psicanalise estdo interligadas a este
processo de reconhecer-se e desconhecer-se enquanto sujeito. Em julho de 1962, escreve:
“Increible como necesito de la gente para saberme yo” (PIZARNIK, 2017a, p. 425). Dias mais
tarde, parece complementar seu proprio estranhamento: “Digamos que soy un lento gemido,
que dentro de mi alguien muy tragico recita sordamente y con sollozos el pequefio poema
balbuceante que es mi vida” (PIZARNIK, 2017a, p. 428). Em 29 de junho do mesmo ano,

Pizarnik informa Ostrov acerca do tratamento psiquiatrico que iniciou:

No deseo dejar de comunicarle que he iniciado un leve tratamiento con una
psiquiatra. Ha sido por azar, si existe. Como Chiquita Singer se tratd varios
meses con esta doctora obteniendo resultados que a mi me parecieron
maravillosos decidi hacer lo mismo. Es mas: senti que no podia no hacer lo
mismo. Estoy, pues, convulsa, contraida, temerosa, con toda la extension de
mi sentimiento de abandonada frente a mi, recreando viejos horrores y no
sabiendo, como siempre, qué hacer con tanta confusion. En verdad no espero
nada, ni siquiera resultados maravillosos. Solo quisiera comprender, ver claro
0 no claro pero ver algo de esto que no me deja. La expresion «nostalgia
materna» no me ayuda. Tampoco yo me ayudo. Vieja cuestion: ;puede alguien
ayudarme? Naturalmente, deseo saber qué piensa de lo que le cuento
(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 83).
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A necessidade de elaborar e entender seus “velhos horrores” e “confusdo” ecoa na
entrada de julho do mesmo ano: “Nunca, con hoy, he sentido estos deseos superlativos de
encontrar la causa, la raiz, el origen, de mi sufrimiento. La distancia de mi a mi es la que existe
entre los otros y yo” (PIZARNIK, 2017a, p. 432). Novamente a relagao “eu e outros” ¢ colocada
ao lado de suas proprias angustias, seu distanciamento interno € tdo grande quanto a distancia
com terceiros.

Voltando ao ambito da psicanalise, vale lembrar que Freud, quando delineia as
diferentes divisdes do sujeito (Eu, Id e Super-Eu), postula primeiramente que o inconsciente
faz parte da teoria da repressdo: “O reprimido ¢, para nos, o prototipo do que é inconsciente”.
De acordo com o psicanalista, ha dois tipos de inconsciente: o latente, que ainda € capaz de
consciéncia; e o reprimido, ndo sendo capaz de consciéncia (FREUD, 2011, p. 13). Quando
Alejandra busca ajuda na psicandlise para entender a si mesma, ela espera atingir esse
inconsciente reprimido e alcangar/recuperar a si mesma no processo.

Em uma entrada de 30 de julho de 1962, a duplicacdo retorna como uma acusagao:

Rumor de mis ojos mirandose mirar. Ello, para descubrir que la mano que
oprime mi garganta es mia.

(Quién me busca desde mi mirada? ;Quién me asfixia desde mis dos manos?
(Quién muere de sed y no bebe porque no se le ocurrié nunca unir el acto de
beber al de tener sed? Entonces: toda queja entrafia acusaciones (PIZARNIK,
2017a, p. 441).

Como se ndo fosse capaz de articular o proprio corpo, Alejandra estranha a si
mesma. Todas as queixas, conforme escreve, tornam-se acusagoes de si para si. No dia seguinte,
Alejandra escreve para um “Gran Yo”, passivel de ser interpretado como uma representagao do

“Super-eu” freudiano:

Angustia incapaz: nos habian dicho: pasaremos a buscarte. Pero ;quién no oye
esa invitacion? Pero ;qué me preocupa que la oigan o que la hayan oido si
aqui estoy yo que la 0i? Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas
lineas: tengo miedo. Gran Yo que sabe y comprende mas que la que escribe:
tengo miedo, tengo hambre, tengo frio, tengo sed. Y no es la hora del suicidio.
Hay sol y muchas cosas que seran materia de mis poemas. Quiero vivir. Pero
como con este miedo. No puedo vivir asi, con este miedo. Y ti lo sabes. Y yo
lo sé (PIZARNIK, 2017a, p. 448).

O “Gran Yo” ¢ aquele que a conhece mais do que ela propria, mais do que “quem
escreve”. A entrada soa como um pedido desesperado do “Eu” diante do “Super-eu” e seus

instintos de morte. Nao ¢ hora do suicidio, escreve o “Eu”, mas o medo o/a impede de saber
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como continuar. O Eu, portanto, torna-se refém de uma tripla servidao: do mundo exterior, da
libido do Id e do rigor do Super-eu. A angustia, continua Freud, “¢ a expressdo de um recuo
ante o perigo” (FREUD, 2011, p. 53).

Junto a melancolia e aos instintos de morte, a loucura retorna. Em novembro, ao
contar um sonho que teve, Alejandra diz que sonhou com si mesma a alertando da proximidade
da loucura: “Yo me respondi (mi voz sonaba débil, enferma): «Acepto tocar el fondo»”
(PIZARNIK, 2017a, p. 525). “Tocar o fundo”, palavras que se repetirdo anos mais tarde, na
véspera de seu suicidio. No sonho, um eu teme e alerta o outro que, ao contrario, deseja ir mais
perto do limite. A partir da angustia da morte, explica Freud: “o Eu abandona a si mesmo por
sentir-se odiado e perseguido pelo Super-eu, em vez de amado”. Sentindo-se desamparado pelo
Super-eu, o Eu “deixa-se morrer” (FREUD, 2011, p. 56). Mas Alejandra Pizarnik ndo se suicida

em Paris.

O outro em mim

Antes de adentrar nas publicagdes e criagdes literarias de Alejandra Pizarnik e
Sylvia Plath, volto-me para mais uma relagdo entre o si mesmo e os outros. O outro, aqui, ¢
também parte, corpo, de si.

Ap0s casar-se com Ted Hughes, a imagem de esposa que Sylvia Plath mantinha na
juventude se altera. Casada com um escritor, planeja uma vida a dois movida, e financiada, pela
palavra. Sdo comuns as entradas em que projeta o futuro do casal: “Apos esse ano do livro, apds
Europa no ano que vem, um ano para o bebé? Quatro anos de casamento sem filhos ¢ bastante
para n6s? Sim, acho que terei coragem até 14” (PLATH, 2017a, p. 373). Ao lado da carreira,
Plath coloca a maternidade como um aspecto a ser planejado: “Nao me sinto particularmente
atraida por criangas, mas gosto delas & desejo arrumar minha vida de modo a poder ter filhos.
Cresce em mim o desejo de ter um bebé€”, escreve em agosto de 1959 (2017a, p. 477).

Em 1959 o desejo da maternidade torna-se mais um elemento de angustia. Sylvia
comeca a identificar a ndo fertilidade com o seu bloqueio literario. Assim como ndo escrever ¢

nao viver, nao conseguir ter filhos € estar também mais proxima da morte. Dentre as anotagdes

para as sessoes de terapia com Ruth Beuscher, registra em seu didrio:

Para RB: Nao ¢ quando terei um bebé, mas se terei um, e mais de um, o que é
de suprema importancia para mim. Sempre me identifiquei profundamente
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com a defini¢do da Morte que diz: Inacessibilidade a Experi€ncia, uma visdo
a la James, mas muito boa. E, para uma mulher, ser privada da Grande
Experiéncia para a qual seu corpo foi feito, nutrir, € uma imensa e devastadora
Morte. Afinal, o homem sé precisa, fisicamente, ter a relagdo sexual
corriqueira para se tornar pai. Uma mulher passa 9 meses sendo outra coisa
diferente de si, separando-se de outro ser, alimentando-o e sendo fonte de leite
e mel para ele. Ser privada disso € a morte, sem duvida. E consumar o amor,
tendo um filho com o ser amado, ¢ mais profundo do que qualquer orgasmo
ou afinidade intelectual (PLATH, 2017a, p. 572).

Para Plath, ter um filho seria a concretizacao do seu amor com Ted. Ser “privada
da experiéncia” da maternidade ¢ aceitar a sua morte enquanto mulher.

Apesar de ndo registra-la no diario, a gravidez ¢ anunciada indiretamente na entrada
de outubro do mesmo ano: “Tentei nos ultimos dias o ‘exercicio’ de Ted: respirar fundo,
concentrar-me nos objetos capazes de fazer fluir a consciéncia, e escrevi dois poemas que me
agradaram. Um ¢ para Nicholas, o outro o velho tema da idolatria ao pai” (PLATH, 2017a, p.
598). Nicholas, que na verdade seria Frieda, ¢ o filho que nascera em abril do ano seguinte.

O poema referido é “The Manor Garden”. E sob a ambientagdo da morte que inicia
a primeira estrofe: “The fountains are dry and the roses are over. / Incense of death. Your day
approaches. / The pears fatten like little buddhas. / A blue mist is dragging the lake” (PLATH,
2008, p. 125). Ao mesmo tempo em que as rosas acabaram e ha um incenso de morte no ar, as
peras “engordam”, algo esta sendo gestado ali. Nas duas estrofes seguintes, dando continuidade
a este movimento de morte e gestacdo, Plath enfatiza a ideia de ciclo: “You move through the
era of fishes, / The smug centuries of the pig —/ Head, toe and finger / Come clear of the shadow.
History // Nourishes these broken flutings, / These crowns of acanthus, / And the crow settles
her garments.” (PLATH, 2008, p. 125). A voz do poema dirige-se a esse alguém que atravessa
os séculos, que primeiro tem a sua cabega formada e em seguida seus dedos, pedindo-lhe que
“saia das sombras” do seu proprio corpo, corpo este cheio de “estrias” (“broken flutings”).

Ao filho, diz aquilo que ele herda: “’You inherit white heather, a bee’s wing, // Two
suicides, the family wolves, / Hours of blankness” (PLATH, 2008, p. 125). Plath faz pequenas
referéncias a elementos da sua familia e da familia de Hughes: a flor branca (“white heather”),
que nasce principalmente nos morros britanicos, local onde nasceu Ted; a asa da abelha (“bee’s
wing”), um animal que simboliza o pai para Plath; um dos suicidios (“two suicides”)
provavelmente refere-se a tentativa de 1953 e, por fim os lobos (“family wolves) podem ser
interpretados como um elemento associado a Hughes, que escrevia frequentemente sobre

animais.
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Ao final do poema, a poeta anuncia o nascimento que se aproxima: “Some hard
stars / Already yellow the heavens. / The spider on its own string // Crosses the lake. / The
worms / Quit their usual habitations. / The small birds converge, converge / With their gifts to
a difficult borning” (PLATH, 2008, p. 125). A natureza se reune para o nascimento dificil
(“difficult borning”), j4 que Plath temia o parto, principalmente pela sua proximidade com
hospitais e internamentos, trauma antigo de Sylvia. No diario, no més seguinte, menciona
justamente esses temores: “Se pelo menos arranjasse um médico no qual pudesse confiar,
alguém capaz, firme mas gentil, e um hospital onde eu soubesse o que se passava, ficaria 6tima”
(PLATH, 2017a, p. 606).

No dia 1 de abril de 1960 nasce Frieda Hughes”. Em um longo “PS” de uma carta
escrita para Warren e Aurelia Plath, Sylvia descreve o nascimento, em casa, de sua filha: “April
Ist 1:15 pm: Well, just twelve hours ago I woke up groggy from two sleeping pills after one
hour hardwon sleep & everything began. The miraculous rapidity of the delivery amazed even
my seasoned doctor & midwife — which is why I had absolutely no anesthesia” (PLATH, 2018,
p. 446). Em fevereiro do mesmo ano, Plath tem o seu primeiro livro de poemas aceito por uma
editora britanica (cf. PLATH, 2018, p. 414-415). Assim como previa em 59, quando dizia que
seu bloqueio literario e infertilidade estavam unidos, Plath liberta-se ao tornar-se capaz de criar:
um filho e um livro.

Sylvia Plath via na infertilidade a morte — da criacdo e de si enquanto mulher.
Alejandra Pizarnik, em contrapartida, v€ na possibilidade de estar gravida uma morte futura.
Em 24 de agosto de 1963, teme estar gravida: “El miedo a quedar encinta. Quedarme prefiada
es sinonimo de muerte. Es un sonido de alarma. Algo que me dice: Se cerr6 el cielo. Anillo
perfecto. Escribo esto en pleno terror” (PIZARNIK, 2017a, p. 610). E surge a primeira mengao
a possibilidade de abortar:

Si C. me embaraz6 no podré suicidarme. No se trata de abortar o tener un hijo.
No me asusta. Aunque esperar un hijo seria quedarse encerrada en un ascensor
entre dos pisos, en plena zona de asfixia. Abortar no me da miedo ni culpa. Si,
me da miedo de recibir un castigo no menos asfixiante: prision a perpetuidad.
No podré vivir un sé6lo dia con un hijo, con algo creciendo y alimentdndose de
mi (PIZARNIK, 2017a, p. 610).

75> “Magi”, escrito provavelmente em outubro de 1960, também retoma o tema da maternidade: “In this poem,
‘Magi’, I imagine the great absolutes of the philosophers gathered around the crib of a newborn baby girl who is
nothing but life”, explica Plath antes da leitura do poema para a BBC (2008, p. 290). A partir da imagem dos reis
magos, ela parece celebrar a vida (“nothing but life”’) da sua filha que completa seis meses: “While the child smiles
into thin air. / Six months in the world, and she is able / To rock on all fours like a padded hammock. / For her,
the heavy notion of Evil // Atending her cot is less than a belly ache. / And Love the mother of milk, no theory”
(PLATH, 2008, p. 148).
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Ao mesmo tempo em que cogita a possibilidade de aborto, diz ndo poder se suicidar
por causa da gravidez. O que teme nao ¢ abortar, mas “perder” sua vida para um filho, esta
“prisdo perpétua”. Diferentemente de Plath, que unia a infertilidade ao bloqueio literario,
Pizarnik ndo vé um futuro possivel (“se cerr6 el cielo”) apds a maternidade.

A gravidez ¢ confirmada no dia 22 de setembro. Na mesma entrada, j& indica o que
esta prestes a ser feito: “Hacer lo que se necesita hacer con extrema seguridad y lucidez. Esto
es una nueva trampa. La de contemplarme en el fondo de la desdicha. Y, ademaés, la
condenatoria seguridad de haber tenido razoén en mis miedos y presentimientos” (PIZARNIK,
2017a, p. 620). No dia 24, registra que ligou para o “Dr. Z.” e marcou uma consulta as 17h30.

Quatro dias depois, uma longa entrada descreve o acontecimento:

Y las voces lloran o se lamentan con un gran miedo antiguo, ya conocido por
semejanzas increidas, la mafiana se abre como un canto, te hieren, tiran de ti,
te atenazan, tiran de ti, en plena noche de creacion arrancan de ti, con las
piernas abiertas piensas en arboles, en colores puros, pajaro tal vez, tal vez si
fue nifita, si andaba de un castillo de arena a otro transportando un balde de
agua que perdia, perdia el agua en el trayecto, tal vez, mientras tiran de ti, tu
cara debajo de la mascara sostenida por tu mano, aspirando y no obstante no
aspirando, no obstante jugando a aspirar, manteniendo la mascara a una
distancia necesaria para sentir el dolor en su calidad pura, temblando las
piernas que sin embargo quisieran cerrarse, tiran de ti, un claro en lo espeso,
en lo especioso de una oscuridad de formas movedizas, dispuestas con
perfeccion para esta liturgia que es el reverso de dos manos tirando de entre ti
para arrancar el pequefio corazon de un embridon que iba a ser una forma
dotada de voz y de movimiento y de peligrosos relieves, la noche
relampagueando dentro de la mascara te cortan con ruido a graznido, sierran
pajaros negros, con una sierra morosamente los determinan en partes
sangrientas, formas rojas, sombras vestidas de dudosos terciopelos rojos
cruzan rapidas el bosque relampagueando, aspiras y no aspiras, pero no gritas,
no por orgullo sino por no unir las manos que asesinan entre tus piernas a las
formas despavoridas de la mascara. Pero durante un segundo si, se acercaron
sin tocarse, fue cuando el dolor era grave y agudo, cuando debajo se produjo
una soérdida y horrenda armonia de tonos graves y altos como si tironearan a
dos corazones uno derecho uno izquierdo, entonces el bosque se abrié y hubo
[tachado] metalico singularmente perverso, era de plata, perforaba en el centro
exacto de lo oscuro, las formas desaparecieron, eso yacia y trabajaba y ya no
habia afuera ni adentro, era el borde de la gran boca, la alegria infernal
subitamente encarnada, te precipitaron, fuiste, sin un grito, con la mascara en
la mano, con tu cara desnuda, enfrente a ti un delantal blanco [fachado] no, no
nunca, entonces entraste y termind y [tachado] sangre que en nada se parecia
a un corazon (PIZARNIK, 2017a, p. 620-622).

Em segunda pessoa, Alejandra escreve como se contasse para si mesma o processo.

As informagdes sobre o dia (¢ manhd), e alguns procedimentos (pernas abertas, sons) sao
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intercaladas com a expressdo repetida “tiran de ti”, que enfatiza a situacdo de perda — é uma
parte de si que se perde.

A mascara, que bem pode ser um apetrecho médico para auxiliar a dor, torna-se
também mais uma figuragdo dos dilemas do sujeito, que a leva proxima ao rosto, mas nao
préoxima a ponto de ndo sentir a dor, ou seja, de ndo reconhecer-se como aquela que estd ali
(“pero no gritas, no por orgullo sino por no unir las manos que asesinan entre tus piernas a las
formas despavoridas de la mascara™). Ao final, com a méascara em maos, vé seu rosto nu (“con
la mascara en la mano, con tu cara desnuda’), encontro do eu consigo mesmo.

Colada sobre a folha do diario, Alejandra reescreve a situacao de forma mais breve

e lhe da o titulo “Contemplacion”:

Las voces lloran o se lamentan con un miedo antiguo. Te estan haciendo doler
y tu piensas en colores muy puros. Oscuridad de formas subjetivas venidas en
honor de esta liturgia que trata de crear el reverso de la otra en donde arrancan
de ti el corazon de la lejana figura que habrias dotado de voz y de peligrosos
relieves. Ahora la noche relampaguea dentro de tu mascara, te cortan con
graznidos, te martillean con pajaros negros. Ahora, sombras vestidas de
dudosos terciopelos rojos corren por el bosque relampagueante. Pero ti no
gritas, no sea que ellos crean que hay correspondencias entre lo que te hace
doler y las formas despavoridas de la noche. No obstante te vencieron, y fue
cuando el maximo dolor uni6 dos colores enemigos que se amaron en horrenda
conjuncion de contrarios, y fue como si te hubieran arrancado dos corazones
al mismo tiempo. Entonces el bosque se abrié y algo singularmente perverso
entr6 a perforar el centro de la oscuridad. Las formas desaparecieron y ya no
hubo un afuera y un adentro. Era la brusca encarnacion de la mas infantil
alegoria del infierno: te precipitaron, fuiste con la mascara en la mano, y ya
nada se parecid a un corazon (PIZARNIK, 2017a, p. 622).

Ainda que o primeiro texto também tivesse caracteristicas muito mais poéticas do

que meramente descritivas, Pizarnik lapida mais uma vez a experiéncia’®. Repete muitas

76 Ha ainda uma terceira versido. Quando reescreve seus diarios de Paris com a inten¢io de publici-los (topico a
ser discutido a seguir), Alejandra edita mais uma vez sua experiéncia: “Y las voces lloran o se lamentan con un
gran miedo antiguo, la mafnana se abre como un canto, en plena noche de la creacion, tu con las piernas abiertas
piensas en colores muy puros, tal vez fue una nifiita, mientras tiran de ti, el dolor unico, absoluto, temblando, las
piernas quisieran cerrarse, tiran de ti un claro en lo oscuro, oscuridad de formas movedizas, dispuestas en honor
de esta liturgia que es el reverso de dos manos tirando de ti el corazon de lo que iba a ser una forma dotada de voz
y de movimiento y de peligrosos relieves, la noche relampaguea dentro de tu mascara, te corta con graznidos,
sierran pajaros negros, morosamente determinan las partes sangrientas, ahora formas rojas, sombras vestidas de
dudosos terciopelos rojos cruzan rapido el bosque relampagueante, no gritas por no querer hallar correspondencias
entre las manos que asesinan entre tus piernas y las formas despavoridas de la noche. Pero durante un segundo se
acercaron, aunque sin tocarse, fue cuando el dolor unié dos tonos contrarios, dos colores lejanos, cuando se produjo
una sérdida y horrendamente sibita armonia de contrarios como si arrancaran dos corazones al mismo tiempo,
entonces el bosque se abrid y algo singularmente perverso perforaba el centro exacto de lo oscuro, las formas
desaparecieron, ya no habia afuera ni adentro, era la infantil alegoria del infierno de stbito encarnada, te
precipitaron, fuiste con la mascara en la mano, con la cara desnuda y ya nada mas se parecié a un corazén.”. Ao
final, acrescenta em francés: “Dans tes paupieres je dors jusqu’a ’aube. Dans tes yeux j’ai appris a conaitre ma
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imagens: a madascara, o bosque, 0s passaros pretos, as vestes vermelhas, mas ela retira a
expressdo “tiran de ti”, enfatizada na versdo anterior. A expressdo ¢ reescrita em dois
momentos, informando que algo estd sendo retirado do sujeito: i) “donde arrancan de ti el
corazon de la lejana figura que habrias dotado de voz y peligrosos relieves” (PIZARNIK, 2017a,
p. 622); ii) “y fue como si te hubieran arrancado dos corazones al mismo tiempo” (PIZARNIK,
2017a, p. 622). O que antes indicava uma énfase pela repeticao, ¢ reeclaborado nessa segunda
versao.

O aborto ¢ mencionado apenas mais duas vezes nos diarios. Na entrada do dia 30
de setembro, em que informa estar ainda no “Hopital de la Cité Universitaire”, escreve: “Lloré
todo el dia. Lloré por mi. Ahora comprendo por qué no lloré hasta hoy” (PIZARNIK, 2017a, p.
623). Trés dias depois, apds pequenas entradas em que discute alguns textos que pretende
escrever, volta a mencionar sua situagdo: “Mientras esté asi, como la puerta de una casa
abandonada, abriéndome y cerrandome segun lo quiera lo viento” (PIZARNIK, 2017a, p. 624).
“Casa abandonada”, ou seja, vazia. Algo foi retirado de si e ela, enquanto porta, abre e fecha de
acordo com o vento, algo/alguém de fora — tanto uma referéncia aos provaveis exames diarios
que fazia enquanto esteve no hospital, quanto ao proprio movimento de entregar-se sexualmente
para alguém. Aceitar o movimento do outro, por vezes, ¢ recusar a sua propria agao.

Em seguida, na mesma entrada, enquanto pensa em suas experiéncias de dor,
retoma o aborto: “Pero no sé qué me obliga a incluir un aborto entre las grandes experiencias
del dolor. Fue un dolor fisico espantoso, de acuerdo, pero ;por qué me habra de traer la
sabiduria? No. Sabiduria, no. Lucidez. O al menos prudencia” (PIZARNIK, 2017a, p. 624). De
forma muito racional, Alejandra vé no aborto um ganho de “lucidez”, um ato de prudéncia.

Além de ser uma extensdo do “eu-mulher” que faz parte das fases e personas das
poetas, a experiéncia da maternidade ou sua recusa possibilita explorar, mais uma vez, como a
experiéncia se torna parte da literatura — como escrever ¢ também desvendar o intimo de si

meSmas para ambas.

Escrever, verbo intransitivo

A partir deste segundo ato, a escrita se consolida como objeto de trabalho e

idealizagdo de futuro. Nao mais adolescentes, neste momento as poetas buscam crescer através

derniere nudité. N’oublie pas tes yeux parce que c’est la ou j’habite” (PIZARNIK, 2017a, p. 1034-1035). A
expressao “tiran de ti” mantida aqui sugere ser esta uma versdo anterior aquela intitulada “Contemplacion”.



146

da palavra escrita. Com ideais voltados ainda mais para o mercado editorial, publicagdes ou
empregos dentro do mundo das letras, escrita e vida se entrelagam. Daqui em diante, escrever
e viver tornam-se verbos interdependentes: para viver, € preciso escrever; € a escrita s6 ocorre
entre os vivos — mas ¢ a morte que cada vez mais se aproxima.

A ideia de “escrever” como um verbo intransitivo vem de Roland Barthes que, no
segundo volume de 4 preparagdo do romance (2003), propde que a escrita “ja ndo foi, ou ja
nao foi apenas uma atividade ‘normal’: visada + objeto, visada adaptada ao objeto, integrando-

o num s6 movimento”, ¢ continua:

Um indicio possivel desse surgimento (dessa pequena revolugdo na
intencionalidade do verbo), indicio gramatical: passagem do escrever +
complemento de objeto - sem complemento de objeto, como se diz “no
sentido absoluto” - “E o que o senhor esta escrevendo para nés hoje? —
Escrevo”, ou “O que o senhor faz da vida? — Escrevo” etc. - Poderiamos
dizer: escrever, verbo intransitivo, ja que a construcdo regular do verbo €, de
agora em diante, sem complemento (isso no uso que se fazia ja no século
XVII, mas sobretudo a partir de Chateaubriand inclusive); mas, na verdade,
um complemento acaba por vir: ndo se permanece sem escrever algo “Escrevo
Paludes”); curiosa gramatica: o complemento fica suspenso, quer no futuro,
quer na indistin¢do, na impossibilidade de distinguir, de nomear aquilo que se
escreve (BARTHES, 2005, p. 40-41).

A intransitividade transforma o verbo em uma atividade fechada em si mesma:
escrevo. Nao € preciso saber o que se escreve, mas sim realizar o ato. Assim como o verbo
“viver”, que dispensa um objeto, pois na sentenga “ela vive”, um sujeito estd realizando uma
acao completa, em “ela escreve” a relacdo se repete. Proponho, portanto, uma unido: uma vida
escrita.

“A vida escrita”, escreve Ruth Silviano Branddo em livro homonimo, “¢ a vida que
se escreve, mesmo que ndo se saiba”. Para a teodrica, “escrever ou voltar a escrever € (re)surgir
como nome, como assinatura, no gesto de nascimento na letra do poema” (BRANDAO, 2006,
p. 23). Cada palavra escrita atesta um nascimento, uma existéncia: “escrever ¢ vital e nao algo
paralelo a vida, algo secundario” (BRANDAO, 2006, p. 26). A partir disso, Branddo conceitua

“vida escrita” como:

a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a escrita se faz por seus
tracos de memoria marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza
das maos, no pulsar do sangue que faz bater o coragdo na ponta dos dedos, na
superficie das paginas, da tela, da pedra, e onde se possam fazer tragos, mesmo
naquilo que resta desses tracos, naquilo que ndo se 1€, o que se torna letra, som
ou sulco, marcas dessa escavagdo penosa que fazemos no real (BRANDAO,
2006, p. 28).
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A escrita passa a fazer parte do corpo: tremor das maos, pulsar do sangue, bater do
coragdo. E € no corpo que se revela essa pulsao, ou “desejo”, conforme propde Roland Barthes:
“sei que escrevo para contentar um desejo (no sentido forte): o Desejo de Escrever”
(BARTHES, 2005, p. 11).

O cruzamento dos dois verbos nao coincide, ressalta Branddo, em uma literatura
biografica, “mas na relagdo metonimica do escritor com o ato mesmo de escrever, na esfera da
grafia que se distancia da bio” (BRANDAO, 2006, p. 51). “A constru¢do de uma assinatura”,
complementa a autora “permite que se fale que o escritor nasce de sua escrita, ¢ filho de sua
escrita” (BRANDAO, 2006, p. 52). E a palavra que me faz, e ndo o contrario. H4 um “eu” que
nasce a cada palavra escrita — e teme a morte, cada vez que a palavra ndo vem: “minha vida é,
de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente preocupado com ter tempo e
forcas para fazé-lo; preocupado = desejoso e culpado, se ndo consigo fazé-lo” (BARTHES,
2005, p. 28).

Roland Barthes menciona o caso classico de Henri-Fredéric Amiel que no desejo
de escrever algo “literario”, contenta-se, momentaneamente, com os registros no didrio para,
no fim, diante das milhares de entradas, arrepender-se da obra-ndo-escrita’’. Depois do
momento do “Desejo”, o “escrever” torna-se “escrever alguma coisa”, e as dificuldades
comecam: “deliberacdes, decisGes parciais, dificeis, tribulacdes da vontade e do desejo,
duvidas, desanimos, provas, bloqueios, obscuridades - E toda uma peregrinacgdo que comega;
como um caminho iniciatico: coisas que devem ser superadas” (BARTHES, 2005, p. 97). E é
o diario o local de refugio para tais lamentacdes.

“Se escribe que no se puede escribir, se escribe para decir que no se tiene qué decir
0 que no se sabe como decirlo”, escreve Alberto Giordano em La contraseiia dos solitarios
(2011, p. 34), estudo sobre o diario de escritor. Retomando Amiel, Giordano conclui que este
movimento, ou “armadilha” na visdo de Blanchot, esta “continua reflexion de los escritores

(justamente ellos, que dominan el oficio) sobre la dificultad, la inhibicién o el fracaso al querer

70 caso é mencionado também por Maurice Blanchot no texto “O didrio intimo e a narrativa”. Ao propor uma
“armadilha” criada pelo género, Blanchot explica que: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua
salvacdo a escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar da esterilidade, mas nos tornamos Amiel que,
voltando-se para as catorze mil paginas em que sua vida se dissolveu, reconhece nelas o que o arruinou ‘artistica
e cientificamente’, por ‘uma preguica ocupada e um fantasma de atividade intelectual’. Escrevemos para nos
lembrar de nds, mas, diz Julien Green: ‘Eu imaginava que aquilo que anotava reanimaria, em mim, a lembranga
do resto,... mas hoje nada mais resta sendo algumas frases apressadas e insuficientes, que me ddo, de minha vida
passada, apenas um reflexo ilusorio’. Finalmente, portanto, ndo se viveu nem se escreveu, duplo malogro a partir
do qual o diario reencontra sua tensdo e sua gravidade” (BLANCHOT, 2018, p. 275).
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escribir, termina imponiendo la sospecha de que la imposibilidad de hacer lo que se sabe hacer,
lo que estd dotado para hacer, envuelve algin sentido” (GIORDANO, 2011, p. 34). Como se,
para ser escritor fosse necessario, também, nao-escrever. Nesse sentido, Alejandra Pizarnik

registra em uma entrada de 1963:

Ojala no hubiera publicado un solo poema. Es assombrosa mi inmadurez.
(Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta
inconciencia... Solo sé hablar de la poesia. En una mesa de café. Pero la obra,
la obra. Me ata el miedo. Nadie escribe tanto como yo y no obstante balbuceo
penosamente. Es un hecho mental. No puedes con el lenguaje. El lenguaje no
puede por ti (PIZARNIK, 2017a, p. 569).

Fala de poesia em cafés, reclama da auséncia da obra no diario, cerca-se de
linguagem, mas ndo escreve. A escrita, esta atividade que pode ser “jubilo ou maldi¢do”,
conforme Brandao, “nos deixa submetidos a ela” (2006, p. 28). E a linguagem, muitas vezes,
ndo suporta o peso do sujeito que escreve (“el lenguaje no puede por ti”’). Muito mais maldi¢ao

do que jubilo, o titulo de poeta € o que pesa:

Por algo muy grande he perdido. Lo perdi a los 17 afios, cuando comenzaron
a decirme que yo era una «auténtica poeta». Perdi el sentido del juego, la
atencion profunda de mis antiguos ojos azules. Quisiera retornarme la vieja
mirada: escribir poemas como cuando dibujaba un arbol, una casita, un caballo
y un pajaro. O sea: actuar sin destinatario mental o real. Sin finalidad. Sin para
qué ni por qué. Como cuando estoy ebria, exactamente como cuando ando
€bria, sin tiempo, en un presente imaginario que no me importa (PIZARNIK,
2017a, p. 571-572).

99 ¢¢

Escrever “sem finalidade”, “sem destinatarios”, seria diferente, talvez a linguagem,
neste caso, fosse suficiente. Mas ao receber o titulo de “poeta”, o verbo foi alterado.

Sylvia Plath, durante os periodos de bloqueio, falara de um “demonio” que a assola.
Em 1957, numa entrada em que reescreve um pedaco da carta enviada a Richard Sassoon, Plath
menciona sua necessidade de “dar a luz essa monstruosidade de modo a ficar novamente leve”;
contudo, ressalta em seguida: “ando atormentada pelas questdes dos demodnios que envolvem
minhas fibras com geada de tumba e esterco humano, e ndo possuo a habilidade nem o génio
para escrever uma grande carta a0 mundo a esse respeito” (PLATH, 2017a, p. 225). Sdo essas
figuragdes malignas que a impedem de livrar-se das proprias monstruosidades. Alberto
Giordano também repete a imagem do demonio quando comenta a funcdo de um didrio de

escritor. Para o tedrico, o didrio “expone su ligacion esencial con los misterios del acto de
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escribir, las libretas servian para registrar e intentar conjurar el demonio de la imposibilidad”
(GIORDANO, 2011, p. 34).

No mesmo ano, ao lamentar-se do romance que nao escreve, Sylvia menciona seu
“velho demonio caseiro - - - preto e branco, preto e branco” (PLATH, 2017a, p. 317). Diante
das publicagdes antigas, que considera “meiga brejeirice feminina ou superficialidade”, apenas
informa em maiuasculas: “Ele Voltou” (PLATH, 2017a, p. 341), referindo-se, novamente, ao
“demonio” da inseguranca. Em outubro, decide escrever diretamente a ele, e lhe dirige uma

carta: “Carta a um demonio”:

Na noite passada experimentei a sensacdo sobre a qual li em James,
inutilmente: o fluxo sanguineo de medo nauseante, aniquilador da alma,
mudar seu sentido para o desafio combatente. Nao consegui dormir, apesar de
cansada, fiquei deitada sentindo os nervos a flor da pele & o murmurar da voz
interior: ah, voc€ ndo sabe dar aula, ndo sabe fazer nada. Nao consigo escrever,
nem pensar. E me escondo debaixo da torrente gelada e prejudicial da
negacdo, acreditando que aquela voz era s minha, parte de mim, e que
precisava me subjugar & me impregnar com as piores visoes: tendo tido a
chance de lutar & vencer dia apds dia, acabei fracassando (PLATH, 2017a, p.
709).

Sylvia figura como “demonio” uma parte de si mesma. A inseguranga se transforma
nesse “monstro” que se volta contra o proprio eu: “Tenho esse demonio que prefere que eu fuja
correndo e gritando, se por acaso for imperfeita, capaz de falhar. Ele quer que eu pense que sou
otima, que devo ser perfeita. Ou nada” (PLATH, 2017a, p. 710).

Em dialogo com o texto j4 mencionado, acerca do “Eu”, “Id” e “Super-Eu”, Freud,
em “Introducdo ao Narcisismo”, retoma a ideia de que o Eu esté interligado a repressao. No Eu,
determinadas impressdes sdo conscientemente toleradas/elaboradas, enquanto outras sdo
sufocadas antes mesmo do processo de tornarem-se conscientes. A diferenga entre as duas,
continua o psicanalista, ¢ que “uma erigiu um ideal dentro de si, pelo qual mede o seu Eu atual,
enquanto a outra falta essa formacao de ideal. Para o Eu, a formagdo do ideal seria a condi¢ao
para a repressao” (FREUD, 2010, p. 27).

Responsavel pelas exigéncias do Eu, o ideal “¢ o que mais favorece a repressao”.
Em contrapartida, o processo sublimatorio, explica Freud, “representa a saida para cumprir a
exigéncia sem ocasionar a repressao” (FREUD, 2010, p. 28). Para que o Eu se desenvolva, ¢
necessario que a libido seja deslocada para um “ideal do Eu imposto de fora”, desse modo, a
satisfacdo/desenvolvimento se concretizaria através do cumprimento desse ideal (cf. FREUD,

2010, p. 33).
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A partir de tais conceitos, Barthes define o “Eu Ideal” e o “Ideal do Eu” nos
seguintes termos: i) Ideal do Eu: “lugar de exigéncias, portanto, o estatuo dessa instancia ¢é
concebivel sem a linguagem. O Superego ¢ apenas uma introjecao secundaria com relagdo ao
Ideal do Eu: o superego ¢ constrangedor # Ideal do Eu = exaltante”, esta do lado do simbdlico;
i) Eu Ideal: “forma segundo a qual o sujeito aparece, ou quer aparecer, ao gosto do Ideal do
Eu”, esta do lado do imaginario: “dependéncia do Eu Ideal com relacdo ao Ideal do Eu, como
do Imaginario com relacdo ao Simbolico” (BARTHES, 2005, p. 72). A escrita esta para o
simbolico, portanto, do lado do “Ideal do Eu”: “um diferencial se estabelece entre a postulagao
do Ideal do Eu (Escrita) e a postulagdo do Eu Ideal (imaginario fora da escrita), que empurra o
sujeito para a escrita, obrigando-o a escrever infinitamente” (BARTHES, 2005, p. 73).

Ao escrever, o sujeito convence o “Ideal do Eu”, mas ha algo que falta: “h4 um
resto, extensivo a escrita, que eu nao disse, que constitui meu valor inteiro e que preciso, a
qualquer preco, dizer, comunicar, ‘monumentalizar’, escrever’: ‘Valho mais do que aquilo que
escrevo’” (BARTHES, 2005, p. 76), e ¢ justamente essa falta que impulsiona para a préxima
palavra, em um movimento infinito. Narcisico, o escritor vé na palavra um valor para si mesmo:
“Escrevo, portanto tenho valor, absolutamente, acontega o que acontecer” (BARTHES, 2005,
p. 74). Mas novamente ha algo que falta — e o movimento se repete ao infinito.

Neste movimento sisifico em busca da palavra e de si se encontram Sylvia Plath e
Alejandra Pizarnik durante este periodo. Ser escritora ja ¢ uma afirmacdo: “Ahora sé¢ que
siempre haré poemas. Y sé — qué extrafio — que seré¢ la mas grande poeta en lengua castellana”
(PIZARNIK, 2017a, p. 403); “Arrogante, acredito ter escrito versos que me qualificam a ser A
Poeta da América” (PLATH, 2017a, p. 416). O que lhes resta, agora, € repetir a palavra até o
encontro dos seus ideais consigo mesmas. Para Barthes, este movimento ¢ como o de um
“sobrelanco”, ou seja, algo lancado seguidamente: “ao limite da escrita, sentido como
parcimonioso, opde-se o desejo ardente de uma escrita futura (em meu destino), que seja uma
escrita fotal, uma escrita que me diga inteiramente, que lance sobre a cena da linguagem fodo
o meu Imaginario” (BARTHES, 2005, p. 76). E o que ¢ este “langar-se” em busca de uma
“escrita total” se ndo a imagem de um trapezista que se atira no vazio da linguagem, de uma
equilibrista que repete os passos cuidadosos em cima da corda bamba da palavra?

O sobrelango, continua o teorico, pode ser descrito como:

1) Amem-me, pois eu valho mais do que o que parego: vejam o que escrevo.
2) Amem-me, porque eu valho mais do que aquilo que escrevo: vejam minha
nova obra, a obra que vou fazer — Ideal do Eu e Eu Ideal t€m, entre si, um
papel reciproco de regulagem: quando o Eu Ideal, querendo, em seu
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movimento amoroso, dizer Tudo, exprimir Tudo, fica bloqueado por
atravancamento (esta ¢ uma coisa importante da afasia de escrita), o Ideal do
Eu intervém e impde uma Forma viavel: a escrita # quando o Ideal do Eu vai
longe demais, e deixa, no sujeito que escreve, o sentimento de que ele poderia
dizer mais, do melhor de si mesmo, o Eu Ideal relanca, reanima. Assim vai a
Escrita (BARTHES, 2005, p. 83).

E o Ideal do Eu quem atira o sujeito no trapézio. E ele quem empurra o pé para o
proximo passo. E ele também que alimenta o risco da queda: a busca por mais uma acrobacia é
sempre um perigo a mais para o autor. Um escritor estd sempre “en souffrance”, propde Alberto
Giordano, “en sufrimiento y en suspenso”: “en souffrance entre la certeza de la vocacion y el
temor a no poder realizarla” (GIORDANO, 2011, p. 84). Assim, em suspenso, Sylvia Plath e

Alejandra Pizarnik aguardam o préximo salto.

Alejandra e o salto de si

“He dado el salto de mi al alba”, inicia o primeiro poema de Arbol de Diana, “He
dejado mi cuerpo junto a la luz” (PIZARNIK, 2016, p. 103). No jogo acrobatico do(s) eu(s) e
seus ideais, Alejandra Pizarnik parte de si para dar voz ao poema.

O poema, esta “terra prometida”, conforme escreve em E!l poeta y su poema
(1962)8, “es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de
todo acto profundamente subversivo, la poesia se desentiende de lo que no es su libertad o su
verdad” (PIZARNIK, 2014, p. 299). A escrita literaria € o atirar-se livremente na subversao,

aceitar os perigos do proximo passo — “la poesia es un misterio™:

No obstante la reconocemos: sabemos donde esta. Creo que la pregunta ;qué
es para usted la poesia? merece una u otra de estas dos respuestas: el silencio
o un libro que relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a
cuestionar el poema, la poesia, lo poético; a abrazar el cuerpo del poema; a
verificar su poder encantatorio, exaltante, revolucionario, consolador.
Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso. En cuanto a mi, por ahora
es un estudio (PIZARNIK, 2014, p. 300).

Entendo estes estudos e a questdo que eles convocam como uma metafora para a
escrita literaria em seu sentido mais amplo, ja que proponho, neste primeiro momento, uma

andlise das “tentativas literarias”, ou seja, precisamente desses “estudos” de Alejandra antes (e

78 Texto escrito em dezembro de 1962 e publicado em Quince poetas (selegio e prologo de César Magrini, Buenos
Aires, 1968) (cf. PIZARNIK, 2014, p. 299).
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durante a elaboragio) de Arbol de Diana (ainda que, no texto, ela refira aos proprios poemas
como “estudos”).

Durante os anos de 1960 e 1964, Pizarnik esta em sua “meca cultural”, conforme
coloca Fiona J. Mackintosh em “Alejandra Pizarnik as Translator” (2010). Um dos primeiros
“estudos” da poeta ¢ justamente a tradug@o de textos classicos franceses, representantes da sua
“Republica das Letras”. Mackintosh seleciona duas tradugdes para sua analise: L Immaculée
conception (1930), de André Breton e Paul Eluard e La vie tranquille (1944), de Marguerite
Duras, mas Alejandra também traduziu e publicou na revista Sur textos de Artaud, Bonnefoy e
Michel Leiris, além da peca Le désir attrapé par la queue, de Pablo Picasso (cf.
MACKINTOSH, 2010a, p. 46-47). Paralelamente a este trabalho com a lingua francesa, ressalto
os “poemas franceses” escritos durante o periodo, que configuram também um movimento
tradutorio, j& que muitos deles Alejandra traduzia para o espanhol (antes ou depois da escrita
em frances).

De acordo com Mackintosh, muito da obra de Pizarnik é construida “from the
piecing together of (translated) fragments from her reading, annotated in notebooks referred to
as her ‘palais du vocabulaire’ (palace of vocabulary), that for her — as for her compatriot Jorge
Luis Borges — translation is often the first stage of creation” (MACKINTOSH, 2010a, p. 45).
Ainda que nao seja o foco principal deste topico, cabe destacar a tradugdo como parte do
processo criativo de Pizarnik, ja que o traduzir se transforma em exercicio de criagdo poética.
A partir de cortes e mudangas significativas nos textos originais, Alejandra molda a tradugao

de acordo com seus objetivos particulares:

Where translating Breton and Eluard grew out of her critical relationship to
surrealism, and argumentably helped Pizarnik to shape her own experimental
prose in the last few years to her life, translating Duras seems to respond both
to her search for a more woman-centred prose discourse, and in a vicarious
way, to her longstanding desire to write a novel (MACKINTOSH, 2010a, p.
55).

O duelo entre prosa e poesia serd um tema constante em suas entradas durante este
periodo em Paris. Em junho de 1962, por exemplo, escreve: “Quiero escribir cuentos, quiero
escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he
visto nada, nunca he visto a nadie. (...) La poesia me dispersa, me desobliga de mi y del mundo.
Pero contar en vez de cantar” (PIZARNIK, 2017a, p. 417). A dificuldade da prosa ecoa,
também, no seu proprio desencontro: “Y o quisiera escribir una novela pero al decir yo no pienso

en mi sino en la que quisiera ser, la que seria capaz de escribir una novela” (PIZARNIK, 2017a,
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p. 419). Ao mesmo tempo, € na escrita mais longa, e ndo cifrada, onde poderia proteger-se: “Un
libro como una casa donde entrar a calentarme, a protegerme” (2017a, p. 499). O didrio, esta
longa prosa, torna-se mais uma vez uma armadilha: “Tal vez me hace dafio escribir este diario
pues me proporciona la fantasia de una falsa facilidad literaria” (PIZARNIK, 2017a, p. 499).
Mas ¢ justamente o didrio o texto em prosa a que se dedicara nos anos seguintes.
Em 3 de outubro de 1961, escreve, em uma carta para Ledén Ostrov, sobre o convite recebido

para publicar seus diarios:

Recibi una carta de la revista Mito — segun mi experiencia en lecturas
latinoamericanas es la mejor revista — donde me dicen de publicar mi diario
(creo que le hablé de él en la carta anterior). Si hay algo en lo que creo es en
este diario: hablo de su calidad literaria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor
que todos mis poemas. Cuanto a mis poemas me siguen angustiando...
(OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 77).

Nao apenas um laboratorio, o diario passa a ser também o “resultado literario”
daquilo que ele mesmo elabora. As entradas ndo serdo apenas registros das experiéncias
parisienses, mas fontes para uma publicacdo futura.

Na mais recente edi¢do dos didrios de Alejandra Pizarnik publicados ha, portanto,
quatro versdes: a primeira, como coloca Beccii”, é o “texto prévio”, ou seja, a anotacio
“original” (registros das experiéncias na data em que ocorreram); em segundo lugar, ha a versao
intitulada “Apéndice II: Alejandra Pizarnik — Paris” (pp. 993-1049), uma transcri¢do do
caderno “Resumen de varios diarios 1962-1964” que Pizarnik inicia apds sua chegada em
Buenos Aires, em 1964; o “Apéndice III: Les tirois de I’hiver (1960-1962)” (pp. 1050-1060)
corresponde a reproducdo publicada na revista Mito; e ha uma quarta versdo, o “Apéndice IV:
1961-1962” (pp. 1061-1074), composta por uma selecdo de entradas com datas misturadas.
Muito proximo deste € o “Apéndice VI” (pp. 1077-1094), que repete, e reelabora, alguns
registros de 1962 e 1963%,

“Mi diario ya sido publicado por Mito (revista colombiana)”, escreve Alejandra

para Leon Ostrov em junho de 1962 (2012, p. 83)8!. O didrio foi publicado no penultimo niimero

79 No prologo da edi¢do de 2013, Ana Beccii menciona, na realidade, apenas trés versdes: “El primeiro (los
cuadernos de fecha corrida) seria el fexto previo al trabajo de copia y reescritura; el segundo, el cuaderno
«Resumenes de varios diarios 1962-1964» mas algunas hojas sueltas, y, el tercero, los textos mecanografiados,
decididamente concebido para ser publicado y que podriamos considerar la fase final de la labor de reescritura de
sus diarios” (BECCIU, 2017, p. 11).

80 0 “Apéndice V>, intitulado “Lenguaje”, ¢ um conjunto de entradas com datagdes esparsas (de setembro, julho,
abril e fevereiro), sem identificacdo de ano, tendo como tema central a escrita.

81 Nesta carta, informa também a morte de Jorge Gaitdn Durén, o diretor da revista, que conheceu em Paris: “Habia
venido a Paris por un mes y nos hicimos muy amigos. Proyectaba hacer una ediciéon muy hermosa de mi diario



154

da revista, em Bogota, sob o titulo “Diario 1960-1961”. De acordo com Patricio Ferrari, em
“Autocensura en los diarios parisinos de Alejandra Pizarnik: ‘Diario 1960-1961 y ‘Les tiroirs
de I’hiver’” (2018), a publicacdo era composta por 39 entradas correspondentes aos dois
primeiros anos de Alejandra em Paris (cf. FERRARI, 2018, p. 183). Trés meses apds esta
publicacdo, o diario € republicado na revista La Nouvelle Revue Frangaise como “Les Tiroirs
de I’hiver”: “El texto de Pizarnik es una traduccion al francés (a veces algo libre) de una
seleccion de los fragmentos incluidos en Mito”. Ferrari ressalta ainda algumas alteracdes: “Cabe
destacar que el numero de fragmentos fue reducido a dieciocho y que las entradas escogidas,
asi estén encabezadas por el mes ‘Janvier’ [enero], no pertenecen todas al mes de enero de
1961” (FERRARI, 2018, p. 188).

A primeira parte de “Les tiroirs de I’hiver” é composta por seis fragmentos ndo
datados®. Em seguida, sob o titulo “FRAGMENTOS DE UN DIARIO”, iniciam as entradas
datadas — nem todas elas, contudo, coincidem com a “versao original” do diario. A partir desta
transformagao do diario em um elemento literario com intengdo de publicagdo, Alejandra altera

suas experiéncias de acordo com aquilo que pensava ser “publicavel”:

«completoy. Por supuesto que ya no se hara. Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues es casi
un largo y absurdo poema en prosa” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 83). Ainda que o projeto de publicacdo do
diario “completo” tenha sido anulado com a morte de Duran, Alejandra confessa ao seu ex-psicanalista a
continuidade do diario, que considera um “poema em prosa”, enfatizando essa transferéncia para um “ambiente
mais literario/publicavel” do género.

82 O primeiro fragmento segue com a data “1963” ao final, contudo, a entrada ndo se refere ao ano inscrito.
Alejandra reescreve a entrada de 15 de dezembro de 1962. Na versdo “original”, do que considero “texto prévio”,
Pizarnik escreve: “Y todo porque quise ver a M. en la realidad y a la salida de la oficina me tomé un taxi hasta la
suya. Verla salir, hacer como si la encuentro por azar, tal vez tomar un café juntas y hablar un poco, lo suficiente
como para que me dé cuenta [de] que es una persona como cualquier otra y no me obsesione mas. Pero no la vi, y
hay algo de maleficio en ello. Y pensé que tal vez ella si me vio y qué creera ahora de este pequelo monstruo que
la persigue; creera que soy una lesbiana infecta, y no me importa sino no haberla visto, lo que me hizo jurar
olvidarme para siempre de ella, lo cual es imposible, etc. Odio. Odio. Yo odio y quisiera que todos muriesen, salvo
la vieja repugnante mendiga de ayer que dormia en el metro abrazada a una gran mufieca. (Asi voy a terminar yo
pero sera la muiieca la que dormira conmigo en sus brazos.)” (PIZARNIK, 2017a, p. 372-373). Em “Les tiroirs de
I’hiver”, Pizarnik parte do final, da cena da mendiga, para reelaborar a ideia de soliddo que mantinha a entrada
original: “Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una muiieca. (Yo no la vi. Mis ojos la vieron).
Por qué esta mujer en el suelo frio, por qué duerme y hace la noche en ella y por qué necesita en su gran oscuridad
abrazar a una mufleca enorme, nueva, bella, y por qué no duerme sin abrazarse a nada, asi como vino a este mundo
y por qué la gente necesita abrazarse a algo y en particular esta vieja a una mufieca. Las mufiecas no necesitan
abrazar viejas para dormir” (PIZARNIK, 2017a, p. 1050). No “Apéndice IV” a mesma cena retorna sob o titulo
“EN LA CALLE”: “(...) Vi una vieja mendiga durmiendo en el suelo abrazada a una mufieca. Yo no la vi. Mis
ojos la vieron. Y tuve miedo porque me dije por qué tantos pies y paraguas y perros y arboles y esta mujer en el
suelo frio y por qué duerme y hace la noche en ella y por qué necesita — en su gran oscuridad — abrazar una muifieca
enorme, nueva, bella, y por qué la gente necesita abrazarse a algo, y en particular esta vieja a una mufieca”
(PIZARNIK, 2017a, p. 1065). Nota-se que Alejandra se ausenta do texto nas duas versdes de reescrita. A mendiga,
como uma personagem de fic¢do, passa a simbolizar toda a auséncia de “M.” (Martha Moia) na “versdo original”.
O que também pode ser entendido como um exemplo de “autocensura” de Alejandra quanto & sua propria
sexualidade, ponto a ser discutido neste topico.
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Cuando cotejamos el archivo de Pizarnik — o las ediciones de sus Diarios a
cargo de Ana Becciu — con las entradas publicadas en la revista bogotana,
reparamos en que Pizarnik seleccion6 cuidadosamente los pasajes enviados y
que también suprimio y reescribié algunos de ellos. En la entrada del 14 de
enero de 1961, por ejemplo, cambia el nombre del autor al que se refiere.
“Sabado, 14, por la mafiana | Sofié con Octavio P[az]. Yo tenia un automovil
muy grande y muy viejo [...] | Anne-Marie dijo que mi vida es literatura: yo
hablo y act@io como un personaje de un libro. | Par littérature, / j ai perdue
[sic] ma vie" (Pizarnik, Diarios [2.* ed.] 389), pasa a ser: “14 de enero | Sofié
con Rimbaud. | Par littérature, | j 'ai perdu ma vie” (Diario (1960-1961)” 112).
El futuro premio nobel mexicano es substituido por el joven de Charleville, y
uno de los versos franceses serd modificado. La “Chanson de la plus haute
Tour” de Rimbaud comienza: “Oisive jeunesse / A tout asservie, / Par
délicatesse / J’ai perdu m avie. / Ah! que le temps vienne / Ou les coeurs
s’éprennent.” (77-78; en cursiva el verso alterado por Pizarnik) (FERRARI,
2018, p. 184).

Mas talvez a alteracdo mais importante de Alejandra seja com relacdo a sua propria
sexualidade. Durante o ano de 1960 e 1961, a poeta mantinha um relacionamento com Martha
Moia. Nas entradas do texto prévio, Martha ¢ normalmente referida pela letra “M.”. Como, por

exemplo, nesta entrada de 25 de dezembro de 1960:

Aun el suefio de anoche, atn la vision de M. iluminada como una madona,
erguida en mi frente, erigida en mi confusién como el dios de la lluvia en el
cerebro de un salvaje. Tengo conciencia de mi esquizofrenia de hoy, de mi
zona de fragmentos y balbuceos, de este baldio con algunos diamantes entre
las plantas podridas. Mas que nunca sé que M. no corresponde a esta imagen
que me delira. Y mas que nunca quiero llamarla, la verdadera, y decirle que
venga, que la espero. Hasta me suicidaria por el solo placer de agonizar y
llamarla — suponiendo que no se negaria al pedido de una moribunda. Pero si
que se negaria. Y ademas no importa. Creo que ain moribunda no la llamaria
por temor a lo que pudiera pensar E., por temor a lo que pudiera pensar todo
el mundo de la gran Alejandra que muere clamando por una lesbiana
(PIZARNIK, 2017a, p. 379, grifos meus).

Apesar da identidade de “M.” ndo ser o ponto central da entrada, ¢ fato que
Alejandra se refere a um relacionamento homossexual (por isso os grifos nas palavras que
indicam a flexao no feminino). J4 a versao publicada em “Les tiroirs de I’hiver”, ndo somente

“M” ¢ trocada pela inicial “G”, como a sexualidade do sujeito também:

Aun el suefio de la noche, atn la vision de G. iluminado como un santo,
erigido en mi confusiéon como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje.
Mas que nunca sé que G. no corresponde a esta imagen que me delira. Y mas
que nunca quiero llamarlo, a lo verdadero. («Comme un fou, je vis penché sur
un visage que j’adore secretement et dans lequel je planterais volontiers un
coteau. Ces imaginations me tuent.» Cendrars.) (PIZARNIK, 2017a, p. 1053-
1054, grifos meus).
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“M”, que antes era uma “madona”, torna-se “G”, um “santo”. Para Fiona
Mackintosh, em “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts”, as
edicoes que faz Alejandra no proprio texto sao uma forma de antecipar as criticas negativas:
“The outcome of these internal conflicts is anxious self-editing, which — particularly as regards
sexuality — shades into self-censorship” (MACKINTOSH, 2010b, p. 1). Ao evitar as rejeigoes,
Pizarnik edita e, consequentemente, censura a si mesma®’. Através destas
autocensuras/autoedicoes, Alejandra estaria buscando “for a more actively woman-centred
voice”, contudo, ressalta Mackintosh, “it is in the territory of specifically lesbian eroticism that
Pizarnik’s self-editing in its acute ambivalence, becomes particularly self-censoring”
(MACKINTOSH, 2010b, p. 13).

Autocensurar-se ¢ fazer morrer em si um eu. Alejandra, ao reconfigurar sua
sexualidade, anula uma parte de si. Para satisfazer um “eu-escritora”, é necessario, em sua
visdo, alterar a forma daquilo que a constitui enquanto mulher bissexual. Essas pequenas
“mortes de si” enunciadas no texto ecoarao no anulamento completo do “eu” em seus textos
finais. Pizarnik, neste momento, da os passos mais perigosos em dire¢ao a entrega total do eu a
palavra. Para Patricia Venti, inicia o processo de transformacao em mito: “Pizarnik biografica,
se convierte en personaje y a la postre en mito de si misma” (VENTI, 2008a, p. 29).

Com intencdes de produzir um “diario de escritora”, ainda que Pizarnik mencione
relacionamentos afetivos, grande parte das entradas focam o processo de escrita e
principalmente nas angustias decorrentes dele. Por exemplo, a entrada de 1 de margo de 1961,

que no texto “original” pode ser lida:

Estoy enferma del corazon. Me dan sedantes. Al fin me he enfermado
concretamente. Algo serio, algo con nombre, para mi espera initil, para mi
sinsentido congénito. Por fin bautizaron mi vacio, mi silencio, mi ademan de
idiota enamorada del aire.

Hay después lo otro y lo otro, las miles de cosas cotidianas que inauguro en
mi cada dia, como para ser la sede central de mil actividades que adhiero
torpemente a mi circunstancia vital, a mi genial aventura de nacida en este
mundo. ;Pero es que yo naci? Si, sin duda naci; como cualquier otro ser

8 Fiona Mackintosh também ressalta a censura feita por outros na obra de Alejandra Pizarnik. Por exemplo, a
atuacdo de Ana Beccil e da familia de Alejandra na edigdo dos diarios: “Pizarnik’s family and Ana Becciu clearly
exercise censorship of her diaries — existing manuscript diary entries for much of January 1970 (box 2 folder 9)
pertaining to Pizanrik’s relationship with Silvina Ocampo are omitted from the published Diarios, as is her diary
for 1972 (box 3 folder 1) which centers on her relationship with Martha I. Moia — and it is likely that similar
external censorship was in operation with Pizarnik’s prose and poetry texts after her death, with the result that
although, as Catherine Grant observes, changed conditions of production and reception allowed the transgressive
work La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa to be published posthumously in 1982, other prose texts,
particularly those with a lesbian focus, have to this day remained unpublished” (MACKINTOSH, 2010b, p. 1-2).
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humano nacido, he aqui que estoy enferma del corazon y me apresuro a
garabatear estas notas sin sentido como afirmando alguna continuidad del ser,
la existencia de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos. Lo demads
transcurre en el miedo, alli donde yo habito, en un silencio suspendido entre
telarafias y una muerte precoz. Ahora més que nunca la muerte existe, y el
remordimiento horrible de no haber hecho, de no hacer — pues atn es tiempo
— algo por comprenderlo. Obligacion formulada por una voz lejana
(PIZARNIK, 2017a, p. 399).

Os motivos principais, como a “doenga do coragdo”, batizada como “namorada do
ar”, e as demais angustias diante do siléncio e da proximidade da morte, sdo retomadas na

versao publicada em “Les tiroirs de 1’hiver”, inserida com data de “27 de fevereiro™:

El ser se aduerme, cae en el deslumbramiento de si.

Me enfermé del corazon. «Es usted cardiaca», dijo. Por fin bautizaron mi
vacio, mi silencio, mi ademan de idiota enamorada del aire.

Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la
existencia de un lenguaje y un pensamiento propios. Pero yo habito el miedo,
yo estoy suspendida del silencio. El remordimiento horrible de no haber hecho
algo por comprenderlo. Obligacion formulada por una voz lejana
(PIZARNIK, 2017a, p. 1057).

Ainda que muito mais breve que a original, a entrada reescrita repete os elementos
fundamentais do texto prévio. A necessidade da escrita como uma continuidade da “existencia
de un pensamiento y un lenguaje alejandrinos”, por exemplo, algo que a caracterizaria mais
subjetivamente (pela referéncia indireta ao seu “personaje alejandrino”), torna-se apenas “todo
lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser”. O medo, contudo, de estar
suspensa no siléncio, acompanha as duas versdes de Alejandra — e todos os demais eu(s), seja
em prosa ou poesia.

Em setembro de 1962, anota em seu diario: “Corregi unas prosas. Relei mi diario
1961-62. No estd mal pero tampoco hay razon alguna para publicarlo” (PIZARNIK, 2017a, p.
499). Porém, em dezembro do mesmo ano, publica “Fragmentos de un Diario” na revista
Poesia=Poesia, de seu amigo Roberto Juarroz: “de los siete fragmentos no fechados que
integran esta publicacion, ninguno de ellos habia entrado en Mifo o en La Nouvelle Revue
Francgaise. Si bien no existe autocensura, seis de los siete fragmentos fueron objeto de

reescritura” (FERRARI, 2018, p. 191)%. Patricia Venti considera esta versio como

8 Patricio Ferrari detalha a composicio desta publicacio: “Seis de las siete entradas intituladas ‘Fragmentos de
un diario’, publicadas como fragmentos sin fecha, difieren de los pasajes originales. En su forma inicial datan del
25 de julio de 1962 (fragmento 1; Diarios [2.* ed.] 430); 25 de julio de 1962 (fragmento 2, Diarios [2.* ed.] 430);
25 de julio de 1962 (fragmento 3; Diarios [2.* ed.] 431); 26 y 27 de julio de 1962 (fragmento 4; Diarios [2.* ed.]
432-433); 28 de julio de 1962 (fragmento 5; Diarios [2.% ed.] 433-434); 5 de agosto de 1962 (fragmento 7; Diarios
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“anotaciones despojadas de lo confesional y convertidas en complicados aforismos literarios”
(cf. VENTI, 2008a, p. 29).

Seus “didrios de viagem”, que se distanciam, a cada nova versao, do pressuposto
pelo subgénero, recontam ndo uma viagem ou um lugar, mas um novo sujeito: “entre las
publicaciones de fragmentos de diarios en vida de la autora, su diario postumo y partes de
diarios aun inéditas, asi como en una parte relevante de su prosa y poesia, asistimos a un proceso
de continua reescritura” (FERRARI, 2018, p. 192). A “escrita infinita” que propunha Barthes
ao lancar o escrito no movimento repetido de ‘“sobrelanco”. Equilibrista, Alejandra
(des)equilibra-se na prosa, a0 mesmo tempo em que busca nos versos, cada vez mais breves,

um solo de chegada — ou ponto de partida?

Arbol de Diana, livro “parisiense” de Pizarnik, foi publicado em 1962 na
Argentina®. Composto por 38 poemas nio titulados, o livro leva como prélogo um texto de
Octavio Paz. Em um jogo de defini¢des, Paz elenca diferentes significados para “arvore de
Diana”. O primeiro deles, dentro do campo da quimica, ¢ definido como: “cristalizacdo verbal
por amélgama de insonia passional e lucidez meridiana em uma dissolu¢do da realidade
submetida as mais altas temperaturas. O produto ndo contém uma s6 particula de mentira”
(PAZ, 2018, p. 13, grifos meus). H4 lucidez na insdnia, a0 mesmo tempo em que hd uma
dissolu¢do daquilo que supde-se real. Desde o prologo, Octavio Paz alerta o leitor para o jogo
de ambiguidades de Pizarnik.

Por fim, Paz define a arvore de acordo com aquilo que a caracterizaria

“fisicamente”:

(Fis.): durante muito tempo se negou a realidade fisica da arvore de Diana.
Com efeito, devido a sua extraordinaria transparéncia, poucos podem vé-la.

[2.% ed.] 459). La frase del fragmento 6 se encuentra en la entrada del 31 de julio de 1962 (Diarios [2.* ed.] 447).
En el n.° 39 de Les Lettres Nouvelles se publican esos mismos fragmentos en traduccion de Despilho (Pizarnik,
1963)” (FERRARI, 2018, p. 191).

8 Durante 1962, a Argentina passava por mais um golpe de Estado. O golpe, datado de 29 de marco, ¢ mencionado
indiretamente por Alejandra em uma carta para Leon Ostrov, em abril, quando comenta a publicagdo de seu livro
(que, neste momento, ainda se chamava “Apariciones y Silencios”): “No sé si le hablé de mi libro de poemas que
pensaba publicar en México: Apariciones y silencios. Pues bien, Murena me ofrecio publicarlo en Sur. Me pregunto
si con los acontecimientos politicos su publicacion sera posible. ;Me lo dira usted, por favor? De todos modos me
dejo llevar por una vieja supersticion que usted ya conoce: sufrir cuando el libro esta por entrar a la imprenta o ya
en ella, sufrir y temer lo peor, como si con ello mi libro ganara méritos, se hara acreedor de elogios que, en el caso
contrario, no arribaran a mi” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 80). Em setembro do mesmo ano volta a pedir
informagdes sobre a situacdo da Argentina: “Mi libro va a salir en SUR. Espero con ansiedad noticias referentes a
¢él. Me dicen que el correo esta en huelga. ;Podria usted decirles, por favor, que demoren las huelgas y golpes de
estado hasta que mi librito esté terminado?” (OSTROV; PIZARNIK, 2012, p. 87). Apesar das preocupagdes de
Alejandra, e da situagdo do pais, o livro ¢ publicado sem maiores problemas.



159

Soliddo, concentragdo e um afinamento geral da sensibilidade sdo requisitos
indispensaveis para a visdo. Algumas pessoas, com reputacdo de inteligéncia,
lamentam que, apesar de sua preparacdo, ndo veem nada. Para dissipar seu
erro, basta recordar que a arvore de Diana ndo € um corpo que se possa ver: ¢
um objeto (animado) que nos deixa ver além, um instrumento natural de visdo.
Além disso, uma pequena prova de critica experimental desvanecera, efetiva
e definitivamente, os preconceitos da ilustragdo contemporanea: colocada
frente ao sol, a arvore de Diana reflete seus raios e os retine em um foco central
chamado poema, que produz um calor luminoso capaz de queimar, fundir e
até volatizar os incrédulos. Recomenda-se esta prova aos criticos literarios de
nossa lingua. (PAZ, 2018, p. 15)

Apesar da indicag¢ao “(Fis.)”, Octavio Paz evidencia as dificuldades para enxergar
a tal arvore: “€¢ um corpo que nao se possa ver”, porque a visao ocorre através dela “nos deixa
ver além”. Alejandra Pizarnik, ao dar o nome para sua coletanea de Arvore de Diana, transforma
seus versos em um objeto para ver-além®®.

Dos trinta e oito poemas que compdem o livro®’, cinco deles sdo escritos na forma
de prosa-poética®®. Considerado o “libro de su mayoria de edad poética” (cf. AIRA, 2001, p.
55), suas palavras “adquieren una potencialidad significativa inagotable” (PINA, 2005, p. 140).

Ocorre, de acordo com Pina e Venti, um “equilibrio verbal™:

Porque Alejandra logra conferirle una cualidad casi impalpable al lenguaje,
una resonancia a la vez ingenua y sabia que es como si suspendiera las
palabras de hilos delicadisimos. Insistimos en la sensibilidad extrema a los
valores emotivos, musicales y tonales de las palabras, porque cada vez que

8 Diana, a deusa da guerra, é considerada a versdo romana da deusa Artemis. Cristidn Basso Benelli, em
“Construccién identitaria del sujeto poético en ‘Arbol de Diana’ de Alejandra Pizarnik”, comenta que: “Seglin la
mitologia (Chevalier: Op. Cit., p. 142), la primacia de la destreza de Diana como arquera surge de la necesidad de
enfrentar a monstruos o gigantes con el proposito de combatir la soberbia de los seres humanos para luego
recuperar el vigor inicial en una fuente o por medio de llamativas y graciosas danzas que en su honor realizan
doncellas jovenes que la admiran. Este rasgo propio del personaje mitologico se relaciona sin duda con la
enunciacion que el sujeto poético hace de si mismo, salvo que aquella afrenta se libra consigo mismo en los
espacios que ya no son los bosques sino el inconsciente donde se encuentra desprendida su esencialidad,
reconociendo desde el primer poema la necesidad de actualizar el canto del encuentro intuido con otras formas o
desmantelamientos de su identidad” (BENELLI, 2007, p. 2). Lutar contra o inconsciente, justamente esse tentar
ver-além do “real”.

87 Cristina Pifia e Patricia Venti ressaltam a existéncia de Zona prohibida, uma coletinea de poemas publicada
postumamente, composta por poemas semelhantes, por vezes idénticos aos encontrados em Arbol de Diana: “Si
bien es cierto que de los treinta y un poemas que constituyen Zona prohibida veinte son versiones que, en algunos
casos de manera idéntica y en otros con diversos niveles de correcion, luego aparecieron en Arbol de Diana, hay
cuatro de ellos que reaparecen recién en Los trabajos y las noches con los titulos «Comunicaciones», «Silencios»,
«Mendiga voz» y «Moradasy», pero sometidos — salvo en el caso del primero — a profundisimas correcciones que
los convierten casi en reescrituras de los textos originales. Por otra parte, el conjunto total esta estructurado en las
dos partes cuyos titulos sefialamos antes, que tampoco se mantuvieron en ninguno de sus libros posteriores. Por
ultimo, seis de los poemas incluidos en €l nunca mas fueron reeditados ni reescritos por Alejandra. Se trata de «Ha
muerto la que...» (p. 20), «El martirio de beber...» (p. 28), «El martirio de beber...» (p. 28), «Mi pueblo de
angeles...» (p. 31), «Lucha feroz entre...» (p. 32) y «Un disponerse a dar...» (p. 35)” (PINA; VENTI, 2022, p. 207-
208).

8 Os poemas em “prosa” sdo: 4, 17, 29, 31 e 35.
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aparece un vocablo con carga «fuerte» — semantica o sonora — esta
infaliblemente compensado por uno o mas versos que lo hacen levantar vuelo
y retomar la atmosfera sonambula o encantada que caracteriza al libro. (PINA;
VENTI, 2022, p. 210)

Entre palavras fortes e versos que a fazem voar, como uma sonambula com insénias
lacidas, para retomar Paz, Alejandra arquiteta sua Arvore de Diana, imagem mitica que lhe
permite ver além da linguagem.

Em vérias andlises publicadas sobre o livro, a ideia de “ir além da linguagem” ¢
retomada, como, por exemplo, no artigo “Alejandra en el pais de lo no visto (a proposito de
Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik)”, de J. Pablo Villalobos: “Arbol de Diana no es un
registro de tales visiones, sino que el acto ‘visionario’ se convierte en tema de los poemas. El
yo poético no da el testimonio de lo que ha visto, se limita a dejar constancia de que existe la
posibilidad de ver mas alla de lo aparente” (VILLALOBOS, 2007, p. 118). Partindo da relagao
com o romantismo, Alberto Santamaria, em “Alejandra Pizarnik: la estética romantica como
principio de crueldad en Arbol de Diana”, ressalta esta como os poemas se tornam o meio pelo
qual o eu alcanca outros territorios (cf. SANTAMARIA, 2012, p. 72).

Uma das formas possiveis de ultrapassar os limites impostos pelas palavras ¢é
transformé-las em um “espaco visivel”, em uma “poética do visual”, conforme propde Mariana
Di Ci6 em “Marcos y marcas pictoricas en la obra de Pizarnik”: “El deseo de ir «mas alla» que
reaparece sistematicamente en sus textos puede entenderse o bien en sentido puramente
espacial, o bien como parte de las permanentes objeciones al lenguaje, como una confrontacion
abierta con los limites de la representacion lingiiistica” (DI CIO, 2008, p. 212). O uso de
elementos pictoricos permite transcender a pagina. Assim como o faz ao inaugurar seu livro
com o poema que indica o salto em dire¢do a pagina, ao canto: “He dado el salto de mi al alba.
/ He dejado mi cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (PIZARNIK,
2016, p. 103). Parte do sujeito poético ficou na luz, local que permite ser alcangado e delineado
pela visdo, outra segue em direcao ao desconhecido da palavra, e da inicio aos “cantos tristes”.
Cantos estes por vezes inscritos em imagens também falhas, que indicam auséncia, como no
poema “2”: “Estas son las versiones que nos propone: / un agujero, una pared que tiembla...”
(PIZARNIK, 2016, p. 104, grifos meus).

Uma “parede trémula” pode ser também uma folha em branco a desdobrar-se com
o vento. Em Arbol de Diana, o uso do branco da folha torna-se elemento constituinte do poema

inscrito. Formados, em sua grande maioria, por versos breves, Alejandra cria nesses poemas
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uma “poética visual” da fragmentacdo. Ao estudar os manuscritos e rascunhos de Pizarnik, Di

Ci6 propde ver, na pagina em branco e suas ranhuras, o processo criativo da poeta:

A la hora de reconstruir, justamente, el proceso compositivo, la cantidad de
dibujos presentes en los papeles de Alejandra Pizarnik no resulta significativa
como para confirmar la veracidad de sus propias declaraciones al respecto.
Por el contrario, la presencia de marcas de cinta adhesiva en una importante
cantidad de hojas dispersas, asi como de pequefios sobrecitos de merceria con
palabras sueltas — otra vez con numerosas marcas de pegote — sugiere el deseo
de unir citas, papeles y fragmentos que transmutan de un texto a otro, pero
también una utilizacion pldstica de la pagina en blanco donde, gracias a la
posibilidad de permutar las palabras que abre la cinta adhesiva, se privilegia
la visualizacion del proceso de creacion. También encontramos infinidad de
variantes, tantas que incluso puede haber, en una misma pagina, hasta cinco o
seis versiones de un mismo texto, lo que refleja no solo un trabajo casi
obsesivo con el lenguaje sino la necesidad de ir viendo o visualizando el
poema durante el proceso. Este tratamiento del poema como si fuera un cuadro
— que recuerda aquella sentencia de Paul Klee: «escribir y pintar son, en el
fondo, idénticos» - es revelador de una concepcion estética donde la distancia
entre texto e imagen queda, practicamente, abolida. (DI CIO, 2008, p. 217)

A unido entre texto e imagem se torna mais evidente nos poemas 24, 25 e 26, em que Pizarnik
(2016, p. 126-128) insere uma epigrafe para cada um com uma referéncia pictorica (“(un dibujo
de Wols)”, “(exposicion Goya)” e “(un dibujo de Klee)”). Para Di Cid, seja pela aproximagao
fisica (poemas em sequéncia) ou pela tematica, eles parecem delinear um “triptico”(cf. DI CIO,
2008, p. 218).

Quanto ao poema 24 “(un dibujo de Wols)”, apesar da incerteza em relagao a tela
de referéncia referida, os fios que descreve Pizarnik parecem convergir com os tracos
“rabiscados” do pintor alemao: “estes hilos aprisionan a las sombras / y las obligan a rendir
cuentas del silencio / estos hilos unen la mirada al sollozo” (PIZARNIK, 2016, p. 126)% O
mesmo ocorre no poema 25: “un agujero en la noche / stibitamente invadido por un angel”
(PIZARNIK, 2016, p. 127) que apenas traz “(exposicion Goya)” em sua epigrafe. Seria possivel
identificar aqui uma relagdo entre luz e sombra, presente nos quadros do pintor espanhol, com
a insercao do “anjo” na “noite” nos versos de Alejandra, por exemplo. No poema 26, que indica
“(un dibujo de Klee)”, a interpretacdo parece mais difusa, talvez pela estética do pintor, mais

proxima do surrealismo: “cuando el palacio de la noche / encienda su hermosura / pulsaremos

8 Em “Alejandra Pizarnik: poética, critica y mito en Arbol de Diana (1962)”, Juan Antonio Fernandez Pérez
analisa o uso da imagem dos “fios” como uma unido entre dois elementos distintos: “En efecto, desde un plano
semantico, el hilo anuda, es decir, vincula dos elementos distintos; ‘estos hilos aprisionan’, ‘estos hilos unen’. Por
lo tanto, el simbolo del hilo explicita la unién establecida entre el significante y el significado, entre el verbo y la
realidad. El hilo: cordon umbilical que mantiene tenuemente ligado al yo con el mundo” (PEREZ, 2019, p. 47-48).
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los espejos / hasta que nuestros rostros canten como idolos” (PIZARNIK, 2016, p. 128). Colidir
os espelhos ¢ deformar, ao maximo, o reflexo — aquilo que identifica o sujeito.
Apesar das tentativas de interpretacao, Di Cio6 ressalta a impossibilidade concreta

de correspondéncia entre texto € imagem nos poemas de Alejandra:

lejos de ser decepcionante, esta oscuridad voluntaria reproduce, como un
espejo, la oscuridad que atraviesa toda la obra de Pizarnik. Por otra parte, estas
inscripciones, que podrian parecer banales, dan cuenta de una estrategia
poética, puesto que las referencias pictoricas estan doblemente desplazadas:
no solamente se encuentran flanqueadas por los parentésis, es decir, en una
posicion intermedia, sino que se encuentran en el inestable espacio del
paratexto, funcionando a la vez como umbral y limite entre dos sistemas de
representacion. (DI CIO, 2008, p. 218)

E justamente neste “umbral”, neste limite representativo, que se encontra, e se
divide, o sujeito poético de Alejandra Pizarnik: “ahora / en esta hora inocente / yo y la que fui
nos sentamos / en el umbral de mi mirada” (PIZARNIK, 2016, p. 113). A partir desta
multiplicag@o de si, surgem os “personajes alejandrinos” (cf. SANTAMARIA, 2012, p. 72 ¢
VILLALOBOS, 2007, p. 117).

E com o salto, no poema 1, que inicia o processo de desapropriagdo de si’’. No
poema 7, ja ndo € mais 0 “eu” quem salta, mas “ela”: “Salta con la camisa en llamas / de estrella
a estrella. / de sombra en sombra. / Muere de muerte lejana / la que ama el viento” (PIZARNIK,
2016, p. 109). Personagem de si, “ela” distancia o sujeito que escreve da realizagdo do ato,
inclusive porque, conforme se enuncia no poema 6, “ella tiene miedo de no saber nombrar / lo
que no existe” (PIZARNIK, 2016, p. 108). “Ela”, que ndo ¢, mas faz parte do “eu”, teme a

linguagem. Mas teme também a si mesma:

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe. (PIZARNIK, 2016, p. 116)

% Na versio original os verbos em espanhol estdo flexionados no “pretérito perfeito composto”. Como salienta
Matilde Belén Escobar Negri em “Sobre la enunciaciéon poética y el doble: una aproximacién a la poesia de
Alejandra Pizarnik™: “El uso del pretérito perfecto compuesto, sugiere que son acciones realizadas en el pasado y
a la vez le confiere cierta ambigiiedad sobre la conclusion de las mismas; o sea, produce cierto efecto durativo,
que interviene directamente sobre la construccion de una inestabilidad respecto al yo que enuncia” (NEGRI, 2015,
p. 134). O que indicaria, portanto, uma continuidade do movimento de saltar durante todo o livro de Alejandra. O
sujeito que salta, cindido, permanece assim até o ultimo canto/poema.
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Espelho, imagem recuperada no inicio deste topico, retorna na poesia como objeto
que aflige a poeta. Assim como Alejandra escrevia em seu diario acerca do ndo reconhecimento
diante do reflexo, seus “personajes alejandrinos” também temem o outro que atua sobre os
verbos (“me come”, “me bebe”). Por isso, o espelho vem acompanhado, normalmente, de
angustia, como no poema 22: “en la noche // un espejo para la pequefia muerta // un espejo de
cenizas” (PIZARNIK, 2016, p. 124). Assim como na fase anterior, Pizarnik retorna a associagao
cinzas, noite, morte. Na noite sobrevive a poeta, mas parte de si morre nessa transfiguragao de
eu(s) (“um espelho para a pequena morta”).

Pérez (2019), ao elencar todos os poemas em que o espelho aparece (poemas 14,
17, 22, 26, 31 e 37), considera a repeticdo da imagem “el desdoblamiento ontoloégico en la
poética de Pizarnik”, um processo de “dinamica especular” (cf. PEREZ, p. 44). Por isso, assim
como o faz no poema em que menciona Klee (poema 26), Pizarnik, em muitos momentos, fala
sobre unir os espelhos — seja como uma tentativa falha de unir, também, sujeito e reflexo, seja
de apenas multiplica-los ao infinito em uma tentativa de aboli¢do (de si?).

No poema 31, a unido dos espelhos reflete também na linguagem:

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes
y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento
en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras
olvidadas suenan magicamente. (PIZARNIK, 2016, p. 133)

Assim como o sujeito que tenta unir-se ao seu reflexo, juntar os espelhos, este
poema, que Villalobos considera “una verdadera declaracion de ars poética” (VILLALOBOS,
2007, p. 115), indica um movimento em dire¢do a palavra, & unido entre significante e
significado em uma busca pelo real/linguagem: “El espejo se convierte en el espacio de la
representacion: aquello que devuelve una imagen de la realidad, pero sin ser la realidad misma,
lo cual puede leerse como una metafora del arte, de la poesia” (VILLALOBOS, 2007, p. 115-
116).

A palavra carrega a insuficiéncia, como enfatiza o personaje do poema 13:
“explicar con palabras de este mundo / que parti6 de mi un barco llevandome” (PIZARNIK,
2016, p. 115). E que ecoa no eu-diarista de Alejandra, numa entrada de 1963: “Las palabras son
mi ausencia particular (...) Yo escribo a falta de una mano en mi mano, a falta de dos ojos frente

a los mios, a falta de un cuerpo exterior a mi sobre al cual apoyarme — un minuto siquiera —y

llorar” (PIZARNIK, 2017a, p. 560).
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A insuficiéncia da linguagem também ¢ tema frequente nos poemas de Arvore de
Diana. No poema 5 as palavras dangam na boca de um mudo®!, como inutensilios para um
sujeito que nao diz. Assim como as palavras presas na garganta viva de um pdassaro
petrificado®?, incapaz de cantar. Pizarnik alerta para esta outra-de-si, no poema 28: “te alejas de
los nombres / que hilan el silencio de las cosas” (PIZARNIK, 2016, p. 130). Nomes também

insuficientes, como escrevia Alejandra em um domingo de 1963:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas,
como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el
nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del
nombre). Ahora sé por qué suefio con escribir poemas-objetos. Es mi sed de
realidad, mi suefio de materialismo dentro del suefio. (PIZARNIK, 2017a, p.
570)

Em busca de algo real (“mi sed de realidad”), dar nome destrdi ndo o objeto, mas o
sujeito que o olha, conforme versifica em no poema 23: “la rebelidn consiste en mirar una rosa
/ hasta pulverizar los ojos” (PIZARNIK, 2016, p. 125). Rebelde(s), ela e aquela que a observa
do limite de si mesma, voltam sempre para a linguagem, repetem o movimento (auto)destrutivo
de nomear(-se)”: “la pequefia viajera / moria explicando su muerte” (PIZARNIK, 2016, p.
136).

O canto, triste no poema 1, € agora um “canto arrependido” que atua sobre o sujeito-
primeiro, este “eu” que carrega todas as outras: “Este canto arrepentido, vigia detras de mis
poemas: / este canto me desmiente, me amordaza.” (PIZARNIK, 2016, p. 140). Como uma
sombra, ora, mais um reflexo de si, o canto arrependido coloca-se atrds dos poemas. Sendo essa
outra-de-si quem “desmente” e “amordaca”, também ¢ ela (e ndo eu) que dita a palavra a ser
escrita, direcionando o proximo verso.

Arvore de Diana marca o ponto central de Alejandra, seja pela sua fama (livro de

maior reconhecimento do publico em geral), seja pelo proprio posicionamento dentro da obra

91 “por un minuto de vida breve / tinico de ojos abiertos / por un minuto de ver / en el cerebro flores pequefias /

danzando como palabras en la boca de un mudo” (PIZARNIK, 2016, p. 107).

92 Poema 9: “Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como piedras preciosas / en la garganta viva de
un péajaro petrificado, / este verde muy amado, / este lila caliente, / este corazon sélo misterioso” (PIZARNIK,
2016, p. 111).

93 Para Santamaria, este movimento/momento limite caracteriza o poema como fruto do fracasso: “La escritura de
Pizarnik podria, pues, leerse en clave de transfiguracion imposible de lo real, es decir, en la aceptacion del doble
juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposiblidad de huir de ella, a pesar de que el poema sea el constante intento de
esa separacion. El poema nace asi, segin leemos a Pizarnik, de un fracaso. El fracaso que se produce entre la vision
de lo real y su imposibilidad de establecer su plena fuga. Este seria el siguiente momento, el momento culminante”
(SANTAMARIA, 2012, p. 81)
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(antes dele foram 3 livros, agora restam apenas 3). Sendo centro, ¢ também ponto de
“equilibrio”, termo utilizado por Cristina Pifia. Sob a figura da poeta equilibrista, Arvore de
Diana marca, nesta tese, o ultimo ponto de seguranca de Alejandra Pizarnik.

Um eu, sombra, espreita na coxia enquanto anuncia o ultimo ato.

Ela da o salto.

Sylvia sob a redoma

“Quero escrever contos ¢ poemas ¢ um romance ¢ ser mulher de Ted e mae de
nossos filhos”, escreve Plath na entrada de 12 de dezembro de 1958 (2017a, p. 505). Em um
encadeamento de “eus”, Sylvia descreve todos os ideais de si que pretende alcangar nessa nova
fase de sua vida. Em janeiro de 1959, recém-chegada em Boston com Ted Hughes, Plath estd
prestes a dar os primeiros passos em dire¢cdo a uma nova voz poética.

Entre o final de 1958, conforme analisado anteriormente a partir das notas das
sessoes de terapia com Ruth Beuscher, e 0 ano de 1959, Sylvia passa por longos periodos de
bloqueio criativo, além de uma sucessdo de publicagdes rejeitadas. Apesar disso, serd
justamente nos intervalos em que discute a sua impossibilidade literaria que surgirdo os temas,
€ a voz, que caracterizardo sua poética — e, consequentemente, delineardo os primeiros tracos
de sua redoma. De vidro, como o titulo de seu unico romance (que, inclusive, nasce aqui, entre
os anos de 1959 e 1961), a redoma ¢ aquilo que a sufoca dentro de si mesma.

O “Ato II” de Sylvia Plath ndo carrega grandes publicacdes, apesar de ser o periodo
em que seu primeiro livro de poemas, The Colossus, € aceito e publicado. O foco recai, por
outro lado, no processo: como seu eu-escritora se equilibra entre as diversas outras-de-si (mae,
esposa, filha) e (re)nasce a partir dali. A procura de um estilo que a represente, Sylvia vai em
busca de outros temas e formas: seu passado retorna como uma possibilidade; as experiéncias
traumaticas de 53 se tornam conteudo literario; a mae ¢ mais uma de suas personagens ao lado
da auséncia do pai; a primeira pessoa do singular toma o centro da palavra e comega a ditar os
proximos passos. Por isso, neste Ultimo tdpico, enfatizo as influéncias que marcaram Plath
durante este processo, que se consolidara no ato seguinte, com a publicacdo de The Bell Jar e a
producao dos ultimos poemas que comporiam Ariel.

Além da presenga de Ted Hughes, — um dos grandes influenciadores para sua
escrita, e a0 mesmo tempo um dos grandes empecilhos, ja que sentia-se, muitas vezes, inibida

pelas conquistas do marido em comparagdo com as suas “pequenas” publicacdes —, Plath ird se
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aproximar de Robert Lowell, poeta estadunidense. De acordo com Heather Clark, Boston em
1959 era o “epicenter of an aesthetic revolution”: “Lowell, Sexton, Maxime Kumin, Adrienne
Rich, Stanley Kunitz, Elizabeth Hardwick, George Starbuk, Sam Alpert, Richard Wilbur, and
John Holmes all live in or around the city” (CLARK, 2020, p. 544). Uma das grandes
publicacdes de 1959 € o livro Life Studies, de Robert Lowell, que, a partir da resenha de M. L.
Rosenthal, torna-se responsavel pela criacao da “poesia confessional”.

Parte do que caracteriza esse novo “género” ¢ a exploragao de temas considerados
tabu: depressao, suicidio, internamentos psiquiatricos — todos eles, muitas vezes, ¢ ainda mais
no caso de Lowell, advindos de experiéncias biograficas do poeta®®. De acordo com Deborah
Nelson, em “Confessional Poetry”, a escrita confessional “is part of a religious tradition that
dates back to Augustine and became part of a therapeutic tradition even before the advent of
psychotherapy, which certainly shaped and accelerated the outpouring of personal self-
revelation in the twentieth century” (NELSON, 2013, p. 33). O propoésito do género, desse
modo, se caracteriza de acordo com o proprio verbo que o nomeia: confessar os proprios
anseios, ato advindo das institui¢des religiosas e que, hoje, ocorre em salas de andlise.

No mesmo ano da publicacdo de Life Studies, Robert Lowell oferta um curso de
escrita criativa na Universidade de Boston. Sylvia Plath, que passava por dificuldades para
escrever, decide se matricular. Ela terd como colegas de classe nomes como: Anne Sexton,
George Starbuck, John Berryman, Kathleen Spivack. Pouco ¢ mencionado em seu diario

durante este periodo, mas em 25 de fevereiro comenta:

A aula de Lowell ontem foi uma enorme decepg¢ao: eu disse algumas coisas
hipocritas, alguns estudantes da BU afirmaram bobagens que eu ndo deixaria
passar nem nos calouros do Smith. Lowell ¢ bom, a seu modo suave algo
feminino e ineficaz. Senti uma regressao. O principal é ouvir os poemas dos
outros estudantes & a reacdo dele ao meu. Preciso de uma opinido externa:
sinto-me como uma reclusa que volta a0 mundo com um evangelho capaz de
salvar vidas e descobre que todos aprenderam uma nova lingua neste meio-
tempo, e agora ndo conseguem entender uma unica palavra que ele esta
dizendo. (PLATH, 2017a, p. 545)

9 Heather Clark ressalta que Lowell ndo era o unico poeta a estar “quebrando tabus” nessa época, e menciona
também a “Geragdo Beat” como uma influéncia no “confessionalismo” de Plath: “But Plaths shared the Beats’
contempt for the middlebrow (televisions, station wagons, payment plans) which she enconded into her fictional
depictions of suburbia. Corso and Ginsberg had both been patients at mental hospitals. ‘Johnny Panic and the Bible
of Dreams’, with its surrealist elements, suspicion of authority, and vision of holy madness, has a Beat sensibility,
as does The Bell Jar’s suggestion that insanity is a sane response to the repressions of Cold War America. The
1953 electrocution of the Rosenbergs symbolized, for Plath, other victims of repression — radicals, Jews,
homosexuals, dissidentes, artists” (CLARK, 2020, p. 549).
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Para Lowell, a poesia deveria ter como foco o seu significado. A partir do estudo
da forma, ele incitava os alunos a procurarem uma relagdo entre a estrutura e aquilo que estava
sendo dito: “‘Poetry was meant to be understood’, comenta Spivack sobre as aulas, “he ‘had
little patience’ for students who wrote ‘obscure’ verse. ‘What does this poem really mean?’ he
would repeat, going around the table, meeting silence” (CLARK, 2020, p. 552). Sylvia,
acostumada a escrever com o seu tesauro ao lado, sente-se agora desafiada a reelaborar sua
linguagem, torna-la mais “simples”. Além disso, outro ponto a ser explorado ¢ a proximidade
da palavra e o sujeito. Sempre temerosa de colocar-se como o eu que diz em sua escrita, Plath
comega a se impor como porta-voz da propria palavra.

Embora nio classificando Sylvia Plath dentro da categoria de poesia confessional,
mas levando em conta a influéncia desta em sua obra, ¢ valido como a escritora se vale dos
ensinamentos de Lowell e os reelabora dentro do seu estilo particular. Em um estudo
comparativo do “método confessionalista” dos dois poetas, Margaret Uroff, em “Sylvia Plath
and Confessional Poetry”, afirma que, o que diferencia Lowell ¢ Plath é o tipo de pessoa

presente no poema:

With Lowell, according to Rosenthal, it is the literal self. Lowell himself has
said that while he invented some of his autobiography, he nonetheless wants
the reader to feel it is true, that he is getting the real Robert Lowell. The literal
self in Lowell’s poetry is to be sure a literary self, but fairly consistently
developed as a self-deprecating, modest, comic figure with identifiable
parents, summer homes, experiences at particular addresses. When he
discloses under these circumstances his weaknesses, his ineptitude, his
misery, his inflicting of pain on others, he is in fact revealing information that
is humiliating or prejudicial to himself. In this sense, the person in the poem
is making an act of confession, and, although we as readers have no power to
forgive, Lowell’s self-accusatory manner makes it impossible to judge. We
are not outraged but chastened by such revelations. With Plath, it is otherwise.
The person in her poems calls certain people father or mother but her
characters lack the particularity of Commander and Mrs. Lowell. They are
generalized figures not real-life people, types that Plath manipulates
dramatically in order to reveal their limitations. (UROFF, 1977, p. 105)

Ou seja, enquanto Lowell cria um “eu literal/literario” (“literal/literary self”’), Plath
desenvolve “figuras”, “personas”. O método confessional muda: “Where Lowell’s character
confesses his weakness, Plath’s character employs all her energies in maintaining a ritualistic
defense against her situation” (UROFF, 1977, p. 106). Ocorre, em Plath, um “distanciamento”,
ainda que a poesia esteja interligada ao sujeito/eu-lirico. Talvez seja por essa distancia que

Lowell, durante as aulas, preferisse os poemas de Anne Sexton aos de Plath: “Plath was an
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academically trained poet, Sexton, intuitive; Plath’s poems were formal and cerebral, while
Sexton’s were personal and raw” (CLARK, 2020, p. 553).

A “crueza”, elemento caracteristico da poética de Sexton, ¢ também um dos pontos-
chave da poesia confessional: “What made confessional poetry confessional, as opposed to just
personal or autobiographical, was the nature and context of its revelations. There is, first of all,
the urgency of ‘rawness’ of the revelations” (NELSON, 2013, p. 34). Por exemplo, Sexton, em
1960, influenciada pelas aulas de Lowell muito provavelmente, publica 7o Bedlam and Part
Way Back, uma coletdinea de poemas em que relata suas experiéncias de internamento
psiquidtrico”. Com poemas como “You, Doctor Martin”, uma referéncia direta ao psiquiatra
que a tratou ap6s uma tentativa de suicidio, e “Said the Poet to the Analyst”, Sexton
compartilhava suas experi€ncias-tabu através da poesia. Experiéncias estas que também
ecoavam no passado de Plath — fato que, até hoje, alimenta estudos comparativos entre as duas
poetas. Seja pelas aproximagdes biograficas ou nao, Lowell € o primeiro que une Anne e Sylvia:
“Ele me colocou com Ann Sexton, uma honra, suponho. Bem, estava na hora. Ela tem coisas
Otimas, e melhora sempre, embora faga coisas bem fraquinhas também”, escreve Sylvia em seu
diario em 20 de margo (2017a, p. 549)%.

“Confessional poets are crazy”, escreve Michael Thurston em “Psychotherapy and
Confessional Poetry”: “The very document that names and defines ‘confessional poetry’ links
this work to its authors’ psychopathologies” (THURSTON, 2015, p. 143). Anne Sexton escreve
diretamente sobre seu psiquiatra, Sylvia Plath comega a pensar nos eventos de 53 como tema
para sua escrita, Robert Lowell se interna logo apds o fim das aulas. As doengas mentais, se
ndo o maior tema da poesia confessional, sdo um de seus grandes focos. Para Thurston, ocorre
uma “transferéncia”, baseada na “talk therapy”, hoje entendido como “analise”, dos fatos
biograficos para textos poéticos. Mas ndo somente a psicanalise, como também a psiquiatria

torna-se tema frequente: “Coded references (and some not-so-coded references) to newly

% «Bedlam” ou “Bethlem Royal Hospital”, foi fundado em 1247 e é considerado o hospital psiquiatrico mais
antigo.

% No dia 3 de maio, Sylvia volta a mencionar Anne Sexton em seu diario: “Mas AS j4 esta na minha frente, com
seu amante GS fazendo odes a ela na New Yorker, e os dois juntos: senti que nossas tardes de martinis triplos no
Ritz acabaram. As tardes memoraveis no quarto monastico e despojado de G em Pinckney: ‘Vocé nao deveria ter
se afastado de nds’. De quem ¢ a responsabilidade por mentir? Sai, sentia-me como uma mariposa de asa marrom
voando em torno de uma chama fraca de vela, cansada. Isso ja passou. Como diria Snodgrass” (PLATH, 2017a,
p. 555). A partir desta entrada, torna-se um pouco mais evidente a ligacdo de Plath e Sexton, indicando esses
encontros no Ritz, um bar ao qual iam ap6s a aula, como um evento frequente. O distanciamento de Sylvia e Anne
ocorre, ao que sugere a entrada, por causa do “romance” que comega entre Sexton, na época casada, e George
Starbuck, outro colega de sala. Mais sobre a relagdo das duas poetas pode ser encontrado na recente biografia
Three-Martini Afternoons at the Ritz: The Rebellion of Sylvia Plath & Anne Sexton (2021), de Gail Crowther.
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developed tranquilizers, to electroconvulsive therapy, to lobotomy, and to the routines and
regimes of institutional treatment occur in the poems as well” (THURSTON, 2015, p. 144).

“Electra on Azalea Path”, poema analisado anteriormente, ¢ um dos exemplos da
influéncia da psicanalise na escrita de Plath, que retoma o “complexo de Electra” freudiano®’.
Este poema, assim como “Suicide Off Egg Rock”, “The Beekeeper’s Daughter”, “The Eye-
Mote”, “Watercolor of Grantchester Ship”, and “Metaphors” foram escritos durante as aulas de
Robert Lowell. Todos eles, ressalta Clark, mantém ainda a “formalidade” de Plath, contudo:
“there were chinks in the armor. Several of these poems delved into autobiography much more
profoundly than her earlier work” (CLARK, 2020, p. 556).

Sylvia Plath volta-se para si. A partir da influéncia de Robert Lowell, Anne Sexton,
e da poesia confessional, sua escrita se coloca cada vez mais proxima da propria experiéncia.
Ha um “eu”, carregado de memdrias e traumas, que passa a sobressair nos versos de Plath. Nao
¢ somente um colocar-se na palavra, mas sim um expor as feridas, revelar os tabus sem o auxilio
do tesauro para encobri-los. Um exemplo ¢ “Suicide Off Egg Rock”, que, assim como o titulo
adianta, Plath reconta sua tentativa de suicidio por afogamento em 1953. Diferentemente de
“Lady Lazarus”, em que o eu-lirico ¢ uma versao muito préxima de Plath, no poema de 1959
ela ainda se distancia. A partir de uma figura masculina, Sylvia reconta na terceira pessoa a
tentativa de suicidio de um homem na “Egg Rock”, uma pequena ilha rochosa proxima a praia
de Massachussetts.

Na primeira estrofe, Plath ambienta o poema que ocorre atras de um ele (“him”)

com descrigdes da praia:

Behind him the hot-dogs split and drizzled

On the public grills, and the ochreous salt flats,

Gas tanks, factory stacks — that landscape

Of imperfections his bowels were part of —

Rippled and pulsed in the glassy updraught.

Sun struck the water like a damnation.

No pit of shadow to crawl into,

And his blood beating the old tattoo

I am, I am, I am. Children

Were squealing where combers broke and the spindrift

97 Em uma entrada de 23 de abril de 1959, Plath escreve que decidiu retirar o poema “Electra on Azalea Path” do
livro que estava organizando: “Eliminei o poema de Electra do meu livro. For¢ado e retérico demais. Uma folha
do livro de Ann [sic] Sexton podera entrar no lugar. Ela ndo tem as minhas travas e uma facilidade para construir
frases, além da sinceridade. Tenho meus 40 poemas inatacaveis. Acho. E uma espécie de contentamento com eles.
Eu adoraria poemas mais enérgicos, contudo. Todos os do Smith sdo pulsdes de morte terriveis. Os daqui, por
mais sombrios, (Companionable Ills, Owl) tém verve e alegria de viver” (PLATH, 2017a, p. 552). Em uma
comparagdo com Sexton, Sylvia sente que ainda ha “travas” que a impedem de manter o poema ou seguir com
esse estilo/tema.
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Raveled wind-ripped from the crest of the wave.
A mongrel working his legs to a gallop
Hustled a gull flock to flap off the sandspit (PLATH, 2008, p. 115)

Toda a ambientagdo parece “normal”, de uma praia em movimento. Ha, contudo,
alguns detalhes que indicam que algo esta “errado”, como o verso que diz: “Sun struck the
water like a damnation”, a revelar que o dia ¢ uma maldi¢ao (metdfora comum em Alejandra
Pizarnik, por exemplo). Mas o indicativo maior do “perigo” que corre o sujeito € a repeti¢ao
trés vezes de “I am”, que ecoa diretamente na cena em que Esther Greenwood, protagonista de
The Bell Jar, tenta se matar por afogamento’®. Assim como o eu-lirico, Esther sente o coragio
pulsar diante da morte.

Como em um movimento de cameras, que antes via apenas a silhueta de costas do

sujeito, agora Plath volta-se para a figura:

He smoldered, as if stone-deaf, blindfold,

His body beached with the sea’s garbage,

A machine to breathe and beat forever.

Flies filing in through a dead stake’s eyehole
Buzzed and assailed the vaulted brainchamber.
The words in his book wormed off the pages.
Everything glittered like blank paper

Everything shrank in the sun’s corrosive
Ray but Egg Rock on the blue wastage. (PLATH, 2008, p. 115)

Mesmo antes de morrer, ele ja se sente como um corpo morto (“his body beached
with the sea’s garbage”). Assim como Esther, e assim como Plath, as palavras ja ndo existem
mais para o sujeito (“the words in his book wormed off the pages / everything glittered like
blank paper”). Sentir-se como uma pagina em branco, como mencionado no ato anterior, foi
talvez o pior “gatilho” para Plath em 1953. Do mesmo modo que retoma a repeticdao “I am”
para o seu romance nos anos seguintes, ela cria, pela primeira vez, uma imagem para sua
angustia diante da palavra ausente.

Nos dois ultimos versos, Plath isola o sujeito da multidao da praia, e o suicidio se

torna um ato completamente solitario: “He heard when he walked into the water // The forgetful

% Em um passeio com os amigos na praia, Esther desafia Cal a nadar até uma pedra (que poderia ser, também,
uma referéncia a “Egg Rock™). Cal desiste do desafio, mas Esther ndo: “Resolvi que nadaria até estar cansada
demais para voltar. Enquanto avangava, eu sentia o coragao batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu
sou eu sou eu sou” (PLATH, 2014, p. 177, grifos meus).
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surf creaming on those ledges” (PLATH, 2008, p. 115). Todos os outros mencionados na
primeira estrofe ndo foram capazes de ouvir este “eu-ele” que entra na dgua, mas ele sim.

Em seu diario, Plath revela que precisou reescrever o poema por causa da forma:
“Escrevi um poema pavoroso em versos de métrica rigidamente alternadas, sem o menor
sentimento, embora a cena fosse carregada de emogdo. Depois o refiz, ficou bem melhor:
consegui chegar mais perto do que pretendia. Insisti” (PLATH, 2017a, p. 545). Na mesma
entrada, explica que sua intencdo agora ¢ “passar para coisas reais: emogdes verdadeiras,
deixando de lado os pequenos deuses, os velhos homens do mar, as pessoas magras, os
cavaleiros, as maes impossiveis, os loucos sentimentais, a sereia, os eremitas, e chegar em mim”
(PLATH, 2017a, p. 545, grifos meus). Poucos dias depois, escreve “The Ravaged Face”, poema
que poderia ser lido como uma “continuacao”, ou consequéncia, da tentativa de suicidio do
homem no poema anterior.

Em “The Ravaged Face”, também um homem ¢ quem atua nos versos de Plath. Ele,
com seu rosto “devastado”, caminha pelo mercado: “Outlandish as a circus, the ravaged face /
Parades the marketplace, lurid and stricken / By some unutterable chagrin” (PLATH, 2008, p.
115). Um pesar deformou seu rosto, e ele segue: “past keeping to the house, past all discretion
/ Myself, myself! — obscene, lugubrious” (PLATH, 2008, p. 115). Eu (“myself”) acompanha o
adjetivo “lugubre” deste “homem de pedra” (“the stone face of the man who doesn’t feel”),
como a indicar a aproximagao da morte. No ultimo verso, Plath retorna para o sujeito, e € ele
quem diz: “O Oedipus. O Christ. You use me ill” (PLATH, 2008, p. 116), em uma espécie de
lamento final. Uma interpretagdo possivel para este “rosto marcado” é a “cicatriz” que a
tentativa de suicidio de 1953 deixou em Sylvia (e Esther). Aqui, metaforicamente, o sujeito do
poema segue, apos a tentativa fracassada, com o rosto “deformado”, uma parte de si ja morta,
como uma cicatriz suicida latente.

Ainda no ano de 1959, Sylvia tenta outra alternativa para seus periodos de

bloqueio®”. Ela e Ted Hughes decidem se hospedar, entre setembro e novembro, em uma

99 Mesmo imersa nas aulas de Lowell e na poesia confessional, Sylvia Plath escreve sobre outros temas e em outras
formas durante este periodo. Entre mar¢o e maio do mesmo ano, Plath escreve e publica O livro das camas, um
livro infantil (traduzido para o portugués e publicado pela editora Globinho em 2016). Em 29 de margo, revela em
seu diario a vontade de escrever o livio como um escape, ou alternativa, para a ndo-escrita de poemas: “Quero
comegar meu livro Livro das Camas. Algo que me distancia de meu verdadeiro espirito: ¢ o medo do fracasso,
medo de ser vulneravel? Preciso supera-lo. Vou tentar mais alguns infantis, esta semana. Prefiro publicar algo do
género a tentar um livro de poemas” (PLATH, 2017a, p. 551). No dia 3 de maio, registra té-lo concluido: “Escrevi
um livro ontem. Talvez faga um pos escrito sobre o assunto no préximo més para dizer que o vendi. Sim, apos um
ano e meio de procrastinacao, mal-estar e paralisia, consegui progredir ontem de manha, surgiram frases em minha
cabeca, aqui e ali, e Wide-Awake Will e Stay-Uppity Sue tornaram-se muito reais e pronto. Escolhi dez de uma
longa lista de histdrias excéntricas e engenhosas, resumi-as, € quando comecei ndo parei mais até datilografar o
material e envia-lo (8 paginas em espaco duplo, apenas!) para a Atlantic Press. O livro das camas, de Sylvia Plath”
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coldnia de artistas em Yaddo, Nova York. Gravida de poucos meses, Sylvia constantemente
escreve em seu didrio sobre as nduseas que sentiu nesse periodo. E a escrita ndo flui conforme

o esperado:

Muito deprimida, hoje. Incapaz de escrever uma s6 palavra. Deuses
ameacadores. Sinto-me desterrada numa estrela fria, incapaz de sentir
qualquer coisa exceto um terrivel atordoamento paralisante. Olho para o
mundo quente, telurico. Para o amontoado de camas de casal, de bergos de
bebé, mesas de jantar, toda a sdlida atividade vital desta terra e me sinto
delirante, presa numa jaula de vidro. (PLATH, 2017a, p. 596)

Mais a frente, na mesma entrada, continua: “Esta ¢ a maldicdo da vaidade. Minha
incapacidade de me entregar a um personagem, uma situagdo. Sempre eu, eu” (PLATH, 2017a,
p. 596). Ao contrario do “confessionalismo” anterior, Sylvia ressente colocar-se na palavra, ela
quer ser capaz de criar algo fora-de-si'®’. Mas j4 est4, como aponta na citagdo acima, presa nesta
“jaula de vidro” — que lhe permite ver o mundo através das paredes transliicidas, mas impede a
sua participagado efetiva.

Ao mesmo tempo em que ressente escrever sobre si, se desenvolvem aqui os

primeiros indicios do que viria a ser seu romance autobiografico, conforme registra em 19 de

outubro:

Envolvimento com Mavis Gallant'”!. Li seu romance sobre o relacionamento
entre mae e filha, no qual a filha acaba cometendo suicidio. Um romance
ousado, arrogante, seria a solu¢do para meu dilema, para um ano de vida. Se
ndo me desse um curto-circuito por criticar enquanto escrevo, sempre
recusando tudo antes de abrir a boca. Preocupacao prioritaria: um personagem
que ndo seja eu mesma - - - que nao se torne estereotipada, melancolica,
narcisista (PLATH, 2017a, p. 598).

Em dezembro do ano anterior, ao elencar uma série de “questdes primordiais”,
coloca, entre elas, a pergunta: “Por que eu ndo escrevo um romance?” (PLATH, 2017a, p. 507).
A partir destes questionamentos, Plath passard a mencionar em suas entradas um projeto de
romance em andamento intitulado “Falcon Yard”, que nunca sera finalizado. E também nesta

entrada que ha a seguinte anotacdo, inserida como nota de fim por Karen Kukil, de que Sylvia

(PLATH, 2017a, p. 555). Interessante ressaltar que, para Sylvia, seus livros deveriam ser assinados com seu “nome
de escritora”, e ndo de esposa.

190 Dyrante o periodo em Yaddo, Sylvia escreve o conto “O quinquagésimo nono urso”, que reconta a viagem dela
e Ted pelo Canada e também “The Mummy”, influenciado pela recente leitura de Jung, The Development of
Personality (cf. CLARK, 2020, p. 572-573). Também escreve alguns poemas, como “The Manor Garden”,
analisado anteriormente, “The Colossus”, “Medallion”, “Poem for a Birthday” (cf. CLARK, 2020, p. 575-577).
101 Referéncia ao romance Green Water, Green Sky, publicado em 1959.
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escreveu, ao lado da pergunta “Por que eu ndo escrevo um romance?”: “Escrevi! 12 de agosto
de 1961: A REDOMA DE VIDRO” (cf. PLATH, 2017a, p. 788) de forma manuscrita. Esta
simples anotagdo revela dois fatos importantes acerca do processo de escrita de Plath: 1) o
periodo em que Sylvia estava escrevendo The Bell Jar, seu romance autobiografico (entre o
final de 1958 e 1961); ii) confirma a releitura dos didrios durante a produ¢do do romance (e
demais producdes poéticas). Por isso, ao mencionar o livro de Mavis Gallant, torna-se ainda
mais evidente o caminho por onde Sylvia estava pensando seguir.

Durante o ano de 1959, serdo frequentes entradas em que ressalta os temas da
loucura, doengas mentais e hospitais psiquiatricos como um caminho'®%: “Li
COSMOPOLITAN de ponta a ponta. Dois artigos sobre satide mental. Preciso escrever a
respeito do suicidio da universitaria. THE DAY I DIED”, escreve em junho (2017a, p 571).
Ciente daquilo que estava sendo “vendido” no mercado literario, Plath ndo quer transformar
sua experiéncia em um “expurgo” por meio da palavra, mas em algo que possa ser publicado:
“Ha um mercado cada vez maior para temas ligados a hospicios. Seria tola se ndo me revivesse,
recriasse meu caso” (PLATH, 2017a, p. 571). E assim, Sylvia da os primeiros passos, €
rascunha as primeiras tentativas que, posteriormente, moldardo seu romance € poemas mais

famosos.

Em 2 de marco de 1958, registra em seu diario: “Objetivo definido: junho de 1959:
um romance & um livro de poesia” (PLATH, 2017a, p. 397). No inicio de 1960, The Colossus,
uma coletanea de poemas, tem o seu primeiro aceite para publicacdo na Inglaterra. O romance
viria apenas nos anos seguintes.

Na introdugdo de sua coletdnea de poemas, Ted Hughes (1980) escreve que The
Colossus foi uma combinagdo “of old poems, which she had inwardly rejected, and the few new

ones that seemed to her so different” (HUGHES, 2008, p. 14). A partir de uma sele¢do de

102 Talvez o melhor exemplo pré-Redoma de Vidro possa ser considerado o conto “Johnny Panic e a Biblia dos
Sonhos”. Em 1958, enquanto trabalhava como secretaria em um hospital de Massachussetts (o mesmo hospital
que a atendeu quando tentou cometer suicidio em 1953), Sylvia mantinha anota¢des sobre os pacientes (ver
Apéndice 14: “Anotagdes do Hospital”, cf. PLATH, 2017a, pp. 716-722). E justamente a partir de tais anotagdes
que escreve “Johnny Panic”. Em primeira pessoa, o conto retrata a vida da secretaria de um hospital (mais uma
ligacdo biografica) que tinha como fungdo escrever os “sonhos” — e também as queixas — dos pacientes: “Na
privacidade do meu apartamento de um cémodo, me considero secretaria de ninguém menos que o proprio Johnny
Panic” (PLATH, 2020, p. 20). “Johnny Panic”, portanto, atua como uma metafora-persona para a loucura/anseios
dos pacientes. Ele sera também a metafora utilizada por Plath para falar dos seus periodos de bloqueio criativo,
como, por exemplo, nesta entrada de 1959: “Fico pensando, algum dia me livrarei de Johnny Panic? Dez anos
desde meu sucesso aos dezessete, e uma voz fria indaga: O que vocé fez, o que vocé fez” (PLATH, 2017a, p. 602).
Considerado atualmente o seu melhor conto, na época em que o escreveu, Plath ndo conseguiu publicd-lo. Em
janeiro de 59, escreve em seu diario: “Recusa de meu conto Johnny Panic sem uma carta sequer, da Yale Review”
(PLATH, 2017a, p. 533). O conto s6 seria publicado em 1968, na revista The Atlantic (cf. CLARK, 2020, p. 541).
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poemas escritos, majoritariamente, entre 57 e 59, Plath organiza seu primeiro livro. Hughes

ressalta que estes fazem parte da “segunda fase” de Sylvia:

The second phase of Sylvia Plath’s writing falls between early 1956 and late
1960. Early 1956 presents itself as a watershed, because from later this year
she come the earliest poems of her first collection, The Colossus. And from
this time I worked closely with her and watched the poems being written, so I
am reasonably sure that everything is here. Searching over the years, we have
failed to unearth any others. Final typescripts exist for all of them. The
chronological order, also, is less in doubt here, though the problem does still
linger. Her evolution as a poet went rapidly through sucessive moults of style,
as she realized her true matter and voice. Each fresh phase tended to bring out
a group of poems bearing a general family likeness, and is usually associated
in my memory with a particular time and place. At each move we made, she
seemed to shed a style. (HUGHES, 2008, p. 16)

De acordo com Ted, Sylvia estava a procura de um estilo. Cada nova “fase”
identifica essas tentativas de encontrar uma voz poética propria. The Colossus, ainda que pouco
valorizado pela critica, ¢ um exemplo disso.

Quando comparado com Ariel, seu livro poéstumo, The Colossus ¢ normalmente
visto como um trabalho menor. Para Pamela Smith, em “Sylvia Plath’s Colossus”, existe uma
divisdo exagerada da critica: “an oversimplified, schizoid picture”: “we have in The Colossus
the monolithic, formal, self-conscious Sylvia Bound (but alive and well); in Ariel, the demonic,
fearlessly, casual, fiercely candid Sylvia Unbound (but psycho-neurotic and suicidal)” (SMITH,
1985, p. 5). Além do proprio suicidio como um aspecto influente na leitura de Ariel, seus
poemas “finais” parecem ser lidos mais facilmente como uma “despedida”, alimentando a
proximidade biografica e consequentemente “neurdtica-suicida”. Contudo, muitos dos temas
presentes em Ariel também podem ser encontrados nos poemas que compoem The Colossus.

Smith ressalta que em seu primeiro livro, Plath “chose to concentrate on the
‘technique’ of writing poetry rather than the expectant ‘life’ of dying, fixed on the #ow not the
what to do” (SMITH, 1985, p. 4). O foco na “técnica” serd tanto um ponto positivo, quando
avaliado junto ao processo de escrita/formacao literaria de Plath, quanto um ponto negativo,
que aprisiona seus temas em formas que ndo lhe cabem. Nesse sentido, Steven Axelrod, em
“The Drama of Creativity in Sylvia Plath’s Early Poems”, considera seus poemas iniciais como

“metapoemas”, ja que estdo mais voltados para a propria ideia de “criagdo”:

We believe that Plath’s poems of the late 1950°s merit a prominent position
in her canon. Far from being “psychologically distanced” (Broe 46), they
provide astonishing access to an interior landscape, one fully as significant as
that revealed in the later poems. The early texts reveal a code that remains
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legible throughout Plath’s career: the partially frustrated, partially satisfied
will to create. In a sense, all of Plath’s poems, early and late, comprise a single
metapoem. This metapoem refers not only to itself but to the imaginative
struggle that generates it, to a dubious battle between a woman’s poetic power
and the forces that impede, stifle, and paralyze, and silence that power.
Moreover, a paradox complicates and informs this battle: that which menaces
creative power has succeeded in making itself vital to it. Plath’s grand
metapoem evokes the drama of creative desire, and it does so as personally
and powerfully in the early texts as in the late. (AXELROD, 1997, p. 77-78)

Conforme mencionado anteriormente, durante este segundo ato, Sylvia passa por
diversos periodos de bloqueio criativo. Os poemas, portanto, seriam um reflexo destas
dificuldades. Quando Axelrod os considera “metapoemas”, enfatiza o processo de escrita como
um dos temas centrais que influenciam tanto as escolhas tematicas, como, principalmente, a
forma utilizada para escrevé-los.

Todo o periodo de escrita destes poemas constitui um momento de transi¢cao para
Sylvia Plath. Deryn Rees-Jones, em “Liberty Belles and Founding Fathers: Sylvia Plath’s ‘The
Colossus’”, enfatiza os principais pontos que influenciaram a producgdo ulterior de The
Colossus: amudanga de Plath e Ted para os Estados Unidos em 1957; o retorno para a Inglaterra
em 1960, além do nascimento de Frieda: “It was, we might conjecture, a period of transition,
one in which Plath is assessing her relationship with her nationality, her relationship with her
husband and her femininity” (REES-JONES, 2001, p. 277).

Durante os anos de 58 e 59, Plath relata varias fases da organizacao de seu livro em
seu didrio. Em fevereiro de 58, por exemplo, anota a primeira ideia — de muitas — para um titulo:
“Tive hoje uma visdo do titulo do meu livro de poemas citado acima, na escura sala de
conferéncia de artes. Percebi, com subita e ampla clareza, que ‘The Earthenware Head’ era o
titulo adequado, o unico possivel” (PLATH, 2017a, p. 383). O poema que o inspira, “The Lady
and the Earthenware Head”, escrito em 1957 (cf. PLATH, 2008, p. 69), ndo esta incluso na
versao final de The Colossus.

Trés meses depois, muda de ideia. Em 11 de margo, o titulo ¢ outro: “Full Fathom

Five” (“a cinco bragas de profundidade”):

Parece-me que duzias de livros devem ter recebido este titulo, mas nao
consigo me lembrar de nenhum assim de pronto. Relaciona-se com minha vida
¢ as imagens mais do que qualquer outro que eu ja pensei: tem o pano de fundo
de A tempestade, a associagdo com o mar, que ¢ uma metafora fundamental
da minha infincia, meus poemas e o subconsciente artistico, para a figura do
pai — relacionado a meu proprio pai, a musa masculina enterrada & deus-
criador redivivo para ser meu companheiro em Ted, até o netuno senhor dos
mares — e pérolas e corais trabalhados artisticamente: as pérolas saindo do
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mar, livres do onipresente desgaste do sofrimento e da rotina imutavel. (...)
Ah, se me deixassem em paz, que poeta desabrocharia em mim. Preciso
comecar escolhendo objetos madagicos sobre os quais escreverei: seres
marinhos barbudos — e comecar a mergulhar nas profundezas de minha cabega
submersa, “e € velho e a velhice ¢ triste e ser velho ¢ triste e penosamente
volto a vocé, meu frio pai, meu pai frio e louco, meu frio e louco pai de contos
de fadas...” diz Joyce, de modo que o rio flui no rumo da nascente paterna
divina. (PLATH, 2017a, p. 442)

Este segundo titulo ja aponta para os principais elementos que compdem 7The
Colossus: o mar, a figura do pai, o luto. O poema que o inspira, escrito em 1957, advém de uma
fala de Ariel, personagem de Shakespeare!'®*: “Full fathom five thy father lies, / Of his bones
are coral made. / Those are pearls that were his eyes, / Nothing of him that doth fade / But doth
suffer a sea-change / Into something rich, and strange. / Sea-nymphs hourly ring is knell”
(SHAKESPEARE, 2006, p. 35-36). Nas primeiras estrofes de Plath, o eu-lirico dirige-se a um
homem que retorna a superficie: “Old man, you surface seldom. / Then you come in with the
tide’s coming / When seas wash cold, foam- // Capped: white hair, white beard, far-flung, / A
dragnet, rising, falling, as waves / Crest and through” (PLATH, 2008, p. 92). Das 4guas surge
esta presenga, rara, de alguém que ha muito se foi. Ele guarda o “mito das origens” (“Extend
the radial sheaves / Of your spread hair, in which wrinkling skeins / Knotted, caught, survives
// The old myth of origins / Unimaginable” (cf. PLATH, 2008, p. 92)), uma referéncia, quem
sabe, para a propria relacdo do eu-lirico e esta figura, como este sendo a origem daquele — um
pai.

Ao dissipar a bruma, e a revelagdo do mar da aurora (“so vapors / ravel to clearness
on the dawn sea”), € possivel ver que o velho homem esta ferido: “Cannot look much but your
form suffers / Some strange injury / And seems to die” (PLATH, 2008, p. 92-93). Com a morte
a espreita, seu enterro se torna um rumor que poe em duvida o eu-lirico: “The muddy rumors //
Of your burial move me / To half-believe” (PLATH, 2008, p. 93). Nas ultimas estrofes, este

“fantasma”, que desafia a vida e a morte, recebe o nome de “pai”:

You defy questions;

You defy other godhood.
I walk dry on your kingdom’s border
Exiled to no good.

Your shelled bed I remember.
Father, this thick air is murderous.

103 «“Fy]] Fathom Five” também é o nome de uma tela de Jackson Pollock, de 1947, outra possivel influéncia para
Plath.
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I would breathe water. (PLATH, 2008, p. 93)

Enquanto a figura vem das aguas, o eu-lirico caminha seco nas bordas da praia (“I
walk dry on your kingdom’s border”). A imagem do mar como representagdo da infancia, e
consequentemente lembranga do pai, € uma constante na poética de Sylvia Plath. Estar seca, ou
seja, nao pertencer ao mundo das dguas (e também dos mortos), ¢ uma das angustias do eu-
lirico, que ¢ obrigado a respirar um “ar mortifero” (“this thick air is murderous”), enquanto
preferiria respirar agua (“I would breathe water”) — deixar, portanto, o mundo dos vivos. Para
Smith, esse poema ja indica um dos temas centrais de Ariel: a proximidade de Sylvia com a
morte: “Plath expresses the suicidal urge, the deathwish, that inspires and racks Arie/” (SMITH,
1985, p. 13).

Em uma analise cronoldgica, o poema que segue “Full Fathom Five” é “Lorelei”,
também presente em The Colossus. Com base no mito das sereias, Plath continua com a
ambientacdo do mar e sua proximidade com a morte. “Loreley” ¢ um personagem do folclore
alemdo que reconta a lenda classica das sereias segundo a qual a funcdo destas seria encantar
homens a fim de leva-los para o fundo do mar. O poema se inicia com uma negagdo do ato das
sereias, um possivel alerta: “It is no night to drown in”. Nas estrofes seguintes, ao relatar que
algo o atormenta, o eu-lirico parece ndo conseguir desviar do mar: “Yet these shapes float / Up
toward me, troubling the face / Of quiet” (PLATH, 2008, p. 94). Algo se ergue das dguas e

comeca a cantar:

They rise, their limbs ponderous
With richness, hair heavier

Than sculpted marble. They sing
Of a world more full and clear

Than can be. Sisters, your song
Bears a burden too weighty
For the whorled ear’s listening

Here, in a well-steered country,
Under a balanced ruler. (PLATH, 2008, p. 94).

“Your voices lay siege”, continua na estrofe seguinte. Cercada pelas vozes destas
“irmas”, o eu-lirico, assim como no poema anterior, ressente estar em “terra firme”. Seu canto
promete abrigo aos que estdo fora (“promising sure harborage”), por isso, ao olhar para as
aguas, v€, ao fundo, as deusas cheias de promessa, e pede ser levado: “Drunkenness of the great

depths. / O river, I see drifting // Deep in your flux of silver / Those great goddesses of peace. /
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Stone, stone, ferry me down there” (PLATH, 2008, p. 94-95). Mais uma vez, na stplica para
pertencer ao mundo das aguas, sindnimo de morte, ecoa a urgéncia suicida'®*,

Em maio de 59, Plath troca novamente o titulo de seu livro: “Num momento de
inspiracao, mudei o nome do livro de poesia para ‘The Devil of The Stairs’, que tor¢o para
nunca ter sido usado antes. ‘The Bull of Bendylaw’, que era tentador, possuia algo de obscuro”
(2017a, p. 558). O novo titulo, continua a poeta: “‘explica’ os poemas do desespero, que ¢ tao
ardiloso quanto a esperanga. Espero que emplaque” (PLATH, 2017a, p. 558).

Nao ha, no diario, nenhuma entrada que anuncie a troca do titulo para The Colossus.
O poema de mesmo nome ¢ mencionado apenas em novembro de 1959. Nesta época, Sylvia

esta pensando em um segundo livro de poemas, no qual separaria os poemas antigos (escritos,

provavelmente, entre 56 ¢ 58) dos mais recentes (de 59):

Creio que meu primeiro livro de poemas deve ser publicado, apesar de suas
limitagdes. Escrevi um bom poema esta semana, sobre nossa caminhada
domingueira ao spa que pegou fogo. Um poema para o segundo livro. Como
isso me consola, a ideia de um segundo livro com os novos poemas: The
Manor Garden, The Colossus, The Burnt-Out Spa, os sete poemas do
aniversario, e talvez Medallion, se ndo combinar com o livro atual. Se for
aceito por um editor para o Lamont, sentirei necessidade de incluir todos os
poemas novos, de modo a reforgar o livro. (PLATH, 2017a, p. 607)

A ideia de dois livros € abolida por falta de tempo, conforme explica Hughes: “With
time running out at Yaddo, which had suddenly become so fruitful for her, followed by the
upheaval of returning to England in December, she was able to add very little to her ‘second’
book” (HUGHES, 2008, p. 14). Por isso, The Colossus se constroi a partir de uma jungao entre
novos e velhos poemas.

O poema que da titulo ao livro retoma, mais uma vez, a figura de seu pai. “Colosso”,
uma estatua de grandes propor¢des, € aquilo que o eu-lirico busca, inutilmente, reconstruir: “I
shall never get you put together entirely, / Pieced, glued, and properly jointed” (PLATH, 2008,
p. 129). Ele ¢ mais uma representa¢do dos mortos: “Perhaps you consider yourself an oracle, /
Mouthpiece of the dead, or of some god or other.”, e ha trinta anos, — ndo despropositadamente
a idade que Plath estava prestes a completar —, o eu-lirico lida com a sua reconstrucao: “Thirty

years now | have labored / To dredge the silt from your throat. I am none the wiser” (PLATH,

104 pamela Smith ressalta o uso da terza rima, ou rima encadeada, em “Lorelei” e demais poemas como uma forma
de expressar esse imbricamento entre vida e morte: “’Medallion’, ‘Man in Black’, ‘Full Fathom Five’, and
‘Lorelei’ are all poems breathing their last. Their terza rima, interlocking though somewhat askew (where moon-
sun, wood-dead-crooked, jaw-arrow-eye are rhymes), seems to signify the entanglement of death, life’s
entanglement in death, man’s entanglement in his own mortality” (SMITH, 1985, p. 12).
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2008, p. 129). Sendo porta-voz dos mortos, ou dos deuses, a tentativa de limpar a garganta ecoa
também uma busca pela palavra — e ndo seria justamente isto que busca Sylvia na segunda fase
de sua escrita?

Enquanto trabalha, um céu de Oréstia paira sobre as duas figuras (“A blue sky out
of the Oresteia / Arches above us”). Nome da trilogia de Agaménon, Oréstia retoma Electra,
simbolo do complexo analisado anteriormente. Neste poema, ao contrario de “Electra on Azalea
Path”, o foco ¢ a figura de Electra enlutada. Diante do pai morto, deste colosso em pedagos, ela
se protege da noite: “Nights, I squat in the cornucopia / Of your left ear, out of the wind, //
Counting the red stars and those of plum-color” (PLATH, 2008, p. 130). Nos ultimos trés
versos, a morte novamente encerra o poema: “My hours are married to shadow. / No longer do
I listen for the scrape of a keel / On the blank stones of the landing” (PLATH, 2008, p. 130).
Fazer par com a sombra ¢ rejeitar a luz, assim como o siléncio de um barco que nio veio ¢
aceitar o naufragio nas aguas'®.

Ainda que os poemas analisados até aqui ja sugiram a busca por um novo estilo em
Plath, caracterizado pelo uso das lembrangas do pai, a influéncia da psicanalise, do
“confessionalismo”, e a inser¢do mais enfatica do “eu” em seus versos, sao os poemas finais
que consolidam este novo caminho. George Steiner, em “Morrer é uma arte”, salienta ser neste
momento que “Sylvia Plath escreve de um modo inteiramente pessoal” (cf. STEINER, 1988, p.
182), marcando um estilo novo e amadurecido alcangado pela poeta. Isso porque, de acordo
com o tedrico, ela se torna capaz de dominar “seu tema essencial, a situacdo e os opostos
emocionais em torno dos quais doravante iria construir grande parte de sua poesia: 0 corpo
doentio ou lacerado, e a imperfeita, dolorosa ressurreicao da psique, arrastada de volta, a
contragosto, para as hipocrisias da saude” (STEINER, 1988, p. 183).

Em 23 de outubro de 59 escreve em seu diario: “Ontem: comecei um exercicio, de
ma vontade, acabou dando em algo novo, precioso: primeiro de uma série de poemas de
hospicio. Outubro no galpao de ferramentas. Influéncia de Roethke, mas meu” (PLATH, 2017a,

p. 601). Dias mais tarde, na primeira semana de novembro, registra ter terminado a série:

105 Em uma leitura freudiana do poema, Rees-Jones interpreta a auséncia do pai-Colosso como uma representagao
da perda do falo na mulher: “As trope for both absence and presence it is tempting to see the construction of the
colossus as an attempt to reconstruct the lost phallus through the creation of a fetish object. (...) In drawing up a
metaphorical analogy between the narrator and Electra — the poem is set under a ‘blue sky out of the Oresteia’ —
who desires and is frustrated in her desires for her father, Plath creates a fetish that, as well as giving her a power
to create her father, and her self as her father (she becomes phallic, she can create), also allows her to enact a
separation from that phallic body” (REES-JONES, 2001, p. 285). Seria, portanto, uma representacdo do “luto”
feminino ap6s o reconhecimento da auséncia do falo: ““The Colossus’ deals with the loss of the literally small,
pre-adolescent self and both the loss of the father and the phallus, and enacts a mourning that is necessary if self-
integration is to be achieved” (REES-JONES, 2001, p. 285).
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“Milagrosamente, escrevi sete poemas em minha sequéncia POEM FOR A BIRTHDAY”
(PLATH, 2017a, p. 603). Sao eles: “Who”, “Dark House”, “Maenad”, “The Beast”, “Flute
Notes From a Reddy Pond”, “Witch Burning” e “The Stones”. “October’s the month for
storage”, finda a primeira estrofe de “Who” (PLATH, 2008, p. 131). Nascida em 27 de outubro,
Sylvia esta de fato escrevendo um “poema de aniversario”. Ela se volta para o passado, mais
especificamente o ano de 53 e suas experiéncias em hospitais psiquiatricos e tratamentos de
eletrochoque.

Se em “The Colossus” era Sylvia quem tentava reconstruir o pai, em “The Stones”,
ultimo poema da série, ela se tornou um sujeito de pedra — mas sem a grandeza de um colosso.

Sao os outros, com seus tratamentos e ferramentas, que tentam remodelé-la:

Heating the pincers, hoisting the delicate hammers.
A current agitates the wires
Volt upon volt. Catgut stiches my fissures.

A workman walks by carrying a pink torso.
The storerooms are full of hearts.
This is the city of spare parts.

My swaddled legs and arms smell sweet as rubber.
Here they can doctor heads, or any limb. (PLATH, 2008, p. 137)

“Lady Lazarus” parece ensaiar o proximo ato. Os membros ja estdo enfaixados,
prontos para o renascimento, embora eles ainda incomodem: “My mendings itch. There is
nothing to do. / I shall be good as new” (PLATH, 2008, p. 137). Expectante em relagdo ao
futuro (“I shall be”), Sylvia Plath se prepara para o proximo ato. Apos tantas aproximagdes com
a morte, encerra seu livro com a esperanca de um recomeco.

Mas a redoma, e suas distor¢des sufocantes, ja pairam sobre ela.

*

Chama-se “sala infinita” o local em que varios espelhos refletem sem fim a imagem
do sujeito que ali se encontra. Como se colocassem espelhos em um palco, as poetas-
equilibristas deste “Ato II” caminharam em busca de si enquanto outras e rodeadas por outros.
O reflexo, por vezes traigoeiro, muitas vezes mostrou imagens de si que preferiam nao ver: o
passado de 53 de Plath, o medo da loucura em Pizarnik. E ¢ cada vez mais dificil se desviar.

Alejandra Pizarnik deu o salto em dire¢do a pagina. A redoma ja paira sobre Sylvia

Plath. E chegado o limite. A palavra é o tltimo local seguro de aterrissagem. Mas, a partir daqui
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o didrio de Plath quase ndo existe. As entradas de Pizarnik, por sua vez, foram intervenidas. O
texto literario, de prosa e poesia, por outro lado, transborda. A partir de 1961, Sylvia escreve os
poemas de Ariel, finaliza The Bell Jar ¢ ainda deixa alguns outros textos em prosa. Alejandra
Pizarnik publica mais trés livros de poemas e passa a dedicar-se cada vez mais a prosa.

Com a sombrinha, ainda fechada, em maos, elas seguem para o ultimo ato.

ATO III

“O publico — que te permite existir, sem ele jamais terias essa solidao da qual te
falei, — o publico ¢ a besta que finalmente tu vens apunhalar. Tua perfeicdo, com tua
auddcia vao, pelo tempo em que apareces, destrui-lo.

Indelicadeza do publico: durante teus mais perigosos movimentos, ele fechara os
olhos. Ele fecha os olhos quando para deslumbra-lo resvalas na morte.”

Jean Genet, O funambulo

Toque do alarme.

Antes de abrir as cortinas, o teatro sinaliza trés vezes: primeiro, um toque; em
seguida, dois toques mais longos e por fim trés toques longos pedem ao publico atengdo. O
alarme tocou trés vezes, e o publico, que era também parte do elenco, seguiu os ensaios sem
avistar o fim — ou come¢o, de um novo ato.

As equilibristas, de sombrinhas em maos, posicionam-se sobre a corda mais uma
vez. Os espelhos, que outrora confundiam a plateia, foram retirados. O vazio do palco faz eco.
E possivel ouvir o retesar da corda, o respirar lento e controlado das duas mulheres que, com
pequenos estalos, abrem pela primeira vez as sombrinhas.

“E possivel amparar a queda com este (in)utensilio?”, alguém pergunta.

A plateia esconde os olhos com as maos abertas.

A queda vista através da fresta esconde a responsabilidade do sujeito que assiste.

Conforme maior a proximidade de suas mortes, mais esparsas sdo as entradas
disponiveis nas edigdes publicadas de seus diarios. Por isso neste ultimo topico enfatizo mais
as publicagdes tidas como “literarias” do que os registros no didrio. Escolha que nao se distancia
a ideia de “escrita intima” discutida até aqui, ja que a auséncia da palavra intima no diario se
torna mais um “elemento” dessa “formula” em desenvolvimento, ou seja, a ndo existéncia (ou
impossibilidade de acesso) desses registros ¢ correlata de uma maior intimidade na “literatura”

de Plath e Pizarnik.
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E nos textos finais que a linguagem, mesclada com a vida desde os anos da
juventude, se entrelaca a ponto do sufocamento do eu. Em um ultimo “sobrelanco”, para
retomar Barthes, elas se atiram em dire¢do a palavra em busca de si. O movimento final marca
a entrega completa do corpo na rede fragil da linguagem. A sombrinha ¢ a palavra encarregada
de sustentar o corpo em queda livre.

A morte espreita cada novo passo-palavra na corda bamba.

Eu no lugar do Morto

Barthes comenta que, ao escrever, na “mecanica infinita” do sobrelango: “no termo
de minha escrita, o Outro fixa objetivamente minha subjetividade, nega minha liberdade; ele

me poe no lugar do Morto”. E continua:

Ora, ¢ claro que aquele que escreve aceita dificilmente essa posicao
engendrada fatalmente pela escrita; ele aceita, por um instante, 0 monumento,
pois 0 monumento ¢ narcisico; mas como ele também embalsama, o escritor
trabalha para o desfazer; a obra estando escrita, e ele morto, ele quer sempre
protestar com um suplemento de subjetividade, de liberdade; ele ainda quer
viver: € o livro que ele quer fazer. Mas a obra assim feita se solidifica
novamente, e assim por diante, até a verdadeira morte, a morte carnal. E por
isso que, contra toda sensatez, decidimos escrever e continuar escrevendo; é
por isso que ha tdo poucos, verdadeiramente tdo poucos escritores que se
tenham autodestruido (BARTHES, 2005, p. 84).

Na disputa entre Eu Ideal e Ideal do Eu, o escritor aceita a morte do Eu Ideal em
favor da obra: “aceitaram a obra como Morte, como Monumento” (BARTHES, 2005, p. 85).
E, pois, no lugar do Morto, ¢ aceitando a obra como a Morte, que se posicionam Sylvia Plath e
Alejandra Pizarnik durante este ultimo ato. A morte ¢ fato biografico, mas também tema e
pulsao.

“A tarefa do escritor termina com a sua vida”, afirma Blanchot em O espac¢o
literdrio (2011, p. 17). A partir da “preensdo persecutdria”, fendomeno que ilustra a luta do
escritor em relacao a palavra, Blanchot explica que, ao contrario do que se pensa, ¢ a mao que

ndo escreve a que controla o sujeito:

O dominio do escritor ndo estd na mao que escreve, essa mao “doente” que
nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois o que segura, ndo o segura
realmente, o que segura pertence a sombra e ela propria ¢ uma sombra. O
dominio é sempre obra da outra mao, daquela que ndo escreve, capaz de
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intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar.
Portanto, o dominio consiste no poder parar de escrever, de interromper o que
se escrever, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante
(BLANCHOT, 2011, p. 16, grifos meus).

Para Blanchot, escrever é renunciar ao Eu, converter-se em “Ele”: “‘Ele’ sou eu
convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, ¢ que, do lugar onde estou, ndo possa
mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga ‘Eu’, ndo seja ele mesmo”
(BLANCHOT, 2011, p. 19). Tornar-se ninguém, ora, renunciar a si mesmo, nao seria também
uma espécie de aniquilamento de si?

Entregar-se a palavra ndo ¢ sindnimo de liberdade, mas seu oposto: o artista sente-
se “privado do mundo, ndo senhor de si mesmo mas ausente de si mesmo, e exposto a uma
exigéncia que, ao repeli-lo para fora da vida e de toda a vida, torna-o vulnerdvel a esse momento
em que nada pode fazer e ja ndo ¢ ele proprio” (BLANCHOT, 2011, p. 49). Ausente do mundo,

¢ ao lado da morte que o artista se posiciona:

nao se pode escrever se ndo se permanece senhor de si perante a morte, se ndo
se estabeleceram com ela relagdes de soberania. Se ela for aquilo diante do
qual se perde o controle, aquilo que ndo se pode conter, entdo retira as palavras
de sob a caneta, corta a fala; o escritor ndo escrever mais, ele grita, um grito
inabil, confuso, que ninguém entende ou ndo comove ninguém. Kafka sente
aqui profundamente que a arte é a relagdo com a morte. Por que a morte?
Porque ela é o extremo. Quem dispde dela, dispde extremamente de si, esta
ligado a tudo o que pode, ¢ integralmente poder. A arte ¢ senhora do momento
supremo, ¢ senhora suprema (BLANCHOT, 2011, p. 93).

Se escrever, para Barthes, ¢ aceitar a Morte, e para Blanchot ¢ domina-la a fim de
encontrar o limite, € preciso, portanto, um equilibrio: “O escritor ¢ entdo aquele que escreve
para morrer e ¢ aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relagdo antecipada com a
morte” (BLANCHOT, 2011, p. 96).

Neste ato, a escrita ¢ sempre uma antecipagdo da morte de Plath e Pizarnik. O
suicidio ¢ a morte premeditada pelo sujeito. Nao ¢ mais um equilibrar-se diante da iminéncia
do “morrer”, mas ir ao seu encontro. “A morte voluntaria”, explica Blanchot, “¢ a recusa em
ver a outra morte, aquela que nao se apreende, que jamais se atinge” (BLANCHOT, 2011, p.
112). E preferivel a flexdo na primeira pessoa, “eu morro”, do que o anonimato do obliquo

“morre-se”:

A angustia da morte anénima, a angustia do “Morre-se” ¢ a esperanga do “Eu
morro” onde o individualismo se entrincheira, convidam-nos primeiro a
querer dar sex nome e seu rosto ao instante de morrer: ndo quer morrer como
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uma mosca, na tolice e na nulidade zumbidoras; quer ter sua morte e ser
chamado, ser saudado por essa morte Unica. Sofre, nessa perspectiva, a
obsessao do eu que quer morrer eu, resto de uma necessidade de imortalidade,
centrado no proprio fato de morrer, de tal sorte que a minha morte seja o
momento da minha maior autenticidade, aquela em cuja dire¢ao “eu” me lango
como na direcdo da possibilidade que me € estritamente propria, que so ¢
propria da minha morte e me retém na dura soliddo desse eu puro
(BLANCHOT, 2011, p. 136).

Dar a morte um possessivo, torna-la, entdo, “minha”, ¢ “manter-me eu até na morte,
¢ ampliar esse eu até a morte, expor-me a ela, ndo mais exclui-la mas inclui-la, olhé-la como
minha, 1é-la como minha verdade secreta” (BLANCHOT, 2011, p. 137). Lancar-se em sua
direcdo, como um trapezista que imita a metafora da narrativa que tomo emprestada, mais uma
vez, de Piglia. Lado a lado, escrever e morrer exigem do sujeito um preco. Nao mais trapezistas,
¢ preciso ser equilibrista nesse jogo da linguagem: ter a morte diante de si, mas evitar a queda.
Ancorar-se no espaco minimo da corda, torcendo para que o passo seguinte traga mais uma
palavra, correndo sempre o risco de sogobrar.

Antes, contudo, de mergulharem na propria morte, Alejandra Pizarnik e Sylvia
Plath fazem da morte um outro proximo. E em seus tltimos anos que o morto se torna parte-
persona do eu que escreve. Nesse mundo de/dos mortos elas seguem os passos de Orfeu, mas
ndo ¢ Euridice quem as acompanha, e sim o pai-morto. Ainda que Hades ja tenha sobre eles
poder, elas repetem o erro de Orfeu e olham para tras. Ao invés de Euridice, ¢ a mdo de cada
uma que Hades puxa para si'%. Porque olhar para tras é também errar a corda a frente. Passo

em falso. Prentincio da queda.

O outro morto: pai nazista e filha judia

No dia 18 de janeiro de 1966, Alejandra Pizarnik escreve em uma entrada de uma

unica linha: “Muerte de papa” (PIZARNIK, 2017a, p. 733). Por outro lado, em suas produgdes

literarias, a morte de seu pai passa a ocupar muito mais do que uma mengao breve. E a partir

196 Nao despropositadamente retomo a imagem de Orfeu. Maurice Blanchot, na abertura de O espago literdrio,
utiliza a ideia do “olhar de Orfeu” como uma metafora para suas analises acerca da literatura e da morte: “Um
livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que ndo ¢ fixo mas se desloca pela pressao
do livro e pelas circunstancias de sua composi¢ao. Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de
ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, € mais imperioso. Aquele que escreve
o livro, escreve-o por desejo, por ignorancia desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que
a ilusdo de o ter atingido; quando se trata de um livro de esclarecimentos, hd uma espécie de lealdade metddica a
declarar na direcdo daquele ponto para o qual parece que o livro se dirige: aqui, na dire¢do das paginas intituladas
O olhar de Orfeu” (BLANCHOT, 2011, p. 7).
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da auséncia do pai que seu passado judaico se torna cada vez mais presente. Ser judia retorna
como angustia, tema ¢ (ndo-)identificagdo. Nos ultimos anos de sua vida, como uma
rememorac¢ao do seu passado russo-judaico, passa a assinar suas cartas como “Sasha”; adota o
diario de Kafka, também judeu, como “biblia”; e faz de si uma outra-judia através de
personagens ficcionais em textos de prosa.

Na fase “final” de Plath, seu pai estd morto hd mais ou menos duas décadas. A
morte mais proxima € a de si mesma. E quanto mais se aproxima, mais perto também se coloca
do fantasma de seu pai. Assim como Alejandra em seus ultimos textos, a figura ausente do pai,
para além de tema, torna-se reflexo do desencontro do eu consigo mesmo. Nesse distanciamento
de si, busca, também, uma aproximagao com o pai morto: estuda, mais uma vez, alemao; tenta
cultivar abelhas, oficio do pai, e as transforma em simbolo final da sua poesia; veste o pai como
o personagem nazista de sua historia, fazendo do Holocausto metafora para o seu luto particular.

Em mais uma figuracao de si, o eu agora torna-se personagem em luto. Ao carregar
0 outro-morto, a morte passa a acompanhar os proximos passos. Nao € mais preciso olhar para

trds, como faz Orfeu no seu caminho, porque ¢ a frente que a Morte se coloca.

“Voce, porém, se debrucava sobre as abelhas / Como se debrugava sobre o pai”,
escreve Ted Hughes em “O Deus das Abelhas” (1999, p. 309). Em junho de 1962, Sylvia Plath
insere em seu diario o subtitulo “CHARLIE POLLARD & Os Criadores de Abelha” (2017a, p.
752). Em uma conversa com a parteira de Nicholas, seu segundo filho, descobre que haveria
uma reunido com os criadores de abelhas de Devon no dia 7: “Estdvamos interessados em ter
uma colmeia, por isso pus os bebés na cama e sai de carro, correndo morro abaixo até passar a
fabrica antiga, no sentido de Mill Lane, uma série de bangalds em alvenaria cor de laranja no
Taw, que inunda sempre que o rio sobe” (PLATH, 2017, p. 752).

Otto Plath foi um entomologista reconhecido, seu livrto Bumblebees: Their Life
History and Habits, and Economic Importance, with a Detailed Account of the New England
Species se tornou influente nos estudos de abelhas. Ao decidir cultivar abelhas aos quase 30
anos, Plath estd, mais uma vez, voltando-se para a memoria de seu pai. Como através das
tentativas falhas de aprender alemao, ela busca reatar um vinculo com a figura ausente a partir
dessa nova experiéncia. Ao chegar na reunido, contudo, a sensacao de desligamento retorna:
“Depois vi sobre a grama a maioria com uma caixa de tela para proteger o rosto, alguns chapéus
caqui, redondos, € me senti mais & mais desolada” (PLATH, 2017a, p. 753).

Durante a reunido, passa a ver o encontro como uma espécie de “ritual”,

corroborando esta tentativa de retorno para o outro-morto através das abelhas:
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A cerimodnia dos chapéus foi curiosa. Sua feiura & anonimato eram muito
atraentes, como se todos participassemos de um ritual. Eram em geral marrons
ou cinzentos ou de feltro verde desbotado, mas havia um de palha branca com
fita. Todos os rostos, ocultos, se pareciam. O relacionamento pessoal se
tornava possivel entre os completos desconhecidos.

(...) Eu via as abelhas revoando e parando na frente do meu rosto. O véu dava
a tudo um aspecto alucinatério. Nao via nada, por um tempo. Depois me dei
conta de que mergulhara num transe rigido, intoleravelmente tenso, e virei-me
para poder ver melhor. “Espirito de meu falecido pai, protegei-me!” Orei,
pomposamente (PLATH, 2017a, p. 754-755).

Neste ritual ela invoca o fantasma do pai como prote¢@o. Na poesia, comenta John
Rietz (2007) em “The father as a muse in Sylvia Plath’s poetry”, “the father, who usually bears
a striking resemblance to Otto Plath, dominates the speaker’s psyche, eliciting by turns
adoration, devotion, terror or hatred” (RIETZ, 2007, p. 417). Possivelmente influenciada pela
leitura de The White Goddess, de Robert Graves, Plath, ao buscar uma “musa” para si, vé no
pai um caminho. Ainda que Graves proponha que a musa deve ser, obrigatoriamente, uma
mulher, Sylvia reelabora a ideia através da imagem do pai'®’. No ano de 1962, Plath escreve
cinco poemas em que relaciona a imagem das abelhas e, direta ou indiretamente, seu pai'%:
“The Arrival of the Bee Box”, “Stings”, “The Swarm”, “Wintering” e “The Bee Meeting”,

poema em que reconta o episodio acima'®,

197 Em uma leitura de viés mais feminista, por exemplo, Rietz comenta ainda que: “Plath gamely undertook the
project of reimagining the muse as a male, and it was the key to the development of her distinctive poetic voice,
launching the interrogation of gender conventions that is so central to most of her work” (RIETZ, 2007, p. 420).
Heather Clark ressalta também que, em 1961, em uma entrevista para Owen Lewwing, na BBC, Sylvia Plath, ao
comentar suas influéncias, relaciona Ted as abelhas — mais uma referéncia masculina a sua “musa”: “she was more
‘practical’ about mutual influence. Ted’s interest in animals had made her think more about her father’s interest in
bees; as a result, she said, ‘the image of the beekeeping has become part of my poems. And I think this is a direct
result of knowing Ted. I somehow know more about my own past through him than I would otherwise. But I'm
also influenced by art, by paintings and sculpture... A lot of my poems desccribe paintings and take off from a
visual image.”” (CLARK, 2020, p. 627).

108 A relagdo entre abelhas e o pai falecido ja aparecia em um poema de 1956. “Lament: A Villanelle” inicia, e
leva como refrao nas estrofes seguintes, o verso: “The sting of bees took away my father” (PLATH, 2008, p. 315).
Nesta cantiga de tons elegiacos, Plath inverte a imagem das abelhas, ndo mais apenas como um objeto que a
interligaria com o pai, elas sdo agora o motivo de sua morte. Além das abelhas, na terceira estrofe do poema, o
mar, outro elemento que aparece interligado a memoria do pai, aparece: “Trouncing the sea like a raging bater, /
he rode the flood in a pride of prongs / and scorned the tick of the falling weather” (PLATH, 2008, p. 315). Assim
como ignora o perigo das aguas, o pai, morto pelo seu objeto de estudo, parece cair armadilha do proprio ego: “He
counted the guns of god a bother, / laughed at the ambush of angels’ tongues, / and scorned the tick of the falling
weather” (PLATH, 2008, p. 315). Anos mais tarde, em seus poemas finais, a prepoténcia diante da morte ¢
retomada na figuracdo paterna (o que corroborara, em alguns casos, sua identificagdo com o nazismo). O poema
volta a ser mencionado em uma carta de 23 de novembro de 1959, escrita para Judith Reutlinger Anderson:
“‘Lament’ was published several years ago by the New Orleans Poetry Journal, but I’ve lost track of both the date
and number, and I think most libraries don’t carry such very little magazines” (PLATH, 2018, p. 369).

199 Todos os poemas foram escritos no més de outubro de 1962: “The Bee Meeting”, no dia 3; “The Arrival of the
Bee Box”, no dia 4; “Stings”, no dia 6; “The Swarm”, dia 7 ¢ “Wintering” no dia 9 de outubro.
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Com foco no sentimento de deslocamento e medo, Plath parece recuperar em “The
Bee Meeting” a ideia de um ritual. Assim como mencionado em seu diario, o eu-lirico ndo se
sente protegido: “In my sleeveless summery dress I have no protection, / And they are all gloved
and covered, why did nobody tell me? They are smiling and taking out veils tacked to ancient
hats. // I am nude as a chicken neck, does nobody love me?”” (PLATH, 2008, p. 211). Quando
levada/o até o local das colmeias, imagina ver sangue nas trepadeiras (“Is it blood clots the
tendrils are dragging up that string?”’), e pensa na sua impossibilidade de fuga: “I cannot run, I
am rooted, and the gorse hurts me / With its yellow purses, its spiky armory. / I could not run
without having to run forever” (PLATH, 2008, p. 211-212). Nao conseguir fugir, ou estar
fadada a “fugir para sempre”, “enraizada”, indica essa tentativa va de desvencilhar-se de algo
que ndo se escapa. Ainda que o pai ndo seja mencionado, Plath poderia estar se referindo a esta
relagdo com ele sempre distanciada e temida''’.

Na estrofe final, exausta ao fim do ritual, ha a mencao a uma caixa: “Whose is that
long white box in grove, what have they accomplished, why am I cold” (PLATH, 2008, p. 212).
E justamente este objeto que dé titulo a0 poema seguinte, em uma espécie de continuagdo. Em
“The Arrival of the Bee Box™ ¢ o eu-lirico quem a encomendou: “I ordered this, this clean wood
box” (PLATH, 2008, p. 212). Seu formato, quadrado ¢ sem frestas, remete a um caixao: “I
would say it was the coffin of a midget / Or a square baby” (PLATH, 2008, p. 212). Mais uma
vez a imagem das abelhas vem acompanhada da morte — e do medo: “It is the noise that appals
me most of all, / The unintelligible syllables. / It is like a Roman mob, / Small, taken one by
one, but my god, together!” (PLATH, 2008, p. 213).

“The box is only temporary”, finaliza o poema (PLATH, 2008, p. 213). No poema
seguinte, a caixa € aberta. “Stings” retrata a busca pela rainha: “Is there any queen at all in 1t?”
(PLATH, 2008, p. 214). Durante o processo, pela primeira vez, o eu-lirico sente que tem o
dominio sobre as abelhas: “It is almost over. / I am in control. / Here is my honey-machine. / It
will work without thinking, / Opening, in spring, like an industrious virgin” (PLATH, 2008, p.
214-215). Enquanto as maneja, percebe uma terceira pessoa observando: “A third person is

watching. / He has nothing to do with the bee-seller or with me. / Now he is gone // In eight

110 Em “The Beekeeper’s Daughter”, escrito em 1959, o pai é o “maestro of the bees”. Quase como parte das
colmeias (“Hieratical in your froack coat, maestro of the bees, / You move among the many-breasted hives”), o
eu-lirico parece ressentir esse deslocamento com o pai: “My heart under your foot, sister of a stone” (PLATH,
2008, p. 118). Sylvia, como esse eu-lirico distanciado, enxerga o movimento das abelhas, descreve o processo do
polen nos jardins, mas segue como algo esquecido, uma “pedra” qualquer diante do pai. Ele faz parte de um
universo que ndo lhe cabe: “Kneeling down / I set my eye to a hole-mouth and meet an eye / Round, green,
disconsolate as a tear. / Father, bridegroom, is this Easter egg / Under the coronal of sugar roses // The queen bee
marries the winter of your year” (PLATH, 2008, p. 118). A unido com a abelha-rainha evidencia uma dedicag@o
exclusiva para seu oficio, enquanto sua filha, e familia, espiam ao longe sua imagem.



188

great bounds, a great scapegoat. / Here is his slipper, here is another, / And here the square of
white linen / He wore instead of a hat” (PLATH, 2008, p. 215). Quem ¢ aquele que se sacrifica,
tal qual um “bode expiatorio”, e aparece e desaparece como um fantasma? “The bees found
him out”, continua na estrofe seguinte, “Molding onto his lips like lies, / Complicating his
features” (PLATH, 2008, p. 215). A figura pertence as abelhas, assim como seu pai se mesclava
as colmeias no poema anterior.

“Wintering”, o ultimo poema que compde a “bee sequence”, ¢ uma tentativa de
libertacdo das abelhas, que agora mais se assemelham a si do que a qualquer outro sujeito
masculino. Diante do inverno gélido, que seria fatal no ano seguinte para Plath, o eu-lirico

observa as abelhas se alimentarem com um xarope, ja que a neve matou as flores:

This is the time of hanging on for the bees — the bees
So slow I hardly know them,

Filing like soldiers

To the syrup tin

To make up for the honey I’ve taken.

Tate and Lyle''! keeps them going,

The refined snow.

It is Tate and Lyle they live on, instead of flowers.
They take it. The cold sets in (PLATH, 2008, p. 218)

Assim como as abelhas devem aceitar o agucar fabricado ao invés das flores, o eu-
lirico deve lidar com as dificuldades do inverno inglés. Neste periodo, Sylvia estava morando
com os dois filhos no antigo apartamento de Yeats, em Londres. Sem Ted Hughes ou qualquer
figura masculina presente neste periodo, Plath parece representar a si mesma na luta diria das
abelhas: “The bees are all women / Maids and the long royal lady. / They have got rid of the
men, // The blunt, clumsy stumblers, the boors. / Winter is for women —” (PLATH, 2008, p.
218-219). Assim como elas, Sylvia também se livrou de todos os homens e suas
“incompeténcias”. Contudo, na ultima estrofe, questiona: “Will the hive survive, will the
gladiolas / Succeed in banking heir fires / To enter another year?”. O ultimo verso traz a
esperanca final: “The bees are flying. They taste the spring” (PLATH, 2008, p. 219).

Antepentltimo poema da sequéncia, “The Swarm” utiliza das abelhas para falar ndo
somente da morte, mas também da violéncia. Representante do exército de Napoledo Bonaparte

durante a invasdo da Europa, e a0 mesmo tempo sua vitima, o enxame ¢ inserido no poema

111 «“Tate & Lyle” atualmente é uma fornecedora de alimentos para mercados industriais. No periodo em que Sylvia
Plath escreveu este poema, a empresa tinha como foco o refino de agucar.
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durante a descri¢do do combate!!?: “So the swarm balls and deserts / Seventy feet up, in a black
pine tree. / It must be shot down. Pom! Pom! / So dumb it thinks bullets are thunders” (PLATH,
2008, p. 216). O movimento dos apicultores sobre o favo de mel ¢ comparado aos massacres

da guerra:

The bees argue, in their black ball,

A flying hedgehog, all prickles.

The man with gray hands stands under the honeycomb
Of their dream, the hived station

Where trains, faithful to their steel arcs,

Leave and arrive, and there is no end to the country.

Pom! Pom! They fall

Dismembered, to a tod of ivy.

So much for the charioteers, the outriders, the Grand Army!
A red tatter, Napoleon! (PLATH, 2008, p. 216-217)

“The Swarm” se torna o ponto de partida para as discussdes que seguem, justamente
evidenciando como Plath reelabora fatos histéricos a partir de uma visdo mais subjetivista.
Nesse caso, as abelhas, figura que remetia ao pai e a lutos particulares, ¢ posta ao lado de um
massacre. De modo semelhante, Sylvia utiliza o Holocausto, e reconstr6i a imagem de seu pai
como um nazista nos poemas desse terceiro ato.

“As in other poems”, comenta Gordon, “the association with Hitler — another felled
tyrant and would-be conqueror of Europe and Russia — might have influenced Plath to represent
bees as hostile hordes” (GORDON, 2003, p. 49). Além disso, o autor ainda ressalta a
aproximacao entre Otto Plath e Hitler através das abelhas: “Like Otto Plath, Adolf Hitler’s
father, Alois Hitler, was a student of bees. He may have published on the subject in a technical
journal” (GORDON, 2003, p. 49), sendo mais uma das ligacdes possiveis utilizadas por Plath
quando recriou na figura paterna um passado nazista inexistente biograficamente.

Ao lado das abelhas, o Holocausto se torna metafora na poética de Sylvia Plath. Na
sua “poesia adulta”, ou, conforme denomino nesta tese, no “ato III”, Sylvia “explores feelings
of ambivalent mourning for a lost father, often in figures of the tortures and his victim”, explica

Steven Axelrod em “Plath and Torture: cultural contexts for Plath’s imagery of the Holocaust”

112 Em “Sylvia Plath: Three Bee Notes”, John Gordon salienta ainda o fato de que Napoledo “adopted the bee as
his personal insignia”. O autor ainda sugere uma aproximacao entre os poemas “The Bee Meeting” e “The Swarm”:
“The ‘cocked straw hat’ into which they are ‘knocked’ just before his dénouement is presumably the same ‘white
straw Italian hat’ that is part of the beekeeping regalia of ‘The Bee Meeting’. Italian straw hats traditionally come
from Leghorn, just off the coast of Elba. In his downfall, Plath’s Napoleon is deposited simultaneously into such
a hat and into captivity on Elba: ‘The swarm is knocked into a cocked straw hat. / Elba, Elba, bleb on the sea!’
(217).” (GORDON, 2003, p. 49)
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(2011, p. 70). Assim como as abelhas, que ora sdo responsaveis pela morte do pai, ora uma
espécie de amuleto, as personagens de Plath hesitardo entre torturador e vitima: “who
simultaneously enact the traumatic history of World War II, the excruciations of the nuclear
family, the dread of nuclear holocaust and a proleptic vision of torture scenes to come”
(AXELROD, 2011, p. 71).

A voz poética de Plath, portanto, se molda a partir da unido entre fatos histdricos e
subjetividade. Nao somente o luto interno, pelo pai, por exemplo, ¢ enfatizado, mas sim posto
lado a lado a um grande luto mundial — como foi, e segue sendo até hoje, o Holocausto durante
a Segunda Guerra. No ensaio “Contexto”, escrito em 1962, Sylvia parece explicar esse

movimento:

Meus poemas acabam nao falando de Hiroshima, falam de um filho que se
forma, dedo apds dedo, na escuriddo. Nao falam dos horrores da extingdo em
massa, mas do brilho fraco da lua sobre a arvore do cemitério do bairro. Nao
falam dos testemunhos dos argelinos torturados, mas dos pensamentos
noturnos de um cirurgido cansado.

De certa forma, esses poemas sdo digressoes. Nao acho que sejam uma fuga.
Para mim, as verdadeiras questdes do nosso tempo s@o as questdes de todos
os tempos — a angustia e a beleza do amor; a criagdo em todas as suas formas:
filhos, paes, quadros prédios; ¢ a conservagdo da vida de todas as pessoas em
todos os lugares, a mesma vida que jamais deve ser ameagada sob o pretexto
da “paz” de um “inimigo implacavel” ou de qualquer outro falatério
manipulador (PLATH, 2020, p. 117-118).

Em um posicionamento semelhante ao de Pizarnik, que serd abordado
posteriormente, Sylvia se pronuncia contra o que chama “poesia de noticia de jornal”: “a ndo
ser que esse poema sintonizado aos ultimos acontecimentos nasga de algo mais intimo do que
a filantropia genérica e mutavel, e seja de fato aquela coisa quase unicornio — um poema de
verdade —, ele corre o risco de acabar no lixo tdo rapido quanto a propria pagina de jornal”
(PLATH, 2020, p. 118).

Todavia, o contexto era, de fato, uma das grandes influéncias para a poética de Plath
neste ultimo ato. Nos anos 60, o tema do Holocausto tornou-se foco da midia: no ano anterior,
em 59, o filme The Diary of Anne Frank, foi langado, seguido da publicagao, no préximo ano,
das memorias de Primo Levi (Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account); além, € claro, do
julgamento de Adolf Eichmann, que ocorreu em abril de 1961 (cf. AXELROD, 2011, p. 78).
Ademais, Plath tinha um contato ainda mais préximo com o tema: Alfred Alvarez, um critico
literario e amigo de Ted Hughes que se aproxima de Plath apds o divorcio do casal. Judeu,

Alvarez também estava pesquisando o tema nessa €poca. Responsavel pela producao de “Under
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Pressure”, um programa da BBC acerca das influéncias do Holocausto e Guerra Fria na Europa,
Alvarez tinha recém visitado a Polonia, Hungria e Checoslovaquia: “Plath, the daughter of
German-speaking parents, was interested especially in Alvarez’s attempt to understand how, as
he wrote, ‘the concentration-camp experience has been coped with in imaginative terms’.”
(CLARK, 2020, p. 758)'13.

No dia 12 de outubro, trés dias apds o ultimo poema da “bee sequence”, Sylvia
Plath escreve “Daddy”. Um dos seus poemas mais reconhecidos, “Daddy”, de acordo com a
propria autora em uma entrevista para a BBC ¢ “a poem spoken by a girl with an Electra
complex. Her father died while she thought he was God. Her case is complicated by the fact
that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish” (2008, p. 293, grifos
meus), a filha resultante desta unido ¢ responsavel por “paralyse each other — she has to act out
the awful little allegory once over before she is free of it” (PLATH, 2008, p. 293). Sylvia retoma
o complexo de Electra ao representar o seu proprio luto e seu relacionamento conturbado com
a mae. Nesse caso, acrescentando ainda um passado fantasioso nazista e judeu — ja que ndo ha
comprovagoes biologicas de tais genealogias.

O poema inicia com uma referéncia a “The Beekeeper’s Daughter” no segundo e
terceiro verso: “You do not do, you do not do / Any more, black shoe / In which I have lived
like a foot / For thirty years, poor and white, / Barely daring to breathe or Achoo” (PLATH,
2008, p. 222). No poema anterior, de 1959, Plath escreveu “My heart under your foot, sister of
a stone” (PLATH, 2008, p. 118). Ou seja, aqui, em “Daddy”, ela ndo vive mais aos pés do pai,
como fazia a antiga “filha do apicultor”. Retomando a ideia de musa inspirada na figura paterna,
Plath parece usar da “musa masculina” para evidenciar sua propria voz enquanto mulher.
Todavia, para que isso se concretize, é preciso mati-lo: “Daddy, I have had to kill you!'*. Mas
ele morreu antes que ela tivesse tempo: “You died before I had time —” (PLATH, 2008, p. 222).

Antigo colosso (“Marble-heavy, a bag full of God”), com um dedo ja gangrenado
pela diabetes (“Ghastly statue with one gray toe / Big as a Frisco seal”), o eu-lirico buscava,

antes, cura-lo de si mesmo: “I used to pray to recover you” (PLATH, 2008, p. 222), mas a lingua

113 Para Alvarez, a experiéncia suicida (de tentativas falhas, por exemplo), seria algo que atrairia o tema do
Holocausto, portanto mais uma “justificativa” para a “fixa¢@o” de Plath: “Alvarez, who was Jewish, admitted that
his experiences with depression and suicide influenced his interest in the Holocaust: ‘my own suicidal behaviour
had given me a personal stake in the idea of a murderous century reflected in murderous art’. His feeling suggest
the reasons Plath, too, was drawn to the Holocaust. Shortly after her visit to Alvarez, she criticized her mother for
ignoring the horrors of Belsen and Auschwitz in favor of happier stories” (CLARK, 2020, p. 757-758).

114 John Rietz comenta ainda que, um dos elementos para esse ritual de “matar a propria musa” ¢ sugerido no
proprio titulo “Daddy”: “In addressing him with the diminutive ‘daddy’ — in lower case — she further
demythologizes him and casts him in a more intimate, and therefore more accessible role” (RIETZ, 2007, p. 426).
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ndo o alcangava: “I could never talk to you. / The tongue stuck in my jaw. // It stuck in a barb
wire snare. / Ich, ich, ich, ich. / I could hardly speak. / I thought every German was you. / And
the language obscene” (PLATH, 2008, p. 223). A lingua alema aparece aqui presa ao maxilar,
como um “‘arame farpado” — assim como as cercas que limitavam os campos de concentragao.

Essa lingua que ndo lhe pertence, a transforma em outra, uma outra-judia: “An
engine, an engine / Chuffing me off like a Jew. / A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. / I began
to talk like a Jew. / I think I may well be a Jew” (PLATH, 2008, p. 223). E, nessa disparidade

com a propria genealogia, o pai se torna objeto de medo:

I have always been scared of you.

With your Luftwaffe!!s, your gobbledygoo.
And your neat mustache

And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You —

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.

Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you. (PLATH, 2008, p. 233).

Conferindo caracteristicas classicas do nazismo ao pai, Plath veste Otto com uma
suastica!'s, E a aproximacio biografica, que ja era clara desde o inicio, se torna ainda mais
evidente com a inserc¢ao da descrigdo da foto (uma das raras imagens disponiveis de Otto Plath)
na estrofe seguinte: “You stand at the blackboard, daddy, / In the picture I have of you, / A cleft
in your chin instead of your foot / But no less a devil for that, no not / Any less the black man
who / Bit my pretty heart in two” (PLATH, 2008, p. 223-224).

Nos versos seguintes, quando explica o motivo dele ter “quebrado seu coracdo em
dois”, Plath une a morte do pai e sua tentativa de suicidio (assim como far4, mais tarde, em
“Lady Lazarus”): “I was ten when they buried you. / At twenty I tried to die / And get back,
back, back to you. / I thought even the bones would do. // But they pulled me out of the sack, /
And they stuck me together with glue” (PLATH, 2008, p. 224). Referindo-se, possivelmente,

ao periodo em que esteve internada, e da mesma forma que descreve em “The Stones”, ela

115 Nome utilizado para se referir ao exército aéreo alemio durante a Segunda Guerra Mundial.

116 Movimento semelhante ocorre no conto “O Sombra”, escrito em janeiro de 1959. Situado durante a Segunda
Guerra Mundial, o texto, sob a perspectiva de uma crianga, reconta uma briga que esta teve com uma vizinha.
Sadie, a protagonista (valido ressaltar que “Sadie Peregrine” era o nome da personagem principal do romance que
Plath pensou em escrever), morde Leroy Kelly. No momento em que hd um conflito entre ela e o colega, sua
ascendéncia alema ¢ vista como um problema. A associacdo alemao/nazista, palavra ndo mencionada no conto,
perpassa a fala das personagens ao discernirem diferentes “tipos” de alemaes.
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apresenta aqui sua recuperagao como um “reconstruir-se”’. Também em “The Colossus™ ha algo
sendo reerguido, mas enquanto no poema de 59 o eu-lirico busca refazer a estatua de seu pai,
“the persona in ‘Daddy’ is remaking herself as a poet of originality and power. The overt subject
of this poem is not the totality of her oppression but rather her triumph in resisting it — in
repudiating her muse and finding her own voice” (RIETZ, 2007, p. 425).

Antes do assassinato do pai, conta-se a tentativa de substitui-lo por outro: “I made
amodel of you/ A man in black with a Meinkampflook // And a love of the rack and the screw.
/ And I said I do, I do.” (PLATH, 2008, p. 224). Este outro-homem, para quem se diz “I do”,
possivelmente Ted Hughes, também veste o uniforme nazista. Neste momento, separada de
Hughes, e diante do pai morto, Plath conclui: “If I’ve killed one man, I’ve killed two —”
(PLATH, 2008, p. 224). Ao fim do ritual, ao matar as duas “musas”, diz para o pai: “Daddy,
you can lie back now. // There’s a stake in your fat black heart / And the villagers never liked
you. / They are dancing and stamping on you. / They always knew it was you. / Daddy, daddy,
you bastard, I'm through” (PLATH, 2008, p. 224). Como a fénix de “Lady Lazarus”,
devoradora de homens, a poeta renasce com uma nova voz.

A partir de “Daddy”, as imagens do Holocausto se tornam mais recorrentes na
poesia de Plath. Como se, de fato, matar o pai, desmitificar seu papel de “musa”, lhe tivesse
permitido encontrar uma nova voz poética: “It is a heart, / This holocaust I walk in, / O golden
child the world will kill and eat”, escreve em “Mary’s Song” em novembro do mesmo ano
(2008, p. 257, grifos meus)!!”. Sylvia estava indo em dire¢do ao Holocausto, um massacre
historico, mas que ao mesmo tempo se representa a partir de um coragdo, imagem subjetiva e
particular.

De acordo com Banner (2015), esse novo estilo de Plath se estrutura a partir de uma
colagem: “she juxtaposes odd details of her life alongside dreams, fictions, and history”
(BANNER, 2015, p. 236). Nesse jogo entre o publico e o privado, Plath, ao voltar um evento
de dimensao mundial para si, estaria também dando individualidade para os milhdes de mortos:
“Plath makes it possible to recognize the individuality of those six million sufferings”
(BANNER, 2015, p. 238). Por exemplo em “The Jailer”, escrito cinco dias apds “Daddy”,

descreve, sob a visdo de um prisioneiro, as torturas pelas quais o eu-lirico passou: “I have been

117 Al Strangeways em “The boot in the face: the problem of the Holocaust in the poetry of Sylvia Plath”,
argumenta que, ao abordar temas como o Holocausto e guerras nucleares, Plath d4 a esses eventos dimensdes
“miticas”: “In other words, the Holocaust assumed a mythic dimension because of its extremity and the difficulty
of understanding it in human terms, due to the mechanical efficiency with which it was carried out, and the
inconceivably large number of victims” (STRANGEWAYS, 1996, p. 383). Dessa forma, ao unir o mito as suas
subjetividades na escrita, a poeta estaria reforcando a necessidade de ligacdo pessoal (“personal feeling”) com o
mito/historia, ou seja, ela usa do mito para fins pessoais (cf. STRANGEWAYS, 1996, p. 380-381).
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drugged and raped. / Seven hours knocked out of my right mind / Into a black sack™, “He has
been burning me with cigarettes” (PLATH, 2008, p. 226). Mais uma vez se identifica como um
eu-judeu, principalmente ao descrever as caracteristicas de um prisioneiro de forma tao proéxima
aqueles que foram presos em campos de concentragdo: “The fever trickles and stiffens in my
hair. / My ribs show. What have I eaten?” (PLATH, 2008, p. 226).

A ultima estrofe, em contrapartida, traz um movimento semelhante ao que ocorre
em “Daddy”. Assim como o eu-lirico no poema ao pai deve matar o seu torturador a fim de
sentir-se livre, em “The Jailer” o prisioneiro questiona sua necessidade daquele que o aprisiona:
“What would the light / Do without the eyes to knife, what would he / Do, do, do without me?”
(PLATH, 2008, p. 227). Plath ndo estd somente “individualizando” os mortos, mas
questionando a propria posi¢do de vitima''8.

Em seu ultimo texto de outubro de 1962, ¢ sob o olhar da vitima que propde, por
exemplo, um renascimento. “Lady Lazarus”, seu poema mais reconhecido, une as imagens mais
marcantes da poética de Plath: a morte do pai, as tentativas de suicidio, e a figuragdo enquanto
judia em uma ambienta¢@o nazista. O eu-lirico ¢ “A sort of miracle”, sua pele “Bright as a Nazi
lampshade, / My right foot // A paperweight, / My face a featureless, fine / Jew linen”, “Do I
terrify? —”, questiona ao “inimigo” (PLATH, 2008, p. 244). Enquanto em “The Jailer” a
comunicacao era indireta, o eu-lirico apenas mencionava, a distincia, seu torturador, em “Lady
Lazarus” Plath de fato da voz a vitima. E ela que fala diretamente com aqueles que a fazem
morrer e renascer nesse espetaculo de tortura: “So, so, Herr Doktor. / So, Herr Enemy”, brinca

este eu-judeu com a lingua alema:

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash —
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there —

A cake of soap,
A wedding ring,

118 O que permite, de acordo com algumas anélises, uma leitura feminista/anti-patriarcal da imagem do nazismo
na poética de Plath. Como, por exemplo, propde Banner: “Plath’s Holocaust poetry implicitly recognizes these
other fantasy elements, so that it contains not only the adoption of the persona of ‘Jew’, standing in opposition to
that of ‘Nazi’, but also expressions of femaleness/impurity set against maleness/purity” (BANNER, 2015, p. 234).
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A gold filling (PLATH, 2008, p. 246).

Como um objeto, o eu-lirico ¢ manejado pelas maos dos médicos-inimigos-
alemaes, todas as figuragdes masculinas que, um dia, manipularam também Plath. E nas estrofes
finais, ela concretiza o ritual iniciado em “Daddy’: “Herr God, Herr Lucifer / Beware / Beware.
// Out of the ash / I rise with my red hair / And I eat men like air” (PLATH, 2008, p. 246-247).
Precisou morrer varias vezes, transformando a sua morte em arte: “Dying / is an art, like
everything else. / I do it exceptionally well” (PLATH, 2008, p. 245), para enfim renascer livre.

De acordo com Strangeways, “Daddy” e “Lady Lazarus” ndo tentam evidenciar o
sofrimento diretamente, mas confrontam os leitores e “compounding the problematic
distinctions and connections between the private and historical (our lives and their suffering)”
(1996, p. 386-387). Se no ato anterior foi discutido a dificuldade de Plath em se colocar na
palavra, ainda que a poesia confessional fosse uma influéncia latente, aqui, a poeta descobre
um meio de colocar-se em meio ao mundo. Em suas proprias palavras: um “eu” entra no

Holocausto. Seus textos, escreve Axelrod, passam a descrever o “espetaculo da dor”:

The Holocaust texts circulating through world culture provided Plath with
tropes for her domestic suffering and her wish for attention, while at the same
time offering historical data that her gifts for language, feeling and allusion
could reanimate. In this complex of motives and opportunities, she discovered
her lyric subject in history, and she imbued history with a vivid literary
presence. If many readers recall Plath through the lens of the Holocaust, many
also recall the Holocaust through the lens of her imaginary (AXELROD, 2011,
p-79).

E jogando com a imaginagio que Sylvia insere o Holocausto em sua obra.
Imaginando um passado nazista para o pai alemao, ela reelabora o luto em forma de uma
genealogia inventada, e d4 para si um passado judeu inexistente. A morte de milhdes de judeus
¢ lembrada ao lado da sua prépria tentativa. O massacre € também a angustia particular de uma
mulher diante de um mundo patriarcal.

Foi preciso redescobrir as abelhas, que zumbiam em uma lingua germanica

inalcangével, para enfim encontrar-se com a morte no ritual da palavra.

%
Alejandra Pizarnik ndo precisou inventar uma genealogia judia para si, presente

desde o inicio. O passado judeu € confirmado em sua linhagem bioldgica. Nao € preciso

colocar-se como uma judia em um campo de concentracdo em versos, quando o Holocausto
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matou a grande maioria de seus tios e obrigou os seus pais a exilarem-se em outro pais. A
lingua, que ndo ¢ mais alemad, mas russa, também carrega as distdncias de um passado que nao
a encontra'',

Judeus e nomadismo, explica Federica Rocco, se interligam a partir da palavra
“hebreu” que “en la Biblia estd conectada con la raiz ‘avar’ que significa ‘pasar’, lo que remite
a la persona que pasa, que se mueve de un lugar a otro” (2018a, p. 1). Elias Pozharnik e Rejzla
Bromiker chegaram na Argentina em 1934, mesmo ano do nascimento de Myriam, irma mais
velha de Alejandra. Elias e Rosa, que adotou um nome espanhol, ndo estavam completamente
sozinhos nesse novo pais. Os irmaos de Rosa, ja residentes de Avellaneda, recepcionaram o
casal e auxiliaram nos primeiros contatos na Argentina.

Sem formacdo universitaria, seu pai trabalhava como “cuentenik” que, conforme
explicam Pifia e Venti: “por tratarse de una forma peculiar de comercio, habitual en la
comunidad judia al menos de esos afios, no responde exactamente a nuestro concepto de
vendedor domiciliario, menos aun al de mercachifle” (2022, p. 38). Isso porque, dentro da
comunidade judia, continuam as biografas: “no habia diferencia, en cuanto al estatus social,
entre quien tenia un local comercial — generalmente en la parte delantera de su casa — y quien
trabajaba a domicilio” (PINA; VENTI, 2022, p. 38-39).

Em 1939 a guerra se alastra pela Europa. As familias Bromiker e Pohzarnik sao

praticamente dizimadas:

Porque son muchos los muertos por los nazis, sea en campos de concentracion,
sea en lo que los primos franceses llaman la Shoah a balles, es decir, la Shoa
a balazos, modalidad que entrafia tanto los asesinatos azarosos de judios por
las calles, que en apariencia eran comunes en los paises balticos y en Polonia,
como los fusilamientos después de hacerles cavar su propia fosa. El ejemplo
mas crudo de la primera es lo que les ocurre a la hija y la primera mujer de
Armand Pozarnik. Cuando estan en Riga (Letonia) — de donde es la mujer de
Armand — un grupo de soldados se apodera de la hijita de Armand, la revolea
y le aplasta la cabeza contra la pared. Y como la madre empieza a gritar, la
matan a balazos.

Como ejemplo del segundo, los fusilamientos, estan la muerte de dos
hermanas de Pozarnik: Rakhel, a quien matan junto con su hijo David, y
Riwka (PINA; VENTI, 2022, p. 51-52).

119 Em “Desconfianza”, pequeno texto em prosa que escreve em 1965, o seu passado russo ¢ mencionado através
da figura da mae: “Mama nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: «... y haciamos hombrecitos de nieve y les
poniamos sombreiros que robabamos al bisabuelo...». Yo miraba con desconfianza. ;Qué era la nieve? ;Para qué
hacian hombrecitos? y ante todo, ;qué significa un bisabuelo?” (PIZARNIK, 2014, p. 30). Nao somente a Russia
e a neve ¢ desconhecida para a protagonista da narrativa, mas também a figura do bisavd (“bisabuelo”), a indicar
este distanciamento causado pelo exilio da familia Bromiker.
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Ao final restam apenas um irmao do pai, residente em Paris (e que recepciona
Alejandra durante sua estadia na Franga), e a irma de Rosa que vivia em Avellaneda (cf. AIRA,
2001, p. 10). As atrocidades do nazismo ndo eram, portanto, um fato distante para Alejandra
Pizarnik — ainda que sua relacdo com ele apareca, com mais énfase, apenas nos anos finais de
sua vida.

E somente com a morte do pai, e coincidentemente como regresso & Argentina, que
o judaismo se apresenta nos textos de Alejandra'?’. Em 1967, um ano apés a morte de Elias,
escreve em uma entrada de novembro: “Luego mi cuestion judia, tan nueva” (2017a, p. 765,
grifos meus). Por que ¢ uma “questdo nova” se foi, desde crianca, uma judia? “Nada mais
poético do que definir sua judaicidade como segredo”, propde Paullina Carvalho em “Judaismo
e proscricao na poética de Alejandra Pizarnik™: “Ao invés de definir um lugar de pertencimento,
resolvendo a questdo de sua identidade, Pizarnik escolhe a obliquidade de um caminho de
aporias e nao de respostas acabadas” (2020, p. 120). Assim, Alejandra consegue mais uma vez
unir o ndo-pertencimento a palavra escrita. Estreitando, ainda mais, a perigosa relagdo entre
literatura e vida até que se torne, ela propria, texto.

No pardgrafo seguinte da entrada, Pizarnik continua a discorrer sobre sua

“questao’:

Y nada te fue dado en esta tierra. Entonces, como este hecho no deja de llamar
tu atencion, transcurres averiguando por qué nada te fue dado. Me he sonreido,
me he desesperado, he rogado, he maldecido, he buscado, incluso estuve a
punto de cambiar el signo de la negacion, el emblema de la omision. Y por
eso, ahora, mi cuestion judia. No sé. Me siento judia, me siento judia desde
que regresé a este pais que execro. Acaso porque esta signado por todo lo que
odio: la estupidez (la falta total de inteligencia acompafiada de la falta total de
idiotez deliciosa, esa que me sucede flaubertianamente) (PIZARNIK, 2017a,
p. 765)

Assim como Plath, ela direciona suas palavras ao pai enquanto descreve as

angustias do ndo-pertencimento: “No quiero morir en este pais. Padre, padre querido, no quiero

120 Federica Rocco ressalta que, apesar de ndo apresentar muitos personagens judeus em sua obra, Alejandra
constantemente abordava temas como ndo-pertencimento e errancia, que remontam a cultura judaica: “La no
pertenencia, la inquietud del origen, la necesidad de irse o de huir, convocan tanto la cultura judia como la eleccion
personal y artistica de Pizarnik, cuyo exordio literario se remonta al aflo 1955 con La tierra mas ajena, conjunto
poético nunca mas reeditado en vida de la escritora. El titulo alude a un lugar otro y de otros, un mas alla geografico
y/o espiritual que marca el hic et nunc de un yo lirico que, a partir de la obra siguiente, titulada La ultima inocencia
(1956), es el de una ‘viajera’ que necesita partir. La ‘viajera’ es también una ‘naufraga’ que emprende un
‘peregrinaje’ en Las aventuras perdidas (1958), Gltimo conjunto poético en ser publicado antes del viaje de la
escritora a Francia en marzo de 1960” (ROCCO, 2018a, p. 2).
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morir en este pais que — ahora lo sé — odiabas o temias” (2017a, p. 766). Ser estrangeira passa
a ser, entdo, um vinculo com o pai: “Del horror que te causaba, de la extranjeridad que se
producia, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta tierra
azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no
debiste venir, padre, ni yo debi regresar. (PIZARNIK, 2017a, p. 766). Em “La inquietud del
origen: el judaismo en Alejandra Pizarnik”, Federica Rocco comenta que o ndo-pertencimento,
aliado ao antissemitismo, ¢ tema comum entre judeus: “porque al judio se le recuerda siempre
que su ciudadania no es del todo completa”, talvez por isso, continua, “los escritores judios, no
solo latinoamericanos, frecuenten conceptos como territorio, nacion y ciudadania (Sosnowsky
264-269)” (ROCCO, 2018b, p. 205-206). Pizarnik ndo foge a regra. Falar do seu estrangeirismo
¢ também falar do passado judeu, da morte do pai, e da angustia diante da propria identidade
desencontrada.

Em 1969, enquanto passava mais uma temporada em Paris apds ganhar a bolsa
Guggenheim, Alejandra sentiu, e viu, vestigios do “Maio de 68”. Tumultos e discursos
antissemitas ndo eram incomuns na época, fazendo-a pensar, cada vez mais, na sua propria
condi¢do enquanto judia. Ela ndo somente passa a assumir um eu-judia, mas um eu-poético-
judeu. Em “Los muertos y la lluvia”, conto escrito e publicado em 1969 (trés anos apds a morte
do pai), Alejandra o insere como personagem. O texto inicia com uma epigrafe extraida do
Conto de inverno, de William Shakespeare: “Habia una vez un hombre que vivia junto a un
cementerio” (PIZARNIK, 2014, p. 43), fala do principe Mamilia enderecada a sua mae
Hermione, que vé-se interrompida pela entrada do rei e outros nobres ao palacio.

“Habia un hombre que vivia junto a un cementerio y nadie preguntaba por qué”
(PIZARNIK, 2014, p. 43), comega a narrativa de Pizarnik. A chuva € o elemento que atesta a
existéncia deste homem: “solamente por la lluvia sobre las tumbas,solamente por la lluvia y los
muertos, puede haber habido un hombre que vivia junto a un cementerio” (PIZARNIK, 2014,
p. 43). Para Carvalho, ao unir morte e chuva, Alejandra estaria fazendo referéncia ao
“Midrasch’: “no qual se esta posto que, quando a chuva molha os timulos, 0os mortos € os vivos
se comunicam, traz a tona esse mistério em torno da morte e do sagrado” (CARVALHO, 2020,
p. 192-193). Desse modo, a chuva em um cemitério judeu passa a trazer a possibilidade de
“ouvir” algo, comunicar-se com os mortos: “Solo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas
puedo saber algo de lo que me aterroriza saber” (2014, p. 44).

Assim como Plath através das abelhas, Pizarnik estaria buscando uma ligagdo com
o pai através da chuva e, mais especificamente, das tradi¢des judaicas implicitas no texto —

4

porque € seu pai quem estd entre os homens do cemitério: “He visto con mis ojos a los
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hombrecillos de negro cantar endechas de errantes, perdidos poetas. Y los de caftan'?! mojados
por la lluvia, y las lagrimas inutiles, y mi padre demasiado joven, con manos y pies de mancebo
griego, mi padre habra sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz (PIZARNIK, 2014,
p. 43-44).

Desta possibilidade impossivel, a personagem imagina residir ali, tornar-se ela

propria um sujeito que vive no cemitério:

Si hubiera una casita vacia junto al cementerio, si pudiera ser mia. Y tomar
posesion de ella como de un barco y mirar por un catalejo la tumba de mi
padre bajo la lluvia, porque la inica comunion con los muertos sucede bajo la
lluvia, cuando retornan los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos de
espiritus, de espectros, de aparecidos (PIZARNIK, 2014, p. 44).

Um ano antes de cometer suicidio, Alejandra Pizarnik escreve “Poema para el
padre”??. O ano de 1971, com as tentativas de suicidio falhas, traz o outro-morto na figura do
pai. O poema carrega tons elegiacos a este pai morto em um mundo antissemita: Y fue entonces
/ que con la lengua muerta y fria en la boca / cant6 la cancidon que no le dejaron cantar” (2016,
p. 370), abre o poema. O “y” inicial, aponta Venti, “nos indica una realidad ausente y externa
pero que no por ello deja de estar presente” (VENTI, 2008a, p. 168), configurando, assim, uma
espécie de “invocagdo” através da palavra escrita. Invocacao a um pai proibido cantar: “en este
mundo de jardines obscenos y de sombras / que venian a deshora a recordarle / cantos de su
tiempo de muchacho / en el que no podia cantar la cancion que queria cantar” (PIZARNIK,
2016, p. 370).

Ao dar voz ao pai através da sua palavra, o eu-lirico se funde ao outro-morto, mas
0 outro ¢ sempre uma auséncia: “la cancion que no le dejardn cantar / sino a través de sus ojos
azules ausentes / de su boca ausente / de su voz ausente” (PIZARNIK, 2016, p. 370, grifos
meus). No mundo dos mortos, o canto de seu pai se torna reconhecido: “su canto resond en la
opacidad de lo ocultado / en la extension silenciosa / llena de oquedades movedizas como las
palabras que escribo” (PIZARNIK, 2016, p. 370). Assim como as palavras, o canto também
apresenta auséncias, instabilidades — a linguagem, para Pizarnik, nunca foi suficiente.
Alejandra, em seus ultimos anos, torna-se testemunha desta “lingua morta”, estrangeira de si.

A lingua lhe permite “re-criar”, “re-conhecer”, mas ndo “re-nascer”. Ela, também, sabe(ra) que

parte de si ndo renasce(rd) na palavra.

121 «Caftan” ou “kaftan”, espécie de tinica usada, dentre outros, pelos jadisicos, judeus ultraortodoxos.

122 0 poema foi publicado na revista “Arbol de Fuego”, ano 5, ntimero 46, em janeiro de 1972 (cf. PIZARNIK,
2016, p. 370).
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Mais do que uma aproximagdo biografica, ficcionalizada ou ndo, o tema do
judaismo/nazismo interfere na construcdo poética de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik durante
este ultimo ato. Retomar o pai morto, nos dois casos, ¢ também uma aproximagado de si com a
morte — prenuncio? — e do eu com a palavra. Neste jogo de “vida escrita”, que ja anunciava no
ato anterior, Plath e Pizarnik caminham em dire¢ao a mais um verbo intransitivo da equacao. A

morte do outro se torna, cada vez mais, uma anuncia¢ao da propria morte.

Es-cripta

“No room of my own”!?

, escreve Virginia Woolf em uma entrada de julho de 1940.
Atormentada pela Segunda Guerra Mundial, a escritora ndo v€ mais nas “paredes” um local de

reflgio para sua escrita — ou mesmo para si:

All the walls, the protecting & reflecting walls, wear so terribly thin in this
war. There’s no standard to write for: no public to echo back: even the
‘tradition’ has become transparent. Hence a certain energy & recklessness —
part good — part bad I daresay. But its the only line to take. And perhaps the
walls, if violently beaten against, will finally contain me (WOOLF, 1984, p.
304).

No dia seguinte a esta entrada, Roger Fry. a biography ¢ langado, e sua publicagado
angustia Woolf, que continua: “I feel tonight still veiled. The veil will be lifted tomorrow, when
my book comes out. Thats what may be painful: may be cordial. And then I may feel once more
round me the wall I've missed — or vacancy? or chill?” (WOOLF, 1984, p. 304, grifos meus).
Nao ha mais como defender-se: da guerra, pois as paredes ja lhe parecem finas demais; e de si,
pois a angustia diante da publicagdo impede que ela se feche, mais uma vez, nos muros da
linguagem.

Para Virginia, cada livro finalizado representava uma queda. Muitas das tentativas

de suicidio, ou mesmo periodos psicologicamente mais conturbados da autora, decorriam da

123 A partir de palestras que realizou nos anos 20, Woolf publica 4 room of one’s own em 1929 com o intuito de
discutir a preseng¢a das mulheres na literatura.
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finalizagdo/publica¢do de seus romances. Apds a publicagdo, quando comecar, outra vez, a
escrever, ela espera que as paredes retornem.

A partir desta dualidade, entre estar presa e a necessidade dos muros, proponho
analisar como a linguagem, ao mesmo tempo, aprisiona ¢ alimenta Sylvia Plath e Alejandra
Pizarnik. Presas em muros ora ficticios, ora reais, as poetas procuram uma palavra que atravesse
as paredes erguidas contra si durante os momentos de angustia. Para tanto, busco evidenciar
imagens de clausura na poética (sejam elas quarto, casa, muro ou redoma) ¢ na vida de Plath e
Pizarnik. Nao ¢ mais um outro-morto que fala através de um eu, mas € a propria Morte que se

dirigem — a palavra direciona o caminho para a (es)cripta.

Em 15 de fevereiro de 1964, Alejandra Pizarnik, apds quatro anos em Paris, retorna
para Buenos Aires. “Huésped. ;Qué hago yo aqui?”, escreve na entrada do dia seguinte, “;Por
qué estoy aqui? Me alimentan, me sonrien, me compran objetos, ropas, en nombre de un leve y
viejo incidente bioldgico. Pero no es asi” (PIZARNIK, 2017a, p. 656). Retornar para a casa dos
pais € atestar, mais uma vez, o seu ndo-pertencimento: ¢ reconhecer-se como nao-judia, nao-
argentina, ndo-filha. As paredes da casa que ndo habita ecoam nos muros que aparecerdo em
seu proximo livro. “Tu eliges el lugar de la herida”, escreve Pizarnik ao poema: “en donde
hablamos nuestro silencio / Tt haces de mi vida / esta ceremonia demasiado pura” (2016, p.
155). “Poema” abre Los trabajos y las noches, publicado em 1965. Neste livro, Alejandra se
aproxima mais da morte, mas ¢ a palavra quem fere.

De acordo com Pifia e Venti, entre o ano de 64 e o inicio de 65, a poeta se encarregou
de compor e “corrigir obsessivamente” os originais publicados sob o selo da “Editoral
Sudamericana” (cf. PINA; VENTI, 2022, p. 265). Em uma entrada de 5 de janeiro de 1964, a
correcdo, tema comum nos didrios desse periodo, se torna a responsavel pela criacdo dos seus

primeiros “muros” (que ja apareciam, esparsamente, em Arbol de Diana):

Poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energia inconsciente.
Mi primer libro hecho de exorcismos. Luego, esteticismo que finalizara en el
silencio. Salvo que acepte los poemas veloces, internos, venidos de lejos sin
tratar de detenerlos, sin matarlos, sin cosificarlos. No soy un poeta profesional.
No tener para quien escribir desemboca en dos formas poéticas: la del
exorcismo, inteligible o no, y la detenida, asfixiante, esteticista que consiste
en un pequefio poema mil veces corregido. Se pueden hacer las dos s6lo que
en mi caso la segunda forma es social, obedece a mi vanidad, a mi deseo de
estima y admiracion. Mi forma auténtica es el automatismo afectivo. S6lo me
podra ayudar lo que escriba rapidamente puesto que mi conflito es la
inmovilidad, el muro. Y no se abate un muro construyendo a su lado otro
muro. Quiero abrirme. Ahora comprendo por qué todas las experiencias
actuales en poesia, pintura, musica... (PIZARNIK, 2017a, p. 652).
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Alejandra, ao mesmo tempo em que parece flertar com a escrita automatica dos
surrealistas, sabe que ha um muro que a impede de “escrever rapidamente”. E preciso retomar
a palavra até que a cerimoOnia esteja completa. Aceitar o muro — € o outro muro que se forma a
cada nova reescrita. Imagem poderosa, conforme diz Ana Martins Marques no prefacio da
edi¢do traduzida, o muro, além de “superficie da escrita”, ¢ também “obstaculo contra o qual a
linguagem se bate” (MARQUES, 2018, p. 13).

O livro é composto por 40 poemas organizados em trés partes: uma de amor, outra
com “tres poemas de tono ingenuo similar al de Arbol de Diana”, e a ultima com “temas
diversos” (cf. PINA; VENTI, 2022, p. 223-224). Mesmo quando fala de amor, na primeira
parte, ¢ o muro quem guarda seus segredos: “el muro tiene secretos, / mi temor palabras,
poemas”, escreve em “Quien alumbra” (2016, p. 160). Para Pifia e Venti, Pizarnik: “contrapone
la busqueda de la palabra y la entrega sexual. La dicha solo es posible poniendo fin al combate
lingiiistico. El peso de cada palabra esta dando por su ubicacion en el verso, y por el juego que
se establece entre ellos” (PINA; VENTI, 2022, p. 224).

Em “Nombrarte”, por exemplo, € tanto a palavra quanto o amante que marcam a
auséncia: “No el poema de tu ausencia, / sino un dibujo, una grieta en un muro, / algo en el
viento, un sabor amargo” (PIZARNIK, 2016, p. 169). Sendo impossivel dar nome, escolhe-se
o desenho, a fenda no muro, obstaculo da linguagem, mas também reflexo do “apagamento do
eu que se identifica ao apagamento da escrita” (MARQUES, 2018, p. 13). Em “Madrugada”, o
eu-lirico se apaga junto ao muro: “Desnudo sofiando una noche solar. / He yacido dias animales.
/ El viento y la lluvia me borraron / como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro”
(PIZARNIK, 2016, p. 182)!%4,

A poeta escreve nos muros, mas ¢ também entre muros onde escreve. “Cuarto solo”

representa este local de soliddo, mas também de invocacao:

124 0 uso do muro enquanto simbolo, como local de inscricio da palavra, é retomado no texto em prosa
“Descripcion”, escrito em 1964. Pizarnik inicia o texto indicando este desencontro entre palavra e significado:
“Caer hasta tocar el fondo ultimo, desolado, hecho de un viejo silenciar y de figuras que dicen y repiten algo que
me alude, no comprendo qué, nunca comprendo, nadie comprenderia” (PIZARNIK, 2014, p. 28). No paragrafo
seguinte, 0 muro se apresenta como o local onde se escreve: “Esas figuras — dibujadas por mi en un muro — en
lugar de exhibir la hermosa inmovilidad que antes era su privilegio, ahora danzan y cantan, pues han decidido
cambiar de naturaleza (si la naturaleza existe, si el cambio, si la decision...).” (PIZARNIK, 2014, p. 28). Escrever,
por fim, ¢ aceitar a dor do desencontro: “Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y es esto lo
que me hace dolerme — visiones de palabras escritas pero que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego
las miro andar con muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de
crueldades... La que debio cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su corazon se murmura,
en su piel un lamento no cesa... (Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para comprender por qué me duelo
de una manera tan complicada.)” (PIZARNIK, 2014, p. 28).
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Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;

y sus fisuras, desgarradoras,

formando rostros, esfinges,

manos, clepsidras,

seguramente vendra

una presencia para tu sed,

probablemente partira

esta ausencia que te bebe. (PIZARNIK, 2016, p. 193)

E nos muros que se formam os “rostos”, as “maos”, a “presen¢a” contra a grande
auséncia que assola o eu-lirico pizarnikano, e a si propria: “Cerrado. Muros adentro. Cerrada
yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser buena, por quien efectuar minimos gestos
humanos”, escreve em uma entrada de junho de 64 (PIZARNIK, 2017a, p. 676). Como se desse
continuidade a imagem do quarto, o poema seguinte apresenta suas paredes: “que es frio es
verde que también se mueve”, inicia “La verdad de esta vieja pared”, “llama jadea grazna es
halo es hielo / hilos vibran tiemblan / hilos / es verde estoy muriendo / es muro es mero muro
es mudo mira muere” (PIZARNIK, 2016, p. 194). Se no muro se apaga o poema, também ¢
nele onde morre o eu. Em uma aliteracdo em “m”, neste muro j4 mudo quando ndo ha palavras,
a morte ¢ a presenga em meio a auséncia.

Ao final do livro, o eu-lirico se aproxima cada vez mais da morte. Ainda que seja
tema comum nas demais obras de Alejandra, em Los trabajos y las noches algo se altera: “el
sujeto poético habla desde un lugar perturbadoramente contiguo a la carencia, la muerte y la
pérdida” (PINA; VENTI, 2022, p. 265). Em uma espécie de autoelegia, os poemas finais
comentam (su)a morte proxima: “Mafana / me vestiran con cenizas al alba, / me llenaran la
boca de flores. / Aprenderé a dormir / en la memoria de un muro, / en la respiracion / de un
animal que suefa”, escreve em “Sombra de los dias a venir” (PIZARNIK, 2016, p. 202). De
local de inscri¢do da palavra, o muro passa a guardar o morto — torna-se es-cripta.

Imagina-se, portanto, que ao destruir os muros vird a liberdade deste eu-lirico
encriptado. Contudo, assim como Virginia Woolf, a proximidade da finalizacdo do livro, e
consequentemente da “destrui¢cdo” dos muros da linguagem, também lhe causam angustia: “Las
paredes abiertas, los muros han sido golpeados, las grietas, las fisuras, los orificios, ;quién los
cerrara?” (2017a, p. 720), questiona em uma entrada de junho de 65. Alejandra também buscava

livrar-se dos muros, libertar-se das paredes, mas o proximo passo foi dado para mais um quarto

fechado.
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Entre as paredes gélidas do castelo de Csejthe, na Eslovaquia, Pizarnik se encontra
com a condessa de Bathory, a assassina de mais de 650 mulheres durante o século 16 e 17.
Influenciada pela publicacao, em 1962, de Erzsébeth Bathory, escrito por Valentine Penrose,
Alejandra, em 1965, seleciona alguns fatos da biografia escrita por Penrose e escreve A
condessa sangrenta, uma “novela” composta de 12 textos curtos, em que apresenta,
principalmente, as torturas utilizadas por Bathory em seus rituais sadicos'?>.

Em 1964 a poeta ja indicava buscar uma prosa curta, conforme registra na entrada
de 23 de junho: “Ademas, lo que yo quisiera es escribir un libro muy, muy breve. Algo muy
hermoso y muy breve. No una novela sino una crénica.” (PIZARNIK, 2017a, p. 681). No ano
seguinte, em processo de escrita, registra um rascunho em uma entrada de margo: “La bella
condesa B., silenciosa, vestida con un habito blanco, inmediatamente mojado de sangre. Ella
corre a cambidrselo por otro. Ese correr. Ese silencio de ella sentada, contemplando, recibiendo
la sangre” (PIZARNIK, 2017a, p. 716). Na novela, as vestes brancas manchadas de sangue se

repetem:

Escolhiam-se varias mogas altas, belas e resistentes — sua idade oscilava entre
os 12 e os 18 anos — ¢ arrastavam-nas a sala de torturas onde esperava, vestida
de branco em seu trono, a condessa. Uma vez maniatadas, as criadas as
flagelavam até que a pele do corpo se dilacerasse e as mogas se
transformassem em chagas tumefatas; aplicavam-lhes os atigadores em brasa;
cortavam-lhes os dedos com tesouras ou guilhotinas; espetavam suas chagas;
praticavam-lhes incisdes com navalhas (se a condessa se cansava de ouvir
gritos, costuravam suas bocas; se alguma jovem se desvanecia rapido demais,
ajudavam-na fazendo queimar entre suas pernas papel embebido em 6leo). O
sangue emanava como um géiser e o vestido branco da dama noturna tornava-
se vermelho. E tanto, que tinha que ir ao seu aposento e troca-lo por outro (em
que pensaria durante essa breve interrupcao?). Também as paredes e o teto se
tingiam de vermelho. (PIZARNIK, 2011, p. 17)

Assim como indicada na rapida entrada do didrio, Pizarnik reconstroéi o branco

manchado de sangue sobre a troca de roupas, mesclando o pensamento e agdes da personagem.

125 4 condessa sangrenta foi publicada pela primeira vez em 1966, na revista “Testigo”. Em 1971 é republicada
em formato de livro (cf. PIZARNIK, 2014, p. 282). Acerca do processo de escrita e formato do texto, Patricia
Venti em La dama de estas ruinas, explica que Alejandra “selecciono y tradujo al castellano los fragmentos que
mas le interesaban y finalmente los sintetizo, transformandolos en pequenas vifietas impregnadas de poesia y
violencia verbal” (VENTI, 2008b, p. 13). Dessa forma, seu texto se localizaria entre o “plagio” e a
“intertextualidade”, coloca a tedrica. O que reforgaria também sua classificacdo: “Sin embargo, creemos que La
condesa sangrienta no es enmarcable dentro de ninguno de los géneros literarios tradiciones [sic], ya que su
hibridez, (donde conviven ensayo, narracion y descripciones poéticas) va mas alld de cualquier clasificacion
genérica, esta escritura encubre una técnica de escritura, una forma que devora el origen, la referencia” (VENTI,
2008b, p. 32-33). Nesta tese, assim como normalmente aparece em demais estudos publicados, utilizarei o termo
“novela” para me referir ao texto da condessa.



205

A primeira imagem de clausura emerge, portanto, com o proprio castelo de Bathory.
A morte ¢ aliada das paredes, que guardam os gritos das jovens torturadas: “Mas quem ¢ a
Morte? E a Dama que assola e cresta como e onde quer. Sim, e além disso é uma defini¢do
possivel da condessa de Bathory” (PIZARNIK, 2011, p. 20). Identificada com a morte, ao olhar-
se no espelho, atividade rotineira da condessa, a personagem aprisiona-se em mais uma
imagem: “Podemos conjecturar que, tendo acreditado desenhar um espelho, Erzsébet tragou a
planta de sua morada” (PIZARNIK, 2011, p. 33). Esta imagem de angustia, que ja assolava a
Alejandra no ato anterior, retorna como um reflexo do desespero de sua personagem: “Continuo
com o tema do espelho. Embora nao se trata de explicar esta sinistra figura, é preciso se deter
no fato de que padecia do mal do século XVI: de melancolia” (PIZARNIK, 2011, p. 34).

O eu melancoélico parte-se em dois e assiste sua destrui¢ao:

Uma cor invariavel rege o melancélico: seu interior € um espaco cor de luto;
nada acontece ali, ninguém entra. E um palco sem cenarios, onde o eu inerte
¢ assistido pelo eu que sofre por essa inércia. Este gostaria de libertar o
prisioneiro, mas qualquer tentativa fracassa como teria fracassado Teseu se,
além de ser ele mesmo, tivesse sido, também, o Minotauro; mata-lo, entao,
teria exigido matar-se. Mas existem remédios fugidios: os prazeres sexuais,
por exemplo, por um breve tempo podem apagar a silenciosa galeria de ecos
e de espelhos que ¢ a alma melancolica. (PIZARNIK, 2011, p. 34)

Ao olhar-se no espelho, a condessa vé€ a morte dentro e fora de si. Interromper o
assassinato das demais mulheres ¢ aceitar a propria morte, por isso refugia-se no prazer
momentaneo das torturas. Elas sdo capazes de “iluminar esse recinto enlutado e transforma-lo
em uma espécie de caixinha de musica com figuras de vivas e alegres cores que dangcam e
cantam deliciosamente”, continua Pizarnik. Ao final do rito, a melancolia retorna e “sera preciso
retornar a imobilidade e ao siléncio” (PIZARNIK, 2011, p. 34).

A 1magem da caixinha de musica € retomada pela poeta, que a explica: “A caixinha
de musica ndo ¢ um meio de comparagao gratuito. Acredito que a melancolia ¢, em suma, um
problema musical: uma dissonancia, um ritmo transtornado” (2011, p. 34). Cindido em dois, o
eu melancolico lida com diferentes “ritmos”: “Enquanto /a fora tudo acontece com um ritmo
vertiginoso de cascata, /d dentro ha uma lentidao exausta de gota d’agua caindo de tanto em
tanto. Dai que esse /d fora contemplado do /a dentro melancélica resulte absurdo e irreal e
constitua ‘a farsa que todos temos que representar’” (PIZARNIK, 2011, p. 34).

Ao abordar estas questdes e, mais especificamente o sadismo na escrita de
Alejandra Pizarnik, Maria Negroni, em “La condesa sangrienta: un problema musical”, explica

que, para o sadico, existe apenas um ‘“‘eu no exterior” (ou seja, esse “la fora” que falava
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Alejandra), e suas vitimas sdo sempre sua mae ¢ o eu. O “pseudomasoquismo” de Pizarnik,
continua Negroni, reflete o “caracter simultdneo de victima y verdugo de sus protagonistas, que
encontramos también en la condesa: Erzébet se descarga sobre la victima mientras que el placer
se descarga sobre ella (la supuesta victimaria) ‘con la lentitud cruel de un cuentagotas’”
(NEGRONI, 1994, p. 104). Sendo vitima e verdugo, os crimes de Bathory representam um

“masacre del otro instalado en el yo:

Para la condesa, el crimen no seria discernible del suicidio: en ambos opera el
mismo “canibalismo melancélico”, un odio que es deseo sexual incumplido y,
por eso mismo, compulsivo. En su base, hay una herida narcisistica no
simbolizable, innombrable. Matar/morir (habria que agregar: escribir) se
vuelven modos de reunién con la tristeza y, a través de ella — tltima esperanza
— con ese imposible amor jamas tocado (NEGRONI, 1994, p. 106).

E através desta “ferida narcisica” que Alejandra se liga a condessa'?®. Se matar era
uma reunido com a tristeza, ndo-simbolizavel ou nomeavel, escrever também o é. E assim a
escrita se aproxima, novamente, do suicidio.

A cripta mais perigosa do sujeito deixa de ser composta pelas paredes do castelo e
volta a ser o proprio corpo. Por causa deste desencontro consigo no espelho, presa em um corpo
que ndo reconhece, a condessa volta-se contra o corpo do outro em busca de encontrar-se. Seu
fim também representa mais um aprisionamento, ja que a condessa foi condenada a prisao
perpétua em seu proprio castelo. Nos mesmos muros em que matou centenas de jovens, Bathory
morre: “A prisdo subia ao seu redor. Muraram as portas e as janelas de seu aposento”
(PIZARNIK, 2011, p. 54). Todavia, ¢ também nesse espaco murado que a condessa Bathory
ultrapassa todos os limites, constatacdo com a qual que Alejandra Pizarnik finaliza a novela:
“Como Sade em seus escritos, como Gilles de Rais em seus crimes, a condessa Bathory
alcancou, para além de todo o limite, o ultimo fundo da depravagdo. Ela ¢ mais uma prova que

a liberdade absoluta da criatura humana ¢ horrivel” (PIZARNIK, 2011, p. 56).

1”, [

126 Nesse sentido, Patricia Venti considera A condessa sangrenta um texto “autorreferencial”: “cuyo referente se
va creando en el propio proceso de escritura (Del Prado Biezma et. al. 217). En el texto hallamos enunciados que
reflejan la compleja personalidad de la poeta y sus obsesiones: la melancolia profunda, o su terror a caer en ella,
su sexualidad transgresora, fascinacion por la crueldad, el temor a envejecer, el miedo a la muerte, el sufrimiento,
la soledad, el exilio, la locura. Asimismo, la poeta se autorrepresent6 en Erzébet Bathory, es decir, la convirtié en
su doppelgdrger literario, porque en ella encontraba «a una de las que en mi contiene»: ‘Un castillo rodeado de
fosas, una casa sin ventanas ni puertas. Adentro, amor mio. Siempre entre muros mudos y sin sonidos y sin palabras
y sin comunicacion alguna con lo que yace o camina bajo el viento asesino de esta noche. Tendremos instrumentos
de tortura. Tendremos todos los libros de poesia que existen en el mundo.” (Fragmento suprimido de Diarios.
Entrada del 31 de julio de 1962, Alejandra Pizarnik Papers, archivo 1, carpeta 10, Departamento de Libros Raros
y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton).” (VENTI, 2008a, p. 203).



207

Do calabougo escuro da condessa, a poeta se encaminha em direcdo as salas
assépticas do século XX. Seu personaje ndo ¢ mais apenas uma extensao literaria-imaginaria
de si, mas também reflexo direto da propria experiéncia. Em 1971, Alejandra Pizarnik ¢
internada em um hospital psiquiatrico apds uma tentativa de suicidio!?’. Durante a estadia
escreve “Sala de Psicopatologia”, poema publicado pela primeira vez apenas apds sua morte.
Nesta tltima imagem de aprisionamento, Alejandra delineia, através da palavra, seu proprio
fim. A tentativa suicida inicial, que abre as portas do hospital psiquiatrico, ¢ também a porta
aberta para a proxima tentativa ndo-falha. A linguagem acompanha os passos da Morte, € como
“Ultimas palavras”, Pizarnik quer ultrapassar o siléncio, vencer o verso, caminhar sobre a prosa
em busca de um significado que va para além do objeto.

A partir de 1965, Alejandra Pizarnik inicia um “tratamento” com o psiquiatra e
psicanalista Enrique Pichon Riviére, pai de seu colega Marcelo. Em seu didrio, inimeras
entradas mencionam o “Dr. P.R.”, seja em tons amigaveis, seja em uma tentativa de encontrar
nele um “culpado” para suas angustias. Em 9 de julho de 65, por exemplo, escreve: “El Dr. P.R.
me asegurd que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. P.R. estd loco. No lo
creo, pero hay algo en él que se desmorono y eso rima con mi desmoronamento general” (2017a,
p. 722), o que a leva a questionar sua capacidade profissional: “;Podra ayudarme? No creo. Tal
vez lo veo para encontrar en €l una corroboracion de mi desmoronamiento general”
(PIZARNIK, 2017, p. 722).

Sua relagdo com Riviere, para além de psicanalista e paciente, era também a de
critico e escritora. Muitas entradas acerca de suas “analises” mencionam comentarios, por parte
do psicanalista, de seus textos e processo de escrita. O que leva Alejandra a se questionar o que,
de fato, atraia Pichon Riviere: ajuda-la como sua paciente ou apenas um interesse pelos seus

textos?

(Qué le interesa en mi? Se engafia conmigo. Cree que valgo mas de lo poco
que valgo. No discierne cuando le miento. Y ello porque se miente y miente.
Le atrae lo que llama mi fama. Quiere estudiar, sin duda, el método vy, al

127 Em suas cartas, a poeta normalmente se referira ao periodo em que esteve internada como resultado de um
“acidente de carro”: “te escribo después de haber yacido cinco meses en un hospital (causas: un accidente de auto
seguido de una depresion animica)” (PIZARNIK, 2017b, p. 250); ou de forma pouco explicativa: “Aun estoy en
el hospital. Mi salud, somaticamente hablando, es perfecta. También mentalmente. El asunto es mas complicado”
(PIZARNIK, 2017b, p. 290). Para Julio Cortdzar Alejandra relata o verdadeiro motivo: “Me excedi, supongo. Y
he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la
muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio — que fracaso, hélas.)”
(PIZARNIK, 2017b, p. 357). Assim como para Maria Eugenia Valentié¢: “Porque (y ahora va un secreto, chére J.)
sucede que estoy desde hace 3 meses en el hospital (primer motivo: intento de suicidarme)” (PIZARNIK, 2017b,
p- 373).
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mismo tiempo, dissipar la mia, originada en algo que su mayor imposible: el
lenguaje del poema.

Sus saltos del psicoanalisis a la sociologia. La critica de arte. La de poesia. El
periodismo. Atn busca saber su vocacion. Busca saber qué quiere o por qué
medios sera famoso como Sartre. No hay nada peor que un hombre cercano
de la vejez y tonto.

(Es tonto? Siy no. Sabe defenderse y busca todos los medios (uno de ellos es
fingir la maxima ingenuidad paralela a la mayor bondad). De modo que estan
los otros (enemigos) y €l (defendiéndose). (PIZARNIK, 2017a, p. 758-759)

Escrita em 19 de junho de 1967, a entrada revela as duvidas de Pizarnik quanto a
intencao do psicanalista. Edgardo Dobry, em “El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarik entre
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los Diarios, la poesia y la ‘sala de psicopatologia’”, diz que a poeta “siente que Pichon boicotea
su escritura para defenderse de su propia incapacidad de escribir” (DOBRY, 2013, p. 14).
Todavia, a entrada acima também aponta para uma relacao de dependéncia entre Pizarnik e
Riviere. De acordo com Pifia: “Alejanda hablaba sin cesar con sus amigos mas cercanos pues
estaba literalmente fascinada con él, a quien llamaba, alternativa y carifiosamente, ‘ese viejo
perverso’ o ‘mi papa’” (PINA, 2005, p. 153).

Devido a sua formagdo psiquidtrica “antiga”, ressalta Pifia, Riviére medicava seus
pacientes a fim de sanar o sintoma, o que impulsionou o consumo de medicamentos por
Alejandra Pizarnik e, consequentemente, “facilitou” sua overdose (e tentativas) (cf. PINA,
2005, p. 154)'?8, Nomes de medicamentos se tornam cada vez mais comuns em seu diario. No
més da morte de seu pai, por exemplo, escreve: “Pasé a 2 Ospolot y Valium” (PIZARNIK,
2017a, p. 734). Em 1968, a lista aumenta: “Dexedrina Spansulé (1) / Parnate (3) Lyseen (3) —
Valium. Problema atroz con los medicamentos (todos innecesarios y, al mismo tiempo,
urgentes) (PIZARNIK, 2017a, p. 775).

Ao lado do consumo frequente de medicamentos, o internamento, em 1970, se torna

um tépico nas conversas com P. R.'%°:

128 Em uma entrada de julho de 1971, um ano antes de seu suicidio, Alejandra menciona querer suicidar-se por
meio dos medicamentos receitados pelo psiquiatra: “P.R. rehuso el pacto que yo le propuse: darme la dosis exacta
de barbituricos para poder morirme sin miedo que me descubran con el corazon todavia latiendo. Este viejo
corazon que no sabe romperse. Este joven cuerpo mio, indeciblemente cansado y vigoroso, mi compafiero traidor,
el cuerpo vivo de mi traicion que me soy. Donde estoy no se bromea, no se juega, no se cuidan la sintaxis ni los
adjetivos aparentemente superfluos. La mente me rechaza. Se rehusa a ayudarme. ;Cuantas pastillas voy a tener
que tomar para poder morirme de una vez por todas? ;Y cuales son esas pastillas? ;Como se llaman? Nadie quiere
decirmelo. Es decir, P.R. no quiso meterse en mi proyecto. El me dio pastillas para vivir, cinco afios atras. Ahora,
le correspondia darme el arma para consumir mi derrota. «;Por qué tanta omnipotencia?», me pregunt6 hoy. Aludia
a mi soledad absoluta. ;Por qué, en efecto, quise bastarme a mi misma en todo? Pero ahora ;co6mo descender hasta
el lugar de las necesidades comunes? (Todo esto lo escribo odiando el lenguaje que estoy usando)” (PIZARNIK,
2017a, p. 976-977).

129 Uma das justificativas para o assunto é o internamento de Renée, colega de Alejandra. Em 12 de maio de 1970,
escreve: “Y Renée en el hospicio. Esto me angustia. Y mas atn ayer, al sentir que de algin modo me alegraba de
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Dialogo con P.R.:

«Le vendria bien ir al hospicio para ver en qué termina la
homosexualidad...».

Fingi no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera.

Imposible. De pronto recorde a Djuna Burnes, a Robin Vote.

«Oh, si.»

«En cuanto a usted, no hay hospicio para usted, ningun hospicio la aceptaria.
Esta demasiado bien.» (PIZARNIK, 2017a, p. 947)

Mas Alejandra ndo estava bem. Em dezembro de 1970, menciona estar indo ao
Hospital Pirovano “a ver a un cierto doctor Jacinto Armando” (PIZARNIK, 2017a, p. 971). Em
outubro do ano seguinte, a entrada revela seu internamento: “Van cuatro meses que estoy
internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté morir ingiriendo pastillas. Hace un més,
quise envenenarme con gas” (PIZARNIK, 2017a, p. 978). No més seguinte registra: “El
miércoles 10 sali del Pirovano, en el que estuve cinco meses” (PIZARNIK, 2017a, p. 980).

Durante este periodo, presa entre as paredes do Hospital Pirovano, Alejandra
Pizarnik escreve “Sala de Psicopatologia”, um longo poema em prosa sobre a sua situagdo
enquanto interna. Para Dobry, o poema indica um “descontrole” 1éxico e gramatical: “Aqui
surge otra voz sin duda mas visceral, menos sublimada, en la que casi por primera vez aparece
el paisaje concreto, la circunstancia, el contexto” (DOBRY, 2013, p. 14). O poema, continua o
teorico, ¢ capaz de “dar voz a la vergiienza, a la rabia, al resentimiento” (DOBRY, 2013, p. 15).

O poema inicia com uma lista de lugares visitados: “Después de afios en Europa /
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap / St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, / Roma, Capri, /
Ischia, San Sebastian, / Santillana del Mar, Marbella, / Segovia, Avila, Santiago,” (PIZARNIK,
2016, p. 411), o que parece contrastar com o titulo, a indicar esta “sala” em que se encontra, e
e esta aprisionado, o eu-lirico: “y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, / y como
he sofiado tanto que ya no soy de este mundo, / aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala
18, / persuadiéndome dia a dia / de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos
destino” (PIZARNIK, 2016, p. 411).

Entre didlogos com internas e referéncias a varios filosofos e escritores, o poema se
constréi e, conforme descreve Venti, se assemelha a uma “linguagem psicotica™: “a través de
esta prosa cadtica, parecida a un vomito del infierno, con un efecto intimo no confesional,
Pizarnik denuncia al tenebroso mundo del internamiento psiquiatrico” (VENTI, 2008a, p. 202).

Em uma mengao direta aos médicos, por exemplo, Alejandra Pizarnik escreve:

saber donde estaba. Ella, tan inasible. Supongo que muchos se alegraran al ver que los malos son encerrados y
duramente castigados” (PIZARNIK, 2017a, p. 947).
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Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero
(se casarian con el leproso?

Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,

si, de eso son capaces,

pero luego viene la vocecita que acompaiia a los jovencitos como ustedes:
- (Podrias hacer un chiste con todo esto, no? (PIZARNIK, 2016, p. 412).

E com ironia que se refere ao trabalho dos médicos, tdo benevolentes mas que, ao
mesmo tempo, ndo deixariam de rir de seus pacientes. Mais a frente, ainda ao falar desses

“mediquillitos”, refere-se diretamente a Pichon Riviére:

pero a veces — a menudo — los recontraputeo desde mis sombras interiores que
estos mediquillitos jamas sabran conocer (la profundidad, cuanto mas
profunda, mas indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr.
Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo sera ninguno de los mediquitos (tan
buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no
haber sabido ser un mierda practico, por haber afrontado el terrible misterio
que es la destruccion de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un
pirata — no poco funesto pues la monedas de oro del inconsciente llevaban
carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada —
viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos, como te
adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de su genio (no sos genial; sos un
saqueador y un plagiario) y a la vez te confi¢,

oh, es a voz que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médicos adolescentes para darte a
beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece) (PIZARNIK, 2016, p. 414-415).

Como apontado anteriormente na entrada do didrio, aqui o eu-lirico também divaga
entre admiracdo e ressentimento pelo psicanalista. Ele, diferentemente dos demais médicos do
hospital, reconhece em Alejandra o “indizivel”. Maldito, como ela, se assemelham nessa
“tortuosidade”. Mas seu reconhecimento ndo € suficiente para encontrar uma palavra que cure,
uma saida, uma fuga.

Nesta sala 18 “llena de carne de prision donde las mujeres vienen y van hablando
de la mejoria”, o eu-lirico questiona: “;qué cosa curar? / Y (por donde empezar a curar? / Es
verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.
/ Se habla. / Se amuebla el escenario vacio del silencio” (PIZARNIK, 2016, p. 413). Em maio
de 67, Alejandra também pensava em Pichon Riviére e na impossibilidade de curar-se: “El

doctor P.R. me importa. Sé que me quiere bien pero no puede hacerme bien, no sabe como o
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no se le ocurre cuidarme ni, mucho menos, curarme. Lo veo para esquivar el psicoandlisis.
Ambos esquivamos la curacion” (PIZARNIK, 2017a, p. 753-754). Em seu diario, busca evitar
a psicanalise, no poema, sua fuga ¢ indicada a partir de didlogos com Freud: “porque — oh viejo
hermoso Sigmund Freud — la ciencia psicoanalitica se olvido la llave en alglin lado: / abrir se
abre / pero ;como cerrar la herida?” (PIZARNIK, 2016, p. 415).

A sala 18, este local de siléncio a ser mobiliado com a psicoterapia, ¢ construido
por Pizarnik a partir da imagem do espago fechado, das paredes. A psicanalise freudiana ¢ uma
das chaves, ela permite que a ferida se abra, mas quem ¢ que a fecha? “Empieza el temor de
que me abran y me dejen asi. O sea de que me curen la herida y no la cierren”, temia Alejandra
em 68 (2017a, p. 782). A liberdade, mais uma vez, nao ¢ sinonimo de cura — ou mesmo fuga:
“El ama sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restafian la herida que supura. / El
hombre esté herido por una desgarradora que tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que
nos dan” (PIZARNIK, 2016, p. 415).

Em busca de “poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a fuerza de
prolongarse”, € preciso “que te encuentres con vos misma”, diz o eu-lirico para o outro de si

(2016, p. 413-414):

Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con €l
tengo que matar al migo para que asi se muera el con y, de este modo, anulados
los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusion de los contrarios.
El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adids sujeto y objeto, (PIZARNIK, 2016, p. 414).

Seu autodiagndstico aponta para o deslocamento do eu consigo mesmo, sintomas
evidentes no ato anterior, € que agora busca uma solu¢do: “De modo que arrastré mi culo hasta
la sala 18, / en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de separacion de absoluta NO-
ALIANZA con Ellos / - Ellos son todos y yo soy yo —” (PIZARNIK, 2016, p. 414). Alejandra
quer anular partes de si em busca da reunir com-migo/sigo/si. O suicidio, motivo que a levou
até a sala 18, ¢ esta saida que ndo tem portas, uma faca sem lamina ou cabo para fazer o corte.

Nessas criticas a outros sujeitos e sua vida trivial, ela foi longe demais: “ellos se
casan, / procrean, / veneran, / tienen horarios, / no se asustan por la tenebrosa / ambigiiedad del
lenguaje”. A perda do sujeito interfere na acdo da linguagem, que desencontra o objeto e impede

a palavra:
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El lenguaje

- yo no puedo mas,

alma mia, pequena inexistente,

decidite;

te las picas o te quedas,

pero no me toques ast,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo més. (PIZARNIK, 2016, p. 417)

Em seus ultimos versos, ela pede, como uma ultima suplica, que sua alma decida,
que va ou fique, porque ao ferir a linguagem, e destruir as pontes que interligavam sujeito e
objeto, ela feriu a si mesma.

Desencontrar-se enquanto sujeito ¢ aceitar a morte de (um) si. Escrever ¢ também
inscrever um eu-morto na palavra. E deixar morrer parte da linguagem e aceitar sua nova lingua-
morta: “Temor a la palabra errante o herida abierta. Ofrecerse al cuchillo, si, pero quién me
cierra la herida. No hablo con exactitud”, escreve em 1968 (2017a, p. 816). A ferida aberta
impede que a palavra encontre o seu correspondente. O verso se torna insuficiente neste jogo
sintatico, a semantica se perde na linguagem cada vez mais intima de um sujeito que nao se
encontra. Quem € o autor ¢ quem ¢ o personagem? Era Pizarnik quem torturava os corpos de
mulheres no século XV, mas também era ela quem era trancada em uma sala psiquiatrica no
inicio dos anos 70 e escrevia nos muros.

Inscrita na palavra, a es-cripta insere Alejandra em sua propria elegia. De agora em
diante, suas estrofes se perdem em paragrafos, o verso continua sem pontuacao e ultrapassa a
linha seguinte. Poesia e prosa se mesclam em uma tentativa de calar o siléncio. Entre devaneios

infernais, ela tenta extrair da palavra uma Gltima nota musical.

“Sentia-me terrivelmente velha, sabia, cristalizada”, escreve Sylvia Plath em uma
entrada de 1962: “E disso que eu preciso em meu trigésimo ano - - - afastar os dedos cerrados
melados adordveis dos bebés & ficar sozinha comigo € meu marido por um tempo” (2017a, p.
725). Ao lado de Ted Hughes e Frieda, ela se muda para uma casa em Devon, sudoeste da
Inglaterra, no final de 1961. No mesmo ano, Plath tem um aborto. No ano seguinte, nasce

Nicholas. A maternidade se torna um dos grandes topicos, pessoais e literarios, nesse periodo.
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Enquanto no ato anterior Sylvia idealizava o futuro de escritora-mae-esposa, agora
de fato equilibra-se entre estas figura¢des de si. Mas a corda ¢ sempre instavel demais: os filhos
pedem atengdo, a escrita transborda, a casa sufoca, o casamento se perde. Nessa escrita do
sufocamento, as imagens aprisionadoras sdo também as paredes da casa, mas tudo aquilo que
ela representa para uma mulher, mae, nos anos 60. Seu casamento ¢ um pilar quebrado, ¢ a
instabilidade assola a poeta que finalizava sua redoma durante este periodo. Para tanto, as
imagens de aprisionamento em Sylvia Plath se pautam principalmente no tema da maternidade
e suas consequéncias: os hospitais, o corpo, este outro que nasce de um eu em um jogo de morte
e renascimento de sujeitos.

No tdpico anterior o pai atuava como musa para sua escrita. Neste momento, Sylvia
retorna a musa-poeta para dar forma a sua propria experiéncia enquanto mae e sua vida

doméstica, conforme escreve em uma carta para sua colega Ruth Fainlight:

Psychologically, Ruth, I am fascinated by the polarities of muse-poet and
mother-housewife. When 1 was “happy” domestically I felt a gag down my
throat. Now that my domestic life, until I get a permanent live-in firl, is chaos,
I am living like a spartan, writing through huge fevers & producing free stuff
I had locked in me for years. I feel astounded & very lucky. I kept telling
myself | was the sort that could only write when peaceful at heart, but that is
not so, the muse has come to live, now Ted is gone and my God! what a
sweeter companion (PLATH, 2018, p. 882).

A auséncia de Ted permite que a musa domine, e se torne, o proprio eu. Nao ¢
somente das “belezas” da maternidade que Plath escreverd durante este periodo. Em vozes
contrastantes, Sylvia descreve também as dificuldades de ser mae e o peso da vida doméstica
em detrimento da vida poética/de escritora. Nao apenas um eu se multiplica, mas duela contra
as necessidades deste sujeito enclausurado.

Em “In Plaster”, poema escrito durante sua estadia no hospital devido a uma
cirurgia de apendicite, Plath observa um paciente com gesso e idealiza esses dois sujeitos
coexistentes em uma sé pessoa, o proprio eu-lirico. “There are two of me now”, escreve no
primeiro verso, “This new absolutely white person and the old yellow one, / And the white
person is certainly the superior one” (2008, p. 158). Cindido em dois, o eu-lirico distancia-se e
v€ seu corpo engessado como mais uma persona de si. Estar engessado ¢ ser moldado,
formatado a partir de um modelo.

Com o tempo, a relacdo entre os dois corpos se desestabiliza — desequilibra: “She
wanted to leave me, she thought she was superior, / And I’d been keeping her in the dark, and

she was resentful — / Wasting her days waiting on a half-corpse! / And secretly she began to
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hope I’d die” (PLATH, 2008, p. 159). Instaura-se o movimento caracteristico deste tltimo ato
poético de Plath: para que um sobreviva, € preciso que o outro morra. O renascimento nao
ocorre sem sacrificios. A vida, sem este ritual, ¢ para sempre um viver-morto: “Living with her
was like living with my own coffin” (PLATH, 2008, p. 160). Nos ultimos versos, o eu-lirico,
assim como em “Daddy”, esta ciente dos proximos passos: “I’m collecting my strengh; one day
I shall manage without her, / And she’ll perish with emptiness then, and begin to miss me”
(PLATH, 2008, p. 160).

Escrito em margo de 1961, o poema ilustra um dos principais topicos da poética de
Sylvia Plath em seus tltimos anos: ha um eu, aprisionado em/por si e pelos outros, que precisa
ultrapassar a morte em busca da libertagdo. Em “Daddy” era o pai a figura a ser assassinada,
esse fantasma advindo das alucinagdes de um eu em luto; aqui, € a este outro-eu que a morte
deve ser direcionada. O mesmo movimento se repete em “Mirror”, que revela esse reflexo em
busca de si mesmo: “A woman bends over me, / Searching my reaches for what she really is.”
(PLATH, 2008, p. 174). Através da posicao de outra, ou seja, do proprio espelho e ndo da pessoa
que o olha, Plath ilustra o desespero diante do corpo aprisionado: “In me she has drowned a
young girl”, a0 mesmo tempo que, ao entregar-se ao reflexo, um ciclo se fecha e recomeca:
“and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish” (PLATH, 2008,
p. 174).

Estar aprisionada é, portanto, porta de saida e entrada do sujeito e da palavra. E
através das imagens prisioneiras e aprisionadoras que Plath alimenta sua escrita — e delineia,
assim como Alejandra, uma “es-cripta”.

Para Susan Gilbert em “A Fine, White Flying Myth”, o “mito plathiano”, aquilo

que caracteriza sua poética, esta cercado por imagens de aprisionamento e fuga:

Being enclosed — in plaster, in a bell jar, a cellar or a waxhouse — and then
being liberated from an enclosure by a maddened or suicidal or “hairy and
ugly” avatar of the self is, I would contend, at the heart of the myth that we
piece together from Plath’s poetry, fiction, and life, just as it is at the heart of
much other important writing by 19th and 20th century women. The story told
is invariably a story of being trapped, by society or by self as an agent of
society, and then somehow escaping or trying to escape. (GILBERT, 1978, p.
592)

O confinamento, continua Gilbert, se inicia com a infincia no mar sendo
interrompida (confinada em terra) devido a morte do pai: “Because, having moved inland, she
had moved also into a plaster cast of herself, into a mirror image alien” (1978, p. 593). A partir

deste enclausuramento nasce esta eu-outra, que se prende (e a0 mesmo tempo da vida) “into the
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bell jar, into the cellar where she curled like a doped fetus, into the mausoleum, the waxhouse”
(GILBERT, 1978, p. 593)!%,

Durante o final de 61 e o ano de 62, os muros de Sylvia Plath se materializam nas
paredes de Court Green, casa que comprou com Hughes em North Tawton, na Inglaterra. Neste
enorme casardo, que pouco chegou a ser mobiliado, Plath escreve grande parte dos poemas que
compdem seu Gltimo ato. E também entre as paredes de Court Green que o casamento ¢ a
maternidade, dois pilares fundamentais na vida de Sylvia, a0 mesmo tempo que a aprisionam,
alimentam sua escrita poética. O ano de 1962 ¢ provavelmente o ano mais produtivo
literariamente de Sylvia Plath. Com uma quantidade grande de poemas e alguns textos em
prosa, a escritora parecia, de fato, ter encontrado uma nova “voz”. Mas 62 também marca dois
grandes acontecimentos em sua vida pessoal: a descoberta da traicdo de Hughes com Assia
Wevill, colega do casal; e o nascimento de Nicholas, seu filho mais novo.

Mais uma vez a angustia advinda de experiéncias pessoais se interliga ao processo
literario. Escrever € tentar reconstruir os muros e ter medo da liberdade que sua auséncia
provoca. Nao escrever ¢ sufocar-se. Sylvia Plath, nesse periodo, parece escrever partindo desta
dualidade entre o sufocamento do eu e sua liberdade dolorosa. A palavra constréi paredes
frageis nas quais tenta se firmar, ao mesmo tempo que afunilam, ainda mais, seu “quarto” que
nao ¢, e nunca foi, “todo seu”. Ciente da influéncia de Hughes em sua vida literaria, sua trai¢ao
se torna, também, alimento para a escrita. Em julho, quando descobre a relagdo de Ted e Assia
a partir de um telefonema, seus poemas se voltam inteiramente para o tema, como se fosse
preciso “expurgar” o fato através das palavras.

Em uma carta para Ruth Beuscher, sua psicologa, em que reconta a descoberta,
Plath ressalta como isso afeta sua escrita: “Worst, my writing is killed by this mess. I write, not
in compensation, out of sorrow, but from an overflow, a surplus, of joy, & my ability to critize
my work & do it well is my objectivity, which stems from happiness, not sorrow” (PLATH,

2018, p. 793). O primeiro poema de julho, por exemplo, “The Other”, reflete a sensacdo de

130 A relagdo entre morte, terra e agua pode ser evidenciada em alguns poemas deste periodo. Em “Tulips”, por
exemplo, escrito durante um internamento devido a uma apendicite, o eu-lirico se vé como um “thirty-year-old
cargo boat” enquanto seu quarto, com seus livros, roupas e utensilios domésticos afundam: “Sink out of sight, and
the water went over my head. I am a nun now, I have never been so pure” (PLATH, 2008, p. 161). A agua a liberta
de suas coisas, ela ¢ uma nova pessoa, renascida. “Finisterre”, de setembro do mesmo ano, traz a imagem da “Lady
of the Shipwrecked”, que ouve os lamentos dos homens da terra sobre aqueles que se foram pelas aguas: “She
does not hear what the sailor or the peasant is saying — / She is in love with the beautiful formlessness of the sea”
(PLATH, 2008, p. 170). O mar, ainda que (ou justamente por ser) mortifero, ¢ um objeto de adoragdo. No ano
seguinte Plath escreve “Crossing the Water”, poema que da titulo a uma coletanea péstuma organizada por Ted
Hughes. As 4guas, aqui, sdo simbolo da transi¢do entre 0 mundo dos vivos e dos mortos (“cold worlds shake from
the oar”). Acima das aguas vive as “cut-paper people”, sombras, em direcdo aos mortos, que acenam das
profundezas: “A snag is lifting a valedictory, pale hand;” (PLATH, 2008, p. 190).
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estranheza em relacdo ao outro: “You come in late, wiping your lips. / What did I leave
untouched on the doorstep” (PLATH, 2008, p. 201), e o casamento se torna um vidro frio
(redoma?), que aprisiona: “Sulfurous adulteries grieve in a dream. / Cold glass, how you insert
yourself // Between myself and myself. / I scratch like a cat” (PLATH, 2008, p. 202). Das
tentativas de liberdade, o sangue que escorre € falso, um “efeito”: “The blood that runs is dark
fruit — / An effect, a cosmetic. // You smile. / No, it is not fatal” (PLATH, 2008, p. 202). Nota-
se que somente o eu-lirico tenta sair, enquanto o “outro” sorri placidamente diante do seu
desespero — sao sangues falsos, o corte nao ¢ fatal, somente um sente as paredes de vidro se
fecharem.

Nove dias depois, Plath escreve “Words heard, by accident, over the phone”,
retratando justamente 0 momento em que descobre a voz de Assia Wevill do outro lado do fone.
As palavras ditas por ela sdo como lama: “What are these words, these words? / They are
plopping like mud. / O god, how shall I ever clean the phone table? / They are pressing out the
many-holed earpiece, they are looking for a listener. / Is he here?”” (PLATH, 2008, p. 202-203),
e invadem a casa-casamento de Plath e Hughes. No més seguinte, a casa volta a ser cenario em
“Burning Letters”, poema que reconta o fato de Sylvia ter queimado as cartas (e provavelmente
alguns textos) de Hughes: “And here is an end to the writing, / The spry hooks that bend and
cringe, and the smiles, the smiles. / And at least it will be a good place now, the attic” (PLATH,
2008, p. 204).

A partir de entdo, a vida doméstica dentro das paredes de Court Green passa a ser
mais uma representacao de si, mais um “eu” que deve carregar. Ser uma esposa traida, assistir
a si mesma em uma ilusdo, como se tivesse vivido sob um véu: “What is this, behind this veil,
1s itugly, is it beautiful?”, questiona em “A Birthday Present”, um de seus poemas mais famosos
deste ultimo ato: “I am sure it is unique, I am sure it is just what I want. / When I am quiet at
my cooking I feel it looking, I feel it thinking” (PLATH, 2008, p. 206). Esta outra, sob o véu,
que segue “Measuring the flour, cutting off the surplus, / Adhering to rules, to rules, to rules” ¢
0 que/quem impede o eu-lirico de morrer mais uma vez: “I would have killed myself gladly that
time any possible way. / Now there are these veils, shimmering like curtains” (PLATH, 2008,

p. 206). Mas ¢ também o véu aquilo que a sufoca:

If you only knew how the veils were killing my days.
To you they are only transparencies, clear air.

But my god, the clouds are like cotton.
Armies of them. They are carbon monoxide.
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Sweetly, sweetly I breathe in,
Filling my veins with invisibles, with the million

Probable motes that tick the years of my life (PLATH, 2008, p. 207)

Aceitar o véu'3

I, ou seja, esta outra persona de mulher-esposa-mie adepta as regras,
¢ iniciar a contagem regressiva da sua vida. No final, o eu-lirico pede: “Only let down the veil,
the veil, the veil”, mesmo que, ao retira-lo, seja a morte o presente ali escondido: “If it were
death // I would admire the deep gravity of it, its timeless eyes. / I would know you were serious.
// There would be a nobility then, there would be a birthday. / And the knife not carve, but enter
// Pure and clean as the cry of a baby, / And the universe slide from my side” (PLATH, 2008,
p. 208).

O véu, assim como uma parede de vidro, ¢ um aprisionamento figurado: € possivel
ver através do vidro, assim como dos buracos do tecido — mas ambos sdo capazes de sufocar
um eu-lirico que ndo se encontra mais com aquela representacao de si. H4 um outro-eu, do lado

de fora, a incitar a “liberdade”. De acordo com Gilbert, h4 outros meios que Sylvia Plath utiliza

para “escapar’:

Especially in Ariel, but also in other works, Plath gets out by 1) killing daddy
(who is, after all, indistinguishable from the house or shoe in which she has
lived) and 2) flying away disguised as a Queen Bee (in “Stings”), a bear (in
the story “The Fifty-Ninth Bear”), superman (in the story “The Wishing
Box™), a train (in “Getting There” and other poems), an acetylene virgin (in
“Fever 103”), a horse (in “Ariel” and other poems), a risen corpse (in “Lady
Lazarus”), an arrow (in “Ariel”, The Bell Jar, and “The Other”), or a baby (in
too many poems to mention). (GILBERT, 1978, p. 594)

Ser mae, portanto, se coloca a0 mesmo tempo como mais uma “prisdo”’, € também
como meio de libertacdo feminina. A maternidade € um tema abordado por diferentes visdes na
poética de Plath. Em 1961, por exemplo, quando sofre um aborto, seu corpo se torna um
“museum without statues” no poema “Barren Woman”. Ao invés da casa, a maternidade
transforma as paredes em corpo. Nao ser capaz de gerar uma vida ¢ ser um ambiente vazio: “In

my courtyard a fountain leaps and sinks back into itself” (PLATH, 2008, p. 157)!*2. O

1310 véu como simbolo desse enclausuramento feminino retorna em “Purdah”, poema de novembro do mesmo
ano. Purdah, ou pardaa, refere-se a pratica de impedir as mulheres de serem vistas pelos homens. Como imagem
da submissdo, o eu-lirico caminha sob o véu em direcdo ao “noivo”: “I breathe, and the mouth // Veil stirs its
curtain / My eye / Veil is // A concatenation of rainbows. / I am his. / Even in his // Absence, I/ Revolve in my /
Sheath of imposibles” (PLATH, 2008, p. 243). O poema também pode ser lido como uma ironia, espécie de
vinganca, diante desse comportamento imposto as mulheres.

132 «parliament Hill Fields”, escrito em fevereiro de 1961, também retrata o aborto que sofreu Sylvia. Em uma
entrevista para a BBC, antes da leitura do poema, Plath o explica: “This poem is a monologue. I imagine the
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nascimento de um filho, por outro lado, ¢ a “new statue. / In a drafty museum”, conforme
descreve em “Morning Song”, e ela se torna as paredes protetoras desse mais novo objeto de
contemplagdo “your nakedness / Shadows our safety. / We stand round blankly as walls”
(PLATH, 2008, p. 157)!3.

No ano seguinte Sylvia Plath escreve uma peca-poema intitulada “Three Women:
A Poem for Three Voices”'**. Em uma carta para sua mie, datada em sete de junho do mesmo
ano, Plath menciona este “longo poema” recém escrito e sua principal influéncia: “I’ve had a
long poem (about 378 lines!) for 3 voices accepted by the BBC Third (three women in a
maternity ward, inspired by a Bergman film) which will be produced by the same man who
does Ted’s plays & who’ll be down here to discuss production with me!” (PLATH, 2018, p.
777). So Close to Life, filme de 1958 de Ingmar Bergman, acompanha a vida de trés mulheres:
uma que recentemente sofre um aborto; outra que perde o filho logo ap6s o nascimento e uma
terceira mulher que pensa em dar seu bebé para adogao (cf. CLARK, 2020, p. 687). Flertando
com o género dramatico, Plath escreve esse longo poema composto por trés vozes femininas e
ambientado, conforme sua Unica e inicial “rubrica”, em “a matternity ward and round about”

(PLATH, 2008, p. 176)'*.

landscape of Parliament Hill Fields in London seen by a person overwhelmed by an emotion so powerful as to
color and distort the scenery. The speaker here is caught between the old ond the new year, between the grief
caused by the loss of a child (miscarriage) and the joy aroused by the knowledge of an older child safe at home.
Gradually the first images of blankness and silence give way to images of convalescence and healing and the
woman turns, a bit stiffly and with difficulty, from her sense of bereavement to the vital and demanding part of
her world which still survives” (PLATH, 2008, p. 290-291). Parliament Hill, um parque em Londres, atua como
uma imagem de sufocamento justamente pelo seu oposto, sua vastidao e “liberdade”, que assola o eu-lirico
“vazio”: “Now silence after silence offers itself. / The wind stops my breath like a bandage” (PLATH, 2008, p.
152). No final do poema, apds despedir-se desta imagem que se perde (“Your cry fades like the cry of a gnat. / I
lose sight of you on your blind journey / While the heath grass glitters and the spindling rivulets”), o eu-lirico
retorna para casa: “The old dregs, the old difficulties take me to wife. / Gulls stiffen to their chill vigil in the drafty
half-light; I enter the lit house” (PLATH, 2008, p. 153).

133 Ao abordar o tema da maternidade, Plath usa frequentemente a imagem da vela. Em 1960, ano de nascimento
de Frieda, escreve “Candles”. Enquanto observa o movimento da cera das velas, a chama ilumina seu passado
enquanto faz dormir a crianca que estd cuidando: “How shall I tell anything at all / To this infant still in a birth-
drowse? / Tonight, like a shawl, the mild lights enfolds her, / The shadows stoop over like guests at a christening”
(PLATH, 2008, p. 149). A vela é o simbolo que une o mundo exterior e o bebé, ela ilumina o passado da familia
e as atrocidades do presente enquanto permite que a crianga permanega nesse mundo distante do sono. Também ¢é
sob a luz de velas que faz dormir seu filho em “By Candlelight”, escrito em 1962, ano de nascimento de Nicholas:
“I hold you on my arm. / It is very late. / The dull bells tongue the hour. / The mirror floats us at one candle power.”
(PLATH, 2008, p. 236). “Nick and the Candlestick™, escrito dias depois, parece amainar esse ambiente de sombras
do poema anterior: “The candle / Gulps and recovers its small altitude, // Its yellow hearten” (PLATH, 2008, p.
241).

134 A pega foi resultado de um pedido de Douglas Cleverdon, um produtor da BBC. Ela somente foi publicada em
1968, em uma tiragem de apenas 180 copias (cf. PLATH, 2008, p. 292).

135 0 tema se repete em outro texto escrito no mesmo ano. “Maes”, conto de 1962, ¢ narrado a partir de “Esther”
(nome que Sylvia também utiliza para a protagonista de The Bell Jar, romance finalizado neste ano), uma mulher
gravida (e ja mae de uma filha — assim como Plath) que acompanha outras duas mulheres da regido em um encontro
de “maes” na igreja.
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A peca representa diferentes visdes da maternidade a partir de trés personagens:
“Wife”, “Secretary” e “Girl”. De acordo com Marta Pérez Novales, em “The theme of female
creativity in Sylvia Plath’s ‘Three Women: a poem for three voices’”: “The Wife is a fertile,
traditionally feminine woman, the Secretary suffers from sterility and the Girl — a student who
has unwillingly become pregnant and will have her child adopted — represents the rejection of
motherhood” (NOVALES, 1993, p. 37). A Esposa (“Wife”), indicada como “first voice”, abre
o poema dizendo: “I am slow as the world”, revelando sua gravidez, e finaliza sua fala aceitando
sua condicao: “I am ready” (PLATH, 2008, p. 177). Como apontado por Gilbert, ela seria a
personagem mais proxima de Sylvia: “the healthily golden and achieving mother, is obviously
the poet’s own, or at least the voice the poet strives to attain” (GILBERT, 1978, p. 597-598).

Estar pronta ndo significa, todavia, ter uma visdo completamente positiva da
gravidez. Apesar de calma, ou da repeticdo constante da afirmacdo como uma tentativa de
acalmar-se, a personagem teme o momento do parto (assim como a propria Plath no ato
anterior): “It is the calm before something awful: / The yellow minute before the wind walks,
when the leaves / Turn up their hands, their pallors” (PLATH, 2008, p. 179). Afinal, dar a luz
a uma vida ¢é, também, perder parte da sua: “I am a seed about to break. / The brownness is my
dead self, and it is sullen: / It does not wish to be more, or different”, e a espera agoniza a mae
que espera o nascimento: “When will it be, the second when Time breaks / And eternity engulfs
it, and I drown utterly?” (PLATH, 2008, p. 179).

Ser mae € dar o seu corpo como protecao: “I shall be a wall and a roof, protecting.
/ 1 shall be a sky and a hill of good: O let me be” (PLATH, 2008, p. 180). A calma do mundo
no inicio do poema da lugar as dores do parto: “I am breaking apart like the world”, o ar ¢
denso: “It is thick with this working” (PLATH, 2008, p. 180), e a escuriddo que prossegue
indica o nascimento do garoto “azul”: “Who is he, this blue, furious boy, / Shiny and strange,
as if he had hurtled from a star?” (PLATH, 2008, p. 181). O eu € agora eu + outro, essa parte
de si que nasce e lhe pertence: “What did my fingers do before they held him? / What did my
heart do, with its love? / I have never seen a thing so clear.” (PLATH, 2008, p. 181).

Enquanto a “primeira voz” enuncia imagens de fertilidade, a “segunda voz” ¢ seu
oposto. Na introdu¢do desta segunda persona, ela reconta 0 momento em que viu o sangue,
indicando o aborto: “When I first saw it, the small red seep, I did not believe it” (PLATH, 2008,

p. 177). O mundo se torna uma representacao do vazio e da falta:

I am dying as I sit. I lose a dimension.
Trains roar in my ears, departures, departures!
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The silver track of time empties into the distance,

The white sky empties of its promise, like a cup.

These are my feet, these mechanical echoes.

Tap, tap, tap, steel pegs. | am found wanting. (PLATH, 2008, p. 177)

E a segunda voz a que carrega a morte: “This is a disease I carry home, this is a
death. / Again, this is a death. Is it the air, / The particles of destruction I suck up?”’ (PLATH,
2008, p. 177)!%. Sua perda a faz comparar-se aos homens do escritorio: “They were so flat!”,
diz a Secretaria: “That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers,
guillotines, white chambers of shrieks proceed / Endlessly proceed — and the cold angels, the
abstractions” (PLATH, 2008, p. 177). Homens “flat”, ou seja, “retos” (a barriga das mulheres
gravidas sdo normalmente referidas como “montanhas” no poema), se torna um leitmotiv em
“Three Women™: “flatness symbolizes not only the baby’s lack of experience, but the
uniformity that society wants to impose on the newborn child” (NOVALES, 1993, p. 40). Ser
“uniforme”, aderir a um padrdo, é perder seu rosto, como diz a Secretaria: “The faceless faces
of important men. // It is these men I mind: / They are so jealous of anything that is not flat!”
(PLATH, 2008, p. 179).

No final, de volta para casa ao lado de seu marido, que a amara apesar de sua
“deformidade” (“Who will love me through the blur of my deformity”), ela retorna para si: “I
am myself again”. Contudo, é outra: “I am flat and virginal”'¥’ ela esta “asseada” (‘“neat”)
(PLATH, 2008, p. 184, grifos meus). Nao ter filhos ¢ aproximar-se dos homens e sua “retidao”,
que se opde as “montanhas” das mulheres gravidas e seus “desvios”.

Assim como a Secretaria, a Garota (terceira voz) também ¢ assolada pela retidao
dos homens. O mundo passa a carregar um “olhar de consequéncias” (cf. PLATH, 2008, p.
177), mas ela ndo esta pronta: “I wasn’t ready”, repete a Garota: “I had no reverence. / I thought
I could deny the consequence —/ But it was too late for that. It was too late, and the face / Went
on shaping itself with love, as if [ was ready” (PLATH, 2008, p. 178). Os homens a julgam:
“They [doctors] are to blame for what I am, and they know it. / They hug their flatness like a

136 Em “Childless Woman”, escrito em dezembro do mesmo ano, Plath retorna para o tema da infertilidade
(provavelmente uma referéncia a Assia Wevil, amante e, naquele més, atual companheira de Hughes, que ndo
conseguia ter filhos). Nos ultimos versos do poema, o eu-lirico refere-se ao proprio utero como algo que “Uttering
nothing but blood —”, e do sangue infértil advém a morte: “Taste it, dark red!/ And my forest / My funeral, / And
this hill and this / Gleaming with the mouths of corpses” (PLATH, 2008, p. 259).

137 As mesmas palavras sio usadas por Esther Greenwood, protagonista de The Bell Jar, romance que Sylvia
finalizou neste periodo. Enquanto aguardava a consulta com o médico para receber uma pilula anticoncepcional,
Esther olha ao redor da sala e compara-se as mulheres gravidas: “A sala estava cheia de outras pacientes esperando
por seus médicos, muitas das quais estavam gravidas ou com bebés de colo, e senti seus olhos em minha barriga
reta e virginal” (PLATH, 2014, p. 247).



221

kind of health. / And what if they found themselves surprised, as I did? / They would go mad
with it” (PLATH, 2008, p. 180).

Agora o filho “azul” da Esposa da lugar a filha “vermelha” da Garota: “I see her in
my sleep, my red, terrible girl” (PLATH, 2008, p. 182). Enquanto aquela buscava transformar
seu corpo em abrigo para o filho, esta se converte em um barco partindo: “She is a small island,
asleep and peaceful, / And I am a white ship hooting: Goodbye, goodbye” (PLATH, 2008, p.
184). A Garota se torna outra apds o nascimento, suas roupas desencontram seu corpo: “There
is very little to go into my suitcase. // There are the clothes of a fat woman I do not know”. A
despedida da filha ndo a impede de sentir que parte de si ficou no hospital: “I leave my health
behind. I leave someone. / Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go”
(PLATH, 2008, p. 184).

Ao final da peca, as trés mulheres alcangam uma espécie de renascimento através
da maternidade. A Esposa retorna para casa florida com seu filho: “Dawn flowers in the great
elm outside the house” (PLATH, 2008, p. 185), ela aceita sua condi¢ao de mae, “reassegurada”

“reassured”) de sua posicdo. Ao lado do marido, a Secretéria costura no fim de tarde e vé no
tempo uma cura: “There is a kind of smoke in the spring air, / A smoke that takes the parks, the
little statues, / With pinkness, as if tenderness awoke, / A tenderdes that did not tire, something
healing” (PLATH, 2008, p. 186). Sozinha, a Garota caminha por campos floridos e v€ nas flores
a “retidao”: “They are black and flat as shadows”, o que a leva a pensar: “It is so beautiful to
have no attachments!” (PLATH, 2008, p. 186) — ser livre, reta, asseada.

“Three Women” evidencia diferentes aspectos da maternidade e suas
consequéncias, a partir de trés perspectivas. Como ela molda a identidade da mulher, seja pela
sua presenga, auséncia ou rejeicdo. Para Gilbert, hd uma dualidade na maternidade na visao de

Sylvia:

Moreover, to the extent that pregnancy depersonalizes the woman, freeing her
from her own ego and instead enslaving her to the species, it draws her
backward into her own past (the germplasm she shelters belongs to her parents
and ancestors as well as to her) and at the same time catapults her forward into
her own future (the germplasm she shelters will belong to her children and
their survivors as well as to her). (GILBERT, 1978, p. 599)

Ao mesmo tempo que aprisiona a mulher, a maternidade ¢ aquilo que a impulsiona
para o futuro — talvez seja justamente esse movimento que permitiu Plath viver mais, ou menos,
um ano. Instaura um paradoxo no “mito plathiano”, conforme postula Gilbert: “that evens as

she longs for the freedom of flight, she fears the risks of freedom — the simultaneous reactivation
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of disintegration of the past it implies” (GILBERT, 1978, p. 601). Como sair deste dilema? Para
Sylvia, “as for many women, there was apparently, in real life, no way out. But there was a way
out in art” (GILBERT, 1978, p. 602). Em um ciclo perigoso, Plath, assim como Pizarnik, d4 as
palavras o poder de aprisionar e libertar. E através da escrita que a redoma se delineia, mas ¢

também ela quem tem o poder de abrir as portas:

The poets I delight in are possessed by their poems as by the rhythms of their
own breathing. Their finest poems seem born all of a piece, not put together
by hands”, Plath wrote toward the end of her life. The description applies to
her own late poems: possessed of the imperfections of breath, they are
nevertheless “born all of a piece”, alive, viable, self-sufficient. Out of the
waxhouse of Mademoiselle, out of the mausoleum of the woman’s body, out
of the plaster of the past, these poems fly, pure and new as babies. Fly,
redeemed — even if their mother was not — into the cauldron of morning.
(GILBERT, 1978, p. 603)

Os poemas sao também criacdes, marcas da fertilidade de uma mulher — eles estdo

livres, como seus filhos, ainda que, para ela, o ar esteja cada vez mais rarefeito.

*

Nesta caminhada de Orfeu, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath seguem lado a lado
com a Morte. A palavra garante o proximo passo em diregdo ao desconhecido. E ela que fecha
os sujeitos dentro de si, em muros, casas e papéis: Alejandra desenhou muros até o ponto auge
de inscrever-se nas proprias paredes; Sylvia finalizou a redoma e sufocou-se entre os quartos
vazios de Court Green. E feita a cripta, o ponto final do sujeito e da palavra. Escrever a morte
¢ delinear, na atividade constante do verso e entradas cada vez mais rarefeitas, a es-cripta. Uma
palavra que se encaminha para o fim, um movimento que acompanha grafia e vida, como se
escrevessem, ao invés de uma escrita de vida (biografia), uma tanatobiografia.

Entre a morte (Thanatos) e a vida (bio), a escrita (se) equilibra.

As luzes se acendem para o tltimo ato.
Eu morro: tanato(bio)grafia
O eu alcangou o lugar do morto e s6 resta o ultimo salto. Mas ¢ preciso estar vivo

para escrever. Por isso, nestes tltimos movimentos, ¢ o sobrevivente que dita a palavra da morte

em uma escrita fanatobiogrdfica. A palavra, esse “aparato biogrdfico, inscri¢ao do vivente”
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daquele que “pdde estar vivo e ter diante de si uma decisdo”, da posse a morte — “minha morte”,
explica Piero Eyben em “A questdo do impossivel no suicidio: a precariedade do si” (2022, p.
36). Apds carregar o outro-morto, ¢ delinear para si e para ele(s) um lugar de repouso, agora a
morte ¢ posse do sujeito que escreve: “morro”, conjuga o eu em uma afirmagao perigosa.
Conjugar o morrer ¢ também conjurar a morte. Retomando Bataille, que ja
anunciava os males da literatura!®®, Piero Eyben (2017) refor¢a o mal da escrita em sua

correlacdo com a morte:

Esta-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um lado, essa
antecipagdo da morte, que exerce sua forca no sentido de uma retomada desse
limite ultimo que significa a morte, desse sentido atravessado que aporetiza a
propria morte como aporia Unica e Ultima da experiéncia; e, por outro, essa
mutilagdo do sentido, convertido em feixe, em restos do que poderia se dar
apenas quando arrancado por um ato violento, esse do escrever. (EYBEN,
2017, p. 93)

“Escribir es mi tragedia”, afirma Pizarnik em uma entrada de 1968 (2017a, p. 823).
A palavra, que antecipa a morte e mutila o sentido, ¢ tragédia e ao mesmo tempo luto da morte
por vir: “esse luto demonstra a fragilidade do vivente quando demandado suster; manter,
sustentar sua erecdo, essa sublevacdo erguida diante de uma comunidade, sua disposi¢do
vertical diante da vida” (EYBEN, 2022, p. 38). “I Am Vertical”, intitula Plath um poema de
1961, “But I would rather be horizontal”, escreve no primeiro verso: “It is more natural do to
me, lying down. / Then the sky and I are in open conversation, / And I shall be useful when I
lie down finally: / Then the trees may touch me for once, and the flowers have time for me”
(PLATH, 2008, p. 162).

E preferivel ser horizontal, verter-se ao contrario do que se é, porque nio é mais
possivel identificar-se com aquilo que a compde. O problema se localiza, mais uma vez, no
sujeito desencontrado que ja se perdia no primeiro ato desta tese: eu, excedido por mim, me
encontro como outro. O suicidio, propde Eyben a partir de Maiakdvski, € “uma auséncia que

vai sendo incapacitada pelo excesso de si”:

A vida do suicida ¢ tomada como uma vida possuida pelo si, como aponta o
proprio vocabulo. No entanto, penso que temos feito a leitura incorreta desse
si ou da autodestrui¢do que se procura evitar, prevenir. Minha tese é a de que
um sufocamento do enderegamento ao outro, ao outro mesmo em si, esta no
cerne dessas mortes autoinflingidas. Esse apagamento da alteridade pelo

138 O titulo de Georges Bataille é 4 literatura e o mal. O “¢” entre as duas palavras é responsavel pela unido, mas
ndo pela consequéncia entre um termo e outro, ainda que, em seu livro, Bataille ndo deixe de apontar uma espécie
de causa e consequéncia entre o escrever e o mal: literatura do mal, mal da literatura.
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mesmo nao apenas revela uma diregao unilateral de compreensao do sujeito,
como o refor¢ca como unica possibilidade de estar vivo, de manter uma vida.
(EYBEN, 2022, p. 39)

Matar, quando retorna para o sujeito, parte do outro e atinge o si: “Matar-se ¢ matar-
se como outro, ¢ 0 outro em mim que me mata” (EYBEN, 2017, p. 98). A morte se esconde no
outro, mas ¢ o eu quem morre. Dentre os males da literatura, a palavra € aquela que “exige essa
pulsdo de destruicao de si, em que se pode morrer por antecipado, e assim, antecipar a morte”
(EYBEN, 2017, p. 105).

Os poetas suicidas, continua Eyben, usam da escrita como testemunho do
intestemunhével, que seria o estar vivo diante da morte: “a linguagem participa dessa imputacao
sobretudo quando ela estd nesse furo entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de
simbolizagdo do real do corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicidio” (EYBEN,
2017, p. 100). Eo que chama, no estudo seguinte, de “biotanatobiografico” (cf. EYBEN, 2022,
p. 45), palavra que d4 origem a este topico.

Logo, ao inscrever a morte na palavra em vida, busco, nas palavras finais das poetas
suicidas em questdo, essa ideia de “dicc¢do suicidaria”. Nao antever nos poemas um aviso, mas
evidenciar o movimento final da palavra que desequilibra. Investigar, no outro que mata, o eu
que morre. E nesse eu-morto a biografia ndo cabe, ¢ preciso criar uma “biografia para além de
sua morte autoinflingida” (EYBEN, 2017, p. 104), escrever uma tanatobiografia.

Com base nos ultimos anos dos diarios de Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, ao lado
de suas ultimas publicacdes em vida, dedico-me a evidenciar como a Morte se instaura na
palavra das poetas como uma conjugacdo intima e conjuracdo perigosa. Ela ¢ agora a
personagem principal, o eu-lirico que ora dita, ora amedronta o verso estendido e ecoa na “voz
poética” das autoras até hoje. De uma producao extensa, de prosa e poesia, seleciono os textos
em que a morte se apresenta como tema, e também como pulsdo autodestrutiva, neste tltimo

sobrelango.

“Death also seems to be the aporia of Plath’s writing upon which most poetic voices
stumble, stuck in the rut of a death that cannot be shaken off nor embraced wholly”, propde
Nicolas Boileau (2017, p. 4). No artigo intitulado “And I have no face, | have wanted to efface
myself: Sylvia Plath’s Autothanatography or Death Writing”, o tedrico busca, nas visdes e
versoes da morte dentro da poética de Plath, aquilo que considera uma “autotanatografia”.

Para Boileau a “autotanatografia” vai além do simples tema da morte, pois: “is not

the biological death of the body, nor is the agony of diseased body (and the related questions of
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suffering and pathos), but the obsessing desire for a self-inflicted death” (BOILEAU, 2017, p.
1-2). O termo seria capaz, portanto, de unir a morte como um fato e sua simbologia na
linguagem, ou seja, sua representagao (cf. BOILEAU, 2017, p. 2). “Autotanatografia” e
“tanatobiografia” compdem similarmente a ideia deste topico, que pretende evidenciar o modo
como a morte (tanato) ¢ inserida na vida (auto/bio) a partir da escrita (grafia). Alterando um
pouco a cronologia dos poemas destes ultimos trés anos, proponho evidenciar o movimento que
Plath faz em relagdao a morte. O caminho a ser percorrido ¢, primeiramente, o da chegada de
sua presenc¢a; em seguida, o foco € justamente o caminho, esse entre-lugar vida/morte no qual
se coloca o sujeito da escrita; até, por fim, alcangar a si em um uma morte autoinflingida.

Nas vizinhangas de Court Green, Sylvia Plath vé a morte nos momentos finais de
seu vizinho, Percy Key. Em abril de 1962, em uma secdo intitulada “ROSE & PERCY KEY”!13?,
a ultima parte a que temos acesso em seu diario, Plath escreve sobre esse casal de vizinhos
“londrinos aposentados” que viviam em um chalé proximo de sua casa (cf. PLATH, 2017a, p.
760). Nas entradas, Sylvia descreve os encontros com Rose, enquanto Percy vai e volta do
hospital devido a sua satide precéria. No dia 17 de abril, Rose pede ajuda para Ted porque Percy
estava tendo um infarto: “Ele estivera caminhando ao vento, entre nossos narcisos, com seu
jaquetdo de 13, poucos dias antes. Sofrera uma dupla ruptura de tanto tossir. Sua disposi¢ao, sua
for¢a de vontade se foram. Aquilo o fizera desistir. Todos, pelo jeito, vdo embora ou morrerdo
nesta primavera fria e miseravel” (PLATH, 2017a, p. 766, grifos meus).

Pouco antes desta entrada, Plath descreve a decrepitude de Percy no poema que
intitula “Among the Narcissi”: “Percy bows, in his blue peajack, among the narcissi. / He is
recuperating from something on the lung” (PLATH, 2008, p. 190). Em um contraste de vida e
(quase) morte, ela intercala a forca dos narcisos e a fraqueza do velho: “There is a dignity to
this; there is a formality — / The flowers vivid as bandages, and the man mending. / They bow
and stand: they suffer such attacks!” (2008, p. 190). Os narcisos, ao lado do “octogenério”, sao
como criangas exalando vida: “The narcissi look up like children, quickly and whitely”
(PLATH, 2008, p. 190).

Na entrada de 2 de julho anuncia sua morte: “Percy Key estd morto. Faleceu a meia-
noite em ponto, na segunda-feira, 25 de junho, e foi enterrado na sexta-feira, 29 de junho, as

2:30”; e continua: “Acho dificil acreditar. Tudo comegou com o olho lacrimejante, ¢ Rose

139 Das poucas entradas restantes do ano de 1962, ¢ possivel notar como Sylvia Plath usava cada vez mais seu
diario como um depdsito de informagdes a serem utilizadas, posteriormente, em sua literatura. Da mesma forma
que dedica uma se¢do de seu caderno aos vizinhos Key, dedica paginas aos demais “personagens” que participaram
de sua vida durante aquele periodo.
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chamando o médico, logo depois do nascimento de Nicholas. Escrevi um poema longo, ‘Berck-
Plage’, sobre isso. Muito comovente. Varios vislumbres terriveis” (PLATH, 2017a, p. 769).

Datado em 30 de junho, “Berck-Plage” é um poema dividido em sete partes'*’. A
morte chega a passos curtos. Sua primeira meng¢ao da-se através das “botas pretas”, imagem ja
recorrente nos poemas de Plath (ao falar do seu pai, por exemplo), na segunda parte: “This
black boot has no mercy for anybody. / Why should it, it is the hearse of the dead foot” (PLATH,
2008, p. 197). Na parte seguinte inicia o funeral. Enquanto segue o cortejo funebre, o eu-lirico
olha as criancas ao redor: “These children are after something, with hooks and cries, / And my
heart too small to bandage their terrible faults” (PLATH, 2008, p. 198)'*!. Em seu diario, Plath
também registra que olhava para as criancas em busca de consolo: “Ted fez com que eu olhasse
para os rostos erguidos das criangas no recreio da escola primdria, todas sentadas em esteiras,
absolutamente desprovidas de pesar, revelando somente curiosidade quando se voltaram para
n6s” (PLATH, 2017a, p. 771). “An old man is vanishing”, continua o eu-lirico ao olhar para o
morto: “How superior he is now” (PLATH, 2008, p. 198). A morte cumpriu seu papel: “This is
what it is to be complete. It is horrible” (PLATH, 2008, p. 198)'42.

No final de 1962, Sylvia Plath se muda com seus dois filhos para um pequeno
apartamento em Londres. Mesmo longe de Court Green, a morte ainda a acompanha. Em
novembro, Sylvia relembra da visita feita a sua antiga residéncia em agosto por dois poetas e

criticos canadenses (cf. CLARK, 2020, p. 737), e os transforma em representagdes da morte no

140 O titulo refere-se a uma praia na Franga, que Sylvia visitou em junho do ano anterior.

141 Seria possivel fazer um levantamento do uso de “hooks” como uma imagem de angustia nos poemas que
compdem o ato III de Sylvia Plath. Apesar de aparecer, esparsamente, em poemas anteriores, como “Giving a leg
up / To these limber hooks” em Words for a Nursery” (2008, p. 73) de 1957 e em “The Stones™: “On Fridays the
little children come // To trade their hooks for hands” (2008, p. 137), de 1959, a imagem retorna mais 14 vezes
nos poemas datados a partir de 1961. “Tulips”, de margo de 1961, apresenta pela primeira vez os sorrisos-ganchos,
indicando essa imagem dupla de dor e alegria: “My husband and child smiling out of the family photo; / Their
smiles catch onto my skin, little smiling hooks” (PLATH, 2008, p. 160); assim como acompanham o eu-lirico de
“Burning the Letters” durante o “ritual” de destruigdo com “sorrisos”: “The spry hooks that bend and cringe, and
the smiles, the smiles” (PLATH, 2008, p. 204); ou ao lado dos sorriso das mulheres em “Gigolo”: “Bright fish
hooks, the smiles of women / Gulp at my bulk” (PLATH, 2008, p. 267). Também junto a uma crianca os ganchos
retornam na fala da “terceira voz” em “Three Women”: “Her cries are hooks that catch and grate like cats. / It is
by these hooks she climbs to my notice” (PLATH, 2008, p. 182). Em “Berck-Plage” as criangas choram com(o)
ganchos: “These children are after something, with hooks and cries” (PLATH, 2008, p. 198). O gancho que
possibilita ao choro alcangar o eu-lirico retorna em “Elm”: “I am inhabited by a cry. / Nightly it flaps out / Looking,
with its hooks, for something to love” (PLATH, 2008, p. 193). E por ganchos que as almas sdo penduradas em
“The Detective”: “In that valley the train shrieks echo like souls on hooks” (PLATH, 2008, p. 208). E nele que o
telefone emudece em “The Munich Mannequins”: “And the black phones on hooks” (PLATH, 2008, p. 263). Por
fim, eles alimentam o ar de “Mystic”: “The air is a mill of hooks —” (PLATH, 2008, p. 268), interrogagdes
(“questions without answer” continua o verso seguinte) que pesam o ar viciado desse eu em angustia.

142 Heather Clark, a partir dos comentarios de Anne Stevenson, sugere a possibilidade interpretativa de entender o
funeral de Percy como uma tentativa, para Plath, de recriar o funeral do pai, justamente pela repeti¢do de imagens
que normalmente vinham associadas a figura paterna em outros poemas (cf. CLARK, 2020, p. 719).
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poema “Death and Co.”. “This poem is about the double or schizophrenic nature of death”,
explica a poeta em uma leitura para a BBC: “the marmoreal coldness of Blake’s death mask,
say, hand in glove with the fearful softness of worms, water and other katabolists. I imagine
these two aspects of death as two men, two business friends, who have come to call” (PLATH,
2008, p. 294).

“Two, of course there are two”, inicia o poema, apresentando os dois homens. O
primeiro, “who never looks up, whose eyes are lidded / And balled, like Blake’s” (PLATH,
2008, p. 254), diz para o eu-lirico “how badly I photograph. / He tells me how sweet / The
babies look in their hospital / Icebox, a simple // Frill at the neck” (PLATH, 2008, p. 254).
Enquanto o primeiro “does not smile or smoke”, o segundo ¢ descrito nos seguintes termos:
“His hair long and plausive. / Bastard / Masturbating a glitter, / He wants to be loved” (PLATH,
2008, p. 254). Em duas imagens contrastantes, Plath da a morte uma aparéncia de medo e, ao
mesmo tempo, desejo. Mas o eu-lirico receia a aproximacao: “I am red meat. His beak // Claps
sidewise: I am not his yet” (PLATH, 2008, p. 254), diz ao olhar para o primeiro homem. O
segundo a/o faz paralisar-se: “I do not stir” (PLATH, 2008, p. 255).

Nas ultimas linhas um sino toca: “The dead bell, / The dead bell.” A repeti¢ao, em
dois versos, assim como os dois sujeitos da Morte, reitera o fim através da pontuagdo: primeiro,
uma virgula, uma continuidade; em seguida, o ponto final, uma finalizagdo — e o aviso chega
na ultima estrofe: “Somebody’s done for” (PLATH, 2008, p. 255). Era ainda novembro, mas
Sylvia Plath j& ouvia o alarme.

Um alarme indica que algo se aproxima, estd no caminho. Este mundo
violentamente em movimento, conforme ressalta Richard Blessing em “The shape of the
psyque: vision and technique in the late poems of Sylvia Plath”, ¢ um dos temas que Plath
evidencia em seus ultimos poemas. Para isso, a autora utiliza diferentes mecanismos
linguisticos como, por exemplo, a técnica in media res que, de acordo com Blessing, da ao leitor
“the experience of being swept up in an action that has been gathering momentum for some
time” (BLESSING, 1979, p. 60). O sentimento de ser engolido em uma acao ocorre devido ao
uso de pronomes indefinidos, como no poema “Death & Co.”, em que Sylvia insere os dois
personagens logo no primeiro verso a partir da afirmativa: “Two, of course there are two”.

A tentativa de controle do movimento do fora ecoa como uma tentativa de controlar
a si mesma. Neste jogo, com todas as técnicas possiveis, a sintaxe ¢ quebrada: “It is a rhythm
that strains the pulse rate to its limits and beyond, that finally would do away with all resistances

and become pure doing at the end” (BLESSING, 1979, p. 65). Ela abandona o tesauro, seus
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versos ja ndo estdo mais presos em uma métrica sufocante, Sylvia ndo tem mais medo do “eu”

em seus textos:

All during my 6 years of marriage I wondered what to write about, my poems
seemed to me like fantastical stuffed birds under bell jars. Now I get up at 4
a.m. every morning when my sleeping pill wears off & write like fury till 8,
stuffing the babes with rusks & juice. I am doing a poem a day, all marvelous,
free, full songs. Every thing I read about, hear, see, experience or have
experienced is on tap, like a wonderful drink. I can use everything (PLATH,
2018, p. 877)

“I have become a verb, instead of an adjective”, continua Plath (2018, p. 879). em
uma carta para Ruth Beuscher de outubro de 62. Ser verbo, buscar uma acao intransitiva, para
retomar Barthes, que a impulsiona a agir — escapar? “Perhaps the act of writing poetry might
be seen as an act of freeing the self, of affirming that the one is not gagged or bound”, propde
Blessing (1979, p. 72). Nesse sentido, a escrita de Sylvia seria a “poesia de uma artista em fuga”
(“poetry of an escape artist”): “the only strategy she had for releasing the energy of her psyche
from the mortal wrapping against which she had struggled until the end” (BLESSING, 1979, p.
72).

Ela foge para chegar a algum lugar. “Getting There”, escrito em novembro de 62,
traz um eu-lirico que constantemente questiona a proximidade do destino: “How far is it? / How
far 1s it now?” (PLATH, 2008, p. 247). Neste trem desconhecido, como numa duplicagao
daquele no qual entrara Mary Ventura quase uma década antes, Sylvia Plath coloca-se a
caminho do fim — mas assim como a protagonista do seu conto, o eu-lirico também nao sabe
onde chegara: “All the gods know is destinations. / I am a letter in this slot / I fly to a name,
two eyes. / Will there be fire, will there be bread? / Here there is such mud” (PLATH, 2008, p.
248). A lama, aquela mesma que desceu do telefonema em julho, volta a sujar os pés deste
sujeito em fuga: “How far is it? / There is mud on my feet, / Thick, red and slipping” (PLATH,
2008, p. 248).

No mesmo trem embarca o eu-lirico de “Totem”, escrito ao final de janeiro, poucos
dias antes de seu suicidio: “The engine is killing the track, the track is silver, / It stretches into
the distance. It will be eaten nevertheless” (PLATH, 2008, p. 264). O motor ndo d4 a impressao
de ser suficiente, consequentemente a fuga ndo parece mais possivel: “Its running is useless”,
continua na estrofe seguinte. “There is no terminus”, alerta o eu-lirico: “only suitcases // Out of
which the same self unfolds like a suit / Bald and shiny, with pockets of wishes, // Notions and

tickets, short circuits and folding mirrors.” (PLATH, 2008, p. 264-265). O destino ¢ para dentro:
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o eu volta-se para si e as versdes de si neste espelho dobram’# a quantidade de reflexos. Dessa

L9

forma, “chegar 14” ¢ também desfazer-se de (um) si, como explica ao final de “Getting There”:

The train is dragging itself, it is screaming —
An animal

Insane for the destination,

The bloodspot,

The face at the end of the flare.

I shall bury the wounded like pupas,
I shall count and bury the dead.

Leit their souls writhe in a dew,
Incense in my track.

The carriages rock, they are cradles.
And I, stepping from this skin

Of old bandages, boredoms, old faces

Step to you from the black car of Lethe,
Pure as a baby. (PLATH, 2008, p. 249)

Os mortos, enterrados como “pupas”, crisalidas pré-renascimento através da
metamorfose, iluminam o caminho para o renascimento do eu, que quer libertar-se desta pele
de ataduras e méscaras velhas. E assim dar o passo para fora do Lete, esquecer sua vida anterior
e nascer novamente'*,

A biografia nos revela qual foi o fim do caminho para Sylvia Plath. Mas a palavra,
que acompanha ainda Ténatos, permite que o movimento siga para mais um ultimo salto. Ao
lancar-se pela tltima vez, Sylvia escreve no poema que da titulo ao livro que “fez seu nome”:
“And I/ Am the arrow, / The dew that flies / Suicidal, at one with the drive / Into the red // Eye,
the cauldron of morning” (PLATH, 2008, p. 239-240). Nao mais tentar controlar o movimento
do mundo, mas ir ao seu encontro. Nao dominar a linguagem, mas dissolver-se no muro que a

inscreve. Ir ao encontro da morte, flecha suicida em busca do amanha'®.

1930 jogo semantico provém da palavra “folding”, no verso acima, que significa “dobrar” no sentido de
“dobradura”, “dobravel”, e que passa a “dobrar”, ou seja, ser uma “duplicagdo”, destas personas na poética de
Sylvia Plath.

144 De acordo com Boileau, nesta escrita “autotanatografica”, Sylvia Plath estaria lutando contra o apagamento do
eu através da autoexposi¢ao, ja que vé parte de si como morta/apagada: “it exaggerates the act of self-exposure
precisely because she can only experience her self as already erased, hence her feeling that the description of
melancholia fitted her mood exactly” (BOILEAU, 2017, p. 7-8). O autor ainda ressalta como esse eu-
fragmentado/apagado aparece em demais poemas pertencentes a este ultimo ato da poeta: em “Brasilia”, por
exemplo, de novembro de 62, o eu-lirico estd quase-extinto: “And I, nearly extinct” (PLATH, 2008, p. 258);
“Paralytic”, escrito dias antes de seu suicidio, o sujeito, outrora extinto, agora se desprende do mundo: “Dead egg,
I lie / Whole / On a whole world I cannot touch” (PLATH, 2008, p. 266) (cf. BOILEAU, 2017, p. 8).

145 Sylvia parece ressignificar a imagem da flecha no poema “Ariel”. Isso porque, em The Bell Jar, a imagem é
mencionada através de uma fala da mae de Buddy Willard, o namorado da protagonista, com outro sentido. Quando
descobre que ele ja teve relagdes sexuais, Esther, revoltada, pensa em como a mae do garoto receberia a noticia:
“Eu sabia que Buddy jamais falaria com a mée de um jeito tdo grosseiro. Ele vivia repetindo a exaustdo as coisas
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“Ariel” poderia ser considerado mais um “poema de aniversario”. Finalizado em 27
de outubro de 1962, ele guarda o ultimo ano de vida de Plath. Nome do cavalo que montou em
uma aula de equitacdo em Devon, Sylvia retoma a imagem do animal para representar essa fuga
que desestabiliza o sujeito do poema. Digo retoma porque, em 1958, Plath j& escrevia sobre um
cavalo com sentido semelhante. Em “Whiteness I Remember” ndo ¢é Ariel, mas Sam, o cavalo
que perde o controle enquanto montava em Cambridge: “The world subdued to his run of'it. / I
hung on his neck. Resoluteness / Simplified me: a rider, riding / Hung out over hazard, over
hooves / Loud on earth’s bedrock. Almost thrown, not / Thrown: fear, wisdom, at one: all colors
/ Spinning to stil in his one whiteness” (PLATH, 2008, p. 103). Enquanto relembra a brancura
de Sam, Ariel permanece no escuro: “Stasis in darkness”, que combina com o sangue ¢ sombras
que assolam o eu-lirico: “Black sweet blood mouthfuls, / Shadows” (PLATH, 2008, p. 239).

Em uma metamorfose o sujeito do texto se une ao animal: “How one we grow, /
Pivot of heels and knees” (PLATH, 2008, p. 239). No movimento rapido, o eu se desfaz,
descama: “Hauls me through air — / Thighs, hair. / Flakes from my heels. // White / Godiva, I
unpeel — / Dead hands, dead stringencies” (PLATH, 2008, p. 239). Branco, assim como Sam,
Ariel ¢ um “presente de Deus” (“godiva”, do inglés antigo “godgifu”, une as palavras “god”
[Deus] e “gif” [presente]) que permite esse recomego para o eu-lirico: “And now I / Foam to
wheat, a glitter of seas” (2008, p. 239). Lado a lado da morte, e de seu recomeco, Plath coloca
0 mar mais uma vez.

A partir da construgdo do poema, formado majoritariamente por versos curtos, Plath
d4 movimento ao texto. O leitor, que parecia sentir o ar contra o rosto, ¢ interditado, junto ao
eu-lirico, pelo choro da crianca, a indicar que aquele que fala nunca saiu de fato sua cripta: “The
child’s cry // Melts in the wall” (PLATH, 2008, p. 239). Ariel ¢ a possibilidade criada através
da palavra escrita. E aqui, nos versos, que o eu-lirico se torna flecha e pode dissolver-se, assim

como ignora o choro da crianga no quarto ao lado, contra 0 amanha'4S,

que ela dizia, como ‘o que o homem quer ¢ uma parceira, o que a mulher quer € seguranca infinita’ ¢ ‘o homem ¢
uma flecha rumo ao futuro e a mulher ¢ o lugar de onde essa flecha parte’” (PLATH, 2014, p. 82). Ao se colocar
como flecha no poema, Plath apaga essa visdo mais patriarcal da imagem e dé para si o poder de direg@o da propria
vida. E valido relembrar que, neste momento, Sylvia ndo estava mais com Ted Hughes, quem, provavelmente, via
como essa pessoa que “a direcionava” de alguma maneira.

146 «“Sheep in Fog”, escrito entre 2 de dezembro de 1962 e 28 de janeiro de 1963, retoma a imagem do cavalo e
tinge o amanha com a escuriddo que ja parecia assolar o eu-lirico em “Ariel”: “All morning the / Morning has
been blackening”. Ao invés do movimento de Ariel, aqui hd um endurecimento, do eu: “My bones hold a stillness,
the far / Fields melt my heart”. A paisagem ameaga, pois promete um “heaven / Starless and fatherless, a dark
water” (PLATH, 2008, p. 262). O amanhecer niao ¢ mais um destino, pois todos os dias trazem a repeticdo da
auséncia: sem estrelas, sem pai. A dgua, memoria afetiva da infincia, também escurece e amedronta.



231

Renascer, contudo, nem sempre ¢ uma dadiva. Escrito no mesmo periodo que
“Ariel”'¥, “Lady Lazarus” ¢ a mulher-renascida que transforma a morte em espetaculo: “And
I a smiling woman. / I am only thirty. / And like the cat I have nine times to die” (PLATH,
2008, p. 244). Espetacularizar a propria morte seria talvez o apice da autoexposi¢cdo dessa
escrita tanatografica, como assinala Boileau. O eu, aqui, também corre risco de apagamento:
“Do I terrify? — / The nose, the eye pits, the full set of teeth? / The sour breath / Will vanish in
a day” (PLATH, 2008, p. 244). E por isso que ela toma a morte como aliada, e faz dela um

artificio proprio:

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call. (PLATH, 2008, p. 246)

Morte e arte se escondem, e se encontram, na indefini¢do do pronome “it. Neste
strip-tease, o eu se desfaz de figuragdes de si em uma performance suicida. Mas hd um /imite.

“The blood jet is poetry, There is no stopping it”, escreve Sylvia Plath em 1 de
fevereiro de 1963, dez dias antes de seu suicidio (2008, p. 270). Fusionar “morrer” e “escrever”
na indefini¢do de um pronome € dar as palavras o poder de matar. Ela sabe que ¢ com sangue
que escreve seus ultimos versos: “I write, at the present, in blood, or at least with it” (PLATH,
2018, p. 966)'*8. Por isso em “Words” as palavras sdo comparadas a machados: “Axes / After
whose stroke the wood rings, / And the echoes!” (PLATH, 2008, p. 270). Ecos que cavalgam
do centro ao infinito como cavalos, simbolo da liberdade que a carregava anteriormente
(“Echoes traveling / Off from the center like horses™).

Da seiva do corte se faz uma caveira (“The sap” (...) / That drops and turns, / A
white skull, / Eaten by weedy greens”), mais uma indicacdo da morte ao lado da palavra, que

reencontra o eu-lirico:

Years later |
Encounter them on the road —

Words dry and riderless,

147 De acordo com as anotagdes deixadas no manuscrito, “Lady Lazarus” foi escrito entre os dias 23 e 29 de
outubro.
148 Carta enviada para Michael Carey em 4 de fevereiro de 1963.
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The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars
Govern a life (PLATH, 2008, p. 270).

Secas, ora, mortas, as palavras correm sem comando (“riderless”). Ariel ndo leva
mais o sujeito do texto. Nao ha mais movimento. O eu-lirico as enxerga debaixo, do fundo. A
agua do mar ¢ agora uma piscina: “The heart shuts, / The sea slides back, / The mirrors are
sheeted”, escreve Sylvia trés dias depois (2008, p. 271).

Colocar-se no fundo, cobrir os espelhos, ¢ dar ao eu a morte. Em uma espécie de
“autoelegia” (cf. CLARK, 2020, p. 871), Sylvia Plath escreve seus tltimos versos no dia 5 de
fevereiro. Uma mulher morta ¢ o sujeito de “Edge”: “The woman is perfected. / Her dead //
Body wears the smile of accomplishment” (PLATH, 2008, p. 272). Observando-a, o eu-lirico

vé ali o (seu) limite:

Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Seis dias depois, Sylvia Plath refaz os passos ja muito encenados: acorda mais uma
madrugada, prepara um alimento para os filhos, veda suas janelas e portas, e liga o gas do fogao.
Seu corpo jaz ao lado do manuscrito final de Ariel, livro que, apesar da (ou justamente pela?)
proximidade com a morte, imortalizou seu nome.

E a morte estava por todo o lado. Em 14 de janeiro de 63, Plath publica The Bell
Jar. No dia 11 de fevereiro, “finaliza” o manuscrito de Ariel. Os poemas nao selecionados para
o livro, Ted Hughes os organizard em uma coletanea postuma, intitulada Crossing the Water.

Durante janeiro, Gltimo més de vida (mais os onze dias de fevereiro), escreveu onze
poemas. Impossivel ndo encontrar ali vestigios de sua angustia. Ha rastros da/na neve em “The
Munich Mannequins” quando relata o telefone mudo e o siléncio gélido do inverno londrino:
“And the black phones on hooks // Glittering / Glitering and digesting // Voiceslessness. The
snow has no voice” (PLATH, 2008, p. 263). Assim como os canos congelados transformam em
pedra também o eu-lirico de “Paralytic”: “My mind a rock, / No fingers to grip, no tongue, /
My god the iron lung” (PLATH, 2008, p. 266). O ar viciado da redoma retorna com ganchos
em “Mystic”: “The air is a mill of hooks —/ Questions without answer” (PLATH, 2008, p. 268).
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Do lado de dentro, os olhos da crianga em “Child”, “the one absolutely beautiful
thing” (2008, p. 265), refletem Nicholas e Frieda. Os baldes que restaram do Natal ambientam
“Ballons”, que encena pela ultima vez uma celebracado em um mundo inventado: “Your small
// Brother is making / His ballon squeak like a cat. / Seeming to see / A funny pink world he
might eat on the other side of it, / He bites, // Then sits / Back, fat jug / Contemplating a world
clear as water” (PLATH, 2008, p. 272).

Nenhum abrigo linguistico foi capaz de proteger o eu da morte. Na ultima carta
enviada para Ruth Beuscher, um dos principais desejos de Sylvia era reencontrar-se fora da
morte: “I need a ritual for survival from day to day until I begin to grow out of this death”
(PLATH, 2018, p. 968). Neste ciclo penoso de renascimento didrio, o eu encontra seu limite na
incapacidade de, simplesmente, ser: “I am incapable of being myself” (PLATH, 2018, p. 969).
E assim como em “Ariel”, as palavras calam com o choro das criangas no quarto ao lado: “Now
the babies are crying, I must take them out to tea”, sdo suas ultimas palavras.

A flecha foi lancada.

»149

“The bees are flying. They taste the spring

Ela ndo precisa mais se equilibrar.

Duas personagens aguardam o bonde. Enquanto esperam, uma delas, ao olhar pela
janela do automovel, diz: “Esa de negro que sonrie desde la pequeia ventana del tranvia se
asemeja a Mme. Lamort” (PIZARNIK, 2014, p. 29). Em um didlogo’’ de surdos, a outra lhe
responde: “esa de negro del tranvia en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es
Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro” (2014, p. 29). Em uma cena que parece retirada
de Beckett, elas se questionam: “;Quién es usted? Deberiamos presentarnos”, “Mme. Lamort”,
responde a segunda: “; Y usted?”, “Mme. Lamort” (PIZARNIK, 2014, p. 29).

As personagens ndo aguardam Godot, mas o bonde que traz “Madame Lamort”,
essa figura que ndo deixa de estar a espera de Alejandra Pizarnik — e, ao mesmo tempo,
identificar-se com ela. Neste ultimo ato, ser/estar se confundem com esta outra personagem,
que altera o verbo: ser Madame Lamorte ¢ também ndo ser mais. Escrever como a morte, com

a morte, € dar a escrita seu corpo, sua vida: tanato + bio + grafia.

149 Ultimos versos de “Wintering”, poema que encerra a coletanea Ariel (PLATH, 2008, p. 219).
150 «“Dialogos” é o titulo do texto escrito por Alejandra Pizarnik em 1965.
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Entre os anos de 1966 e 1972, Alejandra Pizarnik publicou dois livros: Extra¢do da
Pedra da Loucura e O Inferno Musical. A autora ainda escreveu alguns textos em prosa e outros
poemas soltos publicados postumamente. Neste ultimo ato, o verso ja ndo ¢ mais suficiente: em
uma escrita muito mais livre, Alejandra explora formas proximas da “prosa poética”,
ultrapassando o limite da sentenga: “cambio de voz, cambio de Iéxico, cambio de acento”,
escreve em margo de 64, “Estoy andmaladamente fragmentada” (PIZARNIK, 2017a, p. 663).
Ser outra ¢ também deixar de ser para tornar-se letra: das inimeras fragmentagdes, Alejandra
busca na escrita uma morada para si.

No prologo da edigao traduzida para o portugués, Nina Rizzi escreve que foi no
livro Extra¢do da pedra da loucura que Pizarnik “extraiu as pedras para sua nova morada, neste
livro tao louco, tao belo, tdo imprescindivel como a morte e seu canto de incéndio” (RIZZI,
2021, p. 17). Enquanto nos livros anteriores “a cavalgada (o enjambement) se impde de maneira
que 0S Versos tropegam uns nos outros, como se um verso chamasse o outro”, a partir de Arvore
de Diana “temos poemas em linha reta e as imagens e sentencas se concluem a cada verso,
ainda que sejam retomadas e concluidas no(s) verso(s) seguinte(s), de maneira que em cada
verso temos um poema, € poemas dentro de poemas” (RIZZI, 2021, p. 12-13). H4, portanto o
nascimento de uma outra voz, de acordo com Rizzi, uma “outra morada, onde a palavra diz a si
mesma e ao mesmo tempo a desgarra” (RIZZI, 2021, p. 13).

Neste jogo labirintico entre palavra e sujeito, Alejandra, multiplicada em outra(s),
quer dar para si uma morada na escrita: “los temas del doble, de la mirada-imagen, de la
proliferacion visual amenazante, invaden su poesia”, ressalta Cesar Aira (2001, p. 68). A partir
dai, surge, em outubro de 1968, publicado pelo “Editorial Sudamericana”, Extraccion de la
piedra de locura’!. Em junho do mesmo ano, Pizarnik escreve em seu diario acerca do quadro

homoénimo de Hieronymus Bosch:

La extraccion de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 x 35 cm. Madrid,
Museo del Prado. Presenta un circulo central e inscripcion en bellisimos
caracteres goticos arriba y abajo. Fechable entre 1475 y 1480. Se refiere, como
otras obras suyas, a proverbios y dichos holandeses, a veces transformados en
motivos poéticos. Una excelente bibliografia al respecto la recoge Robert L.
Delevoy, Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. Meige, L ‘opération

131 Em fevereiro de 1966, Alejandra Pizarnik escreve em uma entrada: “«Extraccion de la piedra de la locura» a
Son Armadans” (PIZARNIK, 2017a, p. 735). Provavelmente a poeta se referia ao texto do mesmo titulo que
compde o livro, enviado para a revista espanhola “Papeles de Son Armadans”, que tinha como secretdrio Antonio
Fernandéz Molina na época. Em uma carta do fim de 65 para o colega, Pizarnik menciona o texto: “En verdad, en
primer lugar le envio «Extraccion de la piedra de la locura» (el titulo es del cuadro de J. Bosch), un poema en
prosa bastante extenso, y hasta tal vez demasiado extenso, razon por la cual adjunté algunos pequefios poemas en
prosa independientes entre si (su orden en las paginas es casual)” (PIZARNIK, 2017b, p. 209).
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des pierres dans la téte, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62.
Estilisticamente la [frase incompleta]. (PIZARNIK, 2017a, p. 788)

A tela, que apresenta um homem “louco” tendo a sua “pedra da loucura” retirada
por um suposto médico, ¢ também uma representacao do charlatanismo da época. Em setembro,
Alejandra volta a mencionar o pintor: “Algo pas6é con Bosch. Desinterés por la operacion de la
extraccion de la piedra” (2017a, p. 824). A entrada segue com um comentario acerca do seu
processo de escrita e suas “vozes” (uma aproximacao, quem sabe, da propria loucura?): “Mi
proyecto de escribir voces es inteligente pues denota algun conocimiento de mi. Si tuviera una
sola voz no escribiria. Pero ;cudntas voces? ;Y como identificarlas?” (PIZARNIK, 2017a, p.
824).

Muito comum ¢ ver essa analogia entre tela e livro na critica, enfatizando como
Alejandra lidava com a propria “loucura”!*?. Patricia Venti ressalta que, apesar do livro ter
como tema a loucura, ele ndo possui um “discurso da loucura™: “en esos textos todavia no hay
una locura que habla, la locura no esté instalada en el lenguaje (Felman 252). El yo pizarnikiano
tiene consciencia de su fractura y su imposibilidad de recuperar la Unidad Originaria” (VENTI,
2008a, p. 210).

A propria estruturagao do livro indica a ruptura do eu que escreve. Ele esta dividido
em quatro partes nao cronoldgicas: a parte um refere-se aos poemas escritos em 1966; a parte
dois aos poemas de 1963; a parte trés aos de 62 e a ultima parte aos de 64. E importante
relembrar que em 62 e 63 Alejandra ainda estava na Europa, ou seja, ¢ nesses anos de “exilio”
que inicia seu processo experimental de transformar o verso em prosa. Reordenando
cronologicamente as partes, ¢ notavel como Pizarnik vai se encaminhando em dire¢do a
liberdade do verso: na segunda parte, de 1963, seus poemas, ainda que recorram a prosa, sao
menores ¢ mantém uma forma mais convencional, muito semelhante aos de Arbol de Diana,
por exemplo; a terceira parte, escrita no ano anterior, ¢ composta por uma selecio de
“aforismos” intitulada “Caminos del espejo”, que também poderiam ser divididos em poemas
menores. Ja as duas partes restantes, de 66 e 64, principalmente a quarta parte, apresentam o
verso mais livre, como a indicar esse encaminhamento da poeta a uma “outra voz”, como

apontou Rizzi.

132 Sem esquecer as origens surrealistas que influenciavam a escrita pizarnikiana, Carlota Caulfield em “Entre la
poesia y la pintura: elementos surrealistas en ‘Extraccion de la piedra de locura’ y ‘El infierno musical’ de
Alejandra Pizarnik”, ressalta que: “Este interés de Pizarnik por la obra del Bosco ya lo habian sentido con
anterioridad los surrealistas: André Breton en su “Cométe surrealiste” de 1947 incluye el nombre del Bosco entre
el de aquellos pintores (Uccello, Arcimboldo, Baldung, Goya, Blake, Meryon, Redon y Rousseau) que el
Surrealismo reivindica y sitia en primer plano” (CAULFIELD, 1992, p. 6).
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“Cantora Nocturna”, que abre o livro, apresenta ao leitor a voz, “imbuida de morte”,

que canta as palavras que seguem:

La que murié de su vestido azul estd cantando. Canta imbuida de muerte al sol
de su ebriedad. Adentro de su cancidon hay un vestido azul, hay un caballo
blanco, hay un corazéon verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazon
muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los
labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la
sed y la mano que busca el vaso. Ella canta (PIZARNIK, 2016, p. 213).

Cantar ¢ diminuir a distancia entre a vontade de beber e a mao que alcanga o copo.
Alejandra quer conjurar — e retorno com o termo utilizado para Plath —, uma vontade através da
palavra: unir ndo somente significado e significante, mas sujeito também. Todavia, aquela que
canta, assim como seu duplo, ja estdo mortas. H4 um “nivel nunca antes registrado, de la muerte,
y una emergencia exasperada de la desestructuracion subjetiva, los cuales nos intalan en una
zona abiertamente ominosa y alucinada”, comentam Pifia e Venti (2022, p. 308). Em uma carta
para Antonio Molina, provavelmente referindo-se a algum poema pertencente ao livro, ressalta
essa caracteristica de morte que assola sua poética: “Querido amigo: este poema — seguramente
precario por ser el primero en prosa que escribi —inicia la serie de los poemas del presentimiento
de la muerte. De ahi que, pese a mi crueldad para con mis escritos, esté continue con vida”
(PIZARNIK, 2017b, p. 213-214).

Se torna cada vez mais dificil separar o eu e as outras, quem morre € quem

sobrevive, fora e dentro do poema:

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera un adentro. Nadie
estaba escuchando el lugar porque el lugar no existia. Con el proposito de
escuchar estan escuchando el lugar. Adentro de tu mascara relampaguea la
noche. Te atraviesan con graznidos. Te martillean con péjaros negros. Colores
enemigos se unen en la tragedia (PIZARNIK, 2016, p. 217).

A noite, elemento recorrente na poética de Pizarnik, ndo mais ambienta o sujeito,
mas se funde a ele: “Soy — fatalmente — hija de la noche” (PIZARNIK, 2017b, p. 264)'**. Ela
se torna parte constituinte de si e dos outros: “Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra.
Llovié adentro de la madrugada y martillaban con lloronas”, escreve em “Desfundacion” (2016,
p. 221). Mascaras, sombras e espelhos indicam este diluir-se do sujeito. Na terceira parte,

“Caminos del espejo”, tal cisdo ¢ enfatizada a partir de um didlogo de aforismos entre duas

153 Carta para Antonio Beneyto, provavelmente de 1969.
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personas de si: “Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que seras y asusta a la nifia
que fuiste”, escreve no fragmento VI (2016, p. 242).
Neste jogo de espelhos, se encontrar ¢ também assustador, conforme diz na entrada

de setembro de 68, estruturada a partir de um didlogo entre eu(s):

N0 conozco mi cara y no quiero conocerla, también ella me traiciond, me duele
cada musculo, cada hueso de mi cara y esto forma parte de la traicion, de la
coalicion en contra de mi persona que observo desde hace demasiado tiempo
efectuarse en mi persona cree que yo no lo vi, sin embargo nada han perdido
mis 0jos, lo vi y lo escuché, gritaba desde el cuarto en donde se creia aislado
y al abrigo de espectadores de baja estofa que luego irian a hacer literatura con
sus sufrimientos (PIZARNIK, 2017a, p. 817-818)

Dentre as figuragdes de si, hd uma que escreve, conforme registra também no
fragmento “XII”: “Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla”
(PIZARNIK, 2016, p. 243)!**. A linguagem, portanto, passa a ser alimentada por essas
multiplicagdes de si que, consequentemente, alimenta também a angustia do eu. Neste jogo

entre palavra e angustia, ha sempre alguém que morre e outra que registra sua morte:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una
nifia densa de musica ancestral. ;Donde la verdadera muerte? He querido
iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria.
La yacente anida en mi con su mascara de loba. La que no pudo mas e imploro
llamas y ardimos. (PIZARNIK, 2016, p. 223)

Na primeira parte de “Fragmentos para dominar el silencio”, penultimo “poema”
da primeira parte de Extragdo da pedra da loucura, Alejandra parece unir cada vez mais morte
e palavra: “No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del
silencio. Escucho tu dulcisimo canto florecer mi silencio gris” (2016, p. 223), continua nos
fragmentos posteriores. A morte floresce, e faz florescer, no/o siléncio do eu-lirico: “La muerte
ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré¢ mi poema y yo he de decirlo. Aun

si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (PIZARNIK, 2016, p. 223)'°.

154 O ultimo verso reaparece em uma entrada de junho de 1969, enquanto Pizarnik comentava do golpe de Estado
que acontecia na Argentina naquele periodo (uma das poucas mengdes politicas no didrio): “Cabe agregar que,
afuera, hubo (;hay?) un golpe de Estado o algo parecido. (Alguien golpea en algin lado y los golpes me dan en
mi, digamos, centro.) «Hay alguien aqui que tiembla.»” (PIZARNIK, 2017a, p. 953).

135 0 “feitico” (referente ao “hechizante™) ecoa em “Sortilegios”, palavra que designa a agdo de um feiticeiro e d4
titulo ao poema seguinte, que encerra a parte um. A bruxaria acontece através das maos das “damas de vermelho”,
mais uma representa¢do da morte na poética pizarnikiana: “Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi
dolor insumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno de mi nuca, las madres de
rojo que me aspiran el inico calor que me doy con mi corazon que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve
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Em uma “atmosfera contaminada de morte”, conforme descreve Venti, “las
descripciones revelan el rostro de la alteridad; igualmente el narrador nos sumerge en la
erotizacion de las ruinas, en el potencial de dolor que hay en el placer y en el placer que hay en
el dolor” (VENTI, 2008a, p. 210). Entre ambivaléncias, de um siléncio que muito diz e uma
morte que d4 origem a palavra, ela busca, também na linguagem, um desencontro: “No nombrar
las cosas por sus nombres”, escreve em “Continuidad”: “Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Curame del vacio — dije” (PIZARNIK, 2016, p. 235). Dar nome ¢ também aceitar a
mascara do objeto, dar a ele sua sombra. “;Como se llama el nombre?”, questiona em “En un
otofo antiguo”: “Un color como un ataud, una transparencia que no atravesaras. // ;Y como es
posible no saber tanto?” (PIZARNIK, 2016, p. 238).

Sua voz é outra, sombra da fala: “‘Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada
en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque'>®”
(PIZARNIK, 2016, p. 247). Em “Extracciéon de la piedra de locura”, poema em prosa que
compde a maior parte da terceira se¢do, o sujeito multiplo se une a escrita em um ambiente de

morte:

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento negro que
impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que me sirviera de
escudo, o de arma de defensa, o ain de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué
en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi
oficio (también en el suefio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ;A qué hora
empez0 la desgracia? No quiero saber. No quiero mas que un silencio para mi
y las que fui, un silencio como la pequefia choza que encuentran en el bosque
los nifos perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con nada
(PIZARNIK, 2016, p. 248).

que aprender sola como se hace para beber y comer y respirar y a mi que nadie me ensefi6 a llorar y nadie me
ensefard ni siquiera las grandes damas aderidas a la entretela de mi respiracion con babas rojizas y velos flotantes
de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mi luego de haber matado al rey
que flota en el rio y mueve los ojos y sonrie pero estd muerto y cuando alguien estd muerto, muerto esta por mas
que sonria y las grandes, las tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me quedo como rehén
en perpetua posesion” (PIZARNIK, 2016, p. 224). A morte volta a ser representada como uma “dama de vermelho”
em “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, na parte quatro: “La muerte de cabellos del color
del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laid de huesos de pajaro para golpear en mi
tumba” (PIZARNIK, 2016, p. 256).

136 Carolina Depetris estabelece uma relagdo entre o “jardim” e o “bosque” na poética de Alejandra Pizarnik como
imagens de “temor” e “desejo” respectivamente. Nao excludentes, as duas poéticas se complementam: “Adelanto
que escribir contra el miedo supone no escribir el deseo. Asi, delimitar una poética del temor lleva implicito
precisar la poética del deseo, y a la inversa. Temor y deseo son las dos caras posibles de una dicotomia que Pizarnik
establece entre lo decible y lo indecible, con lo cual, y por efecto de una relacion refractante entre ambos, una
poética del deseo sera posible en la realizacion de una poética de lo que se teme, y una poética del temor sélo serd
efectiva en la convocatoria del deseo” (DEPETRIS, 2004, p. 53).
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Tal como o livro biblico mencionado, que relata as experiéncias do “pregador”,
Alejandra canta sua propria pregacao enquanto mortal. A linguagem, por outro lado, lhe escapa,
as palavras nao rimam mais, ela se desencontra: “Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo,
yo me llamo toda la noche” (PIZARNIK, 2016, p. 250). Ela tem medo da morte, mas ¢ a morte
quem lhe da as palavras a serem escritas: “Grietas y agujeros en mi persona escapada de un
incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda
al hueso de la pierna. Miserable mixtura” (2016, p. 251). Neste oficio quase de Sisifo, em busca
de um objeto que ndo encaixa, ela segue: “Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi rodeada de
muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un
grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera” (PIZARNIK, 2016, p. 251).

Cantar a propria morte ¢ também atestar um nascimento. Conforme propdem Pifia
e Venti: “el sujeto se retrotrae hasta el punto mismo de su nacimiento — que se metamorfosea
en el lugar de la muerte y el lugar donde nacen los cuerpos poéticos —, equiparando subjetividad,
poema y aniquilacion del yo” (PINA; VENTI, 2022, p. 314). Pizarnik deseja inscrever-se na
palavra: “Mi suefio es un suefio sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comin
que asegura que morir es sofiar’” (PIZARNIK, 2016, p. 253). Porque acredita nas “promessas

2157

da musica”'>’, essa musica que canta a morte, mas guarda o sonho de um renascer:

Detras de un muro blanco la variedade del arco iris. La mufieca en su jaula
esta haciendo el otono. Es el despertar de las ofrendas. Un jardin recién creado,
un llanto detras de la musica. Y que suene siempre, asi nadie asistira al
movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al discurso de aquella
que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mi no quede més
que la alegria de quien pidié encontrar y le fue concedido. Es la musica, es la
muerte, lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque
(PIZARNIK, 2016, p. 233).

Em uma stplica, ela pede apenas a alegria de ter sido concedida a entrada na casa
da linguagem. Poema-morada, ela sabe que o corpo poético nasce da morte de um eu: “La
muerte es una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento” (PIZARNIK, 2016, p. 255), escreve em “El suefio de la
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, texto que finda com o espetaculo de Lazaro: “Yo,
asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte” (PIZARNIK, 2016, p. 256).

No poema que encerra Extraccion de la piedra de locura, “Noche campartida en el

recuerdo de una huida”, soam as trombetas da morte (2016, p. 257). Todas as figuracdes de si,

157 Referéncia ao poema “Las promesas de la miisica”, da parte dois de Extraccion de la piedra de locura.
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essas “mufiequitas de papel”, recortadas em diversas cores, seguem o cortejo funebre do eu (cf.
PIZARNIK, 2016, p. 258). Nesta espécie de autoelegia, ela espera ver, na pagina em branco do

fim, uma pequena casa para (0) si:

Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortaja lila. Y luego cantame
una cancion de una ternura sin precedentes, una cancion que no diga de la vida
ni de la muerte sino de gestos levisimos como el mas imperceptible ademan
de aquiescencia, una cancion que sea menos que una pequefia casa debajo de
un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la mufiequita de
papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder erguir tal vez andar en su casita
dibujada sobre una pagina en blanco (PIZARNIK, 2016, p. 258).

Segundo Carlota Caulfield a pagina se torna “espacio pictorico-poético” para
Alejandra Pizarnik. Neste espaco em branco, suas “paisajes interiores”, adquirem “una realidad
somadtica que reclama ser vista y sentida” (CAULFIELD, 1992, p. 4)!%8. Ao final de Extraccion
de la piedra de locura, ndao ¢é mais através da palavra que busca salvar-se, mas sim no desenho
de uma casa sobre a folha em branco. Em uma entrada de margo de 1964, Pizarnik j4 via na
pintura uma “solu¢do” para a insuficiéncia da linguagem: “Ojala pudiera yo pintar en vez de
escribir, la desgracia méxima es ser escrito teniendo visiones detenidas, repetidas visiones que
son una sola, una sola escena de locura irreparable” (PIZARNIK, 2017a, p. 661-662). Anos
mais tarde ela tenta, através do desenho infantil de uma casa, extrair de si a pedra da loucura e
dar ao eu morada na palavra-poética.

Desde o retorno para Buenos Aires, em 64, Alejandra ndo encontra uma nova
morada. Seu estrangeirismo ecoa na linguagem, que se distancia de suas funcdes e a
desterritorializa também: “Lo que mas me asusta desde que volvi a este pais extrafio: la
distancia, o la voluntad de distancia, entre la palabra y el acto. Esto parece literario en el peor
sentido del término, pero se puede morir de distancia. On meurt a moins” (PIZARNIK, 2017a,
p. 776), escreve em uma entrada de 1968. No mesmo ano, Pizarnik recebe uma bolsa de estudos

Guggenheim para ir @ Nova York, mas ¢ Paris o local para onde deseja ir: “Solo quiero ir a

158 A autora ainda faz um paralelo com os “poémes-objets” dos surrealistas: “Las técnicas de escritura de Pizarnik
se acercan a las que utilizaron los surrealistas al crear sus “poemes-objets” en los que el lenguaje cesa de ser un
mero objeto literario para convertirse en un objeto artistico. Tanto en los poemas de EPL e IM como en los collages
picto-poéticos surrealistas la pagina y/o el lienzo son portadores de signos y presentan un espacio metaforico en
movimiento donde el lector y/o espectador no es un mero decodificador de significados sino que participa en la
formaciéon del texto y/o cuadro (Antle 3)” (CAULFIELD, 1992, p. 4-5). Nesse sentido, Depetris, também
relacionando imagem e surrealismo, evidencia que “buscar la precision de la imagen, sondear en su esencialidad
es, para Pizarnik, como lo fue para el surrealismo, una guia, un carril por donde dirigir el esclarecimento de la
expresion poética perfecta que tiene a la imagen como punto ultimo; en ella convergen palabras y formas que no
tienen una conexion evidente” (DEPETRIS, 2004, p. 57).
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Paris, no a New York. Ir a Paris y vivir un afio en una sola y misma morada”, escreve em julho
(2017a, p. 804).

Quando chega em Nova York, em marco de 1969, descreve a antipatia pela cidade:
“Mi miedo en N.Y. se vuelve extraiio por estar mezclado con el desprecio. Pocas veces he
sentido tamafio desprecio por un conjunto humano, por una ciudad, por eso que constituye el
ritmo de una ciudad” (PIZARNIK, 2017a, p. 853). Era Paris o local desejado: “Paris es mi
destino de poeta”, escreve em entradas anteriores (2017a, p. 834). Todavia, quando vai pela
segunda vez para essa “cidade-destino”, ela ndo a encontra: “He visto qué pasa cuando pasan
cinco afios” (PIZARNIK, 2017a, p. 854). Pouco tempo depois retorna para Buenos Aires, mas
também em terras argentinas nao encontra morada.

Ana Lia Gabrieloni, em “Imagen y visualidad en la altima poética de Alejandra
Pizarnik: el vacio vocativo”, propde ver na poeta um “exilio desdobrado” nesta busca de uma
origem entre Paris ¢ Buenos Aires: “una cierta geografia de ideas, emociones y recuerdos
asociados irrumpe en la geografia fisica transformandola, hasta erosionar la certeza sobre el
origen” (GABRIELONI, 2013, p. 251). Desse modo, quando retorna para Buenos Aires em
1969, ela passa a buscar na literatura uma patria. Ao procurar no poema uma “terra prometida”,
Alejandra altera o método como vé seu processo criativo: “El mismo consiste en escribir
contemplando hojas blancas, dispuestas en un muro, alternando las palabras con dibujos”
(GABRIELONI, 2013, p. 257).

O muro, imagem que ja indicava essa relagdo de sufocamento da palavra, retorna
como um espaco para inscri¢do do siléncio, este “siléncio pictdorico” (cf. GABRIELONI, 2013,
p- 258). O poema passa a carregar esse desenho do vazio, e ambos buscam uma palavra-

imagem:

Es decir, el vacio del dibujo en el interior del poema, a la espera de una
palabra, hecho imagen. Ivonne Bordelois afirma que las imagenes de Pizarnik
pertenecen a una estirpe visual y musical convergente (Correspondencia, p.
83); quiza seria mas acertado afirmar que la imagen musical es lo que resta en
ausencia de la imagen visual. En alusion a esta fallida accion de nombrar con
las palabras en interseccidén con las imagenes, la poeta ha dejado un verso
cargado de resonancias: “No el poema [la mencion] de tu ausencia, s6lo un
dibujo, una grieta en el muro” («Nombrarte» Obras, p. 98). Inclinacion del
retrato hacia la iconoclasia, reduccion de la figuracion a una grieta lindante
con la abstraccion. (GABRIELONI, 2013, p. 258-259)

A palavra, portanto, um som, une-se a imagem do desenho dando origem a uma
“imagem musical”. A musica, que ja aparecia em Extraccion de la piedra de locura ao lado da

voz que canta, retorna como tema central em E/ infierno musical.
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Em uma entrada de setembro de 1968, Alejandra, discutindo as insuficiéncias da
linguagem, une as imagens do inferno e da musica como representagdes desta sua angustia

particular de escritora:

El infierno de lo incomunicable. Aterida, miedos a, vencida de antemano.
Imposible el poema. La imagen necesita un sustento real que yo no puedo
proporcionarle. Necesidad de escribir en prosa e imposibilidad absoluta de
narrar algo. Las interrupciones de mi vida son de una frecuencia tragica.
Lagunas, ausencias, agujeros. Acaso, si por azar me fuera dado estar serena,
podria indagar por qué, siendo la escritura mi unico medio, me vedo el
escribir. Pero si analizo por qué me prohibo esto, entonces, de algin modo
cesaria la prohibicion.

Incluso para escribir sobre el delirio es preciso delirar.

La luz. La musica. La disonancia. La interrupcion. La discontinuidad. El
miedo. El papel plegado como un acordeon. (PIZARNIK, 2017a, p. 821)

Mais do que a musica, a dissonancia. Mais do que um canto, sua descontinuidade,
ou o absurdo. Em 1969, conforme mencionado anteriormente, Alejandra Pizarnik escreve sua
unica peca de teatro: Los perturbados entre lilas. Inspirada pelos classicos do teatro do absurdo,
como Artaud e Beckett, Alejandra maneja seus personagens nesta pe¢a em que todos andam de
triciclos e repetem um “didlogo de surdos” caracteristico do género. A peca, que leva como
subtitulo “Pieza de teatro en un acto”, ¢ composta por quatro personagens: Segismunda, Carol,
Macho, Futerina. O cenario lembra um quarto infantil, ora iluminado com uma luz que reflete
“una agonia, como cenizas”, ora “como una fiesta en un libro para nifios” (PIZARNIK, 2014,
p. 165).

Segismunda, provavel alterego de Alejandra, em uma conversa com Carol, que
interpreta um suposto psic6logo na cena em questdo, explica como se sente: “Un sentimiento
musical. Alguien en mi considera la noche y siente que por irremediable que sea la miseria
humana, ella, la noche, es perfectamente hermosa” (PIZARNIK, 2014, p. 177). E como se
ecoasse os versos de Extraccion de la piedra de locura, a personagem reclama suas angustias

“musicais” como reflexo da linguagem e sua insuficiéncia:

SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, rumores, sombras,
cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el
jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otofio abandonadas al silencio.
»Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya
no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si
hablo, pierdo los afios si callo. Un viento violento arras6 con todo. Y no haber
sabido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto... (Toca el silbato.
Entra Car, quien se detiene junto al triciclo.) ;|No eras el ausente? ;No
anunciaste que eras el ido? (PIZARNIK, 2014, p. 191)
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Quando questiona sua existéncia, ou melhor, aquilo que (re)existe na linguagem em
seu lugar, Segismunda repete 0 movimento que faz Alejandra Pizarnik. Ela pressente o perigo
da entrega: falar, ora, escrever, ¢ perder a razao; nao escrever ¢ morrer, “perder os anos”. No
final, Carol, que cada vez mais ¢ representada como sombra/duplo de Segismunda, deve
despedir-se “como en el teatro”, diz a protagonista. Assim, em um ultimo adeus, ela pede livrar-
se das sombras: “He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las
sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir’ (PIZARNIK, 2014, p. 194). Alejandra
polariza viver e escrever como duas op¢des excludentes, porque a partir deste ponto ja ndo ¢
mais possivel falar sem encontrar-se com a morte.

A morte é o que cerca seu ultimo livro. Para além de arcar com o peso de “nota
suicida”, El Infierno Musical, publicado dois anos antes da morte de Pizarnik, também guarda
a tentativa suicida falha (ou tentativas) de 1971. De acordo com Laura Erber, na apresentagao
da edicdo traduzida para o portugués, o livro “explora o carater terminal € a0 mesmo tempo
inaugural da lingua poética, colocando o poema em ponto de ruptura e o sujeito em posi¢ao de
extravio regenerador” (ERBER, 2021, p. 8). Neste livro, as palavras escapam do real. Enquanto
em Extraccion de la piedra de locura descrevia os preparativos para tornar-se poema, desde a
sua divisao de sujeitos até o encontro com a morte em busca do renascimento na palavra, neste
ultimo momento Alejandra, que antes pedia entrar, abre a porta.

El Infierno Musical é resultado da unido de Nombres y figuras, escrito durante 68 e
69, € outros poemas mais recentes, provavelmente de 70 (cf. PINA; VENTI, 2022, p. 334-335).
Conforme aponta Aira, o livro ¢ composto por “prosas, ya no tan largas, con el aspecto de
fragmentos entresacados al azar de un monologo con no poco de obsesivo” (2001, p. 74). Em
mais uma ambientacdo noturna e flnebre, o “discurso termina creando un clima de impotencia
rabiosa” (AIRA, 2001, p. 74). Impotente porque, como ressalta Erber, este inferno ¢ “um lugar
de perguntas sem respostas que ecoaram ad infinitum”, a0 mesmo tempo que “¢ ali que sente
‘a luz da linguagem’ a cobri-la feito musica” (ERBER, 2021, p. 12). Ele ¢ o “incomunicével”,
conforme escreve para Antonio Molina em 1970: “Nada tan involuntario como esas datchas'>’
(no duchas) en el infierno (el infierno incluye pequefios infiernos: para mi — para nosotros — el

Malo es el Infierno de lo Incomunicable)” (PIZARNIK, 2017b, p. 244).

139 “Datchas”, em russo, significa casas de campo ou fazendas. Interessante ressaltar que, nos anos finais de sua
vida, Alejandra parece querer evidenciar seu passado russo, o que pode ser exemplificado, também, pela adogao
do apelido “Sasha”, evidente em algumas cartas deste periodo.
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Dividido, assim como o livro anterior, em quatro partes (“Figuras do
pressentimento”; “As unides possiveis”: “Figuras da auséncia” e “Os possuidos entre lilases™),
El infierno musical retrata “la destitucion del sujeto hasta culminar en la muerte colectiva”
(VENTI, 2008a, p. 213). Logo no primeiro poema, o eu-lirico revela seu movimento em dire¢ao
a linguagem: “voy a ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo” (PIZARNIK, 2016, p.
263). A partir desta entrada na palavra, o eu passa a ser outro(s): “No puedo hablar con mi voz
sino con mis voces”, abre “Piedra fundamental”, poema seguinte (2016, p. 264). E todos esses

que compdem o sujeito buscam uma palavra-patria para si:

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria
rozar, como una arafa, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica
para tener una patria. Pero la musica se movia, se apresuraba. Solo cuando un
refran reincidia, alentaba en mi la esperanza de que se estableciera algo
parecido a una estacion de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y
seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en union y
fusion con el lugar. Pero el refran era demasiado breve, de modo que yo no
podia fundar una estacidon pues no contaba mas que con un tren algo salido de
los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la
musica y sus traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero
no en el centro, en el lugar de la fusion y del encuentro. (TG que fuiste mi
Unica patria jen donde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)
(PIZARNIK, 2016, p. 265).

Submergir-se no poema, contudo, ndo garante salvagao: “También este poema es
posible que sea una trampa, un escenario mas” (PIZARNIK, 2016, p. 266). A musica, de refrdes
curtos demais para se estabelecer, ndo garante um lugar seguro para o eu. De acordo com
Caulfield, a loucura, anteriormente representada pela pedra, “se convierte en los sonidos de un
lenguaje que no la satisfacen, que la hacen ir sobre arenas movedizas que agudizan su sensacion
de vacio y fragmentacion” (CAULFIELD, 1992, p. 9). E ¢ justamente a fragmentagdo que a
atormenta, conforme escreve no poema que da nome ao seu livro: “La cantidad de fragmentos
me desgarra // Impuro didlogo // Un proyectarse desesperado de la materia verbal // Liberada a
si misma // Naufragando en si misma” (PIZARNIK, 2016, p. 268).

A palavra ¢ a tltima esperanca, um desejo, como escreve no poema seguinte (“El
deseo de la palabra”): “Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema
mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
vivir” (PIZARNIK, 2016, p. 269-270, grifos meus). O sujeito se refugia na linguagem, assim

como a “alejandra” que vivia debaixo da outra nos versos curtos de “So6lo un nombre”. Mas
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aqui ela ndo tem mais nome: “Vacio gris es mi nombre, mi pronombre”, revela em “Ojos
primitivos” (2016, p. 267). Para dar seu corpo ao poema, ela precisa aceitar a queda no vazio-
sem-nome: “Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero
que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de si” (PIZARNIK, 2016, p. 267).

O desejo da palavra incita a queda, mas ¢ “a palavra do desejo” (“La palabra del
deseo”) que a descreve: “Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este hundirse sin
hundirse” (PIZARNIK, 2016, p. 271). O desejo, todavia, ndo se materializa a nao ser pela
palavra, que ela ja cansou de repetir: “Yo no quiero decir, yo quiero entrar” (PIZARNIK, 2016,
p- 271). Ou, como escreve em uma carta para Jean Starobinski, a palavra ndo atravessa o “real”:
“mi sed de tocar, mi sed animal es tan grande que sufro mucho (o demasiado, si hubiera una
medida) por no poder beber la palabra «agua», por ej” (PIZARNIK, 2017b, p. 378).

Em busca da palavra-morada, dessa palavra que ultrapasse a materialidade
linguistica e da qual seja possivel “beber” as letras, a soliddo se faz nao por estar sozinha, mas
a partir de sua insuficiéncia: “La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no
poder darle un rostro por no poder hacerla sinonimo de un paisaje. La soledad seria esta melodia
rota de mis frases” (PIZARNIK, 2016, p. 271).

A melodia, ainda que quebrada, ¢ o que lhe resta: “No se espera otra cosa que
musica y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue
al fondo de los fondos” (2016, p. 272). E preciso alcangar aquela que ja caiu, a outra: “Lo que
quiero es honrar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras”
(PIZARNIK, 2016, p. 272). Pizarnik fala para si mesma, para a pessoa fora da pagina, neste
momento. A que carrega a mao persecutdria de Blanchot, e inscreve a si nessas paginas de
morte. Em sua obra, Alejandra une, conforme propde Carolina Depetris, plano ontolégico e
poético, resultando em um conflito constante entre “o mesmo” e “o outro” (cf. DEPETRIS,
2004, p. 24). No caso deste livro final, o “yo de la poeta esta «aprisionado» en si mismo, pero
este si de yo se define ahora en su multiplicidad” (DEPETRIS, 2004, p. 34). Ser “si mesmo” ¢
também ser “si mesmo outro”: “Asi, el yo es otro tanto como el otro es yo de acuerdo a una
vivencia heautoscopica replegada: el si mismo se percibe otro dentro de si, pero también el otro

se hace si mismo” (DEPETRIS, 2004, p. 34)'¢°.

160 O termo refere-se a uma doenga psicoldgica em que o sujeito sente que vé o mundo de fora do seu corpo, ou
seja, como “outro”.
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Um eu ja faz parte do poema, ¢ palavra, € em um movimento circular cai em si
mesmo quando escreve: “Como un reloj de arena cae la musica en la musica. // Estoy triste en
la noche de colmillos de lobo. // Cae la musica en la musica como mi voz en mis voces”
(PIZARNIK, 2016, p. 278). “Do outro lado” (titulo do poema anterior), inserida no mundo da
linguagem, ela aceita esse “lago mortal” que mata o sujeito de fora, mas lhe dé a palavra como
salvacdo: “Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del nadufrago” (PIZARNIK,
2016, p. 279).

Adentrar o mundo da auséncia, ou de “figuras de auséncia”, como denomina a
segunda parte de seu livro, ¢ aceitar a condicdo de naufraga — essa, tdo comum para a poeta,
que ha muito naufragava na linguagem. Tabua de salvagdo, a palavra é também quem revela a
terra firme para quem naufraga — ou apenas atesta a sua inexisténcia: “Esperando que un mundo
sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego
comprobard que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada
palabra dice lo que dice y ademdas mas y otra cosa” (PIZARNIK, 2016, p. 283).

Em seus gestos de despedida, ela escreve litanias para o mundo que deixa — e para
aquela que morre fora da linguagem: “El signo de su estar es la enlutada escritura de los
mensajes que se envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la
balanza de su corazon” (PIZARNIK, 2016, p. 288). Em um ultimo reflexo de espelhos, ela vé
em si a outra, aquela que rexiste fora da linguagem, e por um breve lapso confunde as imagens:
“Y yo sola con mis voces, y tu, tanto estas del otro lado que te confundo conmigo” (PIZARNIK,
2016, p. 289). “A plena pérdida”, poema final'®!, parece dar voz, pela ultima vez, a esta que
morre: “Hablo con la voz que estd detrds de la voz y emito los magicos sonidos de la
endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ;que has hecho de mi vida?”
(PIZARNIK, 2016, p. 290). Os tons “aureolados” ddao ao poema este caracter de pos-vida; sua
duplicacdo, que ouve detras de si uma voz, indica esse eu que morre € o corpo que fica a dizer

palavras enlutadas.

Apobs a morte do eu, todos os textos escritos por Pizarnik podem considerar-se como

pOstumos: “en tanto que estan escritos después de la muerte y a partir de ella”, de acordo com

161 0 livro encerra com uma reescrita da pega Los perturbados entre lilas, que passa a se chamar “Los poseidos
entre lilas”. Ideia que aparece em seu diario, em uma entrada de novembro de 69: “Ver si puede juntar — para
publicar — El inffierno] musfical] junto con la piece” (PIZARNIK, 2017a, p. 914). Alejandra apaga muitas das
rubricas, e d4 ao texto um caracter de prosa poética semelhante ao restante dos poemas que compdem E! infierno
musical (mantendo, todavia, os travessdes que indicam as “falas” dos personagens no texto primeiro).
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Pifia e Venti (2022, p. 393). Dai as criticas caracterizarem E! Infierno Musical, que embora
tenha sido publicado quase um ano antes do suicidio de Alejandra, assim como os poemas
encontrados em uma pasta contendo um pequeno caderno e algumas folhas soltas sob o titulo
de “Textos de Sombra”, textos escritos, ja, “do outro lado”.'®?

A “Sombra” ¢ a protagonista desses versos. Presente em diversos titulos e mengdes
dessa coletanea, ela ¢ o vestigio do sujeito que abriu a porta da linguagem e entra: “entrar
entrando adentro de una musica del suicidio al nacimiento” (PIZARNIK, 2016, p. 421).

Provavelmente escritos no quadro que mantinha em seu quarto, seus poemas dao forma a este

corpo que cai:

Alguien
cae
en
su
primera caida. (PIZARNIK, 2016, p. 446)

Oito dias antes de seu suicidio, escreve que (a equilibrista) foi “invitada a ir nada
mas que hasta el fondo” (PIZARNIK, 2016, p. 450). Carol, também sombra de Segismunda,
compartilha a cena: “Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza
por el alambre con los ojos cerrados” (PIZARNIK, 2014, p. 193). No dia anterior a dose de 50

comprimidos, mantém no centro do quadro os versos que confirmam o convite:

no quiero ir
nada mas

que hasta el fondo'®

Segismunda gritou “jNo!”. Carol alerta para a sombrinha que ela leva em maos,
mas a plateia também se assusta: “Una mujer grita, un nifo llora. Siluetas espian desde sus
madrigueras. Ha pasado un transetnte. Se ha cerrado una puerta” (PIZARNIK, 2014, p. 193,
grifos meus).

Uma pausa longa.

Uma voz estrangeira, distante, como se falasse do fundo do palco, encerra a cena:

82 Em 1971, Pizarnik publicou “Los pequefios cantos”, uma pequena coletanea de versos, que falam, em sua
grande maioria, de amor (cf. PIZARNIK, 2016, p. 377-400).

163 (PIZARNIK, 2016, p. 453).
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Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brujula abierta.
Cansada espera de si. ;Cuando vas a venir? Oscuridad amancebada con las
estrellas. Tranquilizan las suposiciones aureas que remiten a una poesia
evadida de la policia del alma. El arma del poeta es la locura. El arma del poeta
es la alarma. Toque de alarma.'®*

164 Jltima entrada no diario publicado de Alejandra Pizarnik (2017a, p. 981).
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CONCLUSAO: EU, PLATEIA DE MIM

“Eu, somente eu, sou o observador na plateia”
Franz Kafka, Didrios

A artista ¢ também plateia, e assiste, cautelosa, sua apresentagdo ensaiada. A
equilibrista, no banco da arquibancada, acompanha seu salto mal articulado que vez ou outra
resulta em queda. Ela sabe da probabilidade do erro, da contagem mal feita entre o soltar das
maos e o alcangar o outro lado — isso € narrar, como dizia Renzi-Piglia ao barman, atirar-se no
vazio e aguardar que alguém estenda a mao segura.

O espaco que separa palco e publico ndo dd o comprimento de um braco, mas ela
ndo consegue salvar a si mesma daquele ultimo salto. Solitaria na arquibancada, somente o “eu”
reconhece os passos em falso de “mim”. Inocentemente ela (qual das duas? as duas?) talvez
aguardasse uma apari¢ao repentina, um aviso, mas o “toque do alarme” nunca cessou desde que

comegara o ultimo ato.

Em “O malogro do deménio: a voca¢ao”, Maurice Blanchot apoia-se na trajetoria
de Goethe e Virginia Woolf para discutir os deménios da escrita. E uma “luta estranha”, escreve
o teorico: “Virginia Woolf luta, durante toda a sua vida contra o demonio que a protege, €
finalmente triunfa sobre ele, num movimento obscuro que consagra, talvez, a verdade de sua
vocacdo” (BLANCHOT, 2018, p. 141, grifos meus). Vencer a luta, portanto, resulta em perder
a vida. Escrita, vida e morte sdo entrelacadas na maldi¢dao lancada sobre aqueles que, um dia,
entregaram-se as palavras. Escrever ¢ “a grande agonia”, ¢ estar ciente do desamparo e da
privacao de si a cada nova obra (cf. BLANCHOT, 2018, p. 142-143).

Ciente da “pérfida vocacdo”, lutando diariamente contra as insegurangas,
alimentando as angustias no ciclo vicioso de escrita e reescrita, ¢ na propria fraqueza que
encontra sua forca: “como se, quando ndo podemos mais nada, aparecesse as vezes 0 recurso
de um poder muito diverso” (BLANCHOT, 2018, p. 147). Se a vitoria contra o demonio traz a

morte como consequéncia, o suicidio de Virginia Woolf, diz o critico,

¢ tdo proximo dela mesma que gostariamos de deixa-lo de lado e,
primeiramente, de esquecé-lo, ignora-lo, embora sabendo que era necessario,
mas — quem sabe? — ainda evitavel. Com ousar liga-lo a sua vida criativa?
Como ver nele o acabamento de seu destino? E, caso a fidelidade a sua
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vocagdo o exigisse, como nos sugerem, o que significa aqui a palavra
“vocacdo”? Ortega y Gasset afirmou que cada um de nds tem um projeto
essencial — talvez nico — que passamos a vida recusando ou realizando,
lutando porém quase sempre contra ele, num combate obscuro, desesperado e
vivo. Assim, diz ele, foi Goethe, que passou sua vida ilustre traindo sua
vocagdo auténtica. E toda existéncia ¢ ruina, todo éxito brilhante um monte de
escombros entre os quais o bidgrafo deve procurar aquilo que a pessoa deveria
ter se tornado (BLANCHOT, 2018, p. 148).

Entre os escombros de uma vida que finda, busca-se aquilo que a tornou, acima de
tudo, brilhante. Ignorar o seu fim ¢ retirar o fecho, a conclusdo que, apesar de dolorosa, deu
para si o sujeito. Faz parte do trajeto, do “projeto secreto, inacessivel e inexistente” que recai
sobre “os homens problematicos, os criadores, os intelectuais” (cf. BLANCHOT, 2018, p. 148-
149).

Pensar a escrita como uma vocagdo, uma “fidelidade”, “¢é a [ideia] mais perversa
das que pode perturbar um artista livre. Mesmo e sobretudo fora de qualquer convicgdo idealista
(na qual essa idé€ia se insere mais facilmente), nos a sentimos perto de todo escritor como sua
sombra, que o precede e que ele evita, persegue, desertor de si mesmo” (BLANCHOT, 2018,
p. 149). Seria isso o que buscavam as vozes que atormentaram Virginia Woolf durante toda sua
vida, até o ponto em que foi mais “facil” calar a si do que tentar ceder a elas?

A balanga ¢ sempre mal calculada, o peso da escrita ¢, por vezes, falsamente mais
leve que a angustia provocada: “mesmo quando ‘escrever é o proprio desespero’ —, ela € levada
por um movimento prodigioso, um acordo exaltante com sua ‘vocacdo’, que parece ser, entao,

o atrativo daquela ‘coisa abstrata incorporada as charnecas, ao céu’'%

, ha qual, por si mesma,
com uma precisa imprecisdo, ela encerrou seu segredo” (BLANCHOT, 2018, p. 150). E ao
finalizar um livro, do texto para a obra, que o peso se inverte e o suicidio retorna como uma
possibilidade.

Em 1941, atormentada pela guerra e diante do final de mais um romance (Between the
Acts), hé o instante mais perigoso: “o livro a abandona, as for¢as que vinham dele se retiram,
deixando-a sem recursos e sem fé diante da tarefa” (BLANCHOT, 2018, p. 151). O jogo

preposicional ¢ altamente ambiguo e diverso: morre-se pela literatura, na literatura, com a

literatura:

165 Referéncia ao trecho mencionado anteriormente por Maurice Blanchot ao descrever os “moments of being” que
buscava Virginia Woolf: “Falando, em 1928, da experiéncia mais grave que teve e a respeito da qual recorre a
palavras inabitualmente fortes — terror, horror, agonia —, ela acrescenta isto: ‘Foi essa experiéncia que me tornou
consciente daquilo que chamo de realidade, isto é, uma coisa que vejo diante de mim, algo de abstrato, mas que
foi no entanto incorporado as charnecas, ao céu, ao lado disso, nada conta; nisso encontrarei meu repouso e
continuarei a existir. E o que chamo de ‘realidade’. E ds vezes me digo que é a coisa mais necessdria e que nio
cesso de buscar’” (BLANCHOT, 2018, p. 146).
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Ela malogra. O que impressiona nesse malogro, afirmado pela morte
voluntaria, € o ato escandaloso que esta introduz no curso de uma existéncia
até aquele momento tdo perfeitamente respeitdvel (como ela mesma a
qualificava, com uma nostalgia irénica). Assim, ¢ verdade que, mesmo quando
ligado aos habitos de uma civilizagdo exigindo que ndo se fagca nada de

chocante, para um escritor fiel a sua “vocagdo”, hd sempre um momento em

que o decoro é quebrado. Compreendemos melhor, agora, as palavras do
jovem Goethe: “Para mim, ndo ha chance de acabar bem”, certeza que o
acompanha durante toda a sua juventude, até o dia em que descobre a poténcia
demoniaca cujo acordo deve protegé-lo, pensa ele, contra o medo de se perder.
Essa poténcia o protegeu, de fato, mas comecou entdo a infidelidade a ele
mesmo, ¢ a gloriosa decadéncia a qual Virginia Woolf preferiu escapar,
afundando (BLANCHOT, 2018, p. 151-152).

Barganhar com o demdnio tem o preco que paga cada artista. E em busca da sua
afirmacdo, atormentada pelo eco questionando o “si” e 0 “mesmo” (“eu sou” ou “sou eu?”),
Virginia alcanca o fundo que, anos mais tarde, Alejandra Pizarnik buscou em suas ultimas

palavras; o limite do ultimo poema de Sylvia Plath.

Pouco mais de dez anos apos o suicidio de Ana Cristina Cesar, Caio Fernando
Abreu publica, no jornal O estado de Sdo Paulo, “Por aquelas escadas subiu feito uma diva”,
um texto-despedida para/sobre Ana C. “Foi amor a primeira vista”, inicia ele: “Naquela manha
de 1982, pelas escadas que levavam a ‘Nau dos Insensatos’ — (...), por aquelas escadas de
madeira subiu Ana C. feito uma diva” (ABREU, 1995, s/p). A imagem ¢é particularmente
dolorosa, e dolorosamente ambigua: subir uma escada pressupde também sua descida — e a da
poeta carioca vem com a queda no ano seguinte.

Ele, em Sdo Paulo, ela, no Rio: “A noite, quando comegou a longa crise, outros
telefonemas em desespero: ‘Me sinto emparedada’, repetia sempre” (ABREU, 1995, s/p)
(Alejandra Pizarnik talvez falasse sobre os muros nos telefonemas que fazia durante as
madrugadas para Silvina Ocampo e colegas). “Certa vez”, relembra Caio, “segurei-a tentando
jogar-se frente aos automoéveis da Gavea. Ela quase me bateu. (...) Durante quase um ano, ela
forjou suicidios cotidianos ao mesmo tempo sinceros e fraudulentos” (ABREU, 1995, s/p). Um
aviso, nota premonitéria?

O tultimo encontro, que s6 sabe-se ser tltimo apos a morte, passa a carregar tons de
despedida na escrita post mortem de Caio: “Ana C. ndo disse nada. Lenta, concentrada, apenas
tocava, um por um, todos os objetos do meu quarto. E me olhava. Profunda, atentissima, remota.
Parecia uma despedida” (ABREU, 1995, s/p). Internada em uma clinica apds uma tentativa de

suicidio, os médicos recusaram as visitas, “dizendo que ‘os amigos eram os principais
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culpados’. Seriamos? Mas logo nds, que amavamos tanto, seriamos assim uns love killers?”
(ABREU, 1995, s/p).
E 83, Caio Fernando Abreu publica Tridngulo das Aguas em Porto Alegre. No fim

de tarde, um telefonema (que nao era (mais) de Ana): “‘Caio F., a Ana C. conseguiu’:

Surpresa nenhuma, ha um ano ela jogava aquele xadrez bergmaniaco com a
morte. Sabia que era cedo demais; sabia que viraria mito; sabia que mais que
uma atitude existencial, era uma atitude literaria. Mas ousou. Senti dor e raiva
por ela nos ter abandonado tdo brutalmente no meio do caminho, deixando
aquela sensag¢do de que poderiamos ter feito alguma coisa. Tdo arrogantes:
quem tem, afinal, o poder de salvar o outro de seus proprios abismos?
(ABREU, 1995, s/p).

Um xadrez com a morte, uma luta contra a vocagdo. As palavras de Caio Fernando
Abreu, sempre tdo intimas, dao forma aquilo que, por vezes, prefere-se nao dizer: afirmar a
consciéncia de querer ser mito, considerar o suicidio uma atitude literaria. Sempre fica aquela
sensacdao amarga apds um suicidio, sobra um acimulo de “e se” ndo preenchidos. Uma série de
aliteracdes que interrogam um ato que nao carrega resposta.

No fim, do texto e da vida de Ana, Caio reelabora a imagem da poeta apos seu
suicidio lembrando de outras escritoras: “Nossa Sylvia Plath, nossa Zelda Fitzgerald. Fugaz
como elas, doida, bela, chique, insuportavel, irresistivel. Ficou ainda um buraco, um vacuo,
solavanco na continuidade. Cartas, poemas. Vestigios, souvenirs. Palavras, nossa asa e arma.
As vezes mortifera, sabes?” (ABREU, 1995, s/p). Ela entrou para a mitologia suicida da
palavra, passou a fazer parte do mais novo “clube dos 30”'%. A linguagem foi, mais uma vez,
insuficiente enquanto asa durante a queda, mas cruelmente mortifera como arma para Ana.

Em “Wanting to die”, poema escrito um ano apos o suicidio de Sylvia Plath, Anne
Sexton une palavra e morte voluntaria em um dos versos mais comumente referidos acerca do
tema: “But suicides have a special language. / Like carpenters they want to know which tools.
/ They never ask why build” (SEXTON, 1999, p. 142, grifos da autora). Analisar quais sao as
ferramentas utilizadas nesta “linguagem especial” ¢ o que rege a discussao entre literatura e
suicidio desta tese. Examinar mais o processo do texto-obra, € menos o motivo da sua

construcao.

166 «“Clube dos 27” faz referéncia a artistas, principalmente do meio musical, que morreram (muitas vezes por
suicidio), aos 27 anos. Na literatura, Ana Cristina Cesar, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath representariam o “clube
dos 30” por terem cometido suicidio em torno dos trinta anos de idade (Ana C., 31; Plath, 30 e Pizarnik, um pouco
mais velha, aos 36 anos).
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Lé-se com frequéncia que dar ao poeta a carteirinha de membro do “clube dos
suicidas” diminui sua qualidade literaria. E coloca-lo em uma caixa limitante (de tema, forma,
métodos e morte), como todos os outros titulos e bandeiras consequentes: poeta confessional,
poeta surrealista, poeta maldito, poeta feminista, poeta politico. Ler o seu texto em retrospecto,
como um longo bilhete suicida, recorta partes de um todo. Retorna o embate, muito bem

articulado (e também muito ja referenciado em pesquisas vida-obra), de Mary e Gil:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas,
segredos biograficos. Nao perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios
sentimentos. JA4 Mary me 1€ toda como literatura pura, e ndo entende as
referéncias diretas (CESAR, 2013, p. 50).

Gil pergunta o motivo da constru¢do, Mary s6 vé a obra final e esquece o processo.
Gil faz o que chamam de “autopsia literaria” do poeta, enquanto Mary apaga o nome inscrito
na capa.

Em busca das ferramentas utilizadas pelo artista, sem ignorar sua imagem de autor,
dei foco ao processo criativo do eu-obra e a perigosa relagdo existente com a morte voluntaria.
O sujeito cinde-se aqui: “eu” torna-se plateia de “mim”. H4 uma imagem fantasiosa de si
articulada pelas poetas, e muitas vezes registrada em seus diarios, daquilo que pretendem ser:
“a maior poeta da América Latina”, “melhor do que Virginia Woolf”, “mae”, “publicada”,
“reconhecida”. Todas essas personas de si alimentam uma criagao que se reflete fora do diério,
enquanto este se mantém refiigio destas ndo-realizagdes.

“Ao escrever meu Didrio estou, por estatuto, condenado a simulagdo”, afirma
Roland Barthes (2012, p. 460). A atividade ¢ capaz de gerar um “efeito depressivo™: “aceitavel
quando escrevo, decepcionante quando releio” (BARTHES, 2012, p. 461). Uma colecao de
figos apodrecidos: ndo-publicag¢des, ndo-filhos, ndo-amores, ndo-Virginia Woolf nem a melhor
poeta da América Latina. A falha, para Barthes, passa do sujeito para a propria existéncia: “O
que o Didrio levanta ndo € a questdo tragica, a questdao do Louco: ‘Quem sou?’, mas a questao
comica, a questao do Pasmado: ‘Sou?’” Um comico, eis o que € o autor de Diario” (BARTHES,
2012, p. 461). O autor como plateia de si mesmo, uma afirmagao que retorna para o sujeito em
busca de uma resposta. Retomando Barthes, Alan Pauls, em “El fondo de los fondos”, assinala
que “en el diario, el escritor no escribe sin escribirse al mismo tiempo; escribe afectandose,
centrifugandose de algiin modo por el proceso que ¢l mismo desencadena: de ahi que la

pregunta que ronda al género no sea tanto ‘;Quién soy?’ como ‘ En qué me estoy
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transformando?” (PAULS, 2008, p. 4, grifos meus). Em um género sem génese, escrever os
dias ¢ também inscrever-se neles, criagdo e criatura em processo. No diario, eu € legido.

O trajeto ¢ borrado e, muitas vezes, duvidoso. Em um primeiro momento, a) o eu
dos diarios escreve sobre a pluralidade de personas que deseja alcangar; b) persona(s) estas
diluidas entre eu-liricos, protagonistas e personagens de obras publicadas (ou em processo de
publicacdo); ¢) mas que retornam as paginas em busca de morada, local de pranto, seu
laboratorio da escrita e da angutstia do escrever. O movimento ¢ repetido até o “apice” (ou
“fundo”) do “eu” primeiro que, diluido em “mim”(s), ndo encontra mais aquele que foi e, em
maior desespero, aquele que poderia vir a ser. As pontes linguisticas estdo frageis demais para
uma proxima travessia, uma nova obra — e, a0 mesmo tempo, nunca foram tao férteis.

Na metafora da equilibrista, aqui ¢ quando elas abrem as sombrinhas em busca de
uma falsa segurancga. O objeto ndo ampara a queda, ndo diminui os riscos. A palavra também
ndo. Ao mesmo tempo, é também agora que o publico de uma pessoa sé aplaude, marca-se o
ponto auge da performance. Nos anos finais de Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, a palavra
nunca esteve tdo proxima. Sylvia acordava de madrugada para escrever enquanto os filhos
pequenos dormiam; Alejandra transitava entre prosa e poesia porque uma Unica forma era
insuficiente para conter o fluxo. Escrever era “berrar sem fazer ruido”'’, fuga e encontro do
siléncio.

Neste entrelugar do risco situa-se aquilo a que Ana Cecilia Carvalho da o nome de
“toxidez da escrita”. Em “A toxidez da escrita e o suicidio do escritor: uma abordagem
psicanalitica”, Carvalho analisa a “presenca de forcas destrutivas no horizonte do processo
criativo”, principalmente entre o grupo de escritores suicidas'®®. Discutir o suicidio de autores
suicidas pode apontar, para além de uma “autopsia literaria”, um “diagnostico da personalidade
do autor’: “O equivoco desse tipo de abordagem estd em ver o texto como uma espécie de teste
projetivo da mente supostamente doentia do escritor e, assim, termina por negligenciar os
aspectos que compdem o complexo da construgdo textual” (CARVALHO, 2019, p. 97). O
contrario, como apontava Ana C. poeta, ¢ ser Mary, e ignorar “a importancia de um elemento
como o suicidio, como se fosse possivel ignorar a densidade afetiva que mobilizou a escrita e

o sofrimento emocional que antecedeu a morte do escritor” (CARVALHO, 2019, p. 97).

167 (DURAS, 2021, p. 38)

168 A primeira ressalva que faz a autora ¢ a da impossibilidade de estabelecer uma espécie de “parentesco” entre
os escritores suicidas: “O fato de que todos esses escritores tiveram o mesmo destino tragico nao significa que, no
afa de tragarmos um perfil do autor suicida, devéssemos negligenciar as diferencas entre eles. (...) Assim, se é
preciso recolocar em outros termos a questao do suicidio e sua relagdo com a escrita, se esta associagdo realmente

existe, nada nos autoriza a liga-la de modo extensivo a todo universo de autores suicidas” (CARVALHO, 2019, p.
96).
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O ponto-chave da leitura de Ana Carvalho € ver no suicidio do autor a fun¢do e os
limites da escrita criativa (cf. CARVALHO, 2019, p. 97-98). Carvalho estabelece uma relagao

entre aquilo que levou o escritor ao seu suicidio-final e os elementos destrutivos que

alimentavam sua escrita, um ciclo vicioso de sofrimento que culmina no limite do eu/texto!®’.

Eis a “toxidez da escrita”, a “predominancia de elementos destrutivos na sublimagdo”
(CARVALHO, 2019, p. 106). Os autores suicidas tornam-se “testemunhas” do
transbordamento (ou da ameaga) destes elementos: “Esse tipo de escrita se constroi,
praticamente sem distancia, da destrutividade que ali se encontra, permitindo concluir que a
aproximacao entre o eu que escreve, o eu que sofre e o sujeito da enuncia¢ao implica um risco”
(CARVALHO, 2019, p. 108). Faz-se necessario reconhecer o “lado nocivo” da criagao literaria,
para além do lado benéfico — a escrita como pharmakon: remédio e veneno (cf. CARVALHO,
2019, p. 109-110).

A linguagem ¢ morada precaria, esconde o risco nas paredes frageis da palavra. A

enunciagdo torna-se local de disputa entre as for¢as defensivas do artista e a pulsdo da escrita:

Do jogo entre a movimentagdo pulsional da escrita e o trabalho das forgas
defensivas que se lhe contrapdem resulta uma tensdo ligada aos limites da
sublimacdo. As marcas dessa tensdo estardo presentes na enunciagao, embora
nado se possa dizer que a escrita liquidara o conflito afetivo que ali se produz.
Ao veicular o afeto sem, no entanto, o recalcar, a escrita permite que uma
presenca se inscreva, muito além do nivel mimético, nas marcas semioticas
que bordejam a pulsdo, cada texto testemunhando a constiancia de um afeto
que sustenta um estilo — embora estejamos longe de atribuir essa constincia a
um traco da personalidade do autor. Por isso ndo se pode dizer que a angustia
da escrita seja um pathos determinado, uma vez que nao ¢é essencialmente uma
modificagdo ou um afeto empirico do escritor, mas algo pelo qual a propria
escrita seria responsavel (Derrida 1971). Provavelmente € isso que faz surgir
um determinado posicionamento subjetivo que, se ndo ¢ pré-existente, €
construido na enunciagdo (CARVALHO, 2019, p. 110-111).

Impossibilitada de conter os elementos destrutivos no processo sublimatério, a

destruicao volta para o sujeito: seu autoaniquilamento. “O recurso interminavel da escrita”,

169 Uma segunda ressalva de Carvalho se relaciona com a impossibilidade de ver na palavra uma cura para o
sujeito: “Nesse tipo de empreendimento literario, a palavra, ao ser colocada a altura — ou melhor, nas profundezas
— do inominavel pulsional, ndo ¢ buscada para curar: ‘O jato de sangue ¢ poesia,/ Ndo ha nada que o detenha’,
lemos no poema ‘Kindness’ [‘Bondade’], de Sylvia Plath (Plath 1981: 269), escrito poucos dias antes de seu
suicidio. E muito notavel a convergéncia dessas enunciagdes com as de Ana Cristina Cesar em seu poema
‘Contagem regressiva’, escrito nas ultimas semanas de sua vida, no qual se 1€: ‘Os poemas sdo para nés uma ferida’
(Cesar 1985: 160-164). Anne Sexton diria ainda que ‘o suicidio €, afinal, o oposto do poema’ (Sexton 1970: 174-
181). E interessante lembrar que Virginia Woolf, ndo sem razdo, procurava alternar a escrita de livros muito
carregados de experiéncia pessoal, que abalavam seu estado emocional, com a escrita de textos que ela chamaria
de ‘livros de férias’ ou ‘livros que descansam de outros livros’ (citado por Lehmann 1989: 60)” (CARVALHO,
2019, p. 103-104).
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conclui a teorica, “pode as vezes encontrar, no suicidio, o seu fim” (CARVALHO, 2019, p.
112).

No prologo da Prosa Completa de Alejandra Pizarnik, a poeta Ana Nufio escreve:
“La muerte de Pizarnik, hayase suicidado o no, es tan relevante para la comprension de su obra
como el gas y el horno en un gélido apartamento londrinense para la de Sylvia Plath” (NUNO,
2014, p. 7). Indo parcialmente na contramao do proposto por Nuflo, o objetivo desta tese foi
desenvolver uma trajetoria do processo criativo das escritoras, desde os registros nos didrios até
a publicacao de uma obra, abordando também seus anseios, que culminaram em tentativas
suicidas, internamentos, até o limite da tentativa “bem sucedida”. Estabelecendo, dessa forma,
uma escrita intima — sendo a intimidade um reflexo tanto dos processos sublimatérios e/ou
subjetivos do sujeito, como da propria palavra-intima, seja em diarios ou demais géneros — do
autoaniquilamento, que reflete também a agao de morrer em vida, mas ainda mais os suicidios
em série que se fazem através da palavra poética.

Em busca de uma “sobrevivéncia pds-morte”, Luciane Maria di Leoni pretende dar
as poetas suicidas um novo existir. Em “Reexisténcias ou sobre modos de reler, reescrever,
reviver duas poetas suicidas”, di Leoni, com base na vida-poesia de Ana Cristina Cesar e
Alejandra Pizarnik, discute as “imagens congeladas”, ou “mitos poéticos”, que as aprisionam:
suicidas, marginais, malditas, surrealistas. A “interdi¢do da saida de coordenadas identitarias
fixas, operadas pelas armadilhas dos modos de leitura”, explicam “uma ‘paixdo pela morte’ e
que, em decorréncia, levam uma leitura de seus poemas apenas como exemplos, representagdes
ou ‘comprovagdes’ desse fato” (DI LEONI, 2014, p. 154-155). Enquanto “poetas suicidas”, o
suicidio assume o ponto de partida, “inscri¢cdes finais de um projeto poético” (2014, p. 155).

Todavia, a solu¢do nao reside na exclusao do suicidio nas analises:

Nao parece consequente tentar, entdo, propor uma ‘nova leitura’ dessas
classificagdes, mais pertinente, que exclua o fato do suicidio; tarefa, por outro
lado, ja realizada em varias ocasides pela critica académica, a partir de
diversas perspectivas, e que acaba caindo num esteticismo purista, que
pretende infrutuosamente negar o dado significativo e extratextual,
reinstalando uma concepgdo de texto enquanto forma resultante de um
dominio do autor (autor que, evidentemente, ndo consegue “dominar(se)”).
Deveriamos, ao contrario, mostrar em que medida mesmo leituras que tenham
o suicidio como ponto de partida — e que decidam investir nesse paradoxo do
fim enquanto comego — podem, ainda, ser produtivas (DI LEONI, 2014, p.
155-156).

O dilema “Mary” e “Gil” representa, para di Leoni, duas formas de congelamento:

“Sao duas formas de interpretagdo do texto que se revelam erradas para a autora da carta, nao
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tanto pelo que colocam em jogo, ou seja, nao tanto pelas ferramentas que utilizam para fazer a
interpreta¢do, mas porque a procura de um sentido final anula a possibilidade de vida, ou
sobrevivéncia, do texto” (DI LEONI, 2014, p. 162). Unir “Mary” e “Gil” também nao
desconstréi mitos, pois se estaria caminhando em dire¢do a uma “saida”, uma “finalizacao”:
“toda operacao de leitura que saia de um paradigma finalista, escatologico ou interpretativo
entenderd que nos lindes, naquela interface, naquele limiar onde eu sou um outro, a morte
coincide com o renascimento” (DI LEONI, 2014, p. 166), um reexistir.

Para concluir, ¢ dar forma a essa leitura de “reexisténcia”, di Leoni recorre ao

projeto artistico “Historia Antiga”, de Laura Erber!"’:

A instalacdo consiste em um livro virgem, em branco, que o participante (ndo
o espectador do video, infelizmente) pode tocar, passando as paginas que
servem, ao mesmo tempo, de tela onde é projetado o video. A sequéncia
mostra um peixe laranja e brilhante, que se agita sobre as paginas de um livro,
sufocado pelo ar que impede a sua respiracdo. Por tras do peixe, podemos ler
— apesar da interposi¢do momentanea da imagem desse belo corpo agonizante
— os titulos de alguns poemas de Alejandra Pizarnik na sua edi¢do de Poesia
Completa. “El infierno musical”, “Historia antigua”, etc (DI LEONI, 2014, p.
168).

A imagem, bela e cruel, de um peixe a agonizar sobre uma pagina escrita reflete,
para di Leoni, o congelamento das poetas nesta situagdo limite de angustia e morte. Durante a
grava¢do, uma mao “manipula (tortura) o peixe, toma uma caneta e, sobre as folhas do livro,
tenta tragar o contorno do animal como se fosse a mao do perito da policia federal que desenha
o contorno do corpo” (DI LEONI, 2014, p. 168) — ser Gil, e aprisionar a poeta-agonizante nos
contornos do corpo semimorto. “Porém”, continua a autora, “o contorno nunca se completa,
nunca se fecha em um circulo, pois o peixe, no seu estertor, sempre consegue dar um ultimo e
brilhante pulo para fora de uma escrita que s6 escreve a morte. A escrita que mata e a energia
disforme da sobrevivéncia se apresentam na sua cruel dinamica” (DI LEONI, 2014, p. 168-
169).

O espectador, exausto das tentativas infrutiferas de emoldurar a morte, ou de retira-
la da palavra, vé a pagina encher-se de agua: “Tradicionalmente a 4gua e o fogo sdo os grandes
inimigos dos livros, mas o peixe nada, agora, sobre as letras que se tornaram fantasmaticas,
deformadas. Surge, entdo, nesse final, um meio habitavel, respirdvel, embora sob a condicao de

deformar os poemas de Pizarnik” (DI LEONI, 2014, p. 169). Para uma poesia-suicida que

170 A video-instalag@o de Laura Erber pode ser assistida neste link: https://www.youtube.com/watch?v=8Sz-
onTVslw.
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agoniza, cria-se um meio de sobrevivéncia. O peixe, ainda aprisionado na pagina, agora nada,
vive. A palavra, deformada pela 4gua, adquire novas formas: “O poema deformado pela dgua ¢
um novo poema, uma tradi¢ao molhada, erotizada, acordada sem dogmatismos” (DI LEONI,
2014, p. 169).

A proposta de di Leoni, inspirada em Laura Erber, paira nesta nova imagem
deformada de vida. O peixe-poeta, antes aprisionado em leituras de morte, agora sobrevive.
Nao deixo de notar, contudo, a pagina-aquario que impede seu movimento livre. A agua deu-
lhe vida, mas nao o libertou das amarras da linguagem. O peixe-poeta segue preso naquelas
palavras, em um ciclo de quase-morte e vida-limitada. Descongela a imagem suicida, mas nio
¢ possivel dar-lhe outra saida? Ana Chiara, em “Contornos abertos: experiéncia & poesia em
Alejandra Pizarnik e Laura Erber”, brinca com o verbo “contornar” como forma de aprisionar

€, a0 mesmo tempo, esquivar, 0 corpo-peixe-poeta:

Como paralisar um movimento sutil ¢ deslizante que passa por uma refracdo
ininterrupta de afecc¢des, de sensagdes, tudo que € incitado, excitado, pelo
exterior ¢ se transforma em delicados, violentos, exaltados, contracteis
movimentos de sistoles e diastoles do que se chama desejo? Como conservar
o fortuito? (CHIARA, 2006, p. 76-77, grifos meus).

O fortuito ¢ aquilo que escapa do escritor e seu leitor: “Falo do que se descola de
um sujeito-escrevente e se transforma em sua propria forca em algo fora dele, fora de mim
(leitor) e, no entanto, comum de dois”, um “salto no impossivel do outro” (CHIARA, 2006, p.
77). Contornar o fortuito, prender o peixe em um espaco-tempo, € tentar alcancar o salto durante
a queda. Em um depoimento de Laura Erber a Ana Chiara, Erber diz ver no livro um “espago
de experiéncia-limite, onde um corpo vivo se debate. O livro estd presente tanto de forma
concreta — como superficie de projecdo do video, quanto de forma virtual, como imagem
projetada” (ERBER in CHIARA, 2006, p. 83). De um “espago irrespiravel”, “o texto podera
em algum momento metamorfosear-se em espaco liquido onde o peixe nada indiferente as
palavras impressas, estabelecendo uma estranha relagdo entre corpo e texto” (ERBER in
CHIARA, 2006, p. 83-84).

Com Laura Erber e Alejandra Pizarnik lado a lado, Chiara conclui:

Seus textos esgar¢am os sentidos dados, tidos como sentidos prévios,
incontornaveis e/ou inquestionaveis, e transformam-se de modo que a
linguagem se torna uma experiéncia de precariedade, de vulnerabilidade, de
instabilidade. Ao mesmo tempo, a linguagem pode ser a superagdo desses
estados, pois configura um campo textual em que as nog¢des estdo sob continuo
questionamento ou transbordamento, criando solos narrativos instdveis para
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estados pulsionais intraduziveis, intrataveis, como diria Roland Barthes,
incontornaveis (CHIARA, 2006, p. 87-88, grifos meus).

O que me leva a pensar no peixe ndo mais como poeta, mas como representacao
simbdlica do eu na linguagem. Ao agonizar sobre o livro, ndo é o poeta que tenta escapar da
palavra, mas esse eu-palavra que busca meios de sobrevivéncia entre as pulsdes irrespiraveis
do poeta. O “solo narrativo” € instavel, ao mesmo tempo que sufoca o peixe, desequilibra a
artista. A palavra “sufocar” implica uma auséncia de ar, mas ¢ justamente o acimulo de
oxigénio que tortura o animal. Mais uma vez invertendo as imagens, a linguagem ¢ aquilo que,
ao invés de dar alivio e possibilitar a estabilidade, desestabiliza, vulnerabiliza o poeta e as
figuragdes de si na palavra. Na luta entre peixe-palavra e peixe-poeta, um sobrevive na dgua, o
outro corre o risco de se afogar.

O percurso tedrico feito até aqui tentou solidificar, ou dar falsa estabilidade, para a
proposta teorica levantada: a unido entre literatura e suicidio. A “autdpsia verbal”, longe de dar
um atestado de morte, pretendeu ver no corpo-palavra novos significados, captar o “fortuito”,
aquilo que escapa — como tentar segurar um peixe com as maos. Impossivel de contorné-la, a

morte segue ao lado, mas um eu-palavra vive.

“E em ti mesmo enfim que durante alguns minutos o espetaculo te transforma. Teu
breve timulo nos ilumina. Estds ao mesmo tempo fechado nele e tua imagem néo
cessa de dele fugir. A maravilha seria que vocés tivessem o poder de se fixarem ali,
ao mesmo tempo no picadeiro e no céu, sob forma de constelagdo. Este privilégio é
reservado a poucos herois.”

Jean Genet, O fundmbulo



260

REFERENCIAS

ABREU, Caio Fernando. Por aquelas escadas subiu feito uma diva. In: O estado de Sdo

Paulo, 29 de julho de 1995, s/p. Disponivel em: https://www.blogletras.com/2014/10/ana-

cristina-cesar-por-caio-fernando.html.
AIRA, César. Alejandra Pizarnik, 1936-1972 (Coleccion Vidas Literarias). Barcelona:
Ediciones Omega, S.A., 2001.

AMO, Alvaro Luque. El diario personal en la literatura: teoria del diario literario. In: Castilla.
Estudios de Literatura, v. 7, 2016, pp. 273-306.

AMO, Alvaro Luque. La construccion del espacio intimo en el diario literario. In: UNED.
Revista de Signa 27, 2018, pp. 745-767.

ARONNE-AMESTOY, Lida. La palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso. In: INTI. Revista
de literatura hispanica, n. 18/19, otofio 1983 — primavera 1984, pp. 229-244.

ATWOOD, Margaret. Prosa de poeta. In: PLATH, Sylvia. Johnny Panic e a biblia dos sonhos.
Trad. Ana Guadalupe. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2020.

AVILA, Myriam. Didrios de escritores. Belo Horizonte: ABRE, 2016.

AXELROD, Steven Gould. The Drama of Creativity in Sylvia Plath’s Early Poems. In: Pacific
Coast Philology, vol. 32, n. 1, 1997, pp. 76-86.

AXELROD, Steven Gould. Plath and torture: cultural contexts for Plath’s imagery of the
Holocaust. In: BAYLEY, S; BRAIN, T (org.). Representing Sylvia Plath. Cambridge:
Cambridge University Press, 2011, pp. 67-88.

BANNER, Gillian. Sylvia Plath and the Holocaust Poetry. In: Immigrants & Minorities:
Historical Studies in Ethnicity, Migration and Diaspora, 21:1-2, 2015, pp. 231-248. DOL:
10.1080/02619288.2002.9975039

BARTHES, Roland. 4 preparacdo do romance II: a obra como vontade. Notas de curso no
College de France 1979-1980. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Jorge Constante Pereira e
Isabel Gongalves. Lisboa, Portugal: Edi¢cdes 70, LTDA, 2009.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Prefacio de Leyla Perrone-Moisés. Trad. Mario
Laranjeira. 3 ed. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.

BAYLEY, Sally. Plath’s Journals. In: BRAIN, Tracy. Sylvia Plath in context. Cambridge
University Press, 2019, pp. 245-254.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Volume 2. 3 ed. Trad. Sérgio
Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.


https://www.blogletras.com/2014/10/ana-cristina-cesar-por-caio-fernando.html
https://www.blogletras.com/2014/10/ana-cristina-cesar-por-caio-fernando.html

261

BECCIU, Ana. Acerca de esta edicion. In: PIZARNIK, Alejandra. Diarios. Barcelona: Penguin
Random House, 2017a, pp. 9-13.

BENELLI, Cristian Basso. Construccion identitaria del sujeto poético en ‘Arbol de Diana’ de
Alejandra Pizarnik. In: Cyber Humanitatis, n. 42, 2007, pp. 1-14.

BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 3 ed. Sdo Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2018.

BLESSING, Richard A. The shape of the psyque: vision and technique in the late poems of
Sylvia Plath. In: LANE, Gary. Sylvia Plath: New Views on the Poetry. Baltimore, Maryland:
Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 57-73.

BOILEAU, Nicolas P. “And I have no face, I have wanted to efface myself”: Sylvia Plath’s
Autothanatography or Death Writing. In: E-rea: Revué électronique d’études sur le monde
anglophone, v. 15, n. 1, 2017, pp. 1-13.

BOLLIG, Ben. How many ways to leave your country? On exile and not-belonging in the work
of Alejandra Pizarnik. In: The Modern Language Review, vol. 103, n. 2, 2009, pp. 421-437.
BORDELOIS, Ivonne; PINA, Cristina. A Cristina Campo. In: PIZARNIK, Alejandra. Nueva
Correspondencia (1955-1972). Edicion: Ivonne Bordelois y Cristina Pifia. Barcelona: Penguin,
2017, pp. 359.

BOSQUEIRO, Josiane Maria. Apresentagdo e tradugdo das obras La Gltima inocencia e Las
aventuras perdidas, de Alejandra Pizarnik. Dissertagdo (mestrado) — Universidade Estadual de
Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem. Campinas, SP, 2010.

BRANDAO, Ruth Silviano. 4 vida escrita. Rio de Janeiro: 7letras, 2006.

CARVALHO, Ana Cecilia. 4 poética do suicidio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2003.

CARVALHO, Ana Cecilia. A toxidez da escrita e o suicidio do escritor: uma abordagem
psicanalitica. In. AMARAL, Lara Luiza Oliveira; ANDRE, Willian; PINEZI, Gabriel
(organizadores). Literatura & Suicidio. Campo Mourdo, PR: Editora Fecilcam, 2019, pp. 95-
116.

CARVALHO, Paullina L. S. Judaismo e proscrigdo na poética de Alejandra Pizarnik.
Orientador: Eli Brandao da Silva. 2020. Tese (Doutorado) — Programa de P6s-Graduagao em
Literatura e Interculturalidade, Departamento de Letras e Artes — CEDUC, Universidade
Estadual da Paraiba, Campina Grande — Paraiba, 2020.

CASANOVA, Pascale. A Republica Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. Sdo Paulo:
Estacao Liberdade, 2002.



262

CATELLIL Nora. Cuarenta afios de Alejandra Pizarnik: materia y lectura en los Diarios.
Congreso Internacional Alejandra Pizarnik (1936-1972): balances y perspectivas. Université
Paris de Sorbonne (Paris 1V), 2012.

CATELLI, Nora. Invitados al palacio de las citas. In: Diario Clarin Suplemento N. 2002, pp.
1-4. Acesso: 31 de maio de 2021. Link:

https://sites.google.com/site/locagonia/alejandrapizarnik/palacio_de las_citas

CAULFIELD, Carlota. Entre la poesia y la pintura: elementos surrealistas en “Extraccion de la
piedra de locura” y “El infierno musical” de Alejandra Pizarnik. In: Chasqui, v. 21, n. 1, 1992,
pp. 3-10.

CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

CESAR, Ana Cristina. 4 teus pés. 1 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

CHIARA, Ana Cristina de Rezende. Ensaios de possessdo (irrespirdveis). Rio de Janeiro:
Caetés, 2006.

CLARK, Heather. Sylvia Plath’s Ninth Kingdom. In: Harvard Review Online. Houghton
Library at Harvard University, 2019, pp. 1-3. Link:
https://www.harvardreview.org/content/mary-ventura-and-the-ninth-kingdom/. Acesso em
margo de 2023.

CLARK, Heather. Red Comet: the short life and blazing art of Sylvia Plath. Penguin Random
House LLC: New York, 2020.

COSTA, Daniel Lula. O inferno e sua institui¢do. In: Anais Eletrénico VII EPCC — Encontro
Internacional de Produgdo Cientifica Cesumar. Maringé: Editora CESUMAR, 2011.

DEPETRIS, Carolina. Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra Pizarnik.
Madrid: UAM Ediciones, 2004.

DI CIO, Mariana. Marcos y marcas pictdricas en la obra de Pizarnik. In: Cuadernos LIRICO.
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporaneas
en Francia, n. 4, 2008, pp. 211-225.

DIDER, Béatrice. El diario ;forma aberta?. In: Revista de Occidente, n. 184, 1996, pp. 39-46.
DI LEONE, Luciana Maria. Reexisténcias ou sobre modos de reler, reescrever, reviver duas
poetas suicidas. Revista da Rede Internacional Lyracompoetics, n. 3, 2014, pp. 151-175.
DOBRY, Edgardo. El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los Diarios, la poesia 'y
la “sala de psicopatologia”. In: Cuadernos de Recienvenido. Publicagdo do programa de Pos-
Graduagdo em Lingua Espanhol e Literaturas Espanhola e Hispano Americana [do]
Departamento de Letras Modernas [da] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas [da]

Universidade de Sao Paulo, n. 19, Sao Paulo: Humanitas, 2013, pp. 5-18.


https://sites.google.com/site/locagonia/alejandrapizarnik/palacio_de_las_citas
https://www.harvardreview.org/content/mary-ventura-and-the-ninth-kingdom/

263

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Luceine Guimardes de Oliveira. Belo Horizonte:
Relicario, 2021.

EAKIN, Paul John. Vivendo autobiograficamente: a construcao de nossa identidade narrativa.
Trad. Ricardo Santhiago. Sao Paulo: Letra e Voz, 2019.

ERBER, Laura. Infernos de Alejandra, onde o siléncio engendra o fogo. In: PIZARNIK,
Alejandra. O inferno musical. Trad. Davis Diniz. Belo Horizonte: Relicério, 2021, pp. 7-13.
EYBEN, Piero. Mal de escrita: antecipacao da morte e mutilacao do sentido. In: Revista Aletria,
v.27,n.1,2017, pp. 91-108.

EYBEN, Piero. A questao do impossivel no suicidio: a precariedade de si. Revista Alea, vol.
24/2, maio-ago, 2022, pp. 33-52.

FERRARLI, Patricio. Autocensura en los diarios parisinos de Alejandra Pizarnik: “Diario 1960-
1961”7 y “Les tiroirs de I’hiver”. In: GUZMAN, Diana Paola; PIZARRO, Jerénimo (org).
Ilusion y materialidad: perspectivas sobre el archivo. Bogota: Universidad de los Andes,
Facultad de Artes y Humanidades, 2018, pp. 18-205.

FRANCO, Javier Manzano. La enamorada de la muerte: analisis de una obsesion en Las
Aventuras Perdidas de Alejandra Pizarnik. In: Activarte. Revista Independiente de Arte, Teoria
de las Artes, Pedagogia, Nuevas Tecnologias, 2010, pp. 47-54.

FREUD, Sigmund. Introducao ao narcisismo. In: FREUD, Sigmund. Introdu¢do ao narcisismo,
ensaios da metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas, volume 12. Trad.
Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 10-37.

FREUD, Sigmund. O Eu e o ID. In: FREUD, Sigmund. O Eu e o Id, “Autobiografia’ e outros
textos (1923-1925). Obras completas, volume 16. Trad. Paulo César de Souza. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2011, pp. 9-64.

FREUD, Sigmund. Feminilidade. In: FREUD, S. Amor, sexualidade, feminilidade. Trad. Maria
Rita Salzano Moraes. Posfacio Maria Rita Kehl. Belo Horizonte: Auténtica. 2018, pp. 242-268.
GABRIELONI, Ana Lia. Imagen y visualidad en la ltima poética de Alejandra Pizarnik: el
vacio vocativo. In: Boletin Hispanico Helvético, v. 21, 2013, pp. 247-263.

GENET, Jean. O funambulo. Trad. Edilson Oliveira de Carvalho. In. CARVALHO, Edilson
Oliveira de. O funambulo — um trajeto percorrido entre texto literario e danca. Dissertacao
apresentada ao Programa de Pés-Graduacdo em Artes Cénicas. Universidade de Brasilia
(UNB), 2017, pp. 156-170.

GILBERT, Sandra M. “A Fine, White Flying Myth”: Confessions of a Plath Addict. In: The
Massachusetts Review, v. 19, n. 3 (Autumn, 1978), pp. 585-603.



264

GIORDANO, A. La contraseria de los solitarios: diarios de escritores. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2011.

GOMEZ, Josefa Fuentes. El surrealismo en Alejandra Pizarnik. In: Digitum: Repositorio
Institucional de la Universidad de Murcia, n. 12, 2006, pp. 1-22.

GORDON, John. Sylvia Plath: Three Bee Notes. In: 4 Quartely Journal of Short Articles, Notes
and Reviews. 2003, v. 16, n. 3, pp. 49-51.

HUGHES, Ted. Sylvia Plath and her journals. In: Grand Street, vol. 1, n. 3, 1982, pp. 86-99.
HUGHES, Ted. Cartas de aniversario. Trad. Paulo Henriques Britto. Prefacio de Leonardo
Froés. Rio de Janeiro: Record, 1999.

HUGHES, Ted. Introduction. PLATH, Sylvia. The Collected Poems. Edited and with an
Introduction by Ted Hughes. New York: Harper-Collins Publishers, 2008, pp. 13-17.
JAMISON, Kay Redfield. Night Falls Fast: understanding suicide. New York: Vintage Books,
2000.

KAFKA, Franz. Diarios: 1909-1923. Trad. Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Todavia, 2021.
KUKIL, K. Reviving the Journals of Sylvia Plath (2000). In: Plath Profiles: an interdisciplinar
journal for Sylvia Plath Studies. Essays on the 10th Aniversary of the Unabridged Journals of
Sylvia Plath, vol 3, 2010, pp. 15-25.

KUKIL, Karen. Prefacio. In: PLATH, Sylvia. Os diarios de Sylvia Plath: 1950-1962. 2 ed. Org.
Karen V. Kukil. Trad. Celso Nogueira. Sdo Paulo: Biblioteca Azul, 2017a, pp. 9-10.

KUKIL, Karen V. The Genesis of “Mary Ventura and the Ninth Kingdom. In: 7he Hudson
Review, spring 2019, pp. 2-7. Disponivel em: https://hudsonreview.com/2019/05/the-genesis-

of-mary-ventura-and-the-ninth-kinedom/#.ZB1JJXbMLrd . Acesso em: mar. 2023.

LASARTE, Francisco. Mas alla del surrealismo: la poesia de Alejandra Pizarnik. In: Revista
Iberoamericana, n. 125, 1983, pp. 867-877.

LEISING, Gary. Mary Ventura and the Rebirth Kingdom. In: Plath Profiles, vol. 11, n. 1,
summer 2019, pp. 175-179.

LEJEUNE, Philippe. On diary. Edited by Jeremy D. Popkin & Julie Rak. Trad. Katherine
Durnin. United States of America: Library of Congress Cataloging-in-Publication Data, 2009.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rosseau a Internet. Organizagao Jovita
Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes.
2 ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

MACKINTOSH, Fiona J. Alejandra Pizarnik as Translator. In: The Translator, n. 16, v. 1,
2010a, pp. 43-66.


https://hudsonreview.com/2019/05/the-genesis-of-mary-ventura-and-the-ninth-kingdom/#.ZBIJJXbMLrd 
https://hudsonreview.com/2019/05/the-genesis-of-mary-ventura-and-the-ninth-kingdom/#.ZBIJJXbMLrd 

265

MACKINTOSH, Fiona. Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s Unpublished
Manuscripts. Bulletin of Spanish Studies, vol. 87, n. 4, 2010b, pp. 509-535 (1-29).
MARQUES, Ana Martins. A cerimonia: Os trabalhos e as noites, de Alejandra Pizarnik. In:
PIZARNIK, Alejandra. Os trabalhos e as noites. Trad. Davis Diniz. Belo Horizonte:
Relicario, 2018, pp. 7-15.

NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Tomas Maia. Lisboa: Passagens, 2000.

NEGRI, Matilde Belén Escobar. Sobre la enunciacion poética y el doble: una aproximacién a
la poesia de Alejandra Pizarnik. In: Revista la palabra, n. 26, Tunja, junho de 2015, pp. 129-
136.

NEGRONI, Maria. “La condesa sangrienta”: Notas sobre un problema musical. In:
Hispamerica, ano 23, n. 68, 1994, pp. 99-110.

NELSON, Deborah. Confessional Poetry. In: ASHTON, J (ed.). The Cambridge Companion to
American Poetry since 1945. Cambridge: Cambridge University Press, 2013, pp. 31-46.
NOVALES, Marta Pérez. The theme of female creativity in Sylvia Plath’s “Three Women: a
Poem for Three Voices”. In: Barcelona English Language Language and Literature Studies.
University of Barcelona, v. 4, 1993, pp. 37-46.

NUNO, Ana. Prélogo. In: PIZARNIK, Alejandra. Prosa completa. Prologo de Ana Nufio.
Barcelona: Editorial Lumen, 2014, pp. 7-9.

OSTROV; Léono; PIZARNIK, Alejandra. Cartas. Edicion de Andrea Ostrov. Editor digital:
Titivillus, 2012.

OSTROV, Andrea. Introduccion. In: PIZARNIK, Alejandra; OSTROV, Leon. Cartas.
Edicion de Andrea Ostrov. Editor digital: Titivillus, 2012a, pp. 6-23.

OSTROV, Le6n. Recuerdo de Alejandra. In: PIZARNIK, Alejandra; OSTROV, Leon.

Cartas. Edicion de Andrea Ostrov. Editor digital: Titivillus, 2012b, pp. 24-25.

PAULS, Alan. El fondo de los fondos. Boletin 13/14 del Centro de Teoria y Critica Literaria,
dezembro de 2007 — abril de 2008. Rosario: Facultad de Humanidades y Artes, Universidad
Nacional de Rosario, pp. 1-9.

PAVESE, Cesare. This business of living: diaries, 1935-1950. Introduction by John Taylor.
New York: Taylor & Francis, 2009.

PAZ, Octavio. Prologo. In: PIZARNIK, Alejandra. Arvore de Diana. Trad. Davis Diniz. Belo
Horizonte: Relicario, 2018, pp. 13-15.

PEREZ, Juan Antonio Fernandez. Alejandra Pizarnik: poética, critica y mito en Arbol de Diana

(1962). In: Ogigia. Revista electronica de estudios hispanicos, n. 26, 2019, pp. 31-52.



266

PICARD, Hans Rudolf Picard. El diario como género entre lo intimo y lo publico. Edicion
digital a partir de 1616: Anuario de la Sociedad Espariola de Literatura General y Comparada,
vol. IV (afio 1981), pp. 115-122. Disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-

diario-como-gnero-entre-lo-ntimo-y-lo-pblico-0/.

PIETRANI, Anélia Montechiari. Experiéncia do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath
entre escritos e vividos. Niter6i: EQUFF, 2009.

PIGLIA, Ricardo. Anos de formagdo: Os diarios de Emilio Renzi. Trad. Sérgio Molina. Sao
Paulo: Todavia, 2017.

PIGLIA, Ricardo. Os anos felizes: Os diarios de Emilio Renzi. Trad. Sérgio Molina. Sdo Paulo:
Todavia, 2019.

PIGLIA, Ricardo. Um dia na vida: Os diarios de Emilio Renzi. Trad. Sérgio Molina. Sao Paulo:
Todavia, 2021.

PINA, Cristina. Alejandra Pizarnik: una biografia. 1 ed. Buenos Aires: Corregidor, 2005.
PINA, Cristina. Literatura, lengua y cultura francesas para Alejandra Pizarnik: una prolongada
hisotira de amor. In: AIELLO, Francisco. Estudios argentinos de literatura francesa y
francdfona: filiaciones y rupturas. 1 ed. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata,
2015, pp. 19-29.

PINA, Cristina. Manipulacion, censura e imagen de autor en la nueva edicién de los Diarios de
Alejandra Pizarnik. Valenciana, n. 20, julho-dezembro de 2017, pp. 25-48.

PINA, Cristina; VENTI, Patricia. Alejandra Pizarnik: biografia de un mito. Barcelona:
Penguim Random House Grupo Editorial, S.A.U., 2022.

PIZARNIK, Alejandra. 4 condessa sangrenta. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. [lustragcdes
de Santiago Caruso. Sao Paulo: Tordesilhas, 2011.

PIZARNIK, Alejandra. Prosa completa. Edicion a cargo de Ana Beccill. Prologo de Ana Nufio.
7 ed. Buenos Aires: Random House Mondadori S. A., 2014.

PIZARNIK, Alejandra. Poesia completa. Barcelona: Lumen, 2016.

PIZARNIK, Alejandra. Diarios. Prélogo, edicion y notas de Ana Becciu. Barcelona: Penguin
Random House, 2017a.

PIZARNIK, Alejandra. Nueva Correspondencia (1955-1972). Edicion: Ivonne Bordelois y
Cristina Pifa. Barcelona: Penguin, 2017b.

PLATH, Aurelia Schober. Introduction. In: PLATH, Sylvia. Letters Home: Correspondence
1950-1963. Selected and edited with commentary by Aurelia Schober Plath. Londres: Faber &
Faber, 1999, pp. 20-76 (e-book).


http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-diario-como-gnero-entre-lo-ntimo-y-lo-pblico-0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-diario-como-gnero-entre-lo-ntimo-y-lo-pblico-0/

267

PLATH, Sylvia. The Collected Poems. Edited and with an Introduction by Ted Hughes. New
York: Harper-Collins Publishers, 2008.

PLATH, Sylvia. A redoma de vidro. Trad. Chico Mattoso. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2014.
PLATH, Sylvia. Os diarios de Sylvia Plath: 1950-1962. 2 ed. Org. Karen V. Kukil. Trad. Celso
Nogueira. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2017a.

PLATH, Sylvia. The Letters of Sylvia Plath. Volume 1: 1940-1956. Edited by Peter K.
Steinberg and Karen V. Kukil. New York: HarperCollins Publishers, 2017b.

PLATH, Sylvia. The Letters of Sylvia Plath. Volume 2: 1956-1963. Edited by Peter K.
Steinberg and Karen V. Kukil. New York: HarperCollins Publishers, 2018.

PLATH, Sylvia. Mary Ventura e o Nono Reino. Trad. Bruna Beber. Rio de Janeiro: Biblioteca
Azul, 2019.

PLATH, Sylvia. Johnny Panic e a biblia dos sonhos. Trad. Ana Guadalupe. Rio de Janeiro:
Biblioteca Azul, 2020.

PLATH, Sylvia. Poesia reunida. Organizacdo e¢ Tradugdo de Marilia Garcia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2023.

REES-JONES, Deryn. Liberty Belles and Founding Fathers: Sylvia Plath’s ‘The Colossus’. In:
Women: A Cultural Review, vol. 12, n. 3, 2001, pp. 276-291.

RIAUDEL, Michel. ‘Carta de Paris: ao pé da letra. Trad. Cristina Vaz Duarte. In: Revista
Literatura e Sociedade, vol. 11, n. 9, 2006, pp. 228-241. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/Is/article/view/21563. Acesso em: maio 2023.

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Trad. Ivone C. Benedetti. Sdo Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2014.

RIETZ, John. The father as muse in Sylvia Plath’s poetry. In: Women Studies, vol. 36, n. 6,
2007, pp. 417-430.

RIZZI, Nina. Um canto de incéndio. In: PIZARNIK, Alejandra. Extragdo da pedra da loucura.
Trad. Davis Diniz. Belo Horizonte: Relicério, 2021, pp. 7-17.

ROCCO, Federica. Errancia y nomadismo en la vida-obra de Alejandra Pizarnik. In:
Hispanismes: Revue de la Société des Hispanistes Francais, 12, 2018a, pp. 1-10.

ROCCO, Federica. La inquietude del origen: el judaismo en Alejandra Pizarnik. In: Oltroceano:
revista suelle migrazioni, 14, 2018b, p. 199-208.

SANTAMARIA, Alberto. Alejandra Pizarnik: la estética romantica como principio de crueldad
en Arbol de Diana. In: Revista Letral, n. 8, 2012, pp. 71-83.

SEFAMI, Jacobo. vacio gris es mi nombre mi pronombre: alejandra pizarnik. In: INTI, Revista

de literatura hispénica, n. 39, primavera 1994, pp. 111-118.


https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/21563

268

SEXTON, Anne. The complete poems. With a foreword by Maxine Kumin. New York: A
Mariner Book, 1999.

SHAKESPEARE, William. The Tempest. Fully annotated with an introduction by Burton
Raffael; with an essay by Harold Bloom. London: Yale University Press, 2006.

SMITH, Pamela. Architectonics: Sylvia Plath’s Colossus. In: BUTSCHER, Edward. Sylvia
Plath: The Woman and the Work. London: Dodd, Mead, 1985, pp. 4-21.

STEINBERG, Peter K. This is a celebration: A Festschrift for the Unabridged Journals of
Sylvia Plath. In: Plath Profiles: an interdisciplinar journal for Sylvia Plath Studies. Essays on
the 10th Aniversary of the Unabridged Journals of Sylvia Plath, vol 3, 2010, pp. 3-14.
STEINER, George. Morrer ¢ uma arte. In: STEINER, George. Linguagem e siléncio: ensaios
sobre a crise da palavra. Trad. Gilda Stuard e Felipe Rajabally. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1988, pp. 179-187.

STRANGEWAYS, Al. “The boot in the face: the problem of the Holocaust in the poetry of
Sylvia Plath. In: Contemporary Literature, v. 37, n. 3 (Autumn 1996), pp. 370-390.
THURSTON, Michael. Psychotherapy and Confessional Poetry. In: KALAIDJIAN, W. (ed).
The Cambridge Companion to Modern American Poetry: Cambridge Companions to Literature.
Cambridge: Cambridge University Press, 2015, pp. 143-154.

UROFF, Margaret. Dickie. Sylvia Plath and Confessional Poetry: A Reconsideration. In: The
lowa Review, vol. 8, n. 1, 1977, pp. 104-115.

VENTI, Patricia. Palais du vocabulaire de Alejandra Pizarnik: cuadernos de notas o apuntes
para sobrevivir. In: Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, 2005.

VENTI, Patricia. La escritura invisible: el discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik. Rubi
(Barcelona): Anthropos Editorial, 2008a.

VENTI, Patricia. La dama de estas ruinas. Un estudio sobre La Condesa Sangrienta de
Alejandra Pizarnik. Espafa: Editorial Dedalus, 2008b.

VILLALOBOS, J. Pablo. Alejandra en el pais de lo no visto (a propésito de Arbol de Diana de
Alejandra Pizarnik). In: Signos Literarios, n. 5, enero-junio 2007, pp. 109-128.

WOOLF, Leonard. Preface. In: WOOLF, Virginia. 4 writer’s diary: being extracts from the
Diary of Virginia Woolf. Edited by Leonard Woolf. London: The Hogarth Press Ltd., 1953, pp.
Vii-X.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume One 1915-1919. Edited by Anne
Olivier Bell. Introduction by Quentin Bell. Orlando: Harcourt, 1977.



269

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two 1920-1924. Edited by Anne
Olivier Bell. Introduction by Quentin Bell. Orlando: Harcourt, 1978.
WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Five 1936-1941. Edited by Anne
Olivier Bell. Introduction by Quentin Bell. Orlando: Harcourt, 1984.



