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Sabes, no fundo eu sou um sentimental
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Buarque e Ruy Guerra



RESUMO

Esse trabalho investiga os percursos de lusoafetividade estabelecidos pela obra do escritor
José Eduardo Agualusa, ou seja, de que forma seus livros representam as relagdes entre
Portugal, Brasil e Angola. Seus romances refletem, em geral, uma tentativa de aproximacéao
entre os trés paises ndo somente pela lingua, mas também pela colonizagdo comum, o que
cria, de certa maneira, uma continuidade geografica e afetiva nas relagbes entre as
personagens dos livros. A ideia € perceber quais as vantagens e desvantagens desse tipo de
abordagem lusoafetiva, além de investigar quais as bases historicas, politicas e sociais para
essa construgao ideoldgica. Afirmar a lusoafetividade significa negar outras relagdes, apagar

ou amenizar violéncias coloniais, disfar¢a-las sob um manto de afeto e convivéncia pacifica.

Palavras-chave: José Eduardo Agualusa; Oceano Atlantico; Literatura; Pds-colonialismo.



ABSTRACT

This work investigates the paths of lusoaffectiveness established by the work of the writer
José Eduardo Agualusa, how his books represent the relations between Portugal, Brazil and
Angola. His novels generally reflect an attempt to bring the three countries closer, not only
through language, but also through common colonization, which creates, in a way, a
geographic and affective continuity in the relationships between the characters in the books.
The idea is to understand the advantages and disadvantages of this type of lusoaffective
approach, in addition to investigating the historical, political and social bases for this
ideological construction. Affirming lusoaffectiveness means denying other relationships,
erasing or softening colonial violence, disguising it under a cloak of affection and peaceful

coexistence.

Key words: José Eduardo Agualusa; Atlantic Ocean; Literature; Postcolonialism.
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HA OCEANO SEM CAIS

Estantes de livros cheias ou transbordando pelo ch&o, pelas mesas, nao
necessariamente € sindbnimo de conhecimento, mas de vontade de conhecer.
De chegar ao mundo pelos livros, de exercitar a empatia que torna possivel
viver varias vidas enquanto s6 se tem uma. Pois foi por ndo conhecer Africa
que decidi pesquisa-la. Nao foi por saber muito, por ser uma especialista no
tema, mas por saber pouco ou nada. E € sem qualquer pudor que assumo isso,
porque acredito no poder da vontade e do desejo de conhecer, de desvendar,
de fazer habitado o vazio de antes. Cursei uma disciplina sobre
pos-colonialismo na Universidade Federal da Bahia e fiquei com o Atlantico
Negro de Gilroy pulsando em mim até que aceitei o chamado e fiz um projeto
para ingressar no doutorado em Teoria e Histdria Literaria na Unicamp. Aqui
estou.

Mais uma vez, ndo acho que nada se encerre aqui: nesse percurso em
que até mesmo uma pandemia se fez presente, nas perdas, nos tropecgos e
também (por que n&o?) nas alegrias do caminho, aprendi a olhar mais
atentamente para minha propria histéria, eu, que tenho comigo uma familia
negra que, até pouco tempo, ndo se reconhecia como tal. Entdo um trabalho
como uma tese nao serve somente para olhar para fora? Talvez seja sobre
isso. Essa também €& minha histéria, para desgosto dos muito positivistas.
Muito mal conhego os passos de minha ancestralidade quilombola de llha de
Maré, na Bahia, por parte de pai. Ndo sei de que parte(s) de Africa vieram os
tataravés de meu avdé materno, negro, ja falecido. Histérias e vidas inteiras que
foram apagadas em documentos oficiais. Em meu préprio nome, somente dois
sobrenomes portugueses, Paiva e Marinho, quando bem pouco portuguesa
pareco, fenotipicamente falando. Que belos sobrenomes de Africa terei eu
perdido de ostentar? Como entdo tudo isso nao seria também sobre minha
propria historia?

Além disso, nesse tempo que correu até aqui, me vi muitas vezes

duvidando de conceitos, desfazendo e refazendo ideias, pensando no tema de
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varias formas diferentes. Mudando tudo. E aprendendo a acolher esses
movimentos como préprios da pesquisa cientifica, que bagunga e desconstréi o
olhar, que torna tudo em ruina tantas vezes para comecar tudo do zero.
Pesquisar é enfrentar um big bang por dia.

E entdo a literatura, que em minha vida esta longe de ser apenas um
objeto de pesquisa, se pondo como tal, me ensinando a olhar um livro de
tantas formas quantas forem possiveis, trazendo ao prazer de ler uma aura de
seriedade, um peso. Por outro lado, me fazendo pensar que um trabalho
académico sobre literatura e Africa pode também abrir portas de andlise para
outras pessoas, contribuir com os debates, repensar a relagdo com a Africa. E
uma pequena parte, € certo, mas € um comego.

Desse estranhamento de questionar por que o mercado editorial
apostava tanto em divulgar a literatura “africana” (no singular porque é assim
que é posto editorialmente, como se o conjunto fosse homogéneo) com autores
brancos € que nasceu esse projeto de pesquisa que aqui se converteu numa
tese. A razdo é mais do que evidente para qualquer pessoa que tenha o
minimo de consciéncia das relagbes raciais no Brasil: o racismo estrutural
(essa palavra que esta na moda) de todo dia. Mesmo assim, era preciso
cavucar as obras, olhar com a companhia de outras vozes da teoria, ler mais e
mais literatura — ndo s6 de Agualusa, mas também de outros espacos de Africa
e do Brasil. Se a literatura brasileira deixa seus autores e autoras negras no
cantinho, por que haveria de falar de Africa — nas grandes editoras, diga-se de
passagem — priorizando as vozes de quem tem a pele negra?

O que inicialmente seria uma tese que contemplaria entrevistas de
Agualusa e de outros autores terminou voltando seu olhar exclusivamente as
obras. Foi uma escolha de ndo tensionar demais o elo entre minha formacéao
jornalistica (que legitima a entrevista e a enxerga como um instrumento sério e
valido) e os estudos literarios, que ndo sao muito afeitos a ideia, diante do
receio de que o autor pode apenas servir para legitimar o ponto de vista da
tese. Naturalmente, as entrevistas foram feitas, ndo somente com Agualusa,
mas também com personagens da histéria recente de Angola, como € o caso

do ativista e rapper Luaty Beirdo, tudo numa tentativa de chegar mais perto
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desse espaco que é Angola, de pensar sobre suas contradi¢ées. Esse material
foi deixado para projetos posteriores, com viés mais jornalistico, mas é claro
que, ao menos em meu repertorio de ideias, ele se faz presente.

Nesses anos de pesquisa, também se mostrou para mim o desafio de
pesquisar um autor vivo e em plena atividade, que, vez por outra, langava
novos livros. Isso inevitavelmente me colocava diante da possibilidade de
ignorar essas obras ou seguir incorporando os langamentos em minha tese.
Escolhi sempre o segundo caminho, procurando deixar meu trabalho o mais
atual possivel.

A ideia que norteia essa tese € a de lusoafetividade, ou seja, a
possibilidade de olhar para os paises aqui referidos — Brasil, Angola e Portugal
— a partir de um viés afetivo que os une. A premissa é de que a lusoafetividade
nao € uma vantagem para paises que tanto sofreram (e sofrem, ainda depois
de rompido o lago com Portugal) com a dominagé&o colonial. Como também néao
0 era a perspectiva lusotropicalista defendida por Gilberto Freyre. Tudo isso
sera abordado daqui por diante, sem perder de vista os apagamentos que a
lusoafetividade na literatura promove, e que, de certa forma, operam um
prolongamento das violéncias metropolitanas, mesmo depois de tanto tempo
da independéncia.

Assim sendo, o primeiro capitulo dessa tese se debruca sobre a
lusoafetividade como um projeto literario de Agualusa. A lusoafetividade é
explicitada por meio de analises de como os livros trazem o Brasil dentro das
narrativas: aqui sdo olhadas de perto as obras Milagrario pessoal (2010b),
Barroco tropical (2009), Teoria geral do esquecimento (2012b), O ano em que
Zumbi tomou o Rio (2002), Um estranho em Goa (2000), O vendedor de
passados (2004), As mulheres de meu pai (2012a), Estagéo das Chuvas (1996)
e A sociedade dos sonhadores involuntarios (2017). Ha, é claro, presengas
lusoafetivas em contos de Agualusa, nos romances histéricos, nos livros
infantis ou naqueles escritos em parceria (com o escritor Mia Couto, por
exemplo). Isso, naturalmente, sem deixar de ressaltar aqui que também nestes
ha provas de lusoafetividade, como é o caso do livro de contos Manual Pratico

de Levitagdo, que exibe, no sumario, uma divisdo em partes: a primeira é
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Angola; a segunda, Brasil. Onde ha um, o outro geralmente esta, ao menos
quando se trata da obra de Agualusa. Mesmo assim, a opg¢éo foi de se ater
apenas aos romances citados, as narrativas de maior folego.

Mais do que uma caracteristica, a lusoafetividade aparece como um
ponto de partida literario, como alguma coisa sem a qual a obra nao se realiza;
ou, de forma mais precisa, que os livros utilizam como uma premissa, um ponto
de partida. Assim sendo, os livros aqui abordados partem de um ponto de vista
que considera Brasil, Angola e Portugal como nagdes irmanadas pela lingua e
pela colonizagdo em comum, dentre outros aspectos. Também os transitos
entre os paises se pdem como um elemento fundamental na analise, uma vez
que as obras de Agualusa praticamente desconsideram as distancias entre
Brasil e Angola, e que se estendem além do oceano Atlantico. Aqui, se busca
perceber de que forma esse apagamento acontece, oferecendo leituras de
possiveis consequéncias.

Em seguida, esse trabalho observa, de forma mais atenta, o livro Nagéo
Crioula, de Agualusa, assumindo-o como ponto mais alto da lusoafetividade na
obra do autor. Para comecgar, € um livro que dialoga com a obra de Ecga de
Queirds, ou seja, ja tem como premissa a relagcdo com Portugal. Se ha um
conjunto heterogéneo de obras que possuem esta abordagem lusoafetiva em
comum, talvez seja Nagédo crioula o livro no qual essa questdo se torna mais
evidente, por unir Fradique Mendes, um personagem de Ec¢a de Queiroz, aos
transitos entre Brasil e Angola.

No terceiro capitulo, a tese se volta as implicagdes do racismo estrutural
na publicagdo de obras com um viés lusoafetivo no Brasil, incluindo,
naturalmente, os livros de Agualusa que fazem parte desse corpus. A escolha
de abordar o tema do racismo e de trazer a tona também outras obras de
autores e autoras negras no Brasil € justificada pela necessidade de discutir
por que, em 2023, as grandes casas editoriais do pais seguem apostando em
narrar o continente africano pelo olhar de autores brancos, com raras
excecoes. Nao se pode perder de vista que o mercado editorial, sendo ele
antes de tudo um mercado, reflete a sociedade em que esta inserido, buscando

tornar mais palataveis temas que ndo o sao por sua prépria natureza. No
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Brasil, um pais em que o racismo é companheiro diario da populagao, seja nas
noticias ou nas ruas, ainda é dificil pensar numa reconciliagdo da sociedade
com suas origens africanas. Ainda €, em 2023, mais facil e menos doloroso se
quedar ao lado do colonizador e esconder a descendéncia de quem aqui
chegou por meio da violéncia de Portugal.

Ha que se pensar que Angola e Brasil, apesar das semelhancgas
evocadas a todo instante para pensar essa relacdo, também se definem pelas
diferencas neste jogo de identidades. E claro que a obra de Agualusa e a
literatura ndo sao o unico terreno da lusoafetividade: é possivel percebé-la
contemporaneamente em outros artistas, como é o caso do musico brasileiro
Mateus Aleluia, dos Tincoas, que exalta com frequéncia as semelhancgas entre
Luanda e Cachoeira, no recéncavo baiano. Nao se trata de demonizar essa
ideia, mas pode-se perceber a lusoafetividade sobretudo como uma armadilha
para o olhar do sujeito que, por uma relagdo mediada pelo afeto e pela
semelhanga — € proprio do humano a comparagao — € capaz de apagar ou
esmaecer as violéncias praticadas pela metropole portuguesa. Assim, ndo se
trata de um problema que atinge A ou B, mas, acima de tudo, todas as pessoas
que estdo implicadas nessa intensa rede que une Brasil, Portugal e
principalmente paises como Angola e Mogambique.

Com a concluséo da tese, 0 que se busca é ampliar os debates sobre
lusoafetividade, tornando-a um ponto de partida a ser considerado para
observar a obra de autores como Agualusa, e contribuir com mais bibliografia
sobre o tema da literatura contemporanea produzida em Africa. Tudo isso,
naturalmente, considerando o escritor, africano, homem branco e angolano,
cuja literatura vem sendo cada vez mais bem aceita em terras brasileiras (sua
presenca nas principais festas literarias e seus livros nas maiores casas
editoriais do Brasil ndo me deixam mentir). A ideia é falar mais de Africa, esse
continente que, a despeito do “descobrimento”, permanece encoberto pelos
véus do esteredtipo e da violéncia, seja ela colonial ou decorrente da prépria
estrutura do capitalismo. A intencdo maior € que esse trabalho de pesquisa
seja ao menos uma gota de questionamento nesse oceano Atlantico de dor que

existiu e existe, para além de todas as romantizacdes possiveis.
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1. Ha ondas que vém e levam tudo

Pensar nos encontros entre Portugal, Angola e Brasil na obra de um
autor como José Eduardo Agualusa ndo raro nos conduz a um caminho que
desemboca na histéria pessoal do escritor. Naturalmente, ndo se pode nem se
deve reduzir qualquer analise da ficgdo criada por ele a este lugar de
enunciagao — seria um critério por demais falho e fragil —, mas, em alguma
medida, n&o se pode negar que, neste caso especifico, as interse¢des culturais
parecem muito presentes para que ndo cheguem sequer a tocar de forma sutil
as obras do autor. Nascido em Huambo, provincia de Angola, em 1960
(portanto, quinze anos antes da independéncia do pais da metropole
portuguesa), José Eduardo Agualusa tem, em sua origem, portugueses e
brasileiros. Do Brasil ele primeiro teve noticia pelas tias brasileiras, que, com
alguma periodicidade, vinham do Rio de Janeiro para visitar sua familia em
Luanda. Na adolescéncia conheceu a literatura brasileira — especialmente com
Jorge Amado —, e se tornou ouvinte de Roberto Carlos, Caetano Veloso,
Gilberto Gil e Chico Buarque, mas somente na vida adulta € que conheceu
pessoalmente o Brasil'. Mais do que tomar isto como uma evidéncia de uma
perspectiva lusoafetiva na obra de Agualusa, € preciso perceber esses fatos
como aproximacgdes capazes de fornecer referéncias do Brasil para a escrita do
autor.

Por lusoafetividade aqui se entende a invocagao de um laco afetivo
capaz de unir Portugal, Angola e Brasil em torno de caracteristicas (e por vezes
objetivos) comuns. Aqui se pode entendé-la ainda como um prolongamento da
influéncia metropolitana portuguesa diante de suas ex-colénias Brasil e Angola,
ainda que cada uma delas tenha chegado a independéncia — que aqui se
entende formal — num momento distinto (Brasil em 1822; Angola em 1975). E,

antes de tudo, um jogo de identidade e diferenga politica, social, histérica,

' Informagdes obtidas pela autora em entrevista realizada com Agualusa na Casa Cais em
02 de julho de 2016, na cidade de Paraty-RJ.
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individual e coletiva: dentro da ideia lusoafetiva, as diferengas sdo amenizadas?
em funcdo de estabelecer uma identidade comum entre as nagdes pautada
num olhar que se foca na evocacao das semelhancas.

Partindo dai, nessa perspectiva de lusoafetividade néo é raro o uso do
argumento da lingua portuguesa em comum. Ora, se Angola e Brasil estao
unidos pela lingua do colonizador, por que entdo n&do seriam nag¢des irmanadas
por isto? Como, entdo, a mesma lingua portuguesa explicaria o mundo para
angolanos e brasileiros de forma confortavel, reproduziria o que esta ali ao
redor. A questéo é: o que esta ali ao redor? O colonialismo? O capitalismo? O
imperalismo? O neoliberalismo? E complexo assim o problema de usar a lingua
para irmanar duas ou mais nagodes: sao realidades por demais distintas para
serem aproximadas por um so elemento.

Outra perspectiva da conta do passado colonial: enquanto colbnias
portuguesas, Angola e Brasil se relacionaram por meio do trafico de escravos.
Nesta ideia, os transitos atlanticos serviriam para aproximar essas duas
culturas de maneira que se tornassem mais e mais semelhantes, capazes de
se reconhecer mutuamente. Assim, estariam unidas em afeto e, mais
especificamente, em afeto mediado pelo colonizador portugués, numa relagcéo
lusoafetiva. Sera? Como unir, por exemplo, um pais como o Brasil, cuja
independéncia de Portugal se deu em 1822, a Angola, que deixou de ser
colénia portuguesa em 19757 Também na cultura, e ndo somente na histéria,
naturalmente, as diferencas se fazem presentes: a imprensa chegou a Angola
em 1845, e o primeiro livro impresso, em 1849: Espontaneidades da minha
alma, de José da Silva Maia Ferreira, foi a obra inaugural da Africa lusé6fona®.
Tudo ainda muito europeu, com raros momentos diferentes disto. Somente nas
décadas de 1930, 1940 e 1950 é que Angola comega a ter um discurso mais
frequente de africanidade, que logo € combatido pelo governo portugués. O

ano de 1948 é marcado pela eclosdo do Movimento Novos Intelectuais de

2 Sobre isso, Benjamin Abdala Junior (2017, p. 31) considera a quest&o da tolerancia da
diferenca como uma estratégia de legitimagdo hegemdnica: segundo ele, a diferenga é “
administrada, quase prevista e elaborada”.

®  FERREIRA, 1986a.
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Angola (MNIA)*, que contava com membros como Viriato Cruz e Agostinho
Neto, e que se reune em torno da revista Mensagem, duramente reprimida.
Enquanto isso, no mesmo ano, o Brasil € governado pelo general Eurico
Gaspar Dutra, aprova a cassagao dos mandatos dos parlamentares comunistas
e inicia a campanha O Petréleo E Nosso. Ou seja, Angola e Brasil vivendo
momentos culturais absolutamente distintos, naquele e em outros tantos
tempos historicos.

N&o ha como pensar cultura ou ideologia sem pensar estado. Angola e
Brasil, ainda hoje, em 2023, s&o dois estados completamente distintos, como
sempre o foram, ha que se arriscar dizer. Ndo ha como se comparar
ideologicamente um e outro estado: qualquer tentativa de equaliza-los soa va.
No caso angolano, o contexto atual do pais decorre de Iutas pela
independéncia que enfrentaram a resisténcia do ditador Salazar, uma guerra
civil que vitimou mais de 500 mil pessoas e perseguigdo politica da oposigao
pelos grupos que se encontram no poder. A ampla migragao, a exploragédo em
larga escala do petréleo e a desigualdade econémica de Angola sdo de Angola.
O que é do Brasil € do Brasil. Cada processo histérico € unico.

Mesmo o mais distraido leitor talvez desconfie um pouco do argumento
lusoafetivo. Afinal, que interesses poderiam estar por tras de um discurso que
se propde a reunir culturas tao distintas num mesmo balaio? Muito se trabalha
pela construcido dessa lusoafetividade, que naturalmente nado fica somente
presa as paginas dos livros de ficgao.

E o caso, por exemplo, da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa, a CPLP, que parte do argumento da lingua — a lusofonia — para
corroborar a tese da familiaridade entre os paises todos de lingua portuguesa,
um conjunto nada homogéneo que compreende Brasil, Angola, Cabo Verde,
Sdo Tomé e Principe, Guiné-Bissau, Mocambique, Timor-Leste, Guiné
Equatorial e Portugal, como n&o podia deixar de ser. Assim, paises localizados
em quatro continentes e mais de 230 milhdes de pessoas estariam sob o

manto protetor e homogeneizador da CPLP.

4 Em 1956, alguns dos ex-integrantes do MNIA formam o Movimento Popular para a
Libertacdo de Angola (MPLA), organizagdo de fundamental importancia para as lutas de
independéncia do pais, e cuja origem se deve muito a Casa dos Estudantes do Império,
onde se reuniam inicialmente seus membros, apesar da repressao metropolitana.



19

Criada em 1996, a Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa
assume que dela participam "nag¢des irmanadas por uma heranca historica,
pelo idioma comum e por uma visdao compartilhada do desenvolvimento e da
democracia" (CPLP, 2018). O surgimento da entidade se deve a um esforgo
inicialmente portugués, depois de uma visita de Jaime Gama, ministro dos
negocios exteriores de Portugal, a Cabo Verde, no ano de 1983. Na década
seguinte, a ideia ganhou forgca com o incentivo do embaixador do Brasil em
Lisboa, José Aparecido de Oliveira. Assim, mediada pela antiga metropole e a

partir da cooperagao entre Brasil e Portugal, a CPLP surge com o propdsito de

projectar e consolidar, no plano externo, os especiais lagos de
amizade entre os paises de lingua portuguesa, dando a essas
nacbes maior capacidade para defender seus valores e
interesses, calcados sobretudo na defesa da democracia, na
promocao do desenvolvimento e na criagdo de um ambiente
internacional mais equilibrado e pacifico (CPLP, 2018)

Ao usar a expresséo “lagos de amizade” na descricdo do objetivo, fica
clara a ideia de comunidade atada pelo afeto, que, neste caso, como o texto
declara, se pauta na lingua comum. Sem deixar escapar a propria palavra
comunidade, que ja traz consigo uma carga semantica de reconhecimento e
semelhanca. A luz do pensamento de Benedict Anderson, em sua obra
Comunidades imaginadas: reflexbes sobre a origem e a difusdo do
nacionalismo (2008), podemos pensar que o sentido de comunidade invocado
pela CPLP em muito se aproxima da ideia de nag¢do imaginada, no qual todos
os membros tém “em mente a imagem viva da comunhdo entre eles”
(ANDERSON, 2008, p. 32). O bom de lembrar é que esse €, antes de tudo, um
esforgco entre estados. Por que a comunhdo é importante para estados? Por
que o apagamento da histéria € importante para esses estados? Por que é
importante esquecer as violéncias coloniais? Para prosseguir com novas? Para
apertar as maos e firmar novos contratos e parcerias comerciais?
Provavelmente.

Assim sendo, dentro desta (pretensa) enorme comunidade -
extremamente heterogénea como é — se elabora uma ideia de (também

pretensa) familiaridade, de afeto, de amizade. A uma altura destas, seria de
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extrema inocéncia presumir verdadeiros lacos capazes de unir paises tao
distintos apenas por conta da lingua em comum. E o que o professor Omar
Ribeiro Thomaz afirma, em seu artigo “Uma retdrica luso-tropical”, publicado no
jornal Folha de S&o Paulo: “As especificidades desses diferentes espacos (...)
se véem nubladas diante de uma mesma ‘identidade’ supranacional conferida
por um denominador comum: o colonizador portugués” (THOMAZ, 2000). O
lusotropicalismo de Gilberto Freyre (2011), sobre o qual o artigo de Thomaz se
debruca, é o que € comumente evocado para justificar a familiaridade entre
Brasil, Portugal e as demais ex-colbénias portuguesas. Thomaz revela ainda, em
seu livro Ecos do Atlantico Sul (2002) que, ao percorrer as colOnias
portuguesas, Freyre ndo se importou em fazer estudos etnograficos que
demonstrassem as diferencas entre elas: antes, seu foco foi o de estabelecer
semelhancgas, pontos em comum.

Para Freyre, uma comunidade lusotropicalista seria liderada pelo Brasil,
pais com caracteristicas 'mais-que-europeias', € homens civilizados nos
tropicos. Seria este, entdo, um lugar de democracia étnica e feliz, ainda que
esta felicidade se convertesse numa caracteristica relativa, seja por conta da
saudade que os marinheiros portugueses sentiam, seja pela nostalgia que os
escravizados®, mesmo que bem tratados (sic), sentiam de suas tribos. E isto o

que o autor considera no livro Novo mundo nos tropicos (2011, p. 37):

O escravo, mesmo quando bem tratado, sentia-se vagamente
nostalgico de sua condigdo tribal, o que tornava suas cangdes
tristes apesar de suas dangas - uma contradicdo - serem
geralmente alegres. Dos lusitanos, os brasileiros herdaram a
muito conhecida nostalgia do marinheiro, que Vvive
constantemente longe do lar, e esse sentimento é expressado
pela palavra saudade, tipica da lingua portuguesa.

E assim que, partindo de estereétipos do africano nostalgico de sua
convivéncia tribal e do marinheiro portugués que sente saudades do lar, Freyre

constréi a imagem do brasileiro. Ele exalta ainda a diversidade étnica que

5 Aqui se utiliza o termo "escravizado" em vez de "escravo". A escolha decorre que, no uso
da primeira terminologia, o ser humano é vitima da escravidao, de forma passiva, enquanto
na segunda, parece uma condigdo inerente ao ser - o que, definitivamente, ndo se converte
no que ocorreu na histéria do Brasil.
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caracteriza esse povo luso-tropicalista por exceléncia, e afirma que esta
condigdo é suprimida pela cultura que une a comunidade, como revela em seu

texto “Integracao portuguesa nos tropicos”:

Gente de "varia cor", mas a mesma, ou quase a mesma, no seu
sentir e no seu agir mais caracteristicos de um novo tipo de
civilizagao, capaz de prolongar valores europeus nos tropicos e
junta-los a valores extraeuropeus. S6 que essa civilizagdo nova
nao se conservara, nesses espagos ecologicamente diversos
dos europeus, civilizagdo sub-européia com pretensdes a pura
ou intransigente européia. Sera ultra-européia. (FREYRE, 1960,
p. 112)

Aqui, fica claro que o referencial de Freyre permanece sendo a Europa:
ao Brasil parece impossivel possuir caracteristicas proprias o suficiente para
que sua cultura transcenda aquela trazida por Portugal e que, a seu ver, une
toda a comunidade luso-tropicalista. A terra brasileira caberia funcionar como
uma extensdo do continente europeu, sendo, como o autor defende,
extremamente europeia ou, em suas proprias palavras, 'ultra-européia’.
Naturalmente, a época em que este discurso foi formulado, a Europa - mais
precisamente Portugal, no caso brasileiro - era de fato o centro de poder mais
evidente. Era de |a que emanava um arsenal de referéncias sociais,
econdmicas, politicas e culturais revisitadas pelo Brasil no presente daquele
momento, segundo Gilberto Freyre. Na introducao de sua classica obra O luso
e o tropico (1961), o autor argumenta em favor desta comunidade luso-tropical
que inclui, naturalmente, Portugal, Brasil e as provincias portuguesas. Seu afa

aparece explicitado aqui:

seja um novo tipo de federacdo apoiada em tradicbes e
pendores comuns, no sentido de uma interpenetracdo de tal
modo profunda da cultura ocidental com as tropicais e de povos
brancos com os de cor, que dessa interpenetracdo possa
resultar, em antecipag¢ao a outros e modernos desenvolvimentos
etnicos e culturais em espagos tropicais, um terceiro estilo de
cultura que seja, também, uma nova forma de civilizagdo
tropical. Inclusive - é evidente - uma arte simbioticamente
luso-tropical (...). (FREYRE, 1961, p. 7-8)
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Essa luso-tropicalidade tinha como premissa o fato de, diante da
miscigenagdo com o0s povos colonizados, os fatores culturais portugueses
deveriam prevalecer sobre os demais, conforme aponta Alfredo César Melo em
seu artigo “Hibridismos (in)Jdomaveis: Possiveis contribuicbes da obra de
Gilberto Freyre para uma teoria poés-colonial luséfona”, de 2014, que se
debruga sobre a questdo do hibridismo® na obra de Gilberto Freyre. Assim, a
prépria continuidade do uso da lingua portuguesa seria capaz de atestar a
prevaléncia da cultura do colonizador sobre as demais. Somente metade desse
discurso luso-tropicalista de Freyre, entretanto, era endossado pelos

portugueses:

(...) mesmo na década de 1950, os operadores da colonizacéo
portuguesa, ainda que muito simpaticos a Gilberto Freyre e sua
defesa da presenca lusitana na Africa, apropriavam-se
seletivamente do discurso lusotropical. Abragavam a ideia de
uma predisposi¢cao lusitana a colonizagdo nos tropicos, mas
refutavam o entusiasmo de Freyre pela miscigenacido. (MELO,
2014, p. 74)

O que os portugueses refutavam era exatamente a ideia de que, em
contato, as culturas do colonizador e do colonizado se misturariam e que se
influenciariam mutuamente. Claro, se a ideia de colonizar parte de que um lado
€ entendido como primitivo, selvagem, como aceitar essa influéncia? Como
aceitar o hibridismo que é peculiar dessa relagcéo de reciprocidade proposta por
Freyre?

Para ele, entretanto, as referéncias dessa federacido - que seriam, na
verdade, pressupostos da solidariedade desse conjunto de luso-tropicalismo -
iram além da lingua portuguesa. Seria este, entdo, um passo além daquele
dado por Fernando Pessoa, sob o heterébnimo de Bernardo Soares, em O livro
do desassossego (2011), em que defendia com veeméncia a lingua como

sinbnimo de patria: “Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho,

6 Para Gilberto Freyre, o hibridismo ndo era uma caracteristica presente em todos os
lugares, como demonstra Melo (2014), uma vez que o autor de Casa grande & sensala
considerava Cabo Verde um exemplo em que o hibridismo n&do parece “bem arquitetado”,
uma vez que nao aprovava a cultura de la. Ou seja, o conceito de hibridismo em Freyre
possui ambivaléncias, ndo podendo ser considerado de forma absoluta, e 0 mesmo se da
com sua proposta de luso-tropicalismo, de acordo com Melo.
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porém, num sentido, um alto sentimento patridtico. Minha patria € a lingua
portuguesa” (PESSOA, 2011, p. 258).

E neste sentido de celebragéo da lingua como patria que caminha, de
certa forma, a ideia de que esta é capaz de criar uma grande comunidade de
lingua portuguesa. Ora, se a lingua é a patria do poeta, entdo ele poderia
estender seu patriotismo também para as coldnias portuguesas? Esta € uma
leitura possivel da situagdo colonial e pds-colonial: da colonial porque a lingua
do colonizador é imposta ao colonizado; da pds-colonial porque, mesmo depois
da independéncia da metrépole, a lingua €& algo que permanece nas
ex-colonias.

O principal problema deste tipo de abordagem proposto pela CPLP e
pela lusoafetividade €, de saida, o que esta deixa escapar: os anos de violéncia
nas col6nias, o apagamento das culturas nativas, o flagelo daqueles que foram
escravizados, para citar apenas alguns dos problemas mais graves. A pretensa
amizade entre as nagbes — agora livres do jugo da metrépole — e Portugal a
partir da exaltagéo da histéria comum €, no minimo, desrespeitosa, e desvia o
olhar das sérias consequéncias que o processo colonizatério teve em cada um
dos paises que hoje falam a lingua portuguesa. Um exemplo do qual nédo se
pode fugir € o do proprio Brasil, cuja populagdo negra ainda vive, em grande
parte, marginalizada (seja econOmica ou socialmente, por meio de praticas
racistas estruturais), e que descende, direta ou indiretamente, daqueles que
foram trazidos para ca a bordo dos navios negreiros. Assim, a ideia da
lusoafetividade aparece aqui como um prolongamento da violéncia
metropolitana porque nega o passado, invisibiliza sujeitos negros que
historicamente ja nascem subalternos neste pais em que o racismo é crime
inafiancavel e imprescritivel mas esta presente a cada esquina, disfarcado de
graga ou distracgao.

No caso do continente africano, a perspectiva lusoafetiva traz
consequéncias ainda mais graves. Isto porque Africa ja é historicamente — por
conta do recanteamento provocado pelas grandes poténcias econémicas de
muitas épocas e da escravidao - um espaco mais subalterno que os demais

continentes, e representa-la de forma a ignorar suas particularidades é incorrer
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em ainda mais violéncia. Sua imagem diante de todo o resto do mundo ja é
pautada pelo esteredtipo: na televisdo, a National Geographic continua a exibir
animais selvagens e os chifres enlagados dos bufalos em disputa. As girafas. E
entdo as pessoas do mundo inteiro que, de férias, correm para as agéncias de
viagem para conhecer “a Africa” num safari. Marlow, personagem de O
Coragdo das Trevas, de Joseph Conrad, a diria primitiva a seus olhos
europeus, enquanto um agonizante Kurtz balbucia suas derradeiras palavras:
"O horror! O horror!". Ou entdo a camera de Jean Rouch ligada, registrando o
ritual dos Haouka em Accra, em seu documentario Os Mestres Loucos: as
estruturas britanicas de poder ridicularizadas em seu transe, a voz em off de
Rouch, francés, falando por cada uma das pessoas envolvidas no ritual. Um
silenciamento de séculos.

Em sua obra Retfrato do colonizado precedido pelo Retrato do
colonizador, Albert Memmi (2007) revela o processo de despersonalizagado que
o colonizador opera com o colonizado, retirando-lhe a individualidade e
dotando-lhe de caracteristicas negativas. Depois de um tempo de resisténcia, o
colonizado terminaria por aceitar esse retrato oferecido pelo colonizador, num
processo que o autor chama de mistificacdo. Ou entdo se pode pensar que a
lusoafetividade seria exatamente esse retrato criado por Portugal.

Ao falar em violéncia colonial, Fanon vai pelo mesmo caminho no livro
Os condenados da terra (2015), ndo somente pela violéncia fisica a presenga
do colonizador se impde, mas também por meio de um discurso construido e

repetido sobre o colonizado:

Nao basta ao colono delimitar fisicamente, isto €, com a ajuda da
sua policia e dos seus soldados, o espago do colonizado. Como
que para ilustrar o caracter totalitario da exploracéo colonial, o
colono faz do colonizado uma espécie de quinta-esséncia do mal
(...) Elemento corrosivo, que destroi tudo o que dele se
aproxima, elemento deformador, que desfigura tudo o que se
refere a estética ou a moral, depositario de forcas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperavel de forgas cegas.
(FANON, 2015, p. 45)

Bestializar o colonizado €, em alguma medida, uma forma de justificar as

violéncias promovidas durante o processo de colonizagdo. Se o colonizado é
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realmente um mal, entdo cabe ao colonizador lutar contra ele, impor-lhe suas
vontades e tomar-lhe tudo o que diz respeito a sua identidade. Este 'outro' da
colonizacao precisa ser inferiorizado, como Fanon revela, em sua obra Pele

negra, mascaras brancas (2008, p. 101):

Se acrescentarmos que muitos europeus vao para as coldnias
porque la lhes é possivel enriquecer em pouco tempo, que, salvo
raras excecgdes, o colono € um comerciante, ou melhor, um
traficante, teremos compreendido a psicologia do homem que
provoca no autdctone "o sentimento de inferioridade".

Sem escrupulos e movido pelo desejo de enriquecer rapido, o
colonizador descrito por Fanon, por sua vez, termina por se converter num
inimigo contra o qual se deve lutar, com alguma urgéncia, sob pena de
permanecer inferiorizado. Mesmo assim, quando a relagéo colonial termina - o
que Memmi (2007) defende que acontega por meio de revolta - , o colonizado
ainda carrega consigo alguns empréstimos da convivéncia com o colonizador.
A (negativa) imagem apreendida sobre si mesmo € um deles.

Pois bem. O que a lusoafetividade apaga é exatamente a possibilidade
de rasurar esses esteredtipos e imagens negativas de Africa e do préprio
colonizado: estabelecer um retorno as imagens primeiras de Africa
desconsiderando as dispersdes e a intensa circulacdo de pessoas no
continente & incorrer em erro. Abrir espago para Africa significa
necessariamente considerar suas paisagens reconfiguradas, como defende o
professor Achille Mbembe em sua obra Sair da grande noite: ensaio sobre a
Africa descolonizada (2019). Em seu ponto de vista, é preciso perceber a
criacao - artistica como um todo - como um reflexo desses encontros: " trata-se
de testemunhar o ser humano partido que, lentamente, se pde de pé
novamente e se liberta de suas origens". Assim, o autor defende que essa
criagao se torna importante na medida em que concilia a ideia de origem com a

de movimento:

A prépria Africa é hoje imaginada como um imenso intervalo,
uma citacdo inesgotavel passivel de muitas formas de
combinacdo e composicdo. Ndo se remete mais a uma



26

singularidade essencial, mas a uma capacidade renovada de
bifurcagdo (MBEMBE, 2019, p. 230).

Essa possibilidade de reconfigurar de acordo com os movimentos
aparece como uma porta aberta & literatura contemporanea de Africa. O
continente vem como um lugar de saida e de chegada de povos provenientes
da Asia, da Arabia ou da Europa. A solucdo, segundo Mbembe, é a arte
produzida em Africa acolher esses movimentos de imersdo e dispersdo, mais
do que ignora-los. Ou entdo, como Francisco Noa considera, ter a possibilidade
de reescrever a historia, utilizando a literatura como forma de operar certa

justica historica:

E a questdo da identidade, pessoal ou coletiva, vai emergindo
quer de forma latente quer explicita, alicercada no conhecimento
de si proprio e do seu meio, nhum exercicio de desocultagao,
interpretacdo e dignificacdo dessas mesmas realidades,
funcionando a literatura, ao mesmo tempo, como restituicao,
contestacdo e denuncia. (NOA, 2015, p. 69)

Desocultar é precisamente uma boa palavra para se referir ao papel das
literaturas africanas: o que Francisco Noa propde € que elas promovam sua
propria desinvisibilizacdo, provando sua existéncia material, ideologica e
politica. A literatura, assim, aparece como um espaco possivel de reescrita das
multiplas identidades africanas e de luta contra o poder estabelecido dos
esteredtipos que pairam sobre o continente africano.

Nesse contexto, caberia a atividade literaria criar ou renovar os
enunciados acerca da Africa: algo que possa transcender os esteredtipos do
selvagem, do exético, da margem. Seria algo como o que Walter Benjamin
propde no ensaio “O autor € um produtor”: o autor com a tarefa de repensar
sua posigao de sujeito que produz, capaz de refletir criticamente e tomar
decisdes politicas sobre as escolhas que faz enquanto escreve. Precisamente
do lado oposto dessa ideia € que se encontra a perspectiva lusoafetiva: ao
negar o conflto e as questdes de poder inerentes as relagdes coloniais,
focando apenas na familiaridade e na relagdo afetiva que as ex-colOnias
constroem em torno de Portugal, perdem-se as possibilidades de enunciar

qualquer coisa além do ja conhecido sobre Africa.
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E é assim que nos interessa aqui o quanto obras que afirmam tal
perspectiva ajudam a construir — ou reforgar - um imaginario de irmandade,
mesmo que historicamente a relagdo tenha sido de violéncia. Em Permission to
narrate (1984, p. 34), Edward Said resgata a questao entre Palestina e Israel, e
considera que "os fatos nado falam de forma alguma por si mesmos, mas
exigem uma narrativa aceitavel para absorvé-los, sustenta-los e fazer com que
circulem"’. Assim, é preciso langar um olhar atento as narrativas construidas
sobre a base da lusoafetividade para, s6 assim, perceber que visbes as
sustentam.

Nesse contexto, a literatura - bem como outras formas de expressao
artisticas - aparece como um terreno fértil para a investigacao de esteredtipos,
identidades e representagdes. Diante de um livro aberto, cabem interpretacoes,
questionamentos, intengdes e reacdes, além de buscas por respostas que
podem suscitar novas perguntas.

Esta afetividade entre paises colonizados por Portugal e o Brasil ndo
aparece de forma exclusiva na obra de Agualusa: a lusoafetividade também
permeia trabalhos literarios de outros autores, uma vez que, como Rita Chaves
(2005) considera, essa narrativa do Brasil como inspiragao chegou a diversos
outros espacgos de colonizagdo portuguesa para além de Angola. Um exemplo
€ o da crbnica de Ernesto Lara Filho citada por Chaves (2005) em seu texto O
Brasil na cena literaria dos paises africanos de Lingua Portuguesa, no qual o
angolano se assume como uma espécie de brasileiro capacitado a sentir o

Brasil. Sobre essa declaracao, a autora considera que

E fato que amor ndo se explica; mas, quando esse sentimento
aparece coletivizado, como um dado unificador num universo de
muitas fissuras e assimetrias, vale a pena pensar nos elementos
que presidem a escolha do objeto de uma paix&o dessa
natureza. (CHAVES, 2005, p. 277)

Ai, Rita Chaves chama a atengao para o que é essencial: o fato de que
essa afetividade - que aqui chamamos lusoafetividade - ndo pode ser

considerada como mero fruto do acaso uma vez que é assumida pela

7 Tradugdo do trecho em inglés "Facts do not at all speak for themselves, but require a
socially acceptable narrative to absorb, sustain and circulate them".
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coletividade de autores desses paises. A autora lembra que os transitos
atlanticos de pessoas e mercadorias terminaram por estabelecer
convergéncias entre as colbnias portuguesas da época, como Brasil, Angola e
Cabo Verde. Ou seja, aquele momento histérico guardava fluxos de
comunicagao constantes entre universos bem distintos, mas que, apesar disto,
logo seria capaz de criar semelhangas. A longo prazo, o beneficio desse
discurso de aproximagédo entre Brasil e demais col6nias portuguesas era o
fazer com que a independéncia e a cultura brasileiras servissem de inspiracao
para as lutas de libertacdo do jugo metropolitano, fosse em Angola ou em Cabo
Verde.

Nem sé de livros, entretanto, se vale, até o presente momento, esse
discurso da lusoafetividade. Em entrevistas a jornais ou em participacdes de
eventos, ndo é raro encontrar autores africanos de lingua portuguesa evocando
- exatamente como na crénica de Ernesto Lara Filho - uma certa intimidade
com o Brasil. Ou seja, ndo é s6 do lado de dentro dos livros que a
lusoafetividade faz morada: também a critica e a recepgdo das obras sao
predominantemente ligadas a essa perspectiva. Assim sendo, um ciclo se
fecha e o mercado termina por absorver um jeito de lidar com as questdes
relacionadas a colonizagdo muitissimo distante do chao da histéria.

Outra questdo cara a evocagao da lusoafetividade € o completo (ou
quase) apagamento do oceano atlantico. Sdo suas aguas que dividem o que é
Africa (ou o que sdo as diversas e quase infinitas Africas possiveis) e o Brasil,
mas dentro da perspectiva lusoafetiva € como se o oceano praticamente nao
estivesse la. Nesse apagamento, a literatura dos escritores e escritoras que
partem da ideia da lusoafetividade termina por inaugurar uma nova cartografia,
que ignora por completo os mapas-mundi e livros de geografia.

Quando se observa atentamente a literatura contemporanea produzida
em Africa - ou precisamente a de Agualusa, e em Angola, objeto deste estudo -
e publicada no Brasil,b, ha momentos em que, neste conjunto
inquestionavelmente heterogéneo, se percebe uma nova cartografia
inaugurada: o oceano Atlantico simplesmente ndo esta la. Os personagens das

obras transitam como que livremente entre Brasil e continente africano como se
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nada houvesse entre eles. Claro, € verdade que, no terreno da ficgédo, a regra &
a liberdade de criacéo (seria demais desejar a reescrita da historia?), mas
ficam algumas perguntas no ar: De que forma o oceano Atlantico € apagado?
O que seu apagamento significa? E, por ultimo, mas nao menos importante,
quais as vantagens e as desvantagens que esse apagamento traz?

Logo de saida, € bom esclarecer que se trata de uma perspectiva
absolutamente cosmopolita: o apagamento € a dissolugdo de todas as
fronteiras possiveis entre o Brasil e os paises do continente africano nesses
romances. Acontece que, especificamente para pensar os deslocamentos e os
transitos, o oceano Atlantico parece indispensavel como rota destas diasporas.

Aqui, se adota a perspectiva da antropdloga Goli Guerreiro, que
considera que houve ndo somente uma, mas trés diasporas, como considera

em sua obra Terceira diaspora, o porto da Bahia (2010, p.8):

Terceira diaspora é o deslocamento de signos - textos, sons,
imagens - provocado pelo circuito de comunicacéo da diaspora
negra. Potencializado pela globalizagc&do eletrénica e pela web,
coloca em conexao digital os repertérios culturais de cidades
atlanticas - icones, modos, musicas, filmes, cabelos, gestos,
livros.

Uma primeira diaspora pela via da escravidao ocorreu, na
histéria moderna, com os deslocamentos histéricos do trafico
atlantico [Pierre Verger]; uma segunda diaspora se da pela via
dos deslocamentos voluntarios, com o retorno de ex-escravos
para a Africa e o vaivém em massa de povos negros, como a
migrag&o de jamaicanos e nigerianos para Londres; de cubanos
e sul-africanos para New York; de martinicanos e beninenses
para Paris; de angolanos para Lisboa e Brasil. Esses
deslocamentos transfiguraram a ambiéncia cultural do mundo
atlantico.

Esse € o panorama adotado por este trabalho para pensar sobre as
obras de literatura contemporanea produzidas por autoras e autores africanos
que chegam ao Brasil. Assim, os livros ndo seriam construidos apenas a partir
da primeira diaspora, mas também de deslocamentos ocorridos com o fim da
escravidao, levando em consideragao que os transitos continuaram - e
continuam - a acontecer. A terceira diaspora, inclusive, se mostra presente em

muitas das obras constantes nesse conjunto heterogéneo de livros de Africa, o
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que fica ainda mais evidente ao fazer uma busca de referéncias brasileiras: a
musica, a literatura e outras artes brasileiras s&o presenga quase obrigatéria
nos romances africanos produzidos em lingua portuguesa.

Para além do raso argumento de que nada pode se esperar da ficgao, a
literatura opera sentidos em leitores e escritores, na relagao triangular evocada
por Antonio Candido: autor, obra e leitor caminham juntos. Cada um existe em
relacdo ao outro, produzindo sentidos e transformacdes. E precisamente isto o
que importa aqui: a possibilidade da literatura de descortinar identidades e
mundos nao conhecidos pela pessoa que |&, reescrever histérias, reforcar ou
negar o que ja se sabe pelo senso comum.

Na obra literaria, uma das possibilidades mais evidentes (e
interessantes) € a rasura. Sendo ela um territério de liberdade, ela apresenta
novas perspectivas e olhares sobre aquilo que se pensa conhecido, inclusive
sobre a prépria lingua que serve para a escrita. E nesse sentido que, ao
aconselhar escritores em seu Breve manual de estilo e romance (2009, p. 10),

Autran Dourado diz:

(...) ndo estou dizendo para vocé ser uma torre de marfim, tenha
ouvido para a fala popular, evite os pedantes, procure aproximar
a norma cultura brasileira o mais possivel do linguajar do povo
do Brasil. Se esquega de uma gramatica que nao é a sua, mas
de Portugal. Mas aprenda a gramatica lusitana, para melhor
viola-la brasileiramente. Se lembre sempre da frase de
Macunaima: "Povo estranho este: pensa e fala numa lingua e
escreve noutra".

A partir disso, percebe-se como a lingua é um elemento bastante
propicio para esta analise, uma vez que é ela um dos aspectos celebrados por
aqueles que acreditam numa comunidade lus6fona capaz de unir os paises
africanos de colonizag&o portuguesa, Brasil e Portugal. O que Autran Dourado
defende aqui é exatamente o inverso: a lingua do Brasil é outra, ndo a mesma
de Portugal. Esta pode ser aprendida para ser violada, no entender do escritor.
Mas nao precisa, de maneira alguma, ser repetida como se fosse a Unica
possivel.

Sim, porque no caso da simples repeticao do portugués de Portugal, o

elemento da oralidade, da fala que ocupa as ruas, se perderia. Nem na
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literatura brasileira e nem naquelas africanas de lingua portuguesa este parece
ser um elemento digno de ser esquecido. Muito pelo contrario, na verdade: a
oralidade € precisamente uma das caracteristicas mais relevantes das
literaturas africanas.

Nestas obras, a lingua pode também ser utilizada de forma a
estabelecer uma relagédo de toque com o leitor, sem desconsiderar ou fingir
ignorar sua presenca do outro lado dos livros. Essa é a perspectiva de bell
hooks: a de que a lingua do colonizador pode e deve ser usada para que o
colonizado transgrida. Ela considera, em seu livro Ensinando a transgredir
(2017, p. 233):

Para curar a cisdo entre mente e corpo, nds, povos
marginalizados e oprimidos, tentamos resgatar a nés mesmos e
as nossas experiéncias através da lingua. Procuramos criar um
espaco para a intimidade. Incapazes de encontrar esse espaco
no inglés padrdo, criamos uma fala vernacula fragmentaria,
despedacada, sem regras. Quando preciso dizer palavras que
nao se limitam a simplesmente espelhar a realidade dominante
ou se referir a ela, falo o vernaculo negro. Ai, nesse lugar,
obrigamos o inglés a fazer o que queremos que ele faga.
Tomamos a linguagem do opressor e voltamo-la contra si
mesma. Fazemos das nossas palavras uma fala
contra-hegemaonica, libertando-nos por meio da lingua.

A experiéncia da lingua referida por hooks pode, no territério da
literatura, operar revolugdes. Nesta perspectiva, a reescrita da histéria apenas
espera pelo momento exato de acontecer, ou seja, a utilizagado que é feita da
lingua do colonizador numa obra de literatura pode e deve ser objeto de
atencao de quem a pesquisa.

Também o siléncio - sobre o0 qual quase n&do se pensa ao analisar a
linguagem num dado texto - tem suas fungdes nesse contexto. O que nao se
diz é tdo (ou mais, em alguns casos) importante quanto aquilo que esta dito de
forma evidente. E claro que ha, tanto nas sociedades contemporaneas, quanto
na literatura, uma negacgéo do siléncio, da possibilidade de nada dizer. Nada
dizer, em geral, é confundido com a auséncia do significado. Pois n&o devia.
Silenciar também tem funcdo semantica, e sobre isso 0 senso comum brasileiro

€ capaz de dar uma aula, quando uma pessoa diz a outra que "quem cala
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consente". E claro que o siléncio nem sempre significa assentir com o que esta
sendo proposto, mas ha que se pensar que ele também enuncia.

Em As formas do siléncio (2015), Eni Puccinelli Orlandi investiga como o
siléncio se processa na linguagem e de que forma este produz

atravessamentos e significagdo. Para a autora,

O nosso imaginario social destinou um lugar subalterno para o
siléncio. Ha uma ideologia da comunicagao, do apagamento do
siléncio, muito pronunciada nas sociedades contemporéneas.
Isso se expressa pela urgéncia do dizer e da multiddo de
linguagens a que estamos submetidos no cotidiano. Ao mesmo
tempo, espera-se que se estejam produzindo signos visiveis
(audiveis) o tempo todo. llusdo de controle pelo que "aparece":
temos de estar emitindo sinais sonoros (diziveis, visiveis)
continuamente. (ORLANDI, 2015, p. 35)

Também a literatura termina por absorver essa exigéncia social
contemporanea de que € preciso dizer, e logo. Diante do livro aberto, o leitor
procura respostas na voz do autor, ou melhor, enunciagdes. Nao somente dos
manuais e livros de autoajuda é que se esperam definicbes claras, imagens,
palavras para preencher paginas vazias. A literatura, em si, também traz
consigo esse papel de enunciagdo. E é por isso também que, diante de uma
obra literaria, ha que se investigar também seus siléncios. Auséncias e
espacos vazios também sao discursos. O olhar para as obras literarias, aqui,
precisa ir além do que esta dito em palavras: observar e investigar os
apagamentos e os siléncios também é de muita valia quando o que esta em
jogo € a representagdo. Deixar de representar também é uma escolha
discursiva, e ndo deve passar incolume aos olhos de quem analisa uma obra.

Quem escreve também nao pode ser ignorado. Esse sujeito-autor tem
existéncia material, histéria e insercdo numa determinada sociedade de um
dado espago de tempo. Cria identidades a partir de seu préprio olhar (ou
imaginagao) e daquilo que possui como referencial no momento da escrita.
Este também precisa de atengcdo ao se analisar uma obra literaria: Quem é
esse sujeito-autor que enuncia? De onde vem?

Pensar os sujeitos que enunciam como construidos por palavras é um
jeito interessante de perceber como estes repetem, negam ou incorporam

como suas determinadas visbes das histérias coletivas que também lhe
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pertencem. Olhar para uma obra literaria, assim, também pressupde olhar para
o sujeito que foi capaz de cria-la. Assim, olhar também para seu proprio tempo,

como considera Michael Lowy (1999, p. 70):

nao existe conhecimento da histéria desde fora (...) Todo o
observador esta imerso no curso da histéria, nadando ou
navegando em um barco neste curso tempestuoso da historia,
ninguém esta fora.

Nem mesmo o autor de literatura, por sua vez.

A outra ponta desse tridngulo é o leitor. Responsavel pela recepgao da
obra, ele guarda consigo as possibilidades de ler, de parar de ler quando a obra
nao lhe agrada ou de sequer ler. Acontece que, diante de uma obra de um
autor de Africa, por exemplo, talvez um leitor brasileiro espere por uma
perspectiva lusoafetiva, capaz de lhe fazer crer que tem algum conhecimento
sobre Africa, em vez da obra se opor ao seu repertério prévio, provocar
questionamentos e rasurar pontos de vista. E a isto, alids, que Roland Barthes
(2015) chama de “horizonte de expectativa” do leitor: a excitagéo diante do que
o livro pode oferecer. De suas paginas pode sim sair o prazer, e ha que se
pensar aqui com o que exatamente este prazer se relaciona, que estruturas ele
mobiliza no leitor para que chegue a acontecer. Talvez isto tenha algo a ver
com o que préoprio Barthes apresenta mais tarde, no mesmo texto: o
esteredtipo. Quando este encontra algo que Ihe confirme, o leitor chega a uma

zona que lhe pode ou nao ser confortavel:

O esteredtipo é a palavra repetida, fora de toda magia, de todo
entusiasmo, como se fosse natural, como se por milagre essa
palavra que retorna fosse a cada vez adequada por razdes
diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser sentido como
uma imitagdo: palavra sem cerimbnia, que pretende a
consisténcia e ignora sua propria insisténcia. Nietzsche fez o
reparo de que a "verdade" nado era outra coisa sendo a
solidificacdo de antigas metaforas. Pois bem, de acordo com
isso, o esteredtipo é a via atual da "verdade", o trago palpavel
que faz transitar o ornamento inventado para a forma canonical,
coercitiva, do significado. (BARTHES, 2015, p. 52)

A mera repeticido do esteredtipo sobre Africa, por exemplo, esbarra
ainda em outra questao quando se trata da literatura produzida no continente: é

essencial perceber que o préprio termo 'literatura africana' ja termina por
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homogeneizar territorios absolutamente distintos em histérias, culturas e
linguas. E para isto que Graham Huggan chama a atengdo em seu livro The
Postcolonial Exotic (2001), ao pensar sobre as relagdes estabelecidas entre a
literatura africana e o exético antropolégico. Por literatura africana entende-se,
segundo ele, o conjunto de textos escritos por autores nascidos no continente
africano, geralmente em linguas europeias (dos colonizadores). Isso,

naturalmente, culmina numa determinada visdo de literatura africana:

Isso sugere a visdo da literatura africana como sendo
primariamente um produto de exportagdo destinado a um grande
publico estrangeiro para quem o escritor atua, querendo ou nao,
como um representante cultural ou intérprete (HUGGAN, 2001,
p. 34)8
Assim, ha que se pensar também a lusoafetividade como uma resposta
mercadoldgica: parece uma boa ideia apresentar as relagdes entre Brasil,
Portugal e suas ex-coldénias em Africa a partir da proximidade entre elas.
Dentro desta perspectiva, tais livros seriam capazes de vencer as fronteiras
dos paises de origem de seus autores e chegar até este publico estrangeiro
referido por Huggan, que legitimaria (ou n&o) as obras como “literatura
africana” (ou a partir do didlogo delas com os esteredtipos do exético ou do
familiar). O autor, aqui, aparece como um mediador. E ele quem seleciona que
Africa sera conhecida por seus leitores.
Mais do que perceber ou apontar trechos em que a lusoafetividade se
faz presente como um ponto de partida literario de José Eduardo Agualusa, o
que é demonstrado com clareza em suas obras, trata-se de assumir essa
perspectiva como ponto de partida de analise. Olhar para esses livros sem
considerar a lusoafetividade — principalmente se quem analisa o trabalho € uma
autora brasileira — é perder um viés importante, talvez até vital, algo como um
ponto de convergéncia, uma linha que une todos esses livros, tdo diferentes
entre si. A lusoafetividade é precisamente este objeto na obra de José Eduardo

Agualusa. Aparece com a capacidade impar de unir temas, cenarios e

8  Tradugdo minha do trecho: "This suggests the view of African literature as primarily an
export product, aimed at a largely foreign audience for whom the writer acts, willingly or not,
as cultural spokesperson or interpreter".
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personagens bastante distintos, como um fio condutor inescapavel: a
lusoafetividade brota das palavras, das referéncias, das memoarias construidas
pelos personagens.

Diante dessa perspectiva lusoafetiva, falar de Angola é falar de Brasil;
estar la € estar um pouco do lado de ca, ainda que em outros tempos, no papel
de ancestral distante (em O vendedor de passados), na lingua (em Milagrario
Pessoal) ou no préprio valor inteiro de uma narrativa (O ano em que Zumbi
tomou o Rio). Tudo feito de forma natural, como uma premissa sem a qual ndo
se comecga a contar uma historia. A ideia aqui, entretanto, é estabelecer esse
caminho inverso da desnaturalizagdo. Olhar para os livros e procurar por esses
trechos, fazer grifos invisiveis daquilo que € angolano e toca no que ¢é brasileiro
e vice-versa. Olhar com olhos de novidade para os transitos, estranhar as
memorias, desconstruir as proximidades. Ndo porque este seja uma escolha
literaria inviavel ou digna de reprovacdo: aqui, antes de tudo, reconhece-se a
infinita possibilidade de um escritor trabalhar sua ficcdo (se nao houver
liberdade nesse espacgo, onde enfim havera?). Antes, porque este € um modo
de ler o que este autor escreve, e que perpassa toda sua obra de ficgao, em
maior ou menor nivel: assim sendo, ndo pode e nédo deve ser ignorada em
qualquer analise. Nesse intento, esse trabalho recorrera a alguns critérios que
auxiliarao a identificar com maior precisédo a lusoafetividade nas obras do autor,
tais como a lingua, as referéncias a cultura brasileira e 0 uso do espaco, seja

ele como criador de semelhangas ou cenario das narrativas.

1.1. As cartografias imaginarias de José Eduardo Agualusa

Num universo que se ergue para além de todas as teorias e criticas
literarias, ha a literatura. Ha a possibilidade de ficcionalizar realidades, de
cria-las de acordo com a vontade de quem as escreve. Assim, um olhar sobre
uma obra literaria — qualquer que seja ela — nao deve perder de vista que sobre
ela todas as palavras serdo posteriores: nada se pode apagar ou acrescentar

ao texto impresso nas paginas assinadas pelos autores. Para além do livro
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somente cabem interpretacdes, visbes de “dever-ser”, consideracoes, criticas,
comentarios. E € por isso mesmo que as premissas dessa analise acerca da
obra de José Eduardo Agualusa nédo sdo de demonizar ou de reduzir a obra a
um determinado olhar, mas antes, de perceber, a partir dessa perspectiva,
como os livros confluem ou divergem da perspectiva lusoafetiva. Isto sem, de
qualquer forma, invalidar ou questionar a qualidade das obras literarias em
questdo, como deve ser. Aqui cabe reafirmar o respeito deste trabalho a
literatura e a quem produz e escreve livros. Lusoafetividade €, sobretudo, um
modo de ver.

Feita esta observacgao, € preciso dizer, logo de saida, que José Eduardo
Agualusa inaugura, em suas obras em que Brasil, Angola e Portugal se
encontram intrincados, uma cartografia muito prépria. A intimidade evocada
pelo autor inaugura um mapa de proximidades — muito mais do que de
distancias — entre Brasil, Portugal e Angola.

Muitos dos livros de Agualusa e de outros autores do continente
africano que produzem em lingua portuguesa chegaram ao mercado editorial
brasileiro pela editora Lingua Geral, da qual o escritor € um dos sodcios.
Lancada em 2006, a editora tem uma colecdo especifica para apresentar
‘novas” vozes aos leitores brasileiros, a Ponta de Lancga, que é assim descrita

em cada um dos livros da série:

A presente colegdo pretende dar a conhecer aos leitores
brasileiros vozes novas, ou ainda pouco conhecidas, algumas
geradas muito perto de si, outras vindas de longe, da Africa, da
Asia, da Europa, todas, porém, expressando-se no nosso
idioma. Vozes que sio testemunho da vitalidade das culturas de
lingua portuguesa, e em particular das literaturas desses paises,
e também da extraordinaria riqueza da nossa lingua e do muito
que nos aproxima. Ndo se entende o Brasil sem a Africa ou
Portugal, da mesma maneira que ndo se entende Angola ou
Cabo Verde sem a participacdo do Brasil. Venha partilhar
conosco essa aventura. A porta esta aberta. A casa é sua.
(AGUALUSA, 2011, p.7)

Aqui, neste texto de apresentagao, ja esta presente a premissa de que

ha uma comunidade em que os paises se relacionam pela lingua portuguesa.
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O convite é para uma partilha de culturas, uma espécie de encontro em que
"todos os convivas falam a mesma lingua”. E assim se entendem porque
guardam muito mais semelhangas que diferengas, isto segundo o texto. Ao se
referir a porta aberta, a casa e a partilha, ndo se traz outra ideia que néo seja a
de afetividade. A literatura africana de lingua portuguesa seria, assim, mais
uma das faces desse “nosso idioma”, da “extraordinaria riqueza da nossa
lingua e do muito que nos aproxima”. Ou, resumindo em uma sO palavra,

lusoafetividade.

1.1.1. A lingua portuguesa e lusoafetividade

A lingua, entdo, aparece como uma forte caracteristica de
lusoafetividade. Ela esta presente como elemento forte que confere
semelhangas entre Brasil, Angola e Portugal em praticamente todos os
romances de Agualusa analisados aqui, dentre os quais destacam-se
Milagrario Pessoal (2010b), Barroco Tropical (2009), Teoria Geral do
Esquecimento (2012b), O vendedor de passados (2015) e Um estranho em
Goa (2010c). Embora, certamente, essas referéncias de lago estabelecido pela
lingua portuguesa em comum estejam presentes em outros livros, é nesses
que elas se fazem mais evidentes, alcancando sua maxima expressao.

A lingua portuguesa € o principal elemento da trama de Milagrario
Pessoal (2010b), como também um dos mais evidentes resquicios da interagao
entre a metropole portuguesa e as col6nias Brasil e Angola. Mais que qualquer
outro dominio, € a lingua o poderoso instrumento a corroborar a tese
lusoafetiva da aproximacéao entre os trés paises, ndo obstante o fato dela trazer
consigo um expressivo conjunto de contradigées. Um pensamento possivel a
partir disto € o de que, ao utilizar a lingua do colonizador para se expressar
(inclusive por meio da literatura), a ex-colbénia termine por estender ainda mais
os dominios da metropole, ainda que oficialmente ndo esteja mais sob seu
poder. Por outro lado, € também valido considerar que, ao usar a lingua, é

possivel reencenar a propria historia:
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O reconhecimento que a tradicdo outorga é uma forma
parcial de identificacdo. Ao reencenar o passado, este
introduz outras temporalidades culturais incomensuraveis
na invencao da tradigdo. Esse processo afasta qualquer
acesso imediato a uma identidade original ou a uma
tradicao “recebida”. (BHABHA, 2013, p. 21)

Assim, pode-se compreender que ha, dentro da prépria lingua do
colonizador, a possibilidade de negar a dominagédo, de reescrever a histéria a
maneira daquele que foi colonizado. Reescrita, essa histéria ganha novos
contornos, novas paisagens e outros personagens. E essa a perspectiva de
Milagrario Pessoal (2010b): a portuguesa e o angolano partem para o Brasil em
busca de explicacdo para as tais palavras que vém subvertendo a lingua
portuguesa. Neste ponto da obra, ja se mostra claro o tom que a obra adota em
relagdo a Angola e ao Brasil: ali, a lingua portuguesa ha muito deixou de
pertencer apenas a Portugal, e é também angolana e brasileira. Disso ja sabe
lara, a linguista portuguesa, desde o comego do livro. Sua investigagdo nao é
possivel sozinha: ela precisa dos conhecimentos do professor angolano e do
Brasil para compreender sua propria lingua, que também é seu objeto de
trabalho cotidiano.

No romance Barroco Tropical (2009), a lingua também aparece com
centralidade, o que pode ser especialmente percebido no trecho em que o
amigo do protagonista, um cineasta carioca que o procura para gravar uma
entrevista para um documentario sobre a lingua portuguesa. Aqui se tem um
exemplo perfeito da tal triangulacdo Angola-Brasil-Portugal motivada pela
lingua: um angolano convidado por um brasileiro para falar sobre a lingua de
ambos, trazida pelo colonizador portugués. Kianda também é uma das
convidadas do cineasta a participar do documentario, e ele decide entrevista-la
junto com Bartolomeu: “Falariamos sobre a importancia da lingua portuguesa
em Angola e no nosso trabalho, e sobre a relagdo entre o Brasil e Africa” (p.
41). Mais uma vez, é de forma natural que aparece que, uma vez angolanos,
estdo eles legitimados a falar da relagdo com o Brasil e com Portugal, que se
da aqui principalmente por meio da lingua. Angolanos e brasileiros parecem

pedacos do mesmo povo colonizado por Portugal e que falam a mesma lingua.
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E o que se percebe na ocasido em que Bartolomeu se encontra na Indonésia e
um velhinho japonés escuta a canc¢do Barroco Tropical, com Kianda a cantar.

Neste momento, se da o seguinte dialogo (p. 143):

Sorriu, beatifico:

- Cantora brasileira — disse. - Muito boa.

Tentei explicar-lhe que Kianda era angolana, nao brasileira, mas
foi inatil. Ouviu-me atentamente. Por fim voltou a sorrir:

- Cantora boa. Muito brasileira.

Dessa forma, aos ouvidos do estrangeiro, ndo ha qualquer
distingdo entre angolanos e brasileiros; por isso mesmo a confusdo sobre a
origem de Kianda. Para o senhor japonés, pouco importava, uma vez que era a
lingua portuguesa a que estava sendo cantada.
A lingua surge como um elemento que aproxima ainda mais — porque
ainda ha as demais razbes que serao tratadas a seguir - angolanos e
brasileiros. E o caso do seguinte trecho: “SMS, para quem ndo saiba, sdo as
iniciais de Short Message Service. Os brasileiros inventaram a designacao
torpedo para substituir SMS. Agrada-me muito” (p. 101). Ou seja, para o
angolano, a lingua portuguesa recebe ainda as alterac¢des feitas por brasileiros,
como é o caso das mensagens de texto via celular. Outra ocasiao destas é
quando o jornalista Malaquias da Palma Chambao fala de sua noiva,
comparando-a as “putas do Jorge Amado, que nao eram bem putas, mas
doces flores noturnas, imarcesciveis” (p. 198). Mais adiante, o narrador assume
que conheceu esta palavra, “imarcesciveis”, por ocasido da leitura de um
poema do brasileiro Manoel de Barros. As linguas faladas em Angola e no
Brasil estdo sempre intrincadas em Barroco Tropical, emprestando palavras ou
criando novas possibilidades para dizer o que ja se diz de outra forma. Ha
ainda, no livro, um longo trecho em que os personagens — incluindo Bartolomeu
— discutem acerca da lingua como um objeto de poder do colonizador
portugués, em oposigao as linguas nativas. Quando general Benigno defende
que a lingua portuguesa é um troféu de guerra, e que foi roubada do

colonizador e transformada numa lingua angolana, Bartolomeu rebate:

Ha geragbes em que o portugués é também uma lingua
angolana. (...) A lingua portuguesa € uma construgao coletiva de
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todos os que a falam e conta desde o inicio com a contribuicéo
africana. Muito antes de os portugueses colonizarem Africa ja os
africanos haviam atravessado o Mediterraneo para se fixarem na
Peninsula Ibérica. (p. 280-1)

Se, por um lado, Barroco Tropical trabalha com a ideia da aproximagao
quase inevitavel entre as culturas brasileira e angolana, mediadas pela lingua
do colonizador, é preciso também reconhecer que o romance apresenta, a
quem |é, reflexbes inusitadas — bastante responsaveis, do ponto de vista de
uma funcdo social da literatura - sobre a situacdo colonial. E assim, em
discursos como este de Bartolomeu Falcato, que fica evidente a preocupagao
do autor em ndo somente trazer a lusoafetividade, mas, de alguma forma,
suscitar discussdes sobre ela. Isto porque, afinal, a obra literaria ndo precisa
se encerrar para quem lé no exato momento em que o livro se fecha.

Uma reflexdo como a de Bartolomeu pode também descortinar novas
possibilidades e olhares para o universo ao redor do leitor. E o que revela
Mario Vargas Llosa em La literatura es mi venganza (2014), ao afirmar que a
ficgdo é precisamente este elemento capaz de ajudar o leitor a organizar,

viver e comegar a entender o mundo real:

Quando os romances se realizam, nos subjugam, nos arrancam
desta vida que é caos e confusdo e nos fazem viver na
experiéncia magica da leitura da ficcdo como uma realidade;
voltamos ao mundo com uma sensibilidade mais aguc¢ada para
entender o0 que nos rodeia, para descobrir melhor as hierarquias
entre o que é importante e o que é supérfluo, e, também, com
uma atitude critica. (LLOSA, 2014, p. 33)°

Ao se referir a essa atitude critica, Vargas Llosa entende ainda que as
histérias também s&o capazes de educar os leitores, fornecendo-lhe senso
critico e uma maior consciéncia do que se encontra ao seu redor. No caso de
Africa, especificamente da parte subsaariana (onde Angola se encontra), as
histérias fantasticas se multiplicavam, principalmente no relato de viajantes. E

o que Alberto da Costa e Silva, em sua obra Imagens da Africa (2012), revela:

Tradug&o minha do trecho em espanhol: "Cuando las novelas son realmente logradas, nos
subyugan, nos arrancan de esta vida que es caos y confusién, y nos hacen vivir en la
experiencia magica de la lectura la ficcion como una realidad, volvemos al mundo con una
sensibilidad muy aguzada para entender lo que nos rodea, para descubrir mejor las
jerarquias entre lo que es importante y lo que es adjetivo, y, también, con una actitud
critica."
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os africanos subsaarianos ndo eram estranhos ao olhar dos gregos,
cartagineses, etruscos ou romanos, uma vez que estdo presentes em suas
narrativas artisticas. O que ocorre, entretanto, € que pouco ou nada se sabia
sobre aquelas pessoas, o que culminou em narrativas fantasticas sobre tudo
0 que se estendia ao sul do deserto do Saara. Silva revela que, nas
anotagbes de viagem do historiador portugués Anténio de Oliveira
Cadornega, que chegou a Angola em 1639, bem como em sua obra Historia
Geral das Guerras Angolanas, ja se encontra absolutamente presente a

representacéo de Angola como um lugar exaético. Diz Cadornega:

os ritos que seguem e observam, de matarem os filhos que
nascem em seus quilombos e arraiais, procederam de uma
senhora que tiveram ficar sem filhos, por ser estéril, a qual, ja
sendo velha, irritada de nado ter quem Ihe sucedesse no
senhorio, ou pelo demébnio assim lhe infundir para dano de
tantas almas, mandou a um recém-nascido pisar em um pildo ou
quino, que assim lhe chamam, onde pisam o milho para sua
farinha, e feito em moada ou p6, o deu a todos os seus principais
vassalos a beber, fazendo com eles pacto e juramento de nao
consentirem mais parisse ou criasse em seus quilombos e
arraiais nenhuma crianga que neles nascesse, nem houvesse
fémea que neles a parisse, com pena de morte; barbaridade e
pragmatica notavel e tiranal (...) (CADORNEGA apud SILVA,
2012, p. 247)

No entendimento do portugués, aquela sociedade se apresentava como
selvagem a ponto de todo um quilombo ou um arraial se submeter aos
caprichos de uma mulher que ndo pbéde se realizar enquanto mae. Naquele
lugar absolutamente sem leis - na visdo de Cadornega, é claro - mulheres
comandam como rainhas e decidem o futuro de outras pessoas, em completa
oposicdo aquilo que acontecia em Portugal, aqui entendido como “lugar
civilizado”. Vale pensar assim que, para além da perspectiva lusoafetiva,
existe, nas obras de autores angolanos, a possibilidade de reescrita da
histéria do pais, agora de forma mais distante daquele exdtico contido nos
relatos de viajantes e historiadores como Cadornega.

E nesse sentido, o de reescrita, que vai a abordagem da lingua

portuguesa em Teoria geral do esquecimento (2012b), que se configura como

uma excecado ao uso da lingua portuguesa como elemento reconhecivel de
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lusoafetividade. Ao se trancar em casa, Ludovica (apelidada de Ludo) sente

medo e estranhamento do que chega a ela pelas brechas das janelas:

N&o compreendo as linguas que me chegam la de fora, que o
radio traz para dentro de casa, ndo compreendo o que dizem,
nem sequer quando parecem falar portugués, porque esse
portugués que falam ja ndo é o meu (p. 31).

Para além das janelas, Ludo se relaciona com tudo o que é exterior ao
apartamento pelas palavras. Elas lhe chegam pelas frestas, pelo radio, pelos
livros. Assim, a lingua portuguesa aparece no romance n&do como semelhancga,
mas diferenga. O portugués de Ludo ndo € o que agora toma as ruas de
Luanda; ela sequer o reconhece como sendo seu. A lingua aparece como algo
vivo, mutante, capaz de transformacdes infinitas, como bem reconhece John
Marx: "a lingua ndo € um objeto passivo. Ao representar povos e lugares, ela
tinha o poder de cria-los e transforma-los" (MARX, 2006, p. 161)" Por isso
mesmo a lingua é um elemento caro a essa analise: € ela quem pode operar o
reconhecimento ou o estranhamento.

As palavras em portugués — esse combustivel enorme e infinito que da
vida a toda a trama de Teoria geral do esquecimento - também aparecem em
destaque quando o menino Sabalu entra no apartamento e comeca a fazer
companhia a Ludo. E que ele mal sabe ler, e é ela quem lhe ensina a lingua.
Por outro lado, a visdo de Ludovica ja esta a falhar (ou seria a leitura daquela
lingua portuguesa de antes?), entdo Sabalu podera ler os livros para ela. Um
menino angolano recém-alfabetizado passaria a mediar sua relagdo com as
histdrias, e de forma natural.

Mesmo em obras que parecem nao se referir a lingua portuguesa como
elemento de ligacdo e reconhecimento, como é o caso de Um estranho em
Goa (2010c), é possivel perceber tragos disto. O olhar do narrador do livro
busca, na cidade indiana, familiaridades e semelhancgas, pela lingua e pela
colonizagédo portuguesa comum. Brasil e Angola vao sendo evocados a todo

instante na Iindia, para fazer com que esta cause menos espanto aos olhos do

1 Tradugio da autora do trecho original em francés: "(...) la langue n’était pas un objet passif.

En représentant les peuples et les lieux, elle avait le pouvoir de les créer et de les
transformer".
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viajante. E como levar o travesseiro numa viagem longa e distante para
reconhecer la um pouco da casa onde se habita. Esse objeto, qual seria? A
lusoafetividade. Com ela, esvanecem todos os sentimentos de estranhamento:
numa perspectiva lusoafetiva, torna-se possivel ao narrador reconhecer
unidade em espacos tao distintos, uma vez que todos estes tém suas relagdes
mediadas pelo colonizador portugués.

O Brasil - também ele preso numa ideia de esteredtipo, ja que na
realidade ha Brasis diferentes de norte a sul do pais - € sempre reconhecivel,
um préximo que nao se confunde, uma espécie de quase-angolano (ou seria 0
angolano quase-brasileiro?). E o que se da quando surge o estrangeiro, com
um sotaque que era “uma soma de pronuncias diversas, uma subtil aspereza
eslava, temperada pelo suave mel do portugués do Brasil” (p. 16). Aos ouvidos
de Félix, o portugués falado no Brasil chega aos ouvidos de forma doce,
familiar, aconchegante. Lusoafetiva, pode-se dizer.

Em outro livro, As mulheres do meu pai (2012a), Laurentina conversa
com Serafim Kussel, que havia conhecido seu pai, e ele Ihe conta que Faustino
parecia possuido por seu contrabaixo enquanto tocava. A palavra que ele usa
para explicar isso € “vodu”, mas aproveita para perguntar como se chama vodu
no Brasil. Laurentina responde: candomblé. Aqui, a lingua portuguesa aparece
em diferenca e equivaléncia: ndo € a mesma que é falada em Angola e no
Brasil, mas, ainda assim, parece possivel, nesse trecho, perceber que, para
Kussel, as palavras se equivalem. Um jogo de identidade e diferenca.

Pode-se notar, entretanto, uma tentativa de estranhamento da lingua em
O vendedor de passados (2015) na ocasiao em que José Buchmann escreve,
na carta, questionando as alteragbes feitas pelo Brasil na Lingua Portuguesa.
O remetente afirma se incomodar com a informalidade do cumprimento “oi”
falado no Brasil, e se nega a se acostumar com isso: “como € possivel levar a
sério alguém que se nos dirige assim?” (p.108). Esta é, por sua vez, uma
exceg¢ao, um dos poucos momentos em que algo parecido com uma negagao
(ou um afastamento) do Brasil se da em O Vendedor de Passados. Na maioria

das vezes, o tom € de proximidade.
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H4, claro, outros elementos capazes de evocar essa perspectiva nos
livros de José Eduardo Agualusa: é o caso das referéncias a cultura brasileira,
que quase sempre se fazem presentes nas narrativas. E claro que estes
elementos de lusoafetividade ndo aparecem nos textos de forma apartada: a
cultura brasileira, inclusive, vem mediada pelo uso da lingua portuguesa. E
assim que, numa convergéncia de varios fatores, a lusoafetividade se faz mais

e mais presente na literatura de Agualusa.

1.1.2. Culturas brasileiras

A cultura produzida no Brasil entra nesse trabalho com um critério que
assume o papel de centralidade: € que todas as narrativas de Agualusa em
analise aqui trazem referéncias a cultura brasileira exaltando sua proximidade
com Angola. Parece impossivel se referir a Angola sem lembrar-se ou evocar
algo de brasileiro nos romances em questéo. Estas referéncias aparecem de
forma transversal: as narrativas geralmente se mostram atravessadas por
inumeras referéncias a cultura brasileira, sejam elas literarias, musicais ou
historicas.

Essa ideia de encontro e de proximidade é ratificada por Fernando
Arenas no livro Lusophone Africa: beyond Independence (2011), em que ele
defende a existéncia de uma forte conexao entre as nagcdes que compuseram a
matriz transatlantica luséfona durante muitos séculos. Isto em decorréncia de
duas razdes, segundo o autor: da experiéncia do colonialismo portugués e do
trafico negreiro. Assim, Brasil, Portugal e as regides do Oeste, Leste e da Africa
Central estavam interligados por essa rede de interesses e de circulagao de
pessoas e mercadorias.

O estreitamento entre as culturas brasileira e angolana terminou por se
intensificar a partir de 1943, com a criagao da Casa dos Estudantes do Império
(CEIl), em Lisboa, por iniciativa de estudantes universitarios angolanos. A ideia
inicial era a de acolher e garantir que mais e mais alunos viessem; logo a

iniciativa foi copiada por estudantes de outras colbnias portuguesas.
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Naturalmente a metropole portuguesa se desagradou disto, por entender que
tanta descentralizacdo prejudicava-lhe o controle, e propds (e realizou), em
1944, a unificacao de todas elas, naquela sede de Lisboa.

Pensar a identidade para além daquela construida pelo colonizador era
uma prioridade naquele momento, seja na Casa dos Estudantes do Império ou
em Angola, quando, em 1948, eclode o Movimento Novos Intelectuais de
Angola (MNIA), que reuniu membros como Viriato da Cruz e Agostinho Neto
em torno de uma publicagéo: a revista Mensagem.

Apesar de ter tido apenas quatro numeros, aquele novo veiculo de
comunicagao tornou-se um marco na literatura angolana, especialmente
porque defendia uma identidade de Angola, em oposicao aos preceitos da
metropole portuguesa. A publicagdo, que circulou em 1951, expunha
problemas sociais do povo angolano, sempre a partir de uma perspectiva
nacionalista, apresentando a dominagdo portuguesa como um entrave ao
desenvolvimento de Angola. Uma das caracteristicas dos textos da Mensagem
era reagir a violéncia da lingua imposta pelo colonizador portugués, usando,
além desta, o quimbundo para compor os versos dos poemas."" Em

Mensagem,

reunem-se obras e nomes altamente representativos da
produgcdo que, a bem dizer, inaugura a modernidade da
poesia angolana. Sendo essencialmente de poetas, essa
geragao se notabilizou, sobretudo, pela énfase que
investe na constituicido de uma diccdo verdadeiramente
angolana. (CHAVES; MACEDO, 2006, p. 214)

Na década de 1950 acontece um dos grandes marcos da literatura
angolana: a publicagdo da antologia dos novos poetas de Angola, por iniciativa
do Departamento Cultural da Associagao dos Naturais de Angola. Nos anos
1960, a presencga angolana se torna maijoritaria na Casa dos Estudantes do
Império, e se torna quase impossivel distinguir entre a vida literaria na colbnia e
aquela dos angolanos em Lisboa, como considera Ferreira (1986). Foi la, na

Casa dos Estudantes do Império que, segundo o autor, foram germinadas as

' Cf. FERREIRA (1986, v. 2).
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sementes que culminariam nos processos de luta pela independéncia de
Angola.

E dentro desse panorama de busca por uma identidade literaria que a
literatura brasileira se estabelece entre os estudantes angolanos em Lisboa. E
assim que estes enfim encontram inspiracdo em obras de autores como Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Lins do Régo, como
considera Rita Chaves em seu artigo “A literatura brasileira no imaginario

nacionalista africano: invengao e utopias”:

Contrapondo-se ao modelo lusitano, marcado pela associagéo
com o dominio metropolitano, era nos textos brasileiros que
iam buscar elementos capazes de refletir novas formas de ver
o mundo” (CHAVES; MACEDO, 2006, p. 34).

Assim, os livros brasileiros contribuiam como um referencial para pensar
e planejar a independéncia de Angola para a metrépole portuguesa.

Isto porque esta € uma discussao extremamente cara a essas paginas:
sendo assim, nao € novidade o encontro entre a literatura angolana e a cultura
brasileira exatamente como se percebe aqui na obra de José Eduardo
Agualusa. Naturalmente que, com a independéncia de Angola em 1975, n&o
sobra mais a possibilidade de perceber o Brasil como inspiracao nas lutas
contra a metrépole, mas o fato € que, desde a década de 1940 até aqui, a
cultura brasileira — especialmente a literatura — ainda se mostra muito presente
nas paginas de livros angolanos. Agualusa nao € o unico a se utilizar deste
expediente, mas por hora é o foco dessa questao, ja que é sobre esse autor
gue o presente trabalho se debruca.

E, aliads, por meio dessas conexdes e aproximacdes culturais que José
Eduardo Agualusa escolhe apresentar Milagrario Pessoal (2010b): lara, jovem
linguista portuguesa, se aproxima de um professor angolano para desvendar o
mistério de palavras inéditas que estariam subvertendo a lingua portuguesa.
Em pouco tempo, a conversa se desvia de Angola para o Brasil. ApOs contar a
histéria de sua familia em Luanda, o professor da seu palpite sobre a origem

das novas palavras:
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Uma alegre academia de logotetas. Digamos, a
Academia Guimardes Rosa. Nem é dificil adivinhar os
nomes dos membros: Manoel de Barros, o poeta do
Pantanal, segundo o qual os homens precisam de
reaprender a errar a lingua (...) (p. 26)

Este é o primeiro momento em que o Brasil aparece claramente na
narrativa de Milagrario Pessoal. Em seguida, o professor cita um poema de
Manoel de Barros, e explica que o angolano Luandino Vieira se tornou
efetivamente escritor ao ter uma epifania depois de ler Guimaraes Rosa. As
aproximacdes entre Africa e Brasil vdo além: o professor conta que também o
escritor mogambicano Mia Couto conheceu Guimardes Rosa por meio de
Luandino. Desta forma, para falar em lingua portuguesa, o professor angolano
nao prescinde de evocar a presenca brasileira.

As citacdes de Manoel de Barros e Rosa somam-se uma série de outras
referéncias ao Brasil: o poema “Receita de Mulher”, de Vinicius de Moraes; o
poeta José Basilio da Gama e seus versos; filmes de Glauber Rocha; uma
cangao de Caetano Veloso; o poeta Cruz e Sousa; os duzentos brasileiros que
desembarcaram na enseada do Quicombo em 1645; o poeta Alexandre
Anhanguera, dentre outras. Também o livro escrito por Mariano Faganha em
parceria com Moisés da Conceicdo da boas pistas do estreito relacionamento
entre as duas ex-colénias portuguesas: Dicionario comparado da lingua geral
dos indios do Brasil e da lingua bunda ou angolense explicadas na lingua
portuguesa. No titulo, Brasil e Angola estdo claramente unidas pela lingua do
colonizador.

A musica e a literatura produzidas no Brasil também aparecem
referenciadas em Barroco Tropical (2009): o primeiro encontro entre Kianda e
Bartolomeu ja é marcado pela presenga do Brasil no didlogo: “Falamos entédo
de musica popular brasileira” (p. 35). A partir de entdo, os dois iniciam uma
discussao sobre bossa nova. No romance, José Eduardo Agualusa também
invoca dois escritores contemporaneos: o brasileiro Eucanad Ferraz e a
angolana Ana Paula Tavares. Ambos aparecem numa fala de Kianda sobre a
avé, Ximinha, que compunha cang¢des em quimbundo, lingua banta falada em

Angola:
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Ximinha escreveu dezenas de cangdes. A maioria sao lamentos
de uma mulher abandonada. O que eu fiz foi traduzir para
portugués as letras de algumas dessas cangbes, ou pedir a
poetas conhecidos para escreverem letras novas. As melhores
sdo da autoria de Eucanaa Ferraz e de Ana Paula Tavares. (p.
261)

Ao trazer dois autores, um brasileiro e uma angolana, para o romance,
Agualusa evoca novamente a possibilidade de sempre estabelecer relagdes
entre os dois paises, mediadas, necessariamente, pela lingua portuguesa. O
mesmo se passa na discussdo entre Dalmata e o general Benigno, que
pergunta ao primeiro se ele gosta de samba. Diante da resposta afirmativa, o

general continua:

- Entdo agradeca aos meus bisavds. Se eles ndo tivessem
vendido escravos para o Brasil hoje vocé ndo poderia escutar o
Paulinho da Viola, ou deliciar-se com o gingado das mulatas no
carnaval. Se nao fosse a escravatura o Brasil ndo teria a
capoeira, nado teria o vatapa nem o candomblé. Sem a
contribuicdo dos meus avds, e de todas as grandes familias
escravocratas desta nossa bela cidade de Sao Paulo de Luanda,
o Brasil nao existiria. (p. 278)

Para além dos equivocos e dos preconceitos acerca da escravidao que
marcam a fala do general Benigno, a relagdo entre Brasil, Angola e Portugal
esta mais do que posta em seu discurso. Ha, ainda, a possibilidade de usar as
referéncias como negag¢do do Brasil, o que Kianda faz ao assumir que
compreende o0s neonativistas que se revoltam contra a influéncia das
telenovelas brasileiras: “Primeiro alteraram a toponimia da nossa bela cidade
capital. Roque Santeiro. Os Trapalhdes. Titulos de telenovelas que se tornaram
nomes de mercados. A seguir alteraram a nossa maneira de falar portugués”
(p. 236). Este € um dos poucos momentos da trama em que ha movimento
contrario ao de aceitagédo das influéncias brasileiras. Uma vez convocados pela
narracao de Kianda, os neonativistas também aparecem como um contraponto,
deixando transparecer que a personagem nao esta sozinha em seu raciocinio
de defesa de uma cultura angolana frente a voraz influéncia das telenovelas
brasileiras.

Se em Milagrario pessoal (2010b) e em Barroco tropical (2009) as

tramas remetem diretamente a questdo da proximidade entre Angola e Brasil,
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em Teoria geral do esquecimento (2012b) o processo € inverso. Apesar de
parecer, pelo menos a primeira vista, que escaparia de uma perspectiva
lusoafetiva envolvendo o Brasil, Teoria geral do esquecimento também se dirige
nessa direcdo. E a cultura brasileira que vem cumprindo o papel do elemento
lusoafetivo aqui: albuns sobre o Rio de Janeiro, com fotografias da Lagoa
Rodrigo de Freitas, cangbes de Chico Buarque, um grupo de teatro amador
que encena Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, ou nos livros
deixados na biblioteca, aos quais Ludo recorria sempre que precisava viajar
sem sair do lugar. E assim que, mais uma vez, referéncias do Brasil chegam a
narrativa:

Sentira, enquanto ia queimando os livros, depois de ter feito
arder todos os moveis, as portas, os tacos do soalho, que
perdia liberdade. Era como se estivesse ateando fogo ao
planeta. Ao queimar Jorge Amado deixara de poder revisitar
llhéus e Sao Salvador. (p. 102).

E, alids, o mesmo Jorge Amado a quem é dedicado outro livro de

Agualusa, O ano em que Zumbi tomou o Rio (2008, p. 1):

Jorge Amado, Rubem Fonseca, Jodo Ubaldo Ribeiro e Caca
Diegues. Ainda para Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano
Veloso, porque foi com eles que descobri o Brasil. Para os
cariocas.

Nas epigrafes, estdo trechos da filésofa paulistana Suely Carneiro e do
rapper carioca MV BiIll. Isso tudo, em grande parte, mesmo antes do livro
comegar, 0 que ja da a tonica do que vira a seguir: aos poucos, quem |€é vai
sendo apresentado aos personagens do livro e ao que acontece em paralelo
(ou em retrospecto, em alguns casos) entre Luanda e Rio de Janeiro. Ha
momentos, inclusive, em que uma faz recordar da outra, como acontece
quando Francisco segue Euclides na Feira de Sao Cristovao, no Rio: “O denso
fedor das carcagas faz com que Francisco Palmares se lembre outra vez de
Luanda. Pagaria muito para que alguém lhe arrancasse do cérebro aquelas
imagens, uma por uma (...)” (p. 13). E que n&o ha — mais uma vez dentro da
premissa lusoafetiva — como pensar em Brasil sem trazer Angola a tiracolo, e
com isto contribuem imensamente os relatos destes dois angolanos. Enquanto

pesquisa sobre o passado de Euclides, Francisco recorda dos versos da



50

cancao brasileira “O bébado e a equilibrista”. Em outro instante, Francisco se
poe a visitar Euclides e se recorda de uma cancao interpretada por Maria
Bethania.

A musica brasileira também é usada como elemento de reconhecimento
em A sociedade dos sonhadores involuntarios (2017): Daniel Benchimol se
permite uma nesga de estranhamento, mas logo retoma a rota da
lusoafetividade, quando reconhece a musica “Meu mundo é hoje”, do cantor

brasileiro Paulinho da Viola, a ser assobiada por um garoto. Ele diz:

Nao gosto de musica brasileira. Nao gosto de nada que venha
do Brasil. Odeio o Brasil. As exce¢des sdo o Paulinho da Viola
e o Pelé. Va Ia, a Mangueira, tor¢o pela Mangueira, nem sei
bem por qué. (p. 29)

E curioso porque, mesmo ao declarar que odeia o Brasil, o narrador se
permite algumas exceg¢des, como o inexplicavel afeto pela escola de samba
Mangueira. Efeito da proximidade lusoafetiva, talvez, que, ainda que se deseje
negar, se encontra entranhada de tal forma que ndo se pode, néao
completamente. Esse é um trecho interessante inclusive para pensar que o
proprio autor por vezes parece questionar essa premissa lusoafetiva.

A musica brasileira também se faz presente como elemento de
lusoafetividade em O vendedor de passados (2015). A primeira vista, ao ler a
sinopse do livro, ndo parece haver nenhum espaco para mencionar o Brasil:
Félix Ventura vende passados numa Angola pés-independéncia. O que isto
poderia ter a ver com o Brasil? Nada. A primeira vista, como disse. Porque isto
se sustenta exatamente até a primeira pagina do livro, quando a
lagartixa-narradora (ou osga, como chamada no livro) descreve o cenario ao
seu redor: “Escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato do velho
gira-discos. ‘Acalanto para um Rio’, de Dora, a Cigarra, cantora brasileira que,
suponho, conheceu alguma notoriedade nos anos setenta” (p. 3). Nao parece
haver como descrever um ambiente como a casa de Félix Ventura, negro
albino que é procurado para inventar passados para burgueses que buscam
pertencer a uma linhagem ou descender de um famoso, sem encostar no
Brasil, ou, neste caso, na cultura brasileira (Jorge Amado também sera citado,

mais para o fim do livro).
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Como também ndo ha como o personagem de Agualusa viajar a Goa
sem tocar na cultura brasileira: em Um estranho em Goa (2010c), ha um conto
escrito pelo jornalista que da conta do paradeiro de Placido Domingo, também
conhecido como Comandante Maciel. Na realidade, ele esta em Goa; na ficgao,
em Corumba, cidade do estado de Mato Grosso do Sul. Placido era um capitao
do exército portugués que decide se juntar ao Movimento Popular de
Libertagdo de Angola (MPLA), e é o motivo de busca incessante por parte do
narrador do livro. O jornalista escreve: “Eu estava em Corumba ha uma
semana. Viajara durante dois dias, de énibus, entre o Rio de Janeiro e Campo
Grande. Em Campo Grande entrevistei o poeta Manoel de Barros” (p. 15).
Assim, a busca por Placido Domingo se revela também numa maior
aproximacdo com o Brasil: o jornalista angolano procura pelo comandante
portugués que lutou pela independéncia de Angola e termina por interromper
sua busca para entrevistar o poeta brasileiro Manoel de Barros. O mesmo se
da quando o narrador/viajante retorna ao quarto do hotel e se recorda de uma
frase de Estorvo, o primeiro romance do cantor e escritor brasileiro Chico
Buarque, ou quando, em meio a um pensamento, se transporta pela memoria a
um terreiro de candomblé em Cachoeira, cidade no recdncavo baiano. Ou
entdo um olhar que o faz lembrar da cancdo “Agua Perrier’, da brasileira
Adriana Calcanhoto. Coreografias que os indigenas brasileiros fazem ao
receber turistas. A cangcao “Danca da Soliddo”, de Paulinho da Viola, sendo
tocada em Goa. O conhecimento desse viajante angolano sobre o Brasil
aparece de forma naturalizada no livro, como uma identidade desejada,
querida. Por outro lado, também se mostra sua recusa em nascer outra vez em
Angola: “Quanto a mim, qualquer coisa servia, poderia reencarnar numa
abobora ou num gafanhoto, contanto que n&o fosse outra vez em Angola” (p.
42). De um lado, é possivel perceber a familiaridade escolhida com o Brasil; de
outro, a negagao de uma identidade angolana.

As buscas empreendidas nos livros de Agualusa sempre culminam ou
passam pelo Brasil. E o que se da em Milagrério pessoal (2010b), em Um
estranho em Goa (2010c), em Estacdo das chuvas (2010a) e, dentre outros

casos, em As mulheres do meu pai (2012a), no qual Laurentina parte em busca
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de seu pai, Faustino. Buscar algo significa sempre — neste conjunto de livros -
fazer uma parada no Brasil, evocar sua cultura para enfim se chegar ao que se
procura. E exatamente o que acontece no seguinte trecho de As mulheres do
meu pai: “Creio que era Nelson Rodrigues que dizia que se todos
conhecessem a intimidade uns dos outros ninguém cumprimentaria ninguém.”
(p. 150-1)

A literatura brasileira também volta a ser o foco da lusoafetividade no
romance Estagcdo das chuvas (2010a). O livro se debruga sobre o
desaparecimento da poeta e historiadora angolana Lidia do Carmo Ferreira,
que estava envolvida nas lutas de libertacdo de Angola. Entrevistada pelo

narrador, ela conta ter encontrado o poeta Viriato da Cruz, que

Passava os dias a ler. Recebia do Brasil os livros proibidos da
revolugao e lia como um danado. Lia também alguma literatura:
Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel Bandeira, Graciliano
Ramos, o0s classicos russos, 0s primeiros neorrealistas
portugueses (p. 75).
A lingua surge no romance como uma possibilidade de dialogo, tanto de
palavras como de ideias. E dito com naturalidade que um angolano se ocupa
de aprender a revolugdo e a poesia com os brasileiros. Essa perspectiva é

ratificada pela observagao que Lidia faz, alguns momentos depois:

Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nés pertencemos a
uma outra Africa; aquela mesma Africa que habita também nas
Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em S&do Tomé, uma
mistura da Africa profunda e da velha Europa colonial.
Pretender o contrario € uma fraude” (p. 93-4).

Essa perspectiva de aproximagao descrita por Lidia é precisamente o
que aqui se busca no romance: o conjunto de na¢des unidas pela colonizagcéo
portuguesa em comum.

Esse ultimo trecho revela exatamente o que ja foi dito antes, no final do
topico anterior: a cultura brasileira e a lingua portuguesa em comum se
encontram intrincadas. Mesmo com a ideia didatica de separar esses critérios
de lusoafetividade, pode-se perceber ai que nem sempre esta claro onde esta
o limite entre a cultura e lingua; alias, é preciso lembrar que a lingua € um

artefato cultural. Assim sendo, e considerando essa divisdo para fins
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exclusivamente didaticos, € preciso pensar que ha momentos, como este
referido acima, do romance Estagdo das chuvas, em que os critérios de lingua
portuguesa e de cultura se fundem, se justificam e convergem para a fixagéo
do ponto de vista lusoafetivo no romance. Assim, mesmo quando o cenario é
Angola ou outro pais, como é o caso da India, os livros do autor trazem
inumeras referéncias a cultura produzida no Brasil, tantas que vao da musica
as telenovelas, passando, como ndo podia deixar de ser, pelos livros. Tudo
apresentado como se nao fosse possivel dissociar Angola, Brasil e Portugal,
seja pela lingua ou pela cultura comum. Para além daqueles dois, ha ainda
outro elemento que se pde como essencial na analise da lusoafetividade nas
obras de Agualusa: os movimentos, os transitos que se dao entre os espagos

de Brasil e Angola.

1.1.3 Transitos e jogos de identidade

Nos mapas pelos quais transitam os personagens dos romances de
José Eduardo Agualusa também se pode encontrar bons indicios de seu
projeto lusoafetivo. E que também geograficamente a proximidade se da na
ficgdo, muito mais que na realidade: nos livros analisados aqui, Angola e Brasil
sdo logo ali um para o outro. Os dois pedagos de terra, que no mapa se
encontram separados pelo oceano atlantico, na ficgdo ganham uma espécie de
continuidade territorial: tudo o que comeg¢a em um pode tranquilamente
terminar no outro. Sim, este trabalho se referiu também a isso no topico
anterior quando mencionou as buscas empreendidas pelos personagens. Aqui
também nao ha que se separar um critério de lusoafetividade do outro: todos
eles operam, juntos, a construgdo da identidade dos sujeitos nas obras de
Agualusa.

Em Milagrario pessoal (2010b), por exemplo, o professor fica sabendo
qgue € nos bordéis de Pernambuco, no Brasil, que as prostitutas sussurram nos
ouvidos de seus clientes as tais palavras misteriosas que motivam a busca de

lara. "Dizem que com as suas misteriosas palavras Magda ressuscitou o vigor
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a ancidos desenganados", conta o poeta Alexandre Anhanguera. lara e o
professor seguem na pista das palavras em viagem a Olinda, a partir de dois
bilhetes na classe executiva de voos da rota Lisboa-Recife-Lisboa. No Brasil, a
busca pelas novas palavras € acrescida de novos personagens e informagoes,
sem, contudo, resolver o dilema no qual lara e o professor estdo envolvidos. De
volta a Lisboa, os dois tém mais perguntas que respostas. Mesmo assim, a
viagem ao Brasil foi capaz de estreitar os lagos de um com o outro, rendendo
momentos bastante relevantes ao enredo, como quando decidem contar suas
historias.

De algum jeito, o Brasil termina por revelar uma parte de identidade que
Nnao apareceria caso a viagem nao tivesse sido empreendida. L4, lara e o
professor completam um ciclo de busca de identidades: sim, porque a procura
pela origem das palavras novas é também uma jornada identitaria. Em
Milagrario Pessoal, as identidades s&o criadas a partir de fragmentos de Brasil,

Angola e Portugal:

A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e
serial, com todas as suas implicagdes de continuidade e,
todavia, de “esquecer’ a vivéncia dessa continuidade —
fruto das rupturas do final do século XVIII —, gera a
necessidade de uma narrativa de ‘“identidade”.
(ANDERSON, 2008, p. 279)

Assim, Agualusa apresenta uma imagem de comunhao tado grande que
possibilita que Brasil e Angola se empenhem na criagdo de uma nova
identidade conjunta depois de deixar os dominios da metropole portuguesa.

Os transitos possiveis desconsideram o grande pedago de mar que
separa Brasil de Angola no livro, e levam em consideragdo somente os tragos
que os unem . E que a escolha de uma identidade conjunta entre os paises
esta anunciada nas primeiras paginas do livro, e confirmada em suas ultimas
palavras: foi durante um voo entre Lisboa, em Portugal, e Natal, no Brasil, que
o angolano José Eduardo Agualusa terminou de escrever seu Milagrario
Pessoal. Nao por acaso. O livro parece o resultado mais evidente destes

transitos todos entre Portugal, Angola e Brasil, e os paises parecem ainda mais
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proximos nao pelas distancias encurtadas pelos avides, mas pela cultura e pela
lingua comum.

A cartografia aparece completamente subvertida por Agualusa também
no romance Barroco tropical (2009): a histéria do escritor Bartolomeu Falcato e
da cantora Kianda se desenrola em Luanda, no ano de 2020, sem prescindir de
saltos geograficos para o Brasil e Portugal. Sim, porque, de novo, € quase
como se ndo houvesse um oceano inteiro de aguas a separar os paises. Este
parece ser substituido pela cultura comum, o que, em vez de afastar, como
faria o oceano atlantico, aproximaria. Tudo o que é Brasil aparece desta forma,
natural: ndo € de outra maneira que Bartolomeu sofre pela morte precoce da
filha Alice em Luanda e, no instante seguinte, ja se encontra nas areias da
praia do Leblon, no Rio de Janeiro, lendo um romance de J. M. Coetzee.

Outros personagens também trazem consigo as relagdes entre os trés
espacos, como € o caso de Humberto Chiteculo, que, apesar de viver mais de
20 anos no Brasil, como professor de agricultura tropical no nordeste brasileiro,
retorna a Angola. O inverso se da com a enigmatica Mae Mocinha, a mae de
santo baiana que chega a Luanda aos 80 anos em busca de um novo marido.
O jornalista Malaquias da Palma Chamb&o deixou Luanda por Lisboa e depois
retornou para dirigir o jornal “O Impoluto”, especializado em perseguir
opositores do regime angolano. Os irmaos estilistas angolanos, Esau e Jacé,
foram entrevistados na televisdo por Marilia Gabriela, jornalista brasileira, para
falar da marca Congo Twins. Os movimentos de idas e vindas, seja entre
Brasil, Angola ou Portugal, sdo boas pistas dessa lusoafetividade: nos trés
espacos 0s personagens circulam livremente, se estabelecendo de acordo com
sua propria vontade (ou necessidade), sempre de forma organica. Nao ha
qualquer registro de dificuldades em estabelecer tais transitos por parte dos
personagens; eles os fazem com naturalidade: sdo praticamente espacgos
continuos.

Em O ano em que Zumbi tomou o Rio (2008), José Eduardo Agualusa

ficcionaliza o drama racial brasileiro das diferencas entre o Rio de Janeiro
negro e pobre das favelas e o branco classe média/rico da zona sul da

cidade. Sob a influéncia do traficante Jararaca, habitantes do Morro da
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Barriga sitiam o Rio de Janeiro, derrotando opositores numa tentativa de
justica social para os descendentes diretos das pessoas outrora submetidas a
escravidao.

O que poderia ser apenas um romance ambientado no Brasil se
transforma numa obra que exalta a lusoafetividade exatamente porque
entram em cena, colaborando ou impedindo o conflito, angolanos que
estiveram ligados a independéncia de Angola. Emprestando sua habilidade
militar ao grupo de Jararaca ou noticiando os fatos, os angolanos Francisco
Palmares e Euclides Matoso da Camara se encontram absolutamente ligados
nao somente pela lingua, mas também pela cor de sua pele, negra como a
dos habitantes do Morro da Barriga. As referéncias, as viagens e os paralelos
entre Angola e Brasil a todo tempo se sucedem na narrativa deste romance
em que a guerra vai sendo construida de forma crescente. Tudo o que
representa essa perspectiva lusoafetiva traduzida, acima de tudo, numa
jornada de construgao de identidade.

Também Portugal aparece no livro, e sempre dentro da relagdo de
continuidade estabelecida também entre Brasil e Angola, como trés espagos
entre os quais a mobilidade é natural, organica. E o que ocorre quando
Euclides diz a Francisco que vive em Lisboa, ao que o outro responde,
assombrado: “Em Lisboa?! Em Lisboa ndo € possivel. Se morasses em
Lisboa eu saberia. Lisboa € uma cidade angolana. Toda a gente saberia...” (p.
36). Esse € um bom momento no livro para perceber quao intrincadas sao as
relacbes lusoafetivas entre Portugal, Angola e Brasil: dois angolanos
conversam no Rio de Janeiro e um deles afirma que Lisboa esta repleta de
angolanos (dentro dessa ideia, mais do que de portugueses). Os transitos se
mostram de forma tranquila e quase inerente as relagdes que outrora foram
de colbénia com metrépole. Aqui esta retratada a tal relacdo de continuidade
que chega a desconsiderar o oceano atlantico, como ja referido
anteriormente.

Os movimentos de flashback também s&o capazes de misturar tudo,
Brasil e Angola, num atimo. Ja no Rio, Francisco recorda de uma conversa

com o pai, Feliciano Palmares, em Luanda. A memoria o faz lembrar de
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versos da escritora brasileira Lya Luft que Francisco, distraido, repete em voz
alta. Ele esta outra vez no Rio de Janeiro, e um homem que também espera o
sinal abrir chega a respondé-lo. Memaria, momento presente, Angola e Brasil,
tudo misturado. Em outro momento, o narrador revela que Francisco também
tem suas preferéncias de lingua portuguesa, e nem sempre elas coincidem
com aquelas feitas no Brasil: “Francisco ndo gosta da expresséao brasileira,
celular, e insiste em dizer, como em Portugal e Angola, telemovel (...)" (p.
120).

Sempre ha qualquer coisa de referéncia e troca entre dois espacos:
assim o livro traz uma sucessao de trechos de cangdes brasileiras recordadas
pelos dois angolanos, Euclides e Francisco. E como se, por vezes,
procurassem no Rio de Janeiro fragmentos de Luanda, como acontece

quando Francisco conhece Jacaré:

Pela maneira como fala, movendo as mé&os e o tronco num
gingado gostoso, adogando as palavras, lembra um legitimo
luandense. Francisco sente-se de volta a terra e quase se
comove — caramba, ele gosta daquele povo” (p. 123).

E um trecho de pura lusoafetividade: o Brasil é também um
prolongamento da experiéncia de um angolano estar em casa, em Angola.
Em outro momento, Francisco conversa com Euclides no Morro da Barriga e

lembra de Luanda:

Vé-se formar ao longe, para além do abismo, um redemoinho de
poeiras, folhas, velhos sacos de plastico, que ficam depois
flutuando no céu incendiado. Lembra-se das tardes lentas de
domingo, no Mussulo, em que acompanhava o0 pai nas
pescarias. (...) E agora ali esta, num pais alheio, contemplando
uma cidade que ndo é a sua, mas que ele ja ama como se nela
houvesse nascido, e pela primeira vez desde ha tantos anos
volta a experimentar uma alegria intensa. (p. 226)

Nessa ideia de Francisco, conhecer Angola € conhecer o Brasil: sdo
espacos distintos apenas na geografia, mas afetivamente muito préximos. E o
que acontece também quando ele “mapeia” as veias visiveis na pele de sua
amante, Anjo Azul: “Estou a cartografar-te. Esta é a costa angolana. Deste

outro lado fica o Brasil” (p. 267). Tudo muito proximo, e por isso mesmo,
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também a experiéncia de independéncia de Angola confere, no livro, uma certa
legitimidade para que Francisco e Euclides sonhem solugdes semelhantes para
o Brasil. Em variados momentos ha a sugestdo de que, ainda que esteja
independente de Portugal ha muito tempo, persistiu no Brasil a colonizagao,
uma vez que os negros vindos de Africa agora ocupam as favelas,
completamente marginalizados da sociedade. E nisso que Euclides pensa,
enquanto observa a paisagem da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio: “Euclides
descobre naquilo uma alegoria do Brasil: um pais de negros escravizados,
remando, remando sempre — e sempre, sempre, um colono branco a proa” (p.
41-2). Na visao do jornalista, ha uma unica solugao possivel, a guerra, a que

ele propde a seguir:

— Este vosso pais -, murmura, dirigindo-se aos biguas, - nunca
foi descolonizado. Revoltem-se! O Brasil precisa de uma
revolugdo. A guerra envergonhada, sem (gléria, que
presentemente apenas atinge os pobres e os pretos... palavras
que alias, convenhamos, querem dizer a mesma coisa... a
guerra tem de descer das favelas e alcancgar o asfalto. (p. 42)

E ndo é sendo munido da experiéncia angolana de independéncia da
metrépole portuguesa que Euclides o propde. Afinal, como seria possivel
pensar em descolonizagao se os negros ainda continuam subalternizados no
Brasil? E este o argumento que norteia sua ideia de confronto direto entre
guem vive as margens — ou seja, nos morros do Rio de Janeiro - e quem esta
no asfalto, ou seja, em geral, os brancos. E uma alternativa de enfrentamento
para sobreviver aquilo que o escritor martinicano Edouard Glissant (2005)
chama de “caos-mundo”, o lugar onde estdo expostas as tensdes, os choques
e atracbes entre as diferentes culturas contemporaneas. Nao é esta afinal
uma jornada de busca de identidade? E é exatamente o que ocorre na

conversa entre Euclides e Jararaca:

Euclides quer saber se existe tensao racial no Brasil.

— Aqui na favela vi sobretudo negros. Ha uma fratura social que
coincide com a cor da pele. Por que os negros nao se revoltam?
Esta gente é sempre assim tao pacifica?

Jararaca olha-o com enfado:
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— O negro no Brasil ndo € pacifico, mano, é pior, é adestrado.
Sacou? Cachorro adestrado!

— Vocé se considera negro?

— Eu? Sou pardo, ndo é?! Moreno escuro. (p. 83)

Enquanto o discurso do negro angolano letrado (Euclides € jornalista)
aparece cheio de reflexdes socioldgicas, o discurso do negro brasileiro que
mora no morro € simples, mas sem prescindir de uma reflexdo sobre o
assunto. Neste ponto, Jararaca nao reconhece ser negro, mas pardo, moreno
escuro, termos que ja carregam em si um certo racismo pela falta de
reconhecimento. Definir quem € negro no Brasil ndo € uma tarefa facil, como
bem defende o professor Kabengele Munanga em entrevista ao Estudos

Avancgados (2004, p. 52):

Parece simples definir quem é negro no Brasil. Mas, num pais
que desenvolveu o desejo de branqueamento, ndo é facil
apresentar uma definicdo de quem é negro ou nao. Ha pessoas
negras que introjetaram o ideal de branqueamento e nao se
consideram como negras. Assim, a questdo da identidade do
negro € um processo doloroso. Os conceitos de negro e de
branco tém um fundamento etno-semantico, politico e ideoldgico,
mas n&o um conteudo biolégico.

Assim, reconhecer-se como negro numa sociedade como a brasileira
implica mais que aceitacdo de uma origem bioldgica: significa estar num
determinado lugar de subalternidade em que sofrer violéncia e discriminacao
pela cor da pele ndo é excegao. Tudo isso parte de um contexto de racismo
préprio de um pais colonizado que nega suas origens africanas em
detrimento daquela portuguesa, branca, ainda que com as maos manchadas
do sangue dos negros escravizados para ca trazidos.

Além do estranhamento de Jararaca quando Euclides sugere que a cor
de sua pele é negra e que ja deixa transparecer um forte indicio de tenséo
racial, Jararaca reage com enfado as observacdes de Euclides. E como se
este, por conta de seu lugar de fala de jornalista angolano, fosse capaz de

entender pouco ou quase nada daquele contexto:

— Sabe qual a diferenga entre Angola e o Brasil? Ambos sao
paises independentes, sim, mas ao contrario de Angola o Brasil
nunca foi descolonizado. Um principe portugués proclamou a
independéncia do Brasil e desde entdo os brancos nunca mais
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abandonaram o poder. Onde estdo os negros? Onde estdo os
indios? Veja bem: em mais de quinhentos deputados apenas
onze n&o sao brancos.

Jararaca escuta-o distraido.

— Sei, portuga. E dai?

Euclides respira fundo.

— N&o sou portugués, senhor Jararaca, sou angolano.

— Portugués, japonés, angolano, é tudo a mesma raga. (p. 83)

O que esta em jogo aqui novamente € o caos-mundo de Glissant: as
tensdes entre os universos e os pontos de vista distintos. Aqui Angola e Brasil
se tocam nao pela semelhanga, mas pela diferenca; ndo pela unido, mas pela
cisdo; nao pela afirmacéo, mas pela negacédo. Ha, na narrativa, instantes em
que Francisco se irrita com a mengao a seu sotaque lusitano numa noticia de
jornal sobre o confronto no morro: “Eu? Eu tenho sotaque portugués?! Nao ha
paciéncia! Esses muadiés sdao muito matumbos! S&o incapazes de distinguir
uma tomada elétrica de um focinho de porco.”(p. 136). Neste caso, a cisao é
entre Angola e Portugal: apesar de se comunicar na lingua do colonizador, o
angolano Francisco se recusa a ter o sotaque portugués de Portugal.

O ano em que Zumbi tomou o Rio (2008) traz interse¢des bastante
peculiares sob o ponto de vista da alteridade: Francisco e Euclides,
angolanos, sdo negros, como também s&o negros os habitantes do Morro da
Barriga, como também é negro o traficante Jararaca. Como também é negra
Florzinha, a Primeira Filha, primogénita do presidente de Angola. Como
também é negra a socidloga Barbara Velho, como também é negro o rapper
carioca Jacaré. Diversos lugares de fala dentro da mesma cor; alguns deles
muito mais marginalizados que outros. Euclides, por exemplo, é negro, é uma
pessoa com nanismo e gay. Jararaca se propde a liderar a revolugéo também
pelo viés ideoldgico, mas poucos acreditam em sua capacidade de escrever
um discurso (ele € um o6timo leitor de livros mas é frequentemente reduzido
ao roétulo de “bandido”). Apesar de pensar a realidade do Morro da Barriga,
Barbara vive num apartamento ao qual s6 chegam, geralmente, os sons dos
tiros. Francisco é general. Euclides é jornalista. Por esses dois ultimos toda
uma rede ligada ao presidente de Angola se articula, dada a importancia de
suas figuras. Diversos lugares de fala, variadas subalternidades. Sao esses,

alias, que determinam afastamentos ou proximidades entre os personagens,
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bem como considerou Todorov a respeito da descoberta e conquista da
América pela perspectiva de um “outro” exterior. Sobre aquele que ¢é diferente
e pode estar proximo ou distante, Todorov apresenta uma tipologia das

relacdes:

Primeiramente, um julgamento de valor (um plano axiolégico): o
outro € bom ou mau (...). Ha, em segundo lugar, a acao de
aproximacao ou de distanciamento em relacdo ao outro (um
plano praxioldgico): adoto os valores do outro, identifico-me a
ele; ou entdo assimilo o outro, impondo-lhe minha prépria
imagem; entre a submissao ao outro e a submissao do outro ha
ainda um terceiro termo, que é a neutralidade, ou indiferenca.
Em terceiro lugar, conhego ou ignoro a identidade do outro (seria
o plano epistémico); aqui ndo ha, evidentemente, nenhum
absoluto, mas uma gradacgao infinita entre os estados de
conhecimento inferiores e superiores. (TODOROV, 1993, p. 183)

Mais que estabelecer uma categorizagdo rigida, Todorov entende - e
este trabalho também - que tais formas de se relacionar com o outro ndo sao
estanques e podem se misturar. Esse é, entretanto, um bom viés para se
pensar as relagdes estabelecidas no contexto da colonizagdo, uma vez que é
precisamente com a questdao do outro que conquistar um novo territério se
relaciona. E dai que, mesmo diante da passagem do tempo, surgem novas
relagbes que dela decorrem, como as entre angolanos e brasileiros na cidade
do Rio de Janeiro descrita em O ano em que Zumbi tomou o Rio, ou seja,
tomado pela segregacéo violenta entre brancos e negros.

Sim, porque o livro se debrugca exatamente sobre essas relagbes que
sdo fruto da colonizagdo portuguesa em comum: angolanos indo e vindo entre
Brasil e Angola, tendo passe livre nos morros cariocas, relacionando-se de
forma bastante proxima com a chefia do trafico de drogas, Jararaca. Ha entre
eles e este ultimo uma relacdo de colaboracdo, uma vez que estdo todos
unidos pelo mesmo ideario, que é o de fazer justica racial no Rio de Janeiro,
ainda que para isto seja preciso uma guerra. E, antes, uma perspectiva que
se levanta contra o esquecimento do passado de escraviddo do negro
brasileiro, no mesmo sentido daquilo que Paul Gilroy (2012) considera em sua
obra O Atlantico negro (2021, p. 355):
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Os negros sao instados quando ndo a esquecer a experiéncia
escrava que surge como aberragdo a partir do relato de
grandeza na histéria africana, entao a substitui-la no centro de
nosso pensamento por uma nogdo mistica e impiedosamente
positiva da Africa que é indiferente a variagao intrarracial e é
congelada no ponto em que os negros embarcaram nos navios
que os levariam para os inimigos e horrores da MiddlePassage™.

No romance de Agualusa, ndo ha espago para grandes celebracdes da
historia africana; antes, ha a provocagao constante de que a memoria das
violéncias coloniais — e que se estendem no livro (ndo muito diferente fora da
ficgdo) — ndo se apague. Mais que isso: a ideia € a de que os negros do
Morro da Barriga vinguem nao somente seus antepassados, mas também o
lugar de subalternidade em que se encontram.

Ndo somente de proximidades lusoafetivas e de ideario, entretanto, se
fazem as relagdes entre brasileiros e angolanos no livro. E o que acontece
quando Francisco conta a Euclides uma cena passada no aeroporto: um
brasileiro “fantasiado de africano” espera por trés escritores angolanos que
vao participar do | Encontro de Escritores Negros de Lingua Portuguesa.

Assim Francisco os descreve:

Um, de compridas barbas brancas, rosto vermelho, ventre
insuflado como o de um baiacu, nasceu em Portugal. O outro,
natural do Lubango, neto de boéres, alto e louro — lembra um
viquingue. (...) O viquingue estende a mao ao mulato fantasiado
de africano. Este abana a cabeca:

— Deve haver engano, senhor, estou esperando trés escritores
angolanos.
— Precisamente. Somos nds.

O brasileiro ndo sabe como exprimir a indignacdo que quase o
sufoca. Esbraveja:

— Os senhores?! Os senhores nao estao parecendo africanos!...
— A sério? Vocé também né&o parece indio e no entanto presumo
que seja brasileiro. (AGUALUSA, 2008, p. 69)

Aqui se faz presente um problema de representagao: recorrendo ao
esteredtipo, angolanos deveriam ser negros. E o que é revelado a seguir por

Barbara Velho: “Vocé sabe, a maioria dos brasileiros ndo imagina que possa

2. Middle Passage ¢ uma outra forma de se referir ao transito atlantico feito pelos navios que
transportavam escravizados e outras mercadorias.
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haver angolanos brancos” (p. 71), e ocorre a Francisco responder-lhe que
alguns angolanos também nao imaginam que isto seja possivel, mas prefere
se calar. Repetidas a exaustao, tais ideias sobre o “outro” terminam por se
converter em expectativas ou, para usar uma palavra mais duvidosa, em
verdade. Para receber angolanos, o brasileiro se “fantasia” de africano
vestindo um bubu, um robe de mangas largas usado em alguns paises de
Africa, e enfeitado com migangas. Dentro dessa perspectiva, é assim Angola:
isto, naturalmente, conta com uma cena anterior, que € a repeticdo dessa
ideia de outro (o enunciado), que pode gerar identificacdo ou recusa. E sobre
isto que se constréi, alids, grande parte das narrativas sobre Africa na
literatura contemporanea: a repeticao de um discurso do exético que conta
com a prévia adesdo do leitor. Esse, inclusive, entendido como um “poder

quase magico” por Pierre Bourdieu (2012, p. 14):

O poder simbélico como poder de constituir o dado pela
enunciacado, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de
transformar a visdo do mundo e, deste modo, a acgao sobre o
mundo, portanto o mundo; poder quase magico que permite
obter o equivalente daquilo que é obtido pela forca (fisica ou
econdémica), gracas ao efeito especifico de mobilizagado, s6 se
exerce se for reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrario.

Apesar do reconhecimento, entretanto, por parte do brasileiro, o que se
encontra a seguir é o estranhamento, expresso em suas préprias palavras e
nas de Barbara Velho: nenhum dos dois esperava que escritores angolanos
nao fossem negros. Essa descoberta, inclusive, ha de gerar decepgédo no
publico do evento de literatura: a negacao assentada no esteredtipo, no
desconhecimento de qualquer fissura na imagem daquele “outro” estatico,
imoével.

Assim, ndo somente de reconhecimento e lusoafetividade € feito o
romance O ano em que Zumbi tomou o Rio, mas também de estranhamentos,
cisdes, fraturas. O que parecia ser homogéneo aqui se fraciona, mostra suas
fissuras e diferengas. A lingua portuguesa de Portugal ndo € a mesma de
Angola nem a mesma do Brasil, bem como os passados coloniais angolano e
brasileiro sao distintos. Se as paisagens do Rio fazem recordar as de Luanda

ou se o jeito de alguém se expressar no Brasil remete a Angola, n&o se pode
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dizer que a relacdo estabelecida entre os dois paises no livro a isto se
resuma. Por outro lado, é inegavel que aqui também a lusoafetividade da as
caras, exaltando a continuidade espacial por meio de movimentos de idas e
vindas (de memodria ou fisicos dos personagens). Neste romance de
Agualusa, o Brasil € muito além de cenario: € quase uma extensao da casa
angolana de Euclides e Francisco, com uma guerra a vista e o poder publico
se articulando em traigdes e segredos.

Os transitos entre Angola e Brasil também podem acontecer por meio de
um recurso de memoria, flashback, como é o que se da em Um estranho em
Goa (2010c): os ambientes também se comunicam e provocam a memoria

afetiva, como acontece com Dondo, em Angola, e Corumba, no Brasil:

As primeiras luzes de Corumba brilhavam na noite quando me
lembrei da velha cidade do Dondo (Placido Domingo era do
Dondo). Na manha seguinte, ao contemplar o rio, compreendi o
que levara o velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o rio
Quanza. As casas, adormecidas ao sol, repetiam o claro
desenho das ruas do Dondo. (AGUALUSA, 2010c, p. 16)

De novo, dentro desta perspectiva lusoafetiva, conhecer Angola é
conhecer o Brasil. Ainda que sejam novas ao olhar de quem chega, as
paisagens brasileiras evocam a memoria daquelas angolanas, como se
irmanassem, estabelecessem relagbes de inquestionavel continuidade.
Fizessem o personagem viajar, em outras palavras. Alias, para o narrador
angolano, estar em viagem — mesmo que em Goa — significa lembrar-se ndo
s6 de sua terra natal, mas também do Brasil. Essa € uma inequivoca pista de
lusoafetividade: a capacidade de evocar esta que € como uma “segunda terra
natal” em qualquer lugar. Ao acordar e se deparar com uma cigarra se
chocando contra a parede do Grande Hotel do Oriente, em Goa, o narrador

traz o Brasil para a recordacgao (p. 29):

Nao parecia possivel que um inseto, mesmo grande e
poderoso como aquele, fosse capaz de gritar assim. Ha alguns
anos, em Olinda, um estridulo semelhante despertou-me a
meio de uma noite de outubro.
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O mesmo acontece em outro momento, quando o narrador e Lili
decidem ir a praia do Hotel Cidade de Goa, e, ao mergulhar, novamente ele

evoca o Brasil, mesmo estando na india:

Vi formar-se entre os meus dedos a ardéncia maritima,
fenbmeno a que no Brasil também se chama buxiqui,
provocado pela existéncia na agua de minusculos protozoarios
de corpo luminescente (p. 41).

A identidade também é uma questdo cara a Placido Domingo, o homem

a quem o narrador procura (e encontra):

— Talvez isto o choque - disse-me -, mas Angola deixou de me
interessar. Esta tao longe daqui que por vezes chego a duvidar
que realmente exista ou tenha existido um pais assim. Penso em
Angola como vocé pensa, eu sei 14, no Pais das Maravilhas...

— Hoje sente-se indiano?

— Né&o, indiano ndo, mas as vezes sinto-me goés...

— E portugués?

— Isso ja ndo sei. O que é um portugués?

A pergunta apanhou-me desprevenido. Hesitei:

— Bem, antes de mais, suponho, um europeu...

— Os portugueses, europeus? - Riu-se com mansidao. - Nunca
foram. Nao o eram antes e ndo o séo hoje (...) (p. 46)

Neste trecho, fica evidente que, para Placido Domingo, a identidade
angolana ja nao basta: sua identificagdo acontece com a de goés, e por
vezes, nao sempre. Pode-se pensar, aqui, na ideia que Stuart Hall oferece

sobre identidade e diferenca, em que uma depende da outra para se firmar:

a identificacdo opera por meio da différance, ela envolve um
trabalho discursivo, o fechamento e a marcagcao de fronteiras
simbdlicas, a producdo de ‘efeitos de fronteiras’. Para
consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado de fora
— 0 exterior que a constitui. (SILVA; HALL; WOODWARD, 2009,
p. 106)
Sendo assim, a identidade requer a diferenga para se completar, e pode nao
apenas excluir, deixar de fora o que nao lhe pertence, mas transformar este
exterior em “abjeto”. E exatamente assim que se comportam Placido Domingo
e o narrador de Um estranho em Goa diante da identidade angolana, com
uma recusa desta como se fosse abjeta, digna de desprezo, em oposicao as

demais, ao Brasil do narrador e a Goa de Placido.
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Mesmo assim, a paisagem de Goa e de Luanda também se confundem
para o narrador, que, ao passear pelo espaco indiano, reconhece sua propria
cidade: “Estamos em Luanda’, disse a Lili enquanto caminhavamos pelas
ruas do centro de Pangim. ‘Ja conheco isto” (AGUALUSA, 2010c, p. 50). Se
€ possivel reconhecer o Brasil, entdo € possivel também reconhecer Angola,
ja que, dentro dessa ideia, estas s&o duas nagdes irmanadas.

Em O Vendedor de passados (2015), ndo €& diferente: tudo esta
intrincado na histéria de vida do angolano Félix, o protagonista. Ainda muito
menino, ele foi abandonado num caixote, estendido sobre varios exemplares
do livro A Reliquia, do portugués Eca de Queiroz. Sobre isso, Félix afirma:
“‘Eca foi o meu primeiro bergco” (p. 25). A partir de entdo, foi adotado pelo
alfarrabista Fausto Bendito Ventura. Ao contar a histéria dessa familia a
Angela Lucia, Félix falou de Frederico, seu bisavd paterno, que enriquecera
as custas do trafico negreiro no século XIX, vendendo escravos para o Brasil:
“Apos o fim do trafico comprara uma fazenda no Rio de Janeiro e ali vivera
longos e felizes anos. Regressara a Angola, ja muito velho, trazendo consigo
duas filhas, gémeas idénticas, ainda mocgas” (p. 53). Aqui se tem a relacao
lusoafetiva que traz Angola préxima ndo somente do Brasil, mas também de
Portugal. As histérias se misturam, bem como os lugares: a luminosidade de
lugares no Brasil logo € evocada, seja a do Rio de Janeiro ou a do Pantanal.
Tudo em Angola parece fazer lembrar o Brasil, e mesmo aqui, num romance
gue nao usa o pais como cenario, a lusoafetividade da conta de trazé-lo a
narrativa.

Ainda neste momento do livro, Angela Lucia se dispde a mostrar a Félix

aquilo que ela chama de esplenddrio, uma caixa cheia de slides:

Minutos depois estavamos em Cachoeira, pequena cidade do
Recbncavo Baiano:

— Cachoeira! Cheguei num velho 6nibus. (...) O sol corria rente
ao chao, cor de cobre, até bater de encontro aquela imensa
parede de nuvens negras, para além dos velhos casardes. E um
cenario dramatico, ndo acha? - Suspirou.

Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lagrimas:

— E entdo vi o rosto de Deus! (p. 55-6)
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Para a personagem, estar no Brasil significa reconhecer nele um espago
de afetividade, de emoc¢ao, algo como uma extensédo de casa. Mas como, se
ha entre esse Brasil e essa Angola tantas diferencas? E exatamente ai que a
lusoafetividade opera: apagando heterogeneidades e focando somente no
qgue é semelhanca, ou pretensa semelhancga; desfazendo intervalos e criando
continuidades.

E o que acontece também quando Félix arranja um passado de
descendente de brasileiro para o ministro que |he procura. Ao apresentar

suas escolhas, Félix descreve:

Este € o seu avo paterno, Alexandre Torres dos Santos Correia
de Sa e Benevides, descendente em linha directa de Salvador
Correia de Sa e Benevides, ilustre carioca que em 1648 libertou
Luanda do dominio holandés... (p. 120).

Ao ser questionado sobre a invengdo do passado, Félix pergunta ao
ministro se prefere descender de um portugués. Nao, ele prefere descender
de um brasileiro. Novamente se vé aqui a ligagao afetiva entre angolanos e
brasileiros, ainda que de uma linhagem inventada metalinguisticamente num
livro de ficcdo. Se ha que inventar passados, Félix escolhe, em muitos casos,
fazé-lo com personagens brasileiros. E se os passados verdadeiros vém a
tona, ndo serdo compostos também de outra forma neste romance de

Agualusa:

A minha mae morreu em Luanda, coitada, enquanto eu estava
preso. O meu pai vivia no Rio de Janeiro, ha anos, com uma
outra mulher (...) Eu nasci em Lisboa, sim, mas fui para Angola
canuco, ainda nem sequer sabia falar (p. 191).

Neste ultimo paragrafo em que o Brasil é citado em O vendedor de
passados, esta presente todo um percurso de lusoafetividades e
continuidades geograficas e afetivas: a mae que morreu em Angola; o pai que
morava no Brasil; ele mesmo (José Buchmann) que nasceu em Portugal mas
cresceu em Angola. Toda a triangulagdo (Brasil-Angola-Portugal) que da
origem a lusoafetividade resumida na vida de um personagem: os transitos, a

familia, a ancestralidade misturada.
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O mesmo acontece em As mulheres do meu pai (2012a), com
Laurentina, buscando reconstruir, por meio de um filme, a memdria de seu
pai, 0 musico Faustino Manso. Por onde passava, Faustino colecionava
esposas e filhos: ao todo, quando faleceu, deixou sete viuvas e 18 filhos. As
mulheres do meu pai € uma espécie de road movie: as histérias vao se
desenrolando num ritmo cinematografico enquanto os personagens vao se
movendo em espacos como Angola, Namibia e Africa do Sul. Novamente,
aqui parece nao haver lugar para a interferéncia do Brasil na narrativa, dada a
distancia geografica que se impde entre os citados — no continente africano -
e 0 pais na América Latina. Apenas parece. Na pratica, o narrador ja comega
o livro no Rio de Janeiro, numa sexta-feira de 24 de junho de 2005. Ele
escreve em forma de diario sobre o projeto de um roteiro no qual Laurentina
sai em busca da memoaria do pai, Faustino Manso, com direito a um spoiler do
fim do proprio livro de que, a despeito de seus 18 filhos, Manso era estéril. O
narrador descreve seu encontro com a cineasta inglesa radicada em
Mogambique Karen Boswall durante a 312 edi¢gao da Jornada Internacional de
Cinema da Bahia. Aqui ficcdo e realidade se confundem: ndo se sabe ao
certo o limite onde comega uma e termina outra, uma vez que naquele ano a
Jornada realmente aconteceu.

Os espagos do Brasil vdo se multiplicando desde ja, nessa primeira
abordagem, tanto na pretensa realidade do livro quanto na ficgcao sobre

Laurentina:

Acho que a ultima vez que me senti feliz foi a viajar sozinho
pelo Maranh&o, de mochila as costas, e, antes disso, no Rio de
Janeiro, a passear de bicicleta na orla da Lagoa. Vim para
Luanda porque julguei que esta viagem me aproximaria de
Laurentina (p. 46).

Esta fala de Mandume, o namorado portugués de Laurentina, ja é capaz
de entregar toda a perspectiva lusoafetiva, uma vez que seus momentos
felizes mais recentes foram passados no Brasil, terra acolhedora que é quase
uma extensao de sua propria, ou, neste caso, talvez até ainda mais
acolhedora. Para o homem que |he encontra nesse momento, Mandume pode

até mesmo ser portugués, mas lhe parece filho de angolano. O homem lhe
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pergunta ha quanto tempo Mandume esta em Luanda; este Ilhe responde que

ha trés dias, e o homem afirma, categorico:

Ah, ainda ndo viu nada. Vocé é jovem, divirta-se. Uma das
cidades mais bonitas de Africa. E a baia, tdo linda, tdo linda,
nao é? Acho que ndo ha nenhuma outra cidade que se possa
comparar a Luanda a né&o ser, talvez, o Rio de Janeiro (p. 50).

Novamente, nas palavras do desconhecido que Mandume encontra na
rua, por acaso, esta a lusoafetividade, premissa literaria aqui praticamente
inquestionavel (porque em ciéncia nada o €, enfim) de José Eduardo
Agualusa: se ha qualquer mengcdo a Angola, por que nao trazer o Brasil
junto? Se é para falar da beleza de Luanda, é preciso lembrar da do Rio de
Janeiro. Os dois lugares surgem aqui, nas palavras do homem, como
espacgos continuos, irmanados pela lingua e por uma afetividade natural, pelo
conhecimento que o angolano tem n&o s6 de um, mas de ambos 0s espagos.

De forma natural também é que o narrador da “realidade” dentro do livro
escreve, numa pagina do diario, diretamente do apartamento do fotégrafo
Sérgio Guerra em Salvador, no dia 31 de julho de 2006. Mais uma vez é
dificil saber exatamente o que se passou, se € ficcao ou ndo, uma vez que,
aquela época, o fotografo andava envolvido com produgdes em Angola. O
gue nao se pode deixar de notar, entretanto, € que, enquanto os personagens
se encontram em pleno périplo pelo continente africano, esse narrador
angolano passeia por espacos brasileiros.

Deste narrador tem-se ainda uma pagina de diario escrita em Luanda,
em 11 de margo de 2006, no qual este encontra com o amigo Orlando Sérgio,
recém-chegado do Rio de Janeiro. Isto também pode ser vista na historia de
Laurentina, quando ela conhece o primo rico que “possui ainda um espagoso
apartamento em Luanda e outro no Rio de Janeiro” (p. 266). Rio de Janeiro e
Luanda sdo, em As mulheres de meu pai, alguma coisa como quartos
contiguos, em que basta abrir uma porta em um para que se alcance o outro,
independente do que se da nos mapas. Aqui estdo Brasil e Angola, mais uma
vez, diante de um olhar lusoafetivo de construcéo de identidades comuns.

N&o ha como negar que se trata, também, de uma jornada de identidade

que se d& por meio desses inimeros transitos entre Brasil e Angola. E na
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juncdo desses dois espagos que os personagens enfim encontram seus
destinos e encerram suas buscas, sem, no entanto, deixar de haver
momentos em que isso gera confusdes. E o que acontece em Estacdo das
chuvas (2010a), quando Lidia, angolana, € tomada por brasileira, num
engano de identidade que, como ja se viu aqui, ndo € raro nos romances de
Agualusa.

Em Berlim, Lidia conhece o pintor brasileiro Alberto Rosengarten,
militante do Partido Comunista Brasileiro. Ao primeiro encontro, ele lhe disse:
“Tenho certeza que é brasileira” (p. 111). Um tempo depois, Lidia foi cumprir
aquele destino anunciado, indo viver com Rosengarten em Olinda, no Brasil.
Sobre isso, o narrador afirma: “Olinda € uma cidade afavel, gémea da velha
Benguela nas mesmas gentes placidas, e idéntica no lento respirar das ruas e
das casas debaixo do sol. Lidia reconheceu-se nela” (p. 123).

Assim é que as proximidades entre Brasil e Angola chegam a seu apice
em Estagdo das Chuvas: a cidade brasileira que se parece com a angolana;
Lidia tendo sua identidade angolana tomada por brasileira; a poeta se
reconhecendo em Olinda. Tudo parte de uma construgcao lusoafetiva
dissipada em referéncias, espagos e movimentos comuns entre Angola e
Brasil, ou entre angolanos e brasileiros. Tudo muito préximo, tudo muito
reconhecivel e confortavel.

Para finalizar, a lusoafetividade também faz morada no livro mais
recente de José Eduardo Agualusa, intitulado A sociedade dos sonhadores
involuntérios, lancado em 2017. A primeira vista, a obra parece se debrugar
sobre o mistério de pessoas que sonham os mesmos sonhos, mas é muito
mais que isso. O livro ficcionaliza um fragmento da histéria recente de Angola,
no qual um grupo de jovens foi detido por supostamente ir de encontro as
determinacgdes do presidente da Republica. O episddio, que aconteceu em
2015, ficou conhecido como 15+2, culminando na liberagao do grupo depois
de uma longa greve de fome do ativista Luaty Beirdo. Ele, alias, junto com os
demais companheiros do grupo, € um dos nomes aos quais o livro A

sociedade dos sonhadores involuntarios é dedicado.
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Ainda que trate de um episodio politico recente de Angola, o livro ndo
deixa de faltar espaco para a evocacido da lusoafetividade por meio dos
transitos. Numa das primeiras paginas do livro, enquanto observa o jornalista
Daniel Benchimol nadar no mar de Luanda, o narrador diz: “Calculei que se
conseguisse manter a mesma velocidade e a mesma rota chegaria ao Recife,
no Brasil, em menos de cem dias” (p. 23). A comparagao é curiosa, uma vez
que em menos de 100 dias Benchimol poderia chegar a um sem-numero de
lugares, mas o escolhido ndo poderia ser outro além do Brasil. De saida,
percebe-se que Angola faz com que os personagens se lembrem do Brasil, e
vice-versa.

O Brasil entra definitvamente na narrativa de A sociedade dos
sonhadores involuntarios com a chegada do neurocientista Hélio de Castro.
Daniel Benchimol reconhece-lhe o sotaque mineiro na voz grave e macia

(assim € descrita). O dialogo que se segue da boas pistas de lusoafetividade:

— Hélio de Castro.

— Vocé é mineiro? - perguntei.

— Vocé também?

— Né&o, ndo, eu sou angolano. (p. 108)

Assim, para Hélio, nao parece clara a diferenca entre um angolano e
um brasileiro. Sdo tantas as semelhangas que ao brasileiro € até facultado o
erro, a confusdo. Moira Fernandes é convidada pelo brasileiro a desenhar
sonhos e, logo em seguida, ele parte para o Brasil. Sim, na manh& seguinte o
neurocientista ja se pde de volta em seu pais de origem, dada a simplicidade
sempre presente nas obras de Agualusa em estabelecer esses transitos entre
Brasil e Angola. Em outro momento, Daniel, angolano, aparece vestido com a
camisa do clube portugués Benfica, e calgcado de sandalias brasileiras da
marca Havaianas. Os transitos que se fazem entre Luanda e Recife. Todas as
rotas misturadas e os transitos acontecendo de forma natural. As referéncias
ao piloto brasileiro Fittipaldi. Aqui também, em A sociedade dos sonhadores
involuntarios, pensar em Angola é trazer o Brasil na esteira das memorias e

referéncias.



72

A lusoafetividade na produgéo literaria de José Eduardo Agualusa é uma
dessas ondas que vém e levam tudo o que havia antes. Onda que apaga,
deixa s6 um vazio pronto para a reescrita da histéria. Tem um preco. E é
fazendo este percurso que este trabalho alcangara agora o ponto de analisar

a obra mais famosa e controversa do autor, o livro Nagdo Crioula (2011).
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2. Ha cartas que chegam vazias de mar

Definir um cume, um apice, é facil somente quando se procura, a olho
nu, um monte mais alto que outro, e mesmo assim se a diferenca de altura for
bem evidente. No caso da literatura, além do precioso auxilio da fortuna critica
de um determinado autor, € possivel perceber as implicagdes que a obra tem
para aquela questdo: é o caso de Nacgéo Crioula - a correspondéncia secreta
de Fradique Mendes (2011) dentro do hall dos livros de José Eduardo
Agualusa. Antes de tudo, é um dialogo direto do autor com o portugués Eca de
Queirds e seu livro A correspondéncia de Fradique Mendes (2001). O que (na
obra de Agualusa) poderia ser melhor que isso para pensar as relagdes entre
Portugal, Brasil e Angola que um romance epistolar contemporaneo em que
existe um resgate de uma personagem criada por um autor portugués do
século XIX? De fato, Nagdo Crioula parece pedir por essa leitura mais apurada
e desconfiada de sua lusoafetividade.

Enquanto o romance de Ega se divide em duas partes (a primeira, um
texto corrido; a segunda, as epistolas), o de Agualusa se mostra apenas de
forma epistolar. Sdo as cartas que deixam ainda mais evidentes as relagdes
pensadas entre Angola e Brasil. Além do préprio conteudo da correspondéncia
quase sempre enviada pelo portugués Fradique Mendes, protagonista do livro,
as cartas também expressam seus transitos por meio dos lugares de onde o
remetente escreve: Olinda, Rio de Janeiro, Salvador e Luanda, dentre outros.

Unidos pela colonizagdo portuguesa, Brasil e Angola aparecem
representados em Nacgéo crioula (2011) — como em Milagrario pessoal (2010b),
outra obra ja referida em capitulo anterior — como paises irmaos. E quase como
se nao houvesse um oceano inteiro a separar um do outro, dada a proximidade
que o livro faz parecer existir. Isto sem deixar de mencionar a questdo da
lingua portuguesa, utilizada aqui como um instrumento capaz de reescrever a
histéria, alterando o curso dos acontecimentos. Sendo escrito como uma
reacdo ao colonialismo portugués, o livro se apresenta como um texto
pos-colonial, oferecendo rasuras ao discurso e a histéria de Portugal. No

mesmo sentido, Ana Mafalda Leite (2003) discorre sobre os textos
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pos-coloniais, que ela considera como ‘contradiscursivos e
desconstrucionistas, [que] revitalizam a percep¢do do passado e questionam
os legados econdmicos, histéricos e literarios” (LEITE, 2003, p. 37).

A mesma autora chama a atengao para um possivel engano com o
conceito de lusofonia. E que o leitor desavisado pode se enganar ao entender
que, ao utilizar a lingua do colonizador para contar sua historia, o colonizado
(ou ex-colonizado) termina por estender ainda mais a relagdo de poder e

dominagé&o com a metropole, dando-lhe uma sobrevida. Por isso, ela considera:

Embora na mesma lingua, e essa é talvez uma das armadilhas
do conceito de lusofonia, a textualidade é culturalmente outra,
translinguistica e transcultural; por isso, ler, ao mesmo tempo
que é traduzir, é também recriar, 0 que nos obriga a deslocacgéo
do lugar do mesmo, movendo-nos para o espaco do(s) outro(s);
obriga-nos ao esforco de movimentacao dialéctica de lugares,
em interacdo dindmica e obriga-nos a encarar a lingua como
geologia de formas e uma complexa tessitura cultural (LEITE,
2003, p. 38)

Assim sendo, muito mais do que usar a lingua portuguesa para
expressar aspectos do colonialismo portugués e suas influéncias, José
Eduardo Agualusa a utiliza como ferramenta para recontar a histéria a sua
maneira, rasurando a historia oficial, ora trazendo o escritor Eca de Queirdz
para dentro de sua trama, ora tornando “real” um personagem de ficcdo como
Fradique Mendes. No livro de Ega, o personagem Fradique tem sua existéncia
quase que provada por depoimentos de pessoas reais. No de Agualusa, o jogo
vai além: o proprio Ega é trazido como personagem da histéria de sua prépria
invengao, num interessante uso de metalinguagem. Nag&o crioula € uma terra
de possibilidades infinitas: na correspondéncia trocada entre os personagens,
estd mais que clara a vontade de transcender os conhecidos transitos entre

Angola e Brasil, como também da relagdo de ambos com Portugal:

nenhuma cultura existe em isolamento e, uma vez que o estudo
da prépria tradicdo na escola e na universidade é considerado
garantido, devemos ver quais sdo as outras culturas, as outras
tradicbes, as outras comunidades nacionais que também sao
comunicadas quando se estuda a cultura prépria (SAID, 2003, p.
199)
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Isto porque, na obra em questdo, pensar em Angola é pensar em Brasil,
como também pensar em Portugal. Nado somente a relagdo metropole-colbnia
esta presente em Nacgdo crioula; € preciso perceber também que ha
aproximacodes entre as duas colbnias portuguesas, ainda que a independéncia
de cada uma delas tenha se dado em momentos histéricos bem distintos: Brasil
deixa de ser col6nia de Portugal em 1822, enquanto Angola s6 se desvencilha
oficialmente da metrépole em 1975. Mesmo que findo o trafico de pessoas
escravizadas da Africa (ou de Angola, nesse caso especifico) para o Brasil, as
trocas culturais entre as trés nagdes permaneceram intensas ainda por um bom
tempo. Ou seja, ndo somente de mercadorias e de escravidao era feita esta
relacao.

Compreender esse cenario é de extrema importancia em Nacgéo crioula.
Na primeira carta enviada por Fradique Mendes a sua madrinha, a Madame de
Jouarre, ele descreve sua chegada a Luanda, tal qual Pero Vaz de Caminha ao
contar as novidades do Brasil ao rei dom Manoel. Mendes apresenta, desde as

primeiras linhas, a impress&o que a Africa lhe causa:

Desembarquei ontem em Luanda as costas de dois marinheiros
cabindanos. Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali
me assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado para
tras o proprio mundo. Respirei 0 ar quente e humido, cheirando a
frutas e a cana-de-agucar, e pouco a pouco comecei a perceber
um outro odor, mais sutil, melancélico, como o de um corpo em
decomposicao. E a este cheiro, creio, que todos os viajantes se

referem quando falam de Africa. (AGUALUSA, 2011, p. 11)
Agarrado aos tradicionais estereétipos relacionados & Africa (a pobreza,
a sujeira, o estar alheio ao resto do mundo), Fradique relata @ madrinha, ainda
nesta primeira carta, que seu anfitrido em Luanda, o senhor Arcénio de Carpo,
fez fortuna com o trafico de pessoas escravizadas. No momento seguinte, ele
fala do tipo de colonos portugueses que vive em Luanda: criminosos cumprindo
pena de degredo ou degredados que decidiram continuar na Africa mesmo
depois de cumprir a pena. Também revela que em Angola se vive praticamente
a margem de todo o resto do mundo: Smith, seu fiel escudeiro, ndo mais
comenta noticias da Europa, mas causos da vizinhanca africana. Nessa

primeira carta de Fradique, Angola aparece como sendo uma espécie de



76

quarto de despejo de Portugal, onde cabem todas as coisas que s&o da
metropole mas que nao lhe interessam mais.

E assim que Fradique Mendes vai narrando, aos poucos, como se da a
vida em Luanda. Ampliando o olhar, pode-se ver que o exercicio € interessante
ao proprio autor, que € angolano: o desafio € de olhar para Angola de outros
tempos com o olhar de um portugués acostumado a vida da metrépole, alheio
(a nédo ser pelas informagdes que recebe) ao que se passa nas ruas das
cidades de sua colénia. Agualusa empreende um dado retorno que o

possibilita, nas paginas de seu livro, revisitar e reescrever a historia:

a busca do passado, empreendida pela historia, decreta a
extingcdo das tradicbes e de seus significados, porque essas
tradi¢gdes sao produzidas por uma visao critica que nao faz parte
do modo ritualistico com que os mistérios do mundo eram
cultuados e preservados, no passado. (FONSECA, 2002, p. 10)

Assim, para além de reencenar a historia, o autor termina por operar
uma certa rasura nas proprias tradicées. Seu entendimento, ainda que dentro
dos limites da ficgao, transcende o daqueles que viveram a historia in loco. Isto
€ valido para refletir acerca das visdes de Angola, Brasil e Portugal que sao
apresentadas pelo livro em seguida.

Na terceira carta (também enderecada a madrinha, como as anteriores)
é que a primeira referéncia & cultura do Brasil se da no livro. E quando

Fradique enfim conhece a senhora Gabriela Santamarinha:

Ao vé-la recordei-me de uns versos do poeta brasileiro Gregoério
de Matos, descrevendo uma negra crioula: “Boca sacada/ com
tal largura/ que a dentadura/ passeia por ali/f desencalmada”. A
senhora Gabriela Santamarinha é de uma fealdade natural, sem
artificios nem retérica, e exerce-a em cada gesto, em cada frase,
no odor corporal, na forma bestial como caminha. (AGUALUSA,
2011, p. 24)

Assim, o portugués Fradique Mendes se utiliza de uma referéncia
brasileira para expressar seu sentimento frente a angolana Gabriela
Santamarinha. E este o primeiro momento em que as trés culturas se
entrelagam de maneira explicita em Nagéo crioula. Sim, porque nao ha que se

pensar que apenas de Brasil e Angola esse contato trata. Também se fala aqui
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de Portugal, da relagdo que a metropole terminou por construir — ainda que de
uma forma negativa como o trafico de pessoas — entre suas duas colonias.
Exatamente nesse ponto, o conceito de comunidade se amplia: deixa de
ser apenas O conjunto de pessoas que habitam um determinado espago
geografico. Em Nacgéo crioula as fronteiras ndo importam tanto, como também
nao importa tanto o oceano atlantico entre Angola e Brasil, como ja referido
anteriormente. Isso porque o livro trabalha com a perspectiva de lagos
imaginados, e sS40 mesmo esses 0S que promovem a maior aproximagao entre
os dois paises. Angola e Brasil funcionam como uma comunidade imaginada,

unida por uma ideia de comunhdo. Os dois paises formam uma sé nagéo.

A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e serial,
com todas as suas implicacbes de continuidade e, todavia, de
“esquecer” a vivéncia dessa continuidade — fruto das rupturas do
final do século XVIII —, gera a necessidade de uma narrativa de
“identidade”. (ANDERSON, 2008, p. 279)

Mais que explicitar as semelhangas entre os dois paises, é necessario
perceber que o autor do livro se mostra, a todo momento, comprometido com a
construgcao de uma identidade comum para Angola e Brasil. Tanto € que os
exemplos se seguem em Nacgéo crioula a entrelagar as culturas, criar pontos de
convergéncia, tudo para que uma narrativa de intersecéo va sendo construida
ao longo da trama.

Nisto, o trafico de africanos escravizados tem grande responsabilidade.
E o que fica explicito no livro com o aparecimento de Ana Olimpia. Ela é filha
de um principe congolés que foi transformado em escravizado pelas tropas
portuguesas, e que teve suas trés esposas vendidas. Uma delas estava
gravida quando foi comprada por Victorino Vaz de Caminha, e desta gravidez

nasceu Ana Olimpia. Sobre ela, Arcénio de Carpo tem o que dizer:

— Deus é democrata — disse —, democrata e socialista. Veja o
caso de Dona Ana Olimpia. Nasceu nesta cidade, filha de uma
escrava, e hoje é uma das mulheres mais ricas do pais, senhora
de muitos escravos, poderosa e respeitada. (AGUALUSA, 2011,
p. 27)

A transformacdo da escravizada em senhora se deu apdés a morte do

principe, quando Ana Olimpia desposou Victorino Vaz de Caminha. Nascido na
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Bahia, ele optou por continuar a ser portugués em Angola, e defendia tanto a
escraviddo quando a revolugao libertaria (p.42). E era proprietario de trés
navios negreiros: Igualdade, Fraternidade e Liberdade.

Conhecedora da realidade dos escravizados, Ana Olimpia se torna
proprietaria de varios deles ao se casar com Victorino aos 14 anos, o que lhe
permite frequentar os mesmos espagos sociais que aristocratas como Arcénio
de Carpo. Com o casamento, Ana Olimpia passa a ter aulas com professores
para aprender sobre francés, musica, filosofia e literatura. Em carta a madrinha,
Fradique conta que Ana Olimpia se dedica com igual afinco a aprender sobre
seu povo e sobre lendas de Angola.

Assim, Ana Olimpia é a propria contradicdo. Apds a morte do marido, ela
reune em sua casa toda sorte de intelectuais para debater qualquer tema,
incluindo a escraviddo. Vende os trés navios negreiros do marido e alforria os
trabalhadores do campo, mas se recusa a libertar os escravizados domésticos
porque afirma que seria como se afastar de sua propria familia. Acolhe debates
de carater emancipatério em sua casa, mas pune 0s escravizados com a
venda, em vez de castigos fisicos. Em verdade, ela reproduz costumes de uma

sociedade portuguesa em plena mutacéo:

Ao iniciar os estudos de cultura africana, um certo tipo de
personagem tanto da ficcao literaria como cinematografica da
Africa francéfona me deixou particularmente impressionada.
Alids mais intrigada que impressionada. Eram as heroinas de
primeiro ou segundo plano, de tal modo fascinadas pela cultura
do colonizador que renegavam as suas origens, 0S seus proprios
pais, a terra onde nasceram, as suas crengas. Mas ao adotarem
0s modelos estrangeiros, toda a sua nova postura cheirava a
postico, oferecendo-se ao desprezo de autores ou até de outras
personagens da ficcdo literaria, ou cinematografica. (AREIAS,
1997, p. 27)

E mesmo assim que Ana Olimpia se posiciona em Nagéo crioula: é uma
heroina negra, escravizada e filha de um casal escravizado, que decide se
tornar senhora de escravizados quando a posi¢céo de escravizada ja nao lhe
cabe mais. Ao mesmo tempo em que possui curiosidade para conhecer mais
suas origens, a cultura que discute nas rodas da sociedade e nos autores que

& é completamente européia, ou seja, do colonizador. Sua posigdo esta
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transformada pelo poder que exerce em Luanda, a capital de uma Angola
portuguesa erguida por degredados.

Tanto € assim que o préprio Fradique Mendes, portugués, evoca essas
contradicbes de postura de Ana Olimpia numa das cartas a sua madrinha.
Mesmo transformada numa senhora de escravizados, € como ex-escravizada
que Ana Olimpia é apresentada por Arcénio de Carpo a Fradique Mendes. Seu
passado a precede, apesar de toda a gloria dos dias que vive.

A ficcao, entretanto, tudo pode. Assim, numa reviravolta, Ana Olimpia
retorna novamente a condicdo de escravizada, desta vez por conta do
aparecimento de Jesuino, irmdo de Victorino Vaz de Caminha. Ele a
compreende como parte da heranga deixada, uma vez que Victorino nao
chegou a alforria-la enquanto estava vivo. E o momento em que fica evidente
que, a despeito de toda a fortuna que acumula, ela ainda é escravizada, ou
seja, ndo deixou sua condicdo de inferioridade em relagdo ao colonizador.
Portugal e Angola se misturam sim, mas nem tanto: € mais na aparéncia que a
fusdo ocorre. Dentro das estruturas do sistema no qual o livro se passa, essas

duas identidades continuam ainda bem marcadas pela diferenca.

A representacdo da diferenca nao deve ser lida apressadamente
como o reflexo de tragos culturais ou étnicos preestabelecidos,
inscritos na lapide fixa da tradicdo. A articulagdo social da
diferenca, da perspectiva da minoria, € uma negociacao
complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos
hibridismos culturais que emergem em momentos de
transformacao histoérica. (BHABHA, 2013, p. 21)

E exatamente esse o momento descrito em Nagdo crioula: o de
transicdo entre ideias antigas e ideias novas, o instante exato em que a Africa
dominada por Portugal comecga a ser invadida pela possibilidade de libertagdo
dos escravizados. Ana Olimpia é uma boa representante desse tempo:
encontra-se dividida entre o poder portugués e seu préprio passado africano.
Ela é parte dessa negociagao que carrega consigo diversas contradig¢des.

Muito mais que somente explicitar as relacdes da Africa com Portugal, a
presenca de Ana Olimpia na trama também clareia o entendimento da
escraviddao no Brasil, que em varios momentos da narrativa € usado como

parametro para Angola. E o que ocorre quando Fradique escreve de Luanda a
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Madame de Jouarre, em setembro de 1876, para contar que Ana Olimpia agora

€ propriedade da temivel Gabriela Santamarinha:

Quanto a Ana Olimpia, disse-me o jovem Arcénio, ninguém sabe
dela ha vérias semanas. Gabriela Santamarinha mantém-na
fechada em casa, o que me preocupa, pois a excéntrica senhora
vem manifestando nos ultimos tempos uma imaginagéo violenta,
sendo voz corrente que enlougueceu. O ano passado regressou
de uma demorada viagem ao Brasil com uma corte de mucamas
brancas, e pouco depois preparou um grande baile em sua casa,
recebendo os convidados sentada, seguindo o exemplo da
famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, nas costas de uma
destas escravas. No Brasil ter-se-iam rido dela, mas em Luanda,
onde 0s europeus vivem no constante terror de que os negros se
revoltem, o atrevimento foi visto como um mau pressagio.
(AGUALUSA, 2011, p. 64)

Assim, o autor se utiliza de paralelismos para ir contando ao leitor as
histérias de Angola e do Brasil, expondo simultaneamente (e quase que de
forma despretensiosa) modos de vida e de pensar. Had uma identidade comum
entre os dois paises que foram coldnias portuguesas (no tempo representado
no livro, Brasil estava independente, enquanto Angola ainda nao), o que
justifica pensar neles de forma paralela. Sado nagdes que se irmanam pela
lingua, pela colonizagéo portuguesa e pela cultura.

Avolumam-se, entdo, em Nacdo crioula, referéncias que aproximam
Angola e Brasil, como a histéria do amigo alemao de Fradique Mendes que
visitou o Alto Xingu, na Amazébnia, lembrada quando o protagonista sai, junto
com Arcénio de Carpo, a cacgar jacarés em Luanda. E quase que natural na
narrativa que um pais traga a lembranca do outro, seja para estabelecer
semelhangas ou para marcar diferencas.

Visto pela perspectiva que o livro adota, o Atlantico Sul nem parece tao
extenso: por ele o trafico de pessoas acontece quase que livremente (exceto
pelas investidas inglesas, como o autor supracitado ressaltou) e, mesmo em
Angola, os personagens fazem entender que o Brasil é logo ali. Nas relagdes
que estabelecem com o debate acerca da escravidao, a nacédo irma € quase
sempre mencionada, como quando o jovem Arcénio defende que, ao comprar

um escravizado, esta a salvar-lhe a vida:
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Em sua opinido o trafico negreiro é uma forma de filantropia. Ele,
Como O pai, ama 0s negros e so por isso 0s vende para o Brasil.
Acredita que a escravatura tem os dias contados na grande
patria de D. Pedro Il e que os desgragados, uma vez libertos,
estardo melhor |a do que estdo agora aqui (AGUALUSA, 2011, p.
76)

Tanta referéncia guarda ainda mais surpresas: € também o Brasil o
destino para o qual Fradiqgue e Ana Olimpia, resgatada de Gabriela
Santamarinha, fogem. Vao escondidos no navio negreiro Nagé&o crioula, que da
nome ao livro, e seguem para a “nacgdo irma” de Angola em busca de

acolhimento. Sobre o pais, Fradique conta a madrinha:

Esta carta seque amanha para Luanda por intermédio de um
pombeiro a servico de Horacio Benvindo. Quando a receber é
provavel que eu ja esteja no Brasil. Tenho amigos em
Pernambuco e em Sao Salvador da Bahia que embora nao
estando a minha espera certamente me hao-de receber de
bracos abertos (...) (AGUALUSA, 2011, p. 79)

Ha, na narrativa, o claro entendimento que, sendo acuados em Angola, é
para o Brasil que devem seguir. A hipétese de fugir para Portugal sequer é
aventada pelos personagens: se desejam ser acolhidos — ainda mesmo que
nao sejam esperados — € preciso rumar em diregao ao Brasil.

E justamente a viagem a bordo do navio negreiro Nag&o crioula que faz
com que Ana Olimpia, outrora revestida de poder e esquecimento de suas
origens, se recorde delas. Ela conta que, quando crianga, se perguntava sobre
0 sentimento dos escravizados ao embarcar num navio daqueles. E que agora,
ela enfim o sabia. Também ela € quem consegue entender um pouco da lingua
falada por aqueles que estdo no navio com ela, que, outra vez, estd numa
posicdo de privilégio, uma vez que o comandante cedeu-lhe seu préprio
camarote.

A viagem também é de descobertas para Fradique. E |4 que ele ouve um
dos marinheiros do navio a cantar os versos de Navio Negreiro, do poeta
baiano Castro Alves. A semelhanca da chegada ao Brasil com a saida de

Angola também o surpreende:

Entramos em aguas brasileiras do mesmo modo que, vinte e
quatro dias antes, tinhamos deixado a costa africana:
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silenciosamente, invisivelmente, a coberto da escuriddo de uma
noite sem lua. (AGUALUSA, 2011, p. 90)

O mesmo ocorre enquanto conta a sua madrinha sobre a vida em
Pernambuco, relatando-lhe a proximidade com Olinda, além de falar-lhe dos

rios Capibaribe, Beberibe e Pina:

Nas ruas respira-se o0 mesmo odor melancolico que me
surpreendeu em Luanda, um entorpecimento que se transmite
das pessoas para as casas, como se toda a populagao estivesse
ja morta e a cidade em ruinas. (AGUALUSA, 2011, p. 95)

Em seguida, Fradique Mendes se recorda de Sdo Francisco do Conde,
cidade do Recbdncavo Baiano, em que se esconde o “Brasil veridico”, nos
dizeres de Alexandre Gomes, seu patricio. Fradique entdo toma o rumo de
Salvador, na Bahia, e, nas proximidades, termina por comprar o engenho
Cajaiba. La, o protagonista de Nacdo crioula conhece Cornélio, um hauga -
pessoa trazida da Nigéria para o Brasil como escravizada - que participou de
diversas revoltas de escravizados, e que termina por aumentar os
conhecimentos de Fradique sobre o tema da escravidao, como ele relata a Eca
de Queirés numa carta escrita em marco de 1877. Por conta da grande
quantidade de revoltas anteriores, os haugas pararam de ser vendidos para o
Brasil: na Bahia e em Pernambuco, passaram a chegar carregamentos de
pessoas escravizadas provenientes de paises como Angola, Congo, Gabao e
Mocambique. Estes eram camponeses com menor grau de instru¢do e que nao
tinham por costume se organizar em revoltas.

Mesmo habituado a realidade da escraviddo em Luanda, é no Brasil (e
mais precisamente na Bahia) que Fradique Mendes se aproxima de fato da
situacdo. E quando seu entendimento sobre a questdo se amplia, e passa a

merecer mais e mais seu olhar atento:

Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao
Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move
sem eles, nada se faz ou constroi, e nos campos coisa alguma
se cultiva sem a sua forga. (AGUALUSA, 2011, p. 110)

Antes dessa viagem ao Brasil, Fradique até mesmo é conivente com as

questbes da escravidao, apesar de nao ser favoravel a ela: ha muito que se
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hospeda na casa de Arcénio de Carpo, de quem é amigo proximo, e sabe
como ele fez (e faz) fortuna: com o trafico negreiro. O mesmo se da no inicio do
romance com Ana Olimpia: o dandi também ndo chega a questiona-la sobre a
libertacdo de seus escravizados.

Ja nas festividades brasileiras, Fradique também assiste (e relata a Eca
na carta) a representacao dos cucumbis e congadas, em que 0s negros saem
as ruas representando cenas do rei de Congo, como também satirizando as
relagbes com a metrépole portuguesa. Primeiro em Angola, depois no Brasil, 0
contato de Fradiqgue Mendes com as ideias abolicionistas termina por operar
grandes mudangas em seu modo de viver. Apos se revoltar contra o Barao do
Rio de Contas, ele se assume, enfim, oficialmente comprometido com a causa,
0 que traz consequéncias imediatas para sua estadia.

O périplo entre Angola e Brasil também opera efeitos em Ana Olimpia,

como Fradique, ja em Paris, conta ao amigo Ecga:

Aquilo que de mais interessante aconteceu na minha vida foram
as vidas de outras pessoas. Veja o caso da senhora Ana
Olimpia, minha amiga que, sendo princesa por direito, foi
escrava, e depois escravocrata, e é hoje uma das vozes mais
autorizadas no combate a escraviddao. (AGUALUSA, 2011, p.
148)

As ligacdes entre Brasil e Angola ficam ainda mais evidentes numa nova
carta a E¢a, em que Fradique se recusa a escrever um artigo sobre as relagcdes
entre Portugal e Angola sob a justificativa de n&o atrair atengdo dos ingleses
para a auséncia portuguesa na coldénia. E entdo ele faz o que, de certa forma, é

uma revisao da relacgao entre Brasil, Angola e Portugal:

O que é que nos colonizamos? O Brasil, dir-me-as tu. Nem isso.
Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar em
Africa, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a
si proprio. Ao longo de quatro demorados séculos construimos
um império, vastissimo, é certo, mas infelizmente imaginario.
Para o tornar real sera necessario muito mais do que a nossa
consoladora fantasia de meridionais (AGUALUSA, 2011, p. 163)

Nesta carta, Fradique expde diversos argumentos sobre a situacéo, e
esclarece ainda mais tais relagdes. Uma leitura possivel desse império

vastissimo portugués e que, nas palavras de Fradique, € imaginario, € a de que
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se trata de um império lusotropical, lusoafetivo, que se estende pelas colbnias
exatamente pelos simbolos portugueses que a dominagdo metropolitana
carrega além-mar.

E é numa outra correspondéncia, entretanto, que o livro se encerra:
nesta, que € a ultima das cartas do livro, Ana Olimpia enfim conta sua histéria
em detalhes. E 0 momento em que as identidades de Angola e do Brasil enfim
se fundem numa sé: as nagdes, que desde o inicio da narrativa se apresentam
como irmas em paralelismos de Fradique Mendes, se tornam apenas uma.

Somente ao leitor, a Eca de Queirds e a poucos personagens do livro
fica revelado o segredo de que, um dia, Angola e Brasil foram dois lugares
distintos no mapa-mundi. Na cartografia imaginada por José Eduardo
Agualusa em Nagdo Crioula, ha muito Brasil em Angola e ha muita Angola no
Brasil.

O que ocorre é que, para além da liberdade da qual o autor do livro faz
uso na escrita de sua obra, ha perguntas que nao se calam. Ja que o objetivo
aqui € atentar para tudo aquilo que possa soar como aproximagao a uma
perspectiva lusoafetiva, ja salta ao olhar a ideia de Agualusa de recriar um
personagem de um autor portugués, de Eca de Queirds. Ao decidir reescrever
a saga de Fradique Mendes e recontar, a sua maneira, o que chama de sua
“correspondéncia secreta”, Agualusa cria, automaticamente, um lago forte
entre Angola e Portugal. Nacdo Crioula € um romance completamente
dependente das relagdes coloniais estabelecidas entre Portugal, Brasil e
Angola, e ndo existiria sem elas. Sim, naturalmente essa € uma caracteristica
intrinseca de um trabalho de intertextualidade como o proposto por Agualusa
em Nacgdo Crioula ao dialogar com o livro do portugués, e também ao
transformar o préprio Ega em personagem de sua obra. Reescrever a
personagem de Eca de Queirds parece um dialogo mais que justo, uma vez
que sera o Fradique Mendes de Agualusa que falara contra a metropole
portuguesa. Nagdo crioula reescreve o0 protagonista, suas viagens,
reinventando seus destinos. Mas a quem serve mesmo tanta proximidade

entre Brasil, Portugal e Angola?
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Quanto mais as paginas do romance mostram afeto, mais e mais se
torna necessario tensionar a relacdo da obra com as perspectivas lusoafetiva
e lusotropicalista. Sim, porque apesar da grande negativa que ha nos cursos
de Letras de se ouvir o que os autores tém a dizer a respeito do que
escrevem, as entrevistas de José Eduardo Agualusa sdo uma boa fonte de
pesquisa — ainda que extraoficialmente — de seu engajamento na causa
lusotropicalista. Como também o € o ja citado manifesto da Lingua Geral,
editora da qual é socio, contido nas primeiras paginas dos livros publicados
por ela, uma espécie de editorial em que se revela a lingua portuguesa como
um elemento de aproximagao dos paises que a utilizam, bem como suas
culturas.

Em Nacdo crioula, € exatamente a lingua que entrelaga tudo: os
espacgos, as pessoas, as relagdes, as histérias, os tempos. Porque é ela o
elemento que atravessa, que conecta. Como se fosse a mesma lingua. A
lingua portuguesa. Mas n&o, no é a mesma lingua. E o que lembra o verbete
Lingua, do Dicionario critico das ciéncias sociais dos paises de fala oficial
portuguesa (2014), de Omar Ribeiro Thomaz e Sebastido Nascimento: “Uma
das coisas que mais choca um brasileiro quando chega a Portugal € descobrir
que néo fala portugués, mas brasileiro” (THOMAZ; NASCIMENTO, 2014, p.
276).

Para além disso, segundo os autores, frequentemente a perspectiva
luséfona, em Portugal, tem as mais diversas motivagdes, mas néo chega a se

dispor a impactar positivamente a realidade das ex-colénias portuguesas:

revisbes mais ou menos criticas da histéria nacional, boa
vontade, paternalismo, colonialismo, pos-colonialismo,
nacionalismo, buscas identitarias, esforcos de integracdo etc.,
tudo aquilo que transforma o tema da lusofonia num rico e
dindmico debate publico, carregado de imensa grandiloquéncia,
mas inteiramente dissociado de projetos de acdo concreta no
campo educacional, cultural, editorial ou de promogido do
desenvolvimento nos paises que tém a lingua portuguesa como
lingua oficial. (THOMAZ; NASCIMENTO, 2014, p. 282-3)

Naturalmente, nada além do esperado de uma ex-metropole, uma vez
que nao ha noticia de qualquer uma delas que tenha desfeito ou tentado

desfazer os danos causados as suas ex-coldnias. O interessante é pensar
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que o lusotropicalismo, a lusofonia e a lusoafetividade terminam por prolongar
esse dominio que ja deveria ter se encerrado ha bastante tempo — com a
independéncia, para falar com maior precisdo. Para Portugal, investir nesse
tipo de discurso € importante inclusive para suas relagdes comerciais — néo a
toa, no capitulo anterior, foi revelado que os esfor¢cos para a criacdo da
Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa, a CPLP, foram encabegados
por Jaime Gama, ministro portugués.

No caso dos demais paises falantes da lingua portuguesa — Brasil,
Angola, Mogambique, Cabo Verde, Timor Leste, Sdo Tomé e Principe,
Guiné-Bissau, Guiné Equatorial e Macau —, o que se tem é um conjunto tao
heterogéneo que chega a ser realmente dificil encontrar qualquer tipo de
semelhanga. No caso dessa pesquisa, que se detém apenas a dois deles,
Brasil e Angola, ja é bastante dificil, como quando se comparou, no capitulo
anterior, a situagdo politica brasileira em 1948 a angolana daquele ano.
Assim, as perspectivas lusotropicalistas, como também as lusoafetivas,
quando trazidas a tona, terminam por soar mais artificiais do que naturais,
produzindo talvez o efeito oposto ao que desejam. E o que consideram Omar
Ribeiro Thomaz e Sebastido Nascimento (2014, p. 289), na conclusao de seu

verbete Lingua:

um movimento de aparente aproximacdo, mas que acaba por
distanciar, um jogo de espelhos que, em lugar de refletir e
convidar a uma experiéncia de identificacdo, antes deforma,
produz e reproduz contrastes e, sobretudo, desigualdades.

Essas desigualdades as quais os autores se referem sdo exatamente
aquelas criadas por um processo de colonizagéo violento (ndo tinha como ser
de outra forma, entretanto, uma vez que colonizar €, necessariamente, isso).
Tudo o que fica mais exposto é exatamente o que se pretendia esconder por
meio do discurso da proximidade, da intimidade, do afeto. Claro, quando
assim se quer ver: parte da fortuna critica acerca de livros de José Eduardo
Agualusa e, mais especificamente, de Nag¢do crioula, ndo chega a
problematizar a questédo da relagédo de afeto entre Brasil, Portugal e Angola. O
que ocorre € que geralmente é evocada a questdo da mesticagem para

explicar a importancia do estabelecimento de lagos afetivos entre brasileiros e
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angolanos, defendendo a lingua portuguesa e a cultura legada pelo
colonizador como elementos comuns aos dois povos. Ou entdo ela é apenas
tratada de forma passageira, encarando os lagos entre esses trés espacgos
com naturalidade, como ocorre no trabalho de mestrado de Rejane Jorge
Sidrim, intitulado O passado presente no romance de Agualusa: histéria e
literatura nos limites da ficgdo (2019). Com todos os méritos que |lhe sao
devidos pela pesquisa responsavel e séria, € necessario fazer notar que a
autora evitou se aprofundar na questdo da relagdo entre Brasil, Portugal e
Angola na obra de Agualusa, tratando-a de forma superficial. E claro, porém,
que isso pode ser apenas uma escolha consciente da autora. Outro caso é o
do artigo de Gustavo Arthur Matte e Ana Lucia Liberato Tettamanzy, O
hibridismo cultural em Nagéo crioula (2012). Nele, os transitos e as reagdes
de Fradique Mendes sédo observadas a partir do conceito de hibridismo, mas
o autor deixa de se questionar sobre as razdes - que ele evoca ao fim do
texto - que levam Fradique a se aproximar de Angola e do Brasil com
“vinculos emocionais intensos”.

Se ha excesso num canto, decerto ha falta em outro. E se a proposta é
operar uma desconstrucdo de um discurso, uma fragmentacdo dele para
entendé-lo, para buscar observa-lo em suas partes menores, por que hao
pensar também em novos olhares? Em grande parte desses trabalhos
académicos, muito se fala de alteridade, da capacidade de Fradique Mendes
(0 de Agualusa, ndo o de Ega) de ir se desfazendo de seus modos
portugueses ao chegar a Luanda e se apaixonar por Ana Olimpia. Trata-se, é
claro, da escolha de cada pesquisador ou pesquisadora.

E claro que a histéria ndo da saltos, e é necessario que as discussdes
acontecam também na sociedade para que pautem os trabalhos académicos.
Mas o inverso também pode acontecer: se o papel de quem pesquisa € estar
debrugcado ou debrugcada sobre as nuances e as pequenas mudangas que
vém sendo sinalizadas aos poucos, ndo seria de se esperar entdo um olhar
mais critico para essas questdes de lusoafetividade e lusotropicalismo? E por
que isso pouco acontece? Sera que isso tem, de algum modo, a ver com a

exclusao historica de negros e pardos do processo educacional no Brasil?
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Essa € uma questdo que ficara levantada aqui, sem resposta, mas a espera
de entusiastas para respondé-la no futuro proximo, porque é necessaria e
urgente.

No modo de ver desse trabalho, ndo deveria haver como olhar para
Nacéo Crioula ou para o restante da obra de Agualusa sem essa chave de
leitura: a auséncia dela impacta na absorgdo de tudo o que vem depois da
primeira pagina. Todo o conteudo é lusoafetivo? Ndo. Mas o conjunto o é. Ha,
€ claro, muitos momentos em que o enredo e os personagens se levantam
contra o governo portugués, se colocam contrarios ao colonialismo. Em
Nacgédo crioula, por exemplo, a alta sociedade angolana é tida como um
espacgo de hipocrisia e adulagao bastante criticado no livro. Nao se trata, de
forma alguma, de Brasil, Angola e Portugal vivendo num paraiso, mas de
pequenos (ou de outros nem tdo pequenos assim) sinais de afetos,
continuidades espaciais, movimentos de ida e volta facilitados que
demonstram uma certa intimidade entre esses lugares.

O livro nao apresenta Portugal como um espago de afeto, mas de
continuidade. A ele e ao colonialismo portugués sédo dedicadas grandes
criticas durante Nacéo crioula. O afeto, na obra, fica por conta de Angola e
Brasil: sdo esses, na realidade, os ambientes que se irmanam, seja pela
lingua ou pela cultura. Tudo mediado, naturalmente, pelo portugués, pela
colonizagéao, por algum elemento trazido de Portugal, ainda que seja o proprio
Fradique. E ele que se apresenta como sendo o elo mais forte de Nacédo
crioula com Portugal.

Em muito diferem, entretanto, o Fradique Mendes de Eca e o de
Agualusa. O do primeiro é sisudo; o do segundo, emotivo, derrama-se nas
cartas que troca com a amada Ana Olimpia e com a madrinha, a Madame de
Jouarre. Mais assertivo também em relagdo a causa antiescravista do que o
personagem de Eca, o Fradique de Agualusa se posiciona mais firmemente
pela libertacdo dos escravizados, chegando a arriscar sua vida por eles.

Dados os trafegos intensos aos quais Fradique se submete a todo o
tempo (sdo 20 anos de viagens), a questao da escravidao chega retratada em

Nacéo crioula sem muitos detalhes. O que n&o quer dizer sem importancia: a
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escraviddo é o tema central do livro: € o que altera os destinos de Ana
Olimpia e de Fradique, impde-lhes movimentos, fugas, situacées adversas.
Mas ainda assim tudo chega a quem I& sem muitos detalhes.

Em viagem de fuga num navio que transportava escravizados, Fradique
pede ao capitdo que os liberte para que subam ao convés para tomar sol e se
movimentar um pouco. Ha, nesta cena, relativamente pouca tenséo para um
periodo em que pessoas eram tratadas como “pecas” a serem
comercializadas. Uma das razdes que podem levar a auséncia dessa tensao
exacerbada? A perspectiva lusoafetiva. Sim, porque o exagero da violéncia é
exatamente o inverso do que a lusoafetividade traz consigo, o aconchego da
familiaridade, do reconhecimento. Ou entdo podemos perceber o absurdo
sendo naturalizado, um toque de sutil ironia por parte do autor. E que tudo é
suposi¢ao no campo da intengao de quem escreve.

No caso das agruras vividas por Ana Olimpia quando ela volta a ser
escravizada, elas passam, muitas vezes, como vinganga pessoal de Gabriela
Santamarinha, muito mais do que um tratamento devido a quem ¢é
escravizada. A violéncia comum nos relatos do periodo escravocrata nao
aparece no livro. E o efeito da lusoafetividade: o abrandamento das tensdes,
a moderacéo das dificuldades, das lutas, dos acirramentos. Nesse quesito, ha
que se fazer justica com o autor: ndo € sé dele esse olhar. Numa rapida
olhada na fortuna critica de Nacg&o crioula, seja no que esta publicado em livro
ou no que esta disponivel na internet, em artigos ou dissertagdes, o que se
percebe é que a lusoafetividade esta presente também na recepgao e na
critica do livro, como ja citado nos dois exemplos em paragrafos anteriores.

Diante de todo esse cenario, € importante abrir espaco para
desnaturalizar a lusoafetividade. E claro que pensar nessas questdes é algo
relativamente recente, e as obras de Agualusa sdo contemporaneas, o que
significa que ainda ndo ha tempo habil suficiente para que haja muita fortuna
critica sobre elas. E é claro também que em seus livros ha de sobra — ndo ha
como negar isto — vieses pos-coloniais, uma vez que reescrevem a historia da
colonizacdo em diversos aspectos. Ha, sim, muita critica a colonizagao

portuguesa espalhada por muitos de seus livros e especialmente em Nagdo
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crioula. Mas mesmo assim, ha também espagco para uma perspectiva
lusoafetiva que arrisca por a perder a critica a metrépole portuguesa,
exatamente porque destensiona, desmobiliza o discurso.

Sobre sua poés-colonialidade, € importante partir daquilo que Ana
Mafalda Leite considera em seu livro Literaturas africanas e formulagbes
pos-coloniais (2003, p. 36):

O projecto de escrita pods-colonial € também interrogar o
discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas;

investigar, reler e reescrever a empresa historica e ficcional,
coloniais, faz parte da tarefa criativa e critica pds-colonial.

Sendo assim, ha que se afirmar que Nagdo crioula, bem como as
demais obras de Agualusa, interrogam o discurso europeu, narram as guerras
civis, a escravidao, os espolios deixados pela conflituosa relagdo colonial.
Tudo isso esta presente. O que se problematiza € que, em algum ponto,
existe uma tentativa de aproximacao, principalmente espacial e afetiva, que
busca criar continuidades entre Angola e Brasil, que desfavorece essa
perspectiva pos-colonial. Exatamente porque essa relacdo ¢ mediada por
Portugal, o colonizador.

Como poderia ser possivel questionar, reler e reescrever, cumprir essa
tarefa criativa e critica pds-colonial a qual Ana Mafalda Leite se refere usando
o pressuposto da lusoafetividade? Ou do lusotropicalismo? Ou da lusofonia?
Qualquer que seja a escolhida, ela automaticamente invalida essa tarefa, que
é de ruptura, ndo de aproximacdo, de contato, de acolhimento. E preciso
quebrar as estruturas antigas e recriar novas, em vez de encontrar um
meio-termo confortavel, porque ¢é isso o que a lusoafetividade é: uma
negociacdo. Uma tentativa de amenizar as violéncias cometidas pela
metrépole pautada no apagamento das mortes acontecidas no meio do
oceano atlantico, nos pordes dos navios negreiros, nos duros castigos contra
0s escravizados que ousavam se rebelar, as nagdes nascidas dos estupros.

E o que Nacgdo crioula deixa transparecer quando Fradique recebe, por
sua contribuigdo a causa abolicionista, a cabeg¢a do amigo e ex-escravizado
Cornélio numa caixa. Violéncia. Ou quando Ana Olimpia, em carta a Eca de

Queirds, ja no final da obra, conta que alguns escravizados aceitam sua
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condigao porque, depois das agruras enfrentadas para sobreviver a travessia
do atlantico, consideram a terra nova como uma chance de renascimento.
Violéncia. Tudo o que é indisfargavelmente cru, a vida crua, dura, sem
qualquer amenizagdo ou maquiagem lusoafetiva, sem qualquer idealizagao
lusotropical de académico ou de governo.

Por outro lado, ha muito também o que Nagéo crioula deixa escapar,
enquanto ocupa suas paginas a comentar quao préximas s&o as cidades de
Brasil e de Angola, quantas lembrancas umas trazem das outras. Essa é a
obra mais importante da perspectiva lusoafetiva de Agualusa exatamente
porque € aquela em que mais se da destaque a questao da escravidao (pela
presenca de Ana Olimpia) e de Portugal (apesar de estar extremamente
presente em outras obras, tem-se aqui uma obra que dialoga diretamente
com outra obra portuguesa).

Dentro da perspectiva pds-colonial, literatura e histéria caminham de
forma indissociavel: qualquer que seja o ponto de partida, € um resquicio
dessa relagao colonial, uma reagado de acolhimento ou de rechacgar o que foi
deixado para tras pela metrépole. Quando isso se da na literatura — isso
também ¢é possivel perceber no cinema — o grande desafio parece ser
realmente evitar as armadilhas da grande trama, da enorme tessitura
colonialista na qual o préprio autor ou a prépria autora se encontra imersa. E
claro que apresentar um viés lusoafetivo pode sim ser uma escolha, mas o
que chama a atengao aqui € que nao necessariamente.

E sobre isso que falam Marcos Vinicius Caetano da Silva e Rosa Alda
Souza de Oliveira no artigo “Romance, memoria e historia: as insepultas do
passado em Vinte e Zinco, de Mia Couto” (2019). Ao analisar o viés
pos-colonial da obra, os autores ressaltam a necessidade de atentar para o
fato de que a literatura é, sobretudo, um espaco de memoaria, e que, com isso,

termina por cumprir

a funcdo de revelar os fantasmas e os ressentimentos que
estdo introjetados no imaginario, confirmando assim que,
apesar do contexto “pds”, o colonialismo ainda ndo foi
ultrapassado nem pela metropole nem pelas ex-coldnias
(SILVA; OLIVEIRA, 2019, p. 62).
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A prova disso? O que os autores comentam a seguir: os retornados e
seus debates sobre identidade e lusitanidade. Ou seja, de alguma forma,
estabelecer proximidades identitarias, pautas comuns, intimidades baseadas
num passado colonial. Assim, perspectivas como a lusotropicalista,
lusoafetiva e de lusofonia terminam por prolongar também uma relagéo
colonial que, no caso de Angola, se encerrou em 1975, e no caso do Brasil,
ha ainda muito mais tempo. A quem interessa nao virar essa pagina? Por que
os estados se negam a isso, se organizando em comunidades como a CPLP?
Para que se irmanar pela lingua, um instrumento que se relaciona também as
experiéncias? E mais que isso: 0 que a literatura tem a ver com isso?

E que a literatura constréi, reforca, repete identidades a exaustéo até
que elas soem verdadeiras. Na ficcdo pds-colonial onde tudo se mistura,
imaginacédo e realidade, a Nagdo crioula se estende mestiga por todo um
oceano de cartas que deixam pouco espaco para noticiar os horrores
daqueles tempos. E uma nacdo portuguesa. De pele branca? Ndo. Porque
nao ha como ser, naquela altura dos acontecimentos. Mas € uma nagao que
se estende oceano afora — como se esse nem houvesse, alias — entre elites
angolanas, brasileiras, portuguesas. Uma nacgao erguida pela lingua, pela
colonizacéo transoceanica, de contradicdes, em espacos diversos. Em seu
romance, Agualusa ndo nega a heterogeneidade dos espacgos. Brasil, Angola
e Portugal sao diferentes em Nacgdo crioula. Mas também sdo semelhantes:
estar em um puxa a lembranga do outro, os cheiros, os gostos, as gentes.
Tudo numa relagcao de continuidade. Uma grande comunidade. Como a CPLP
se pretende.

Entretanto, é claro que esse nao é um esforco iniciado pela Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa. Em seu livro Ecos do atléntico sul (2002,

p. 21), Omar Ribeiro Thomaz conta que

0 periodo aureo da ideia de império em Portugal foi o das
primeiras décadas do salazarismo. Entre o Ato Colonial de 1930,
a institucionalizacdo do Estado Novo em 1933 e os anos
subsequentes a Exposicdo do Mundo Portugués em 1940,
encontraremos uma série de manifestacbes culturais que
procuraram fazer de Portugal um grande império colonial.
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Para realizar esse intento, era necessario mobilizar saberes e a
intelectualidade para criar uma espécie de reconhecimento de uma identidade
portuguesa que nao se restringisse aos limites geograficos de Portugal,
alcangando também suas colénias e — por que nao? - ex-colénias. Colonizar
aparecia entdo como um processo continuo, o que nao deixa de estar
presente nas paginas de Nagdo crioula: também Fradique Mendes segue
notando esses processos enquanto eles estdo em curso. Colonizar, Thomaz
(2002) afirma, ndo se restringe apenas a ocupar a terra e explora-la, controlar
os indigenas e o trabalho dos nativos, mas também criar e manter tradigcoes.
E sobre isso o lusotropicalismo, é sobre isso a lusoafetividade.

Nacé&o crioula é o apice dessas tendéncias na obra de Agualusa também
porque, a despeito das provocacgdes que traz em suas paginas — a critica a
aristocracia angolana, por exemplo -, serve bem a esses ideais, e seria capaz
de convencer um leitor mais distraido de que Angola, Portugal e Brasil vivem
numa relagdo de intimidade, continuidade geografica e afeto. Apesar de
alguns momentos de levante contra o colonizador portugués, Nacé&o crioula
se encaixa bem na perspectiva que Thomaz (2002, p. 277) descreve como
aquela que busca “perpetuar o império — e sua estrutura hierarquica — e,
assim, garantir, no gradualismo da ‘transfusdo das almas’, a propria existéncia
da nagao portuguesa nos quatro cantos do mundo”.

E precisamente o que acontece em A correspondéncia de Fradique
Mendes, de Eca de Queiroz, obra com a qual Nagdo crioula estabelece
relagao de intertextualidade: o protagonista carrega, por onde viaja, 0s signos
que representam o império portugués, estendendo-o territorialmente com sua
presenca e seu olhar para outras terras.

A aristocracia é o ponto alto da obra de Ega de Queiroz, que revela a
biografia e as cartas de Carlos Fradique Mendes, personagem criado por Ec¢a,
Antero de Quental e Jaime Batalha Reis em 1869, no jornal A Revolugdo de
Setembro. Fradique, um dandi - um homem elegante- afeito a viagens e a

conquistas amorosas, sentia saudade de Portugal tal qual antigamente:

Este amor do passado revivia nele, bem curiosamente, quando
via realizados em Lisboa, com uma inspiragao original, o luxo e
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0 “modernismo” inteligente das civilizagdes mais saturadas de
cultura e perfeitas em gosto (QUEIROZ, 2012, p. 94).

F& de Dom Jodo V e incomodado com as ideias democraticas, Fradique
recusava-se a escrever sobre Africa porque acreditava nada haver visto de
diferente que os demais que la estiveram. As enormes descricdes ficam a
cargo do narrador do livro e do proprio Fradique, j4 em suas
correspondéncias, tudo préprio do estilo ja consagrado de E¢a de Queiroz. O
livro abre espago para que Fradique revele ndo s6 sua pessoa, mas também
sua maneira de ver o mundo, a literatura, as relagbes e, acima de tudo,
Portugal.

E claro que aqui j4 se ergue uma outra diferenca fundamental em
relacdo ao trabalho de criagdo literaria de Agualusa em Nagdo crioula: a
objetividade. Seu texto é absolutamente direto e sem rodeios, e pde Fradique,
criado por Eca e seus colegas, diante de outras questdes mais urgentes,
como é o caso da escravidao, como ja referido anteriormente. E uma reescrita
da histéria. Usa a lingua do colonizador? Sim. E ela o veiculo utilizado para
atravessar esse rio, e a partir de uma personagem escrita por um autor que é
um dos canones da literatura portuguesa, Eca de Queiroz. E importante
porque traz para a contemporaneidade o debate, arrasta para os tempos
atuais ainda que com algumas questbes que precisam ser observadas (e
talvez resolvidas). A maior delas, sem sombra de duvidas, é a abordagem da
lusoafetividade.

Ndo se trata, de qualquer forma, de invalidar a obra, de tirar sua
legitimidade, coisa a qual este ou qualquer outro trabalho académico sério
deveria se prestar a fazer. Mas, antes de tudo, de observar criticamente e
propor questdes de forma respeitosa. Existem tensées. Onde estdo elas? A
lusoafetividade abranda, modera, e entdo elas ja parecem menos afiadas do
que sao.

Sim, porque Angola € um pais em que - a despeito de palavras que
possam imprimir qualquer moderacao a realidade — 68% da populagao era
considerada pobre, e 26% estava em situagcéo de pobreza extrema em 2004,

segundo dados do Ministério do Planeamento de Angola (2005). Em 2011, a
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expectativa média de vida era de 41,5 anos para mulheres e 38,8 anos para
homens angolanos. Mais que numeros, trata-se da auséncia de condig¢des
minimamente dignas de vida, da falta de possibilidades de exercer a
cidadania.

Apesar do crescimento econdmico registrado em Angola nas ultimas
décadas, as condigdes de vida ainda se mantinham e se mantém dificeis para
quem vive la: ou seja, o lucro econdbmico do pais ndo se converte em
melhorias para a populagdo angolana mais pobre. Em 2020, o relatério /ndice
de Pobreza Multidimensional de Angola, produzido pelo Ministério da
Economia e Planeamento, revelou que quase 88% das pessoas que vivem na
area rural do pais se encontram em pobreza multidimensional, ou seja, com

base em diversos indicadores. Além disso, o0 documento afirma que

cerca de uma em cada duas pessoas (54,0%) em Angola vive
em pobreza multidimensional e sofre em média cerca de metade
das dezasseis privagdes relacionadas com saude, educacao,
qualidade de vida e emprego. (ANGOLA, 2020, p. 45)

O numero é alarmante: mais da metade, ou seja, 54%, da populagdo
angolana, vive em pobreza multidimensional: ou seja, n&o se trata apenas de
privagdo econdmica, mas também em outras esferas, como social e politica,
por exemplo. Nao ha como desvincular essa situagado do processo historico,
da colonizagéo portuguesa. E um lagco rompido muito recentemente, em 1975,
e Angola ainda amarga os frutos desse espodlio maldito. Com areas rurais
praticamente abandonadas a prépria sorte (e ndo por acaso onde atualmente
hoje se concentram as parcelas de maior pobreza da populagdo angolana),
Angola deixou de ser colonia de Portugal com uma das mais altas taxas de
analfabetismo do mundo, de 85%, segundo dados do PNUD - Angola (2002).

Ou seja, nem estao tao distantes assim no tempo as violéncias coloniais
e ja se somam outras, a do Estado que se constitui no pds-independéncia,
absolutamente descomprometido com o bem-estar de seus cidadaos. Diante
do cenario descrito pelos numeros revelados anteriormente, ndo cabem
palavras moderadas. E € por isso que a lusoafetividade € um prejuizo, bem
como o0 €& o lusotropicalismo, a uma altura dessas dos acontecimentos.

Porque tanto ja se discute de tirar da invisibilidade sujeitos historicos que
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existem, e a arte € também uma ferramenta legitima para que isso se dé. E
porque ndo cabe mais (algum dia tera sido dia disso?) disfarcar violéncia em
afeto, que é o que a lusoafetividade faz.

Assim sendo, numa tentativa de fazer qualquer infima justica com as
préprias maos (literalmente), € que esse trabalho abre espacgo para outras
perspectivas: aquelas que a lusoafetividade deixa de fora, marginaliza,
escanteia. Porque aqui ha o entendimento de que cada palavra ocupa o
espaco de outra: o que € lusoafetivo, o que mostra o afeto, esconde a
violéncia, disfarga, modera, ameniza. Entdo que seja também esse o espago
de ouvir essas vozes que a lusoafetividade — ndo somente da literatura de
Agualusa, porque dizer isso nao seria justo, mas de tantos outros e tantas
outras, e tantas vezes sem intencao — silencia. Que falem essas vozes e que

sejam ouvidas e lidas, entéo.
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3. Ha sede nas margens

Partindo da ideia de que uma obra literaria ndo se esgota no fazer
literario, mas também nas possiveis leituras que um livro recebe, € que se
torna necessario alterar a perspectiva da abordagem. Sim, a obra literaria
existe na gaveta da escrivaninha do autor ou nas prateleiras das livrarias, ou
mesmo no anuncio de um site que comercializa de livros a ferros de passar,
como é o caso da Amazon.

Aqui, a perspectiva € a de que a obra literaria nao flutua num espaco
isolado do resto do mundo: ela esta contextualizada na sociedade em que foi
criada, no que a inspira, em sua forma de comercializacdo e também no que o
publico e a critica falam sobre ela. E claro que ha quem considere em contrario,
e prefira se deter a um olhar bem apurado sobre a obra literaria e nada mais; o
que se explica € que aqui, nesse trabalho, a perspectiva é outra que nao essa.

A ideia de olhar um dos livros de Agualusa a partir dessa premissa de
que o livro se insere em algo muito maior que ele ja faz necessario ajustar as
rotas. Fica, assim, impossivel ignorar, por exemplo, que dois dos autores
africanos (assim sdo apresentados) mais festejados no Brasil ndo sejam
negros: € o caso de Agualusa e também do mogambicano Mia Couto. Em
geral, sao eles que figuram nos line-ups das festas literarias brasileiras a falar
de Africa, bem como nas entrevistas dos jornais e outros veiculos de
comunicagdo. Assim, parece impossivel ignorar que, a propria existéncia da
obra, somam-se todos esses aspectos sociais, politicos, ideoldgicos e também
raciais para pensar a literatura.

Sao, antes de tudo, escolhas: por que o autor — ou os autores - que
representa a literatura africana no Brasil € branco, uma vez que grande parte
dos habitantes do continente € negro? Que literatura africana capaz de
homogeneizar um continente inteiro € essa? E mais: essa lusoafetividade é
uma escolha somente do autor ou é feita com o apoio do publico leitor, da
critica e do mercado editorial?

Logo de cara, ndo € de surpreender que os autores africanos mais

conhecidos, os que mais aparecem na midia e que publicam pelas grandes
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casas editoriais do Brasil, sejam brancos. Sendo o mercado editorial antes de
tudo um mercado, e sendo o Brasil um pais em que, apesar do fim da
escravidao, o racismo esta na pauta de todos os dias, nao haveria de ser
diferente. Nao € nem preciso, para perceber isso, pensar em termos de autores
africanos: basta pensar no absoluto desconhecimento que o publico leitor
brasileiro tem de autoras e autores negros de seu proprio pais. Basta lembrar
de Machado de Assis e de Maria Firmina dos Reis que, durante décadas a fio,
foram retratados de forma embranquecida, para disfargcar sua negritude, a fim
de que fossem mais “simpaticos” (leia-se com ironia) aos leitores brasileiros.
Esse caminho de enegrecer novamente esses personagens da literatura
brasileira tem sido feito incansavelmente nos ultimos anos, em iniciativas varias
de pessoas ou entidades que lutam contra o racismo no Brasil, e entendem o
poder da representatividade.

Outro bom exemplo é o do escritor baiano Luiz Gama (1830-1882). Sua
poesia abre espagco entre outras vozes poéticas brancas de seu tempo,
evocando elementos proprios da cultura negra para se distanciar do usual tom
de exotismo geralmente utilizado para descrever os negros. Em vez de
disfarcar sua negritude, Gama a exaltava em seus versos. Somente depois de
muitos anos € que sua produgdo passou a ser objeto de critica - das mais as
menos favoraveis - de nomes como Silvio Romero e Roger Bastide. O que néo
pode deixar de ser notado é que Luiz Gama, que € um - ou "0o" - dos mais
importantes poetas negros brasileiros ainda permanece quase que
completamente desconhecido do publico leitor do pais. O mesmo se da com os
poetas negros modernistas Lino Guedes, Solano Trindade e Oswaldo de
Camargo™: quase ndo ha referéncias as suas produgdes literarias quando se
conta a histéria da literatura brasileira. Ha, assim, uma invisibilizagdo do

escritor negro que parece sempre estar em curso no Brasil.

¥ Em sua obra Poesia negra no Modernismo Brasileiro (2003), Benedita Gouveia Damasceno
trabalha por tirar da invisibilidade os autores da poesia negra modernista, expondo seus
versos e investigando suas intengdes e inspiragdes. A autora reconhece Luiz Gama como
"a primeira voz poética brasileira na batalha da libertagdo e do reconhecimento da
contribuicdo do negro na formagdo étnica, social e econdmica da paisagem humana
brasileira" (p. 47-8), além de encarar a necessidade da ascensao social, econdmica,
cultural e politica do negro para que enfim sua produgdo poética se realize e seja
efetivamente reconhecida.
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Por isso mesmo que € de extrema relevancia a iniciativa contemporanea
de editoras como a Kapulana, a Jandaira e a Nés, de Sao Paulo; Mazza
Edi¢des, de Belo Horizonte, a Malé e a Pallas, do Rio de Janeiro, e a Ogum’s
Toques, de Salvador, que tém como compromisso levar ao mercado editorial
livros de autores negros e que trabalham com tematicas relacionadas a
negritude. E por meio destas iniciativas que tem se tornado possivel ao publico
brasileiro acessar autores como Igiaba Scego, Ungulani Ba Ka Khosa, Aldino
Muianga, Cidinha da Silva e Conceicéo Evaristo, dentre outros.

Esse século XXI tem assistido a iniciativas cada vez mais firmes de uma
literatura negra' que se propGe a pensar suas origens apartadas da Europa.
Se nado exatamente distante desta, por vezes o continente europeu aparece
como referencial para negacéao, para pér em xeque questdes de colonialismo e
seus efeitos. Do século XVIIl, com Domingos Caldas Barbosa, aos dias atuais,
com Conceigao Evaristo, passando por Carolina Maria de Jesus e José Carlos
Limeira, a literatura resiste. Outras iniciativas, como a da editora Quilombhoje,
responsavel pela publicagdo dos “Cadernos Negros”, ndo podem ser deixadas
de fora deste argumento, apesar de que, em grande parte, ja estdo habituadas
a serem ignoradas pelos suplementos de cultura dos jornais do pais.

Também as grandes editoras selecionam seus favoritos, que, n&o por
coincidéncia, sdo também aqueles que possuem menos melanina na pele. E o
que aponta uma pesquisa coordenada por Regina Dalcastagneé na
Universidade de Brasilia, em que, dos 258 romances publicados no Brasil entre
1990 e 2004, 93,9% dos autores sdo brancos. O trabalho, intitulado A
personagem do romance brasileiro contemporéneo: 1990-2004 (2005), se
debruga especificamente sobre os livros de trés grandes editoras: Companhia
das Letras, Rocco e Record. Outra conclusao do trabalho, consequéncia
natural da predominancia de autores brancos, é a de que quase 80% (79,8%,
para ser mais exata) das personagens dos 258 romances pesquisados também

é branca. Ao se referir a auséncia de grupos como negros, tanto como

* Nao ha, até o presente momento, consenso acerca da terminologia que deve ser utilizada
para se referir a literatura produzida por autores e autoras negras no Brasil, se
afro-brasileira ou negra. Por uma questado de afirmacéo e representatividade, este trabalho
opta por reproduzir o termo "literatura negra".
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personagens como autores das obras pesquisadas, Dalcastagné se debruga

sobre a questao da representatividade, que, segundo ela,

nao se resume a honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao
respeito por suas peculiaridades. Esta em questéo a diversidade
de percepcdes do mundo, que depende do acesso a voz € nao é
suprida pela boa vontade daqueles que monopolizam os lugares
de fala. (DALCASTAGNE, 2005, p. 16)

Assim, n&o bastaria emular a voz do negro na literatura brasileira
contemporanea: seria, preciso, antes, abrir espago para ouvi-la. Assim, ainda
se sabe muito pouco ou quase nada sobre a ancestralidade brasileira que vem
do continente africano na producao literaria do pais em que, nos censos,
grande parte da populagéo, apesar de negra, ainda se declara parda ou branca
(SILVEIRA, 2017).

E claro que, nessa Ultima década, algumas vozes negras tém sido cada
vez mais lidas no Brasil, e conquistado algum espagco mesmo nas grandes
casas editoriais. Nesse sentido, vale citar nomes como Djamila Ribeiro e
Chimamanda N. Adichie, uma brasileira e uma nigeriana, respectivamente, que
publicaram livros bem vendidos nos ultimos anos pela Companhia das Letras.
O que acontece é que, exatamente como se passa com autores e autoras
indigenas, a escrita negra geralmente ganha espag¢o quando € para falar de
questdes relacionadas a sua subjetividade, e de forma mais ou menos tedrica.
Para ficcao, a aposta das grandes editoras brasileiras ainda é de autores e
autoras brancas (autoras em menor medida, como se sabe). Ou seja, ha uma
legitimagdo para um autor ou uma autora negra falar sobre sua negritude
nessas editoras, como € o caso de Geovani Martins. Longe de questionar a
qualidade de todas essas obras — que, alias, devem ser lidas pelo que trazem
de conteudo e de escrita competente -, 0 que se chama a atengao aqui é que,
em 2023,num pais como o Brasil, ainda ndo sdo maioria as publicagdes de
literatura negra nas grandes editoras brasileiras, como Companhia das Letras,
Record e Obijetiva.

Se as iniciativas nas grandes editoras seguem timidas — mas agora

motivadas a crescer pelo acirramento das questdes raciais provocado pela
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ascensao de grupos ultraconservadores no Brasil e no mundo -, o mercado
editorial continua a contar com iniciativas menores para divulgar a literatura
negra. No texto de apresentagdo de seu primeiro numero, os “Cadernos
Negros” ja se anunciavam como uma tentativa de se afastar do pensamento do
colonizador. Tomar a palavra € exatamente a solugao proposta por Anténio
Bispo dos Santos em seu artigo “As fronteiras entre o saber organico e o saber
sintético” (2019, p. 25):

O colonialista gosta de denominar. Uma das armas do
colonialista € dar nomes. Em Africa, n6s ndo éramos chamados
de negros antes de o colonialista chegar. Tinham varias
nominacdes, autonominagdes. E 0 que os colonialistas fizeram?
Denominaram: chamaram todo mundo de negro. E eles usam
uma palavra vazia. Uma palavra sem vida, que é para nos
enfraquecer.

O que Santos traz é exatamente o entendimento que, ao nomear, o
colonialista termina por criar falsas homogeneidades. Ao tomar para si a
palavra, os escritores negros se deparam com outra questdo: se, em geral, séo
publicados por editoras de pequeno porte, logo, a visibilidade de seu trabalho é
menor. Longe de criticar a iniciativa, uma vez que é por ela que se muda a
historia, o que se pretende chamar a atencao aqui € que, para dar visibilidade a
um livro, é preciso investimento. Talento e qualidade editorial sdo importantes
mas nao garantem que o publico leitor brasileiro - que ja ndo € dos maiores -
tenha acesso aos livros. Nesse sentido, ndo se pode negar que uma editora
maior tera mais possibilidade de dar visibilidade as suas publicagdes que uma
pequena.

Também porque existe, em curso (e desde o inicio da configuracao
desta terra assim invadida pelos portugueses), uma negacgao dessa identidade
negra no Brasil. Isso se reflete ndo sé nos deploraveis episodios de racismo
cotidiano no pais ou nos alarmantes numeros da violéncia contra os jovens
negros de periferia, mas também na leitura dos autores negros brasileiros. Se o
Brasil se nega a se reconhecer como negro, como pode legitimar a literatura
produzida por escritores e escritoras negras? Como poderia, indo mais além,

conhecer autores africanos negros?
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E claro que ndo se propde aqui a substituicdo da leitura ou da
publicagdo de Agualusa ou Mia Couto por uma autora como Ayobami Adébayo,
nao se trata disso, de troca. Mas sim de que o publico leitor tenha a mesma
possibilidade de conhecé-los, de acessa-los. E isso, naturalmente, néo é tarefa
nem culpa de quem esta sendo tido como representante do continente africano:
alias, ndo €& incomum que os dois escritores mencionados acima falem
incansavelmente da literatura de escritores e escritoras negras de Africa, como
que para chamar a atencdo. Talvez porque saibam que sé o talento e a
qualidade editorial ndo garantem a leitura desses outros nomes.

Uma vez que € um mercado, este esta atento as demandas do publico:
0 que a maioria do publico brasileiro quer ler? Que temas relacionados ao
universo do continente africano interessam a ele? E por que mesmo esse
publico se satisfaz tdo enormemente com leituras lusoafetivas da Africa de
lingua portuguesa?

Pelo visto, estamos diante de uma questdo identitaria. Inserido num
contexto racista que nega seus proprios autores e autoras negros, que nunca
ouviu falar em Geni Guimaraes, que exalta Sagarana, de Guimaraes Rosa,
mas que nunca leu Agua Funda, de Ruth Guimaraes, lancado no mesmo ano,
o leitor brasileiro quer uma Africa com a qual ele possa parecer. E como ele se
nega com veeméncia a se assemelhar aos seus proprios escritores negros,
parece bem confortavel ser acolhido pela Africa amena e afetiva promovida
pelos autores que ndo sao negros. Sim, estdo presentes em seus livros as
guerras civis, os conflitos com a metrdpole portuguesa (como € o caso do
romance A conjura, de Agualusa, que por questdes metodoldgicas ndo sera
aqui pensado em profundidade). O que fica de fora? Um olhar mais apurado
para a tensao racial. Que era exatamente o que o leitor médio brasileiro nao
queria ver. Nada mais agradavel para ler, pouca culpa histérica para expiar de
ter aprendido tanto sobre Portugal e nada — ou quase nada — sobre os
indigenas que estavam aqui desde sempre ou sobre os africanos que aqui
chegaram sequestrados pelos portugueses.

Aqui navega-se dentro da cordialidade do homem brasileiro, hospitaleiro,

la do conceito de Sérgio Buarque de Holanda: n&o ha de se incomodar com
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tensdes, com conversas dificeis. E melhor pensar que o colonizador portugués
deixou no Brasil a lingua e uma certa melancolia do que imagina-lo estuprando
as escravizadas, do que percebé-lo fazendo parte de sua prépria arvore
genealdgica, lacando indigenas, sequestrando, roubando, massacrando,
matando. Ninguém quer ser herdeiro da barbarie. Porém, no Brasil, deve ser
dificil encontrar quem néo o seja.

E entdo a lusoafetividade: essa anestesia dos sentidos, essa
possibilidade de olhar para esse passado e para essa histdria sem sentir raiva,
focando no afeto em vez de deter seu olhar sobre as tensdes. Essa é uma
perspectiva muito aguardada e querida pelo publico leitor brasileiro, conjunto
cordial por exceléncia. Nao por acaso as grandes casas editoriais brasileiras —
a Companhia das Letras e a Tusquets, por exemplo — ndo se cansam de langar
novas obras de Agualusa ou de Mia Couto. Sim, existe competéncia literaria,
existem bons e otimos livros, existem boas histdrias. Mas existe também
lusoafetividade, e ndo se pode — ao menos aqui — fechar os olhos para o que
isto significa.

Para um publico leitor que evita encarar as tensdes raciais e sociais
expressas nos livros de seus proprios escritores negros, parece feita sob
medida uma literatura capaz de mostrar a Africa sem trazer consigo os pordes
dos navios negreiros, os africanos mortos no meio do oceano atlantico. As
obras lusoafetivas trabalham com o abrandamento desses confrontos; quando
os trazem, eles chegam de forma mais moderada. O que seria melhor que isso
para o publico brasileiro, afeito a moderagao, conhecer o continente africano
para além do Discovery Channel? Nada. E € a isso que o mercado editorial
brasileiro responde com mais e mais livros escritos a partir dessa perspectiva
lusoafetiva, mais e mais homenagens a esses autores nas festas literarias.

O mercado editorial e os leitores querem Africa. O senso comum
compreende Africa como sendo um lugar (se for um dia de sorte, um
continente) em que abundam doencas, fome, miséria, selvageria, animais
sedentos por sangue, guerras civis. E negros. Negros que vivem em tribos,
distantes das musicas das paradas da Billboard, como aqueles descritos por

Chimamanda Ngozi Adichie em sua conferéncia no TED Talks intitulada O
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perigo da historia unica’™. Nesta, ela conta a surpresa de sua colega de quarto
na universidade ao descobrir que ambas ouviam o mesmo tipo de musica,
apesar de Chimamanda ser nigeriana. Porque ndo pode. E preciso dancar em
volta de uma fogueira, é preciso fazer rituais de acasalamento, é preciso se
diferenciar dos ocidentais, esses sim, os ditos “civilizados” (com todas as aspas
possiveis).

O mercado brasileiro quer ler a Africa negra, essa é uma certeza que
tem crescido nos ultimos anos, com a publicacdo de mais e mais livros dos
autores citados anteriormente. S6 que a esse desejo o mercado editorial tem
respondido com livros de ficcdo de autores brancos que falam sobre a Africa
negra. Por que sera? Por que sdo justamente esses os mais vendidos? Os
mais publicados no Brasil pelas grandes editoras? O que é que ha, afinal?
"Pode o subalterno falar?", como perguntou Gayatri Chakravorty Spivak, em
sua obra mais conhecida. Ela mesma responde, tendo como exemplo o que

acontece com as elites e o povo indiano:

Certas variedades da elite indiana sao, na melhor das hipoteses,
informantes nativos para os intelectuais do Primeiro Mundo
interessados na voz do Outro. Mas deve-se, ndo obstante,
insistir que o sujeito subalterno colonizado ¢é irremediavelmente
heterogéneo. (SPIVAK, 2010, p. 73)

Assim, a voz do "outro" que tanto se quer ouvir, a histéria da qual tanto
se anseia saber, chega pela voz do "outro", mas nao talvez daquele outro
duplamente oprimido, uma vez por sua condicdo de habitante da colbnia, outra
vez pela cor de sua pele. No caso da mulher, triplica-se a condicdo de
subalternidade, dentro da perspectiva de interseccionalidade. Além disso,
esses sujeitos subalternos formam um grupo heterogéneo, mas que é visto
como homogéneo também por conta dos estereotipos pelos quais € definido.

O que Spivak defende como solucdo para essa questdo € recuperar
informagdes e anular silenciamentos. O sujeito subalterno precisa narrar a si

préprio, ela considera. E considera, no fim de sua obra, que o subalterno (ela

' ADICHIE, Chimamanda Ngozi. The danger of a single story. Disponivel em:
<https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story>. Acesso em:
09 jun. 2018.
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refere-se especificamente a mulher, mas € possivel transportar o conceito para
esse africano negro criado aqui como exemplo) ndo pode falar.

Se ha uma saida possivel, ela esta exatamente em descolonizar o olhar.
Fazer todo o caminho de volta, mostrar a exaustdo Machado de Assis negro
como foi: quantos leitores e leitoras conhecem sua obra e ainda nao chegaram
a saber que ele nao era “moreninho”, e sim negro? Enquanto o publico leitor
brasileiro ndo aceitar sua propria literatura negra, como podera aceitar as
demais? Como podera conhecer o continente africano — de onde vem, alias —
se ainda nega o negro brasileiro?

Mais do que constatar isso, € necessario usar o espago académico para
confrontar, provocar essa reflexdo. Sim, porque se ha uma aquiescéncia do
publico (e mais que isso, uma aceitacao) a essa perspectiva lusoafetiva que
vem posta em livros como os de Agualusa, o mesmo se da com a critica,
exposta em resenhas de jornais e revistas. Nao é raro, alias, que, em
entrevistas, Agualusa exalte as semelhancgas e as proximidades entre Angola e
Brasil, colocando em primeiro plano os lagos entre os dois paises, como € o
caso, para citar apenas uma, da entrevista na revista Epoca concedida a
Gisela Anaute. Tais declaragdes de apoio a uma comunidade unida pela lingua
e formada por Brasil, Angola e Portugal estdo sempre presentes nas
entrevistas do autor, e raramente (para ndo dizer nunca) sado objeto de
questionamento de quem o entrevista. Este trabalho, entretanto, ndo se propde
a colocar em primeiro plano as declaragbes dadas em entrevistas por
Agualusa, mas deseja ao menos sinalizar que essa perspectiva lusoafetiva
transborda as obras literarias, chegando até as turnés de divulgagao delas, em
entrevistas ou reportagens sobre os livros.

Essa bandeira da lusoafetividade que & constantemente carregada por
Agualusa termina por fazer, de certa forma, um prefacio as suas obras: antes
mesmo de ler um livro seu, o publico leitor ja tem nogado de como o Brasil esta
presente na narrativa, porque ouviu ou leu o autor comentando sobre ela,
adiantando o tema e seu tratamento no livro. E isso ocorre por meio de um viés
de unido, mais que de tensionamentos entre Brasil, Angola e Portugal. E claro

que, como visto no capitulo anterior, tais questdées ndo chegam da mesma
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forma em todas as obras de Agualusa: em algumas ha, inegavelmente, mais
vestigios dessa lusoafetividade que em outras. Raro mesmo € encontrar qual
delas sequer toca essa questao.

E claro que existem cruzamentos histéricos e literarios entre Brasil e
Angola, ndo se pode negar. A questdo é como a afetividade é usada para
contar essa histéria e construir ficcdes na obra de Agualusa expressa, como se
mostrou no capitulo anterior, ndo somente na uso da lingua comum do
colonizador portugués e nos transitos, na continuidade territorial, mas também
nas referéncias artisticas brasileiras, dentre outras. Em relacdo a estas, por
exemplo, ha o registro do transito das obras de escritores brasileiros para
Angola. Em Roteiro da Literatura Angolana (1974, p. 72), Carlos Ervedosa
revela que os jovens de Luanda, Lisboa e Coimbra tinham grande contato com

a literatura brasileira, notadamente aquela produzida no Modernismo, "em
especial Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge
Amado".

A imprensa chegou a Angola em 1845. Seu primeiro livro impresso data
de 1849: Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia Ferreira, foi a
primeira obra em Portugués impressa em Africa’®. Durante algumas décadas,
Angola ainda devia sua produgado literaria a relagdo com a metrépole
portuguesa. Naquele momento, a literatura angolana era marcada por um viés
colonial, com o europeu ocupando o centro das narrativas, apesar de alguns
raros momentos em sentido contrario, como considera Laura Cavalcante
Padilha, no artigo “Colonialidade e literatura em Angola - do enfrentamento as

novas cartografias”:

Alguns poemas da obra Espontaneidades da minha alma.
As senhoras africanas (1849) de Maia Ferreira e outros
de Delirios (1888), de Cordeiro da Matta, mostram a
necessidade de os sujeitos poéticos estabelecerem uma
relacdo de oposicdo aos modelos impostos pelos
conceitos representacionais atras citados. Aparece,
entdo, um jogo de negativas que, se penso com Homi
Bhabha (1998), tenta, se ndo romper, pelo menos pér em
causa a invisibilidade provocada pelo olhar redutor do
outro que, desde os principios, se negou a reconhecer a

6 Cf. FERREIRA (1986a).
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diferengca do proéprio da cultura angolana, visto como
nao-cultura. (PADILHA, 2006, p. 76)

Apesar de alguns passos terem sido dados nesse sentido de propor
alguma alteracdo na representacdo da identidade angolana, como a autora
revela, € somente na segunda metade do século XIX que este panorama se
modifica com mais energia, porém ainda se observa nessas obras a falta de
um tom critico em relac&o ao colonizador, como considera Ferreira (1986a, p.
17):

Se, por um lado, na representacao do universo africano lhes
falece uma perspectiva real e coerente, por outro enjeitam a
exaltacao do homem branco, embora possam, como é natural no
contexto da época, ndo assumir uma atitude de oposicao, tipica
daquilo que viria a ser a auténtica literatura africana de
expressao portuguesa (...) Eles sdo, com efeito, e neste quadro,
os antecessores de uma negritude ou de uma africanidade.

Apesar da nao-oposi¢ao a postura do colonizador, estes textos seminais
ja sao dotados de um certo sentimento nacional.O estabelecimento da literatura
em Angola foi parte de um processo de ruptura com a metrépole portuguesa,
conforme considera Benjamin Abdala Junior, em seu artigo “Panorama
Histérico da Literatura Angolana” (2006). Nos ultimos 20 anos do século XIX,
uma intensa atividade jornalistica tomou conta de Angola, que se viu, pela
primeira vez, capaz de elaborar um discurso diante da dominacg&o portuguesa.
Com a virada do século XX, entretanto, Portugal aumentou sua presencga na
colénia: com o advento da Republica Portuguesa, a liberdade desses veiculos
de comunicagao foi se tornando cada vez mais limitada, o que se agravou com
a ascensao do fascismo na década de 1920. Somente quase 20 anos depois é
que Angola se vé novamente em condicdo de repensar sua identidade. Em
1944, um importante passo é dado nesse sentido: a criagdo da Casa dos
Estudantes do Império (CEI), em Portugal, que termina por incentivar a
producgao literaria de autores angolanos por meio de antologias, colegdes e
outras publicagdes.

Como ja referido em capitulo anterior, sabe-se que somente nas

décadas de 1930, 1940 e 1950 é que a ideia de africanidade ganha forga,
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principalmente com a publicagdo da revista Mensagem em 1948. O que tudo
isso termina de evidenciar € também as diferengas evidentes entre Angola e o
Brasil, que ao final do ano de 1808 ja tinha dois jornais, o Correio Braziliense e
a Gazeta do Rio de Janeiro. Em 1822, o Brasil se tornou independente da
metrépole portuguesa, enquanto em Angola, isso s6 ocorreu em 1975. Sao
historias que, seja pela evolugdo da imprensa e da literatura, ou pela prépria
relagdo com a metropole portuguesa, aparecem como absolutamente distintas.
Por que entdo uni-las no guarda-chuva da lusoafetividade?

A perspectiva do afeto disfarga, sobretudo, as violéncias coloniais
exercidas sob a égide do biopoder de uma raca sobre a outra, como Mbembe
revela em sua obra Necropolitica (2018), enquanto trabalha conceitos de
Hannah Arendt e Michel Foucault: “Na economia do biopoder', a fungdo do
racismo € regular a distribuicdo da morte e tornar possiveis as funcdes
assassinas do estado” (MBEMBE, 2018, p. 18). Assim, diante da ideia de
civilizar, a violéncia colonial se justificava, uma raga subjugando outra, pessoas
vendendo e traficando outras pessoas. Uma raga animalizando e bestializando
a outra, percebendo-a como selvagem. Assim, estdo em suspenso todas as
leis e somente a guerra € possivel, na tentativa de controlar, de estabelecer
alguma ordem — do ponto de vista do colonizador, € claro. Por isso seu direito
irrestrito de matar pelo controle da terra, dos corpos, das riquezas. E sobre isso
que a relagdo entre Angola, Brasil e Portugal se assenta, sobre violéncias,
muito mais do que sobre afetos.

Talvez esta seja exatamente uma perspectiva como aquela que
Benjamin Abdala Junior critica na apresentacédo de sua obra Literatura, Historia
e Politica (2017): ao encarar as relagdes entre Estados de forma global, ainda
incide sobre esta um desejo de estabelecer solidariedade, o que, de alguma
forma, dificulta lancar um olhar mais apurado as tensées de poder que marcam
as interagdes. Isso, de forma alguma, significa que essa relagdo acontecga de
forma a desconsiderar as diferengas; antes, ela acolhe algumas delas, como o

proprio autor afirma:

7 Para Mbembe (2018), a ideia de biopoder ¢ insuficiente para lidar com questbes de vida e
morte na contemporaneidade. Para isso, o autor propde os conceitos de necropolitica e
necropoder.



109

E préprio das estratégias de legitimacdo da hegemonia tolerar a
diferenca, desde que seja uma diferenca administrada, quase
sempre prevista e elaborada, enquanto possibilidade de
abertura, desde o centro do fluxo. Tais observacdes valem tanto
para o vestuario quanto para as modas criticas. Através de
estratégias de convergéncia dessa modalidade de
administracdo, a incorporacdo organica da diferenca podera
inclusive constituir fator de dinamizagdo da rede hegeménica.
(ABDALA JUNIOR, 2017, p. 31)

E importante ressaltar essa possibilidade de administrar as diferencas
exatamente porque estas também parecem ser ponto fundamental nas
abordagens lusoafetivas na literatura, mais precisamente na de José Eduardo
Agualusa, que é o foco desta pesquisa. E claro que as diferencas entre as
culturas e os espacos angolanos, brasileiros e portugueses estao presentes em
seus livros. Em vez de deslegitimar a lusoafetividade, essas distingdes a
reforcam, uma vez que, apesar delas, as semelhancas parecem mais e mais
evidentes.

O que se percebe é que é preciso, antes de tudo, um certo cuidado ao
tomar para si a perspectiva que essas obras carregam. Nao se defende aqui,
de maneira alguma, a nao-leitura. Mais do que isso, € preciso ler, conhecé-las,
pelo que ha de literatura e pelo que ha de discurso, de historia, de espaco.
Discutir a lusoafetividade é também propor um olhar especifico para essas
obras literarias que o mercado editorial brasileiro faz chegar as maos de seu
publico leitor.

Ler esses livros considerando as tensdes de poder é exatamente o que
se deseja aqui. Para isso, é preciso que essa discussdo, na medida do
possivel, extrapole o ambiente académico, e chegue, quem sabe, a clubes de
leitura, a salas de aula do ensino médio. Ha, no Brasil, uma lei em vigor
(10.639/2003) mas sem qualquer eficacia para nortear o aprendizado de cultura
afro-brasileira nas escolas, e, sabemos, apesar da necessidade de que isto se
efetive, das dificuldades enfrentadas na pratica pelos educadores e pelas
educadoras.

Parece urgente falar e pensar sobre a lusoafetividade e desnaturalizar
as proximidades entre os paises africanos de lingua portuguesa e o Brasil —

sim, porque nao se trata somente de Angola, mas também de Mogambique, por
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exemplo. No universo de desconhecimento do continente africano no qual nada
de bragadas o brasileiro médio, ha de se imaginar que qualquer obra literaria
que apresente uma perspectiva lusoafetiva ha de |he ser bastante agradavel.
Isso porque, para complicar ainda mais, estamos num contexto de
deseducagao em massa, de fake news. A crise na educacédo, como bem disse
Darcy Ribeiro (1975), ndo € uma crise, mas um projeto.

Talvez isso seja exatamente o que n&o pode sair do horizonte ou dos
pensamentos de qualquer pessoa comprometida com educacio no Brasil: que
€ preciso estar em alerta constante para desnaturalizar os lugares e as
relagcbes que parecem ter sido assim desde sempre. Sim, isso ndo raro
significa comecgar por si mesmo, desfazendo ideias cristalizadas. Fazer o
caminho inverso da colonizagao, se esforcar para ouvir as outras vozes que
foram silenciadas ao longo do processo histérico. Sem esforgo isso ndo sera
possivel. Qualquer pessoa que se proponha a isso tera de aceitar a tarefa de
buscar, em vez de aceitar o que lhe chega passivamente: como dito
anteriormente, o mercado editorial mainstream do Brasil ainda se arrisca
timidamente nessa tarefa de fazer outras vozes além das hegemoénicas serem
ouvidas. E preciso saber cavar até encontra-las no catalogo de editoras
menores, saber que essas obras nem sempre estarao disponiveis em formatos
digitais ou que seu pre¢co nem sempre sera dos mais acessiveis, uma vez que
as tiragens do livro sdo pequenas (e o desconto da grafica, que € proporcional
ao numero de exemplares, menor). Isso sem falar na possibilidade de que
algumas dessas obras ainda estejam esgotadas.

Por isso é que se mostra impossivel refletir sobre esses apagamentos
negros no mercado editorial brasileiro sem falar do que pulsa no interior da
sociedade: o racismo nosso de cada dia. Este ndo aparece como um elemento
estranho, mas como algo familiar, tdo ordinario que espalha seus “tentaculos”
por tudo o que toca, como considera Silvio Almeida (2020, p. 21): “O racismo
fornece o sentido, a logica e a tecnologia para a reproducdo das formas de
desigualdade e violéncia que moldam a vida social contemporanea”. Nao ha

qualquer outra razdo para o sistematico apagamento dessas vozes e



111

identidades negras além desta, a do racismo estrutural, que naturaliza os
lugares ocupados por cada um dos sujeitos numa sociedade.

Assim, a literatura termina apenas por refletir o que ja acontece nas ruas
do pais, nos cargos de direcdo das grandes empresas, nos estadios de futebol
em que ainda, infelizmente, negros sofrem ofensas por conta da cor de sua
pele. Essa tentativa de subjugar o sujeito negro se mostra ainda mais evidente
quando se fala na questdo da mulher negra. E aquilo que Sueli Carneiro (2020)
chama de asfixia social: mesmo quando as questdes relacionadas ao racismo
passam por algum avango, o beneficiado geralmente € o homem, ndo a mulher
negra. Essa dupla opressao que recai sobre ela, a de ser negra e a de ser
mulher, garante a esse sujeito ainda mais subalternidade.

Uma vez que o racismo esta entranhado nas estruturas sociais e
politicas, também as instancias oficiais o refletem. E o que Sueli Carneiro
(2020) revela quando escreve sobre a Pesquisa Nacional de Domicilios —
PNAD — de 1976 e o Censo de 1980: ambos deixaram passar a oportunidade
de trazer dados sobre a situagao da mulher negra. O prejuizo disso é imediato,
uma vez que, na auséncia dos dados, politicas publicas deixam de considerar
esses sujeitos. Mais uma vez, o “oficial” surge a servigo do racismo estrutural,
escamoteando questdes relevantes para o futuro do pais.

De posse de mais dados e estatisticas que naqueles remotos anos
1980, o Brasil segue, em 2021, acumulando manchetes de jornais que refletem
0 genocidio da populagdo jovem negra, violéncia policial e episodios de
racismo cotidiano que vao de insultos a balas de revoélver. Quem teoriza sobre
isso? Quem desnaturaliza essas questdes na literatura? O sujeito negro.
Porque ndo sdo somente os individuos que s&o racistas, mas a propria
estrutura social na qual todos estamos inseridos. O estado também é racista, e
iSsO se expressa em suas politicas publicas (ou na auséncia delas), em seus

agentes. E o que Silvio Aimeida (2020, p. 37) considera:

quando se limita o olhar sobre o racismo a aspectos
comportamentais, deixa-se de considerar o fato de que as
maiores desgragas produzidas pelo racismo foram feitas sob o
abrigo da legalidade e com o apoio moral de lideres politicos,
lideres religiosos e dos considerados “homens de bem”.
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Assim, € preciso comegar por assumir que existe uma estrutura racista
na sociedade brasileira. Parece 6bvio mas ndo € tanto assim: os sujeitos séo
racistas porque existe um ambiente que, de certa forma, legitima que brancos e
negros sejam tratados de forma distinta — isso sem falar na questdo dos
“‘pardos”, que sdo um capitulo a parte.

Por isso € que, se ha qualquer chance de amenizar essas discrepancias
sociais, ela comega pela enunciagdo. Abrir mais e mais espago para que o
sujeito negro se expresse, escolha as proprias palavras para contar sua
histdria, sua visdo dos fatos, a realidade editada por seus olhos. E o que faz,
por exemplo, a poeta negra brasileira Livia Natalia (2016, p. 93), no poema 171
tiros, 111 presos, 111 negros, ao descrever as politicas do Estado que

culminam no exterminio da populagao negra:

Amanh& uma bala perdida atingira meu peito.
Serei apenas outra negra perdida

Ante a bala encontrada.

Da viatura, gritardo que transportavamos droga,
Que atiramos com armamento pesado,

Que reagimos e tombamos.

Assim, é muito claro perceber que esses questionamentos e discussdes
— ou seja, a desnaturalizagdo do racismo estrutural — se encontra exatamente
nas vozes de escritoras e escritores negros. E o sujeito que tem a legitimidade
para falar disso, e que, alias, tem bastante conhecimento de causa: no mesmo
poema, Livia ainda revela um eu-lirico mulher que é confundida com
empregada doméstica ao chegar num prédio. Sdo episoédios de um Brasil que
existe cotidianamente, e que nao aparecem, salvo rarissimas excecgdes, na
literatura mainstream brasileira.

Nos dominios do romance, ndo ha como prosseguir sem falar de Um
defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, praticamente um classico
contemporaneo sobre a questao da negritude. O livro acompanha a trajetéria
de Kehinde, uma menina que é escravizada em Savalu, no reino de Daomé,
em Africa, e que parte num navio negreiro rumo ao Brasil, onde tera de
aprender a sobreviver. Na narrativa, ndo ha qualquer apagamento das

violéncias coloniais, embora, a partir de um determinado ponto dela, Kehinde
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passe a coexistir de forma pacifica com mercadores de armas e escravizados
para obter vantagens financeiras. Mesmo assim, a travessia do oceano
atlantico, os castigos aos quais eram submetidos o0s escravizados e a
dificuldade de viver nas cidades mesmo depois de libertos estao ali presentes a
todo instante. Apesar de se passar muito tempo no livro, os movimentos das
personagens servem exatamente para explicitar as diferengas entre os dois
espacos, ndo as semelhangas. E mais do que coerente a abordagem de Ana
Maria Gongalves, uma autora negra contemporanea buscando trazer a luz as
violéncias coloniais, em vez de varré-las para debaixo de um tapete de
lusoafetividade. Esse é o tamanho da importancia da enunciagao na literatura.

Sim, porque ndo ha como silenciar as vozes dos mortos nas travessias
do oceano atlantico, nem mesmo nas ficgdes. Menos ainda se quem conta a
histéria é precisamente uma mulher negra, que tem, por forgca de sua
existéncia, a vivéncia cotidiana desse racismo estrutural. Ela sabe que
vantagem mesmo € langar luz sobre esse tema, coloca-lo em pauta, ainda que
em forma de criacao literaria: ndo a toa, Um defeito de cor conta com uma
vasta bibliografia ao final da narrativa, ja que esta se ampara numa competente
pesquisa histérica empreendida pela autora.

E um movimento de romper o siléncio, em vez de contribuir para que
este se perpetue. Resgatar a voz negra narrando, como fez Livia Natalia no
poema ou Ana Maria Gongalves no romance. E o que defende Audre Lorde

(2020), que o fez ndo somente na poesia, mas também nos ensaios:

Podemos ficar eternamente caladas pelos cantos enquanto
nossas irmas e nds somos diminuidas, enquanto nossos filhos
sao corrompidos e destruidos, enquanto nossa terra é
envenenada; podemos ficar caladas a salvo nos nossos cantos,
de bico fechado, e ainda assim nosso medo n&do sera menor
(LORDE, 2020, p. 54).

Para que essa voz ecoe, o que Audre Lorde defende é fazer com que a
linguagem — entendida como um mecanismo de opressao — seja ressignificada,
rompendo o siléncio para surgir transformada em ag&o. A autora tem um
conceito particularmente interessante a essa discussao toda: o de norma

mitica, que pode ser entendida como as identidades-padrao, aquelas que se
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encontram no centro. As demais estdo a margem, e se sabem assim,
conscientemente, como a autora revela, ao dizer que essa norma mitica “nao
somos nos” (LORDE, 2020, p. 143). Ela aproveita a discussédo da norma mitica
para lembrar que nem todos os sujeitos se encontram a mesma distancia
desta: as mulheres se encontram longe, mas ha que se admitir que a mulher
negra esta ainda mais adiante.

Vale lembrar que a mulher negra € também um sujeito invisibilizado n&o
s6 em grande parte da literatura que aborda o periodo colonial no Brasil, mas
também nos livros de histéria. Somente nos ultimos anos € que, gragas a
ampliacdo do debate racial no Brasil — e aqui se insere também a implantagéo
de politicas afirmativas e de reparacdo - € que mulheres negras tém sido mais
e mais faladas (embora ainda pouco, em comparagdo com as outras, que nao
sdo negras) nos livros. Recentemente vem havendo um esforgo em abrir
espaco para essas vozes, reeditando livros de autoras como Carolina Maria de
Jesus, com seu Quarto de despejo, na literatura, e Lélia Gonzalez, nos textos
académicos. E preciso lembrar, antes de tudo, que a obra de ambas
permanecia sem reedicdes ha décadas, o que, sem sombra de duvida,
prejudicou o acesso das geracgdes seguintes a suas ideias.

Por isso também s&o bem vindas iniciativas como a da Companhia das
Letras, ao publicar a Enciclopédia Negra (2021), de Flavio dos Santos Gomes,
Jaime Lauriano e Lilia Moritz Schwarcz. Nas 687 paginas do livro, estao
pessoas negras importantes para a historia do pais, numa tentativa de revisar
as parcas ou ausentes referéncias a esses nomes nos livros de historia e nas
escolas do pais. Nesse sentido, também €& de extrema importancia a
publicagao da trilogia Escravidéo (2019; 2021; 2022), de Laurentino Gomes.

Ndo ha que se ir adiante sem lembrar também do sem-numero de
iniciativas que buscam corrigir essa lacuna historica e de enunciagdo, como os
clubes de leitura, dentre os quais se pode destacar o Mulheres Negras na
Biblioteca, que promove dialogos e leituras de livros escritos por mulheres
negras na Biblioteca Mario de Andrade, em S&o Paulo, e nos muitos slams de

poesia nas periferias brasileiras. Ao ouvir os poemas de Rainha do Verso, que
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ainda n&o estdo publicados em livro'®, é possivel perceber com clareza do que
tudo isso trata: de dar visibilidade a um sujeito negro, de trazé-lo para o
primeiro plano das narrativas.

Isso porque, se a linguagem é territorio desse racismo, também ela é a
chave de abrir as portas para outras subjetividades, como bem considerou
Audre Lorde (2020). Exatamente por isso € necessario desnaturalizar a voz do
escritor branco que se torna — por seu proprio expediente ou do mercado
editorial — representante de um pensamento africano, como se nao fosse por
demais bizarro uma sé pessoa resumir em si todo um continente de nagdes tao
diversas. Que fique claro que essa é uma escolha do mercado editorial e da
imprensa, muito mais que do autor, a de decidir tornar alguém a “voz” da Africa.
Para além disso, é preciso desfazer o engano (nada inocente, claro) de que ha
uma afetividade possivel entre o colonizador portugués, angolanos e
brasileiros. Pois ndo ha.

E ndo ha exatamente porque as violéncias ndo se encerraram quando
cessaram as relagdes coldnia-metropole, mas porque essas se prolongam
historicamente nos dois espacgos, ainda que de maneiras distintas. No Brasil,
em pleno 2023, os povos indigenas ainda lutam contra politicas publicas que
contribuem para seu exterminio. Os jovens negros sao maioria no sistema
prisional brasileiro e também nas manchetes das paginas policiais dos jornais,
um reflexo direto ndo somente do trafico de pessoas negras da Africa, mas
também da situacdo de abandono a qual seus ancestrais foram submetidos
logo apos o fim da escravidao.

Um exemplo claro dessa violéncia colonial que ndo pode ser apagada
por uma perspectiva lusoafetiva € a questdo religiosa, uma vez que os
escravizados eram obrigados a abdicar de suas crengas para tomar como sua
a do proprietario. Eram batizados no catolicismo, ganhavam novos nomes e a
proibicdo de realizar qualquer forma de homenagem as divindades cultuadas
anteriormente. E uma tentativa de completo apagamento das identidades

dessas pessoas, de suas origens, de sua cultura. E o que Nina Rodrigues, a

'8 Cf. Escarcéu - Rainha do Verso. [S./.: s. n.], 2020. 1 video (5 min.). Publicado pelo canal
Revista Arara. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=fOl-s8XIQWU4&list=PLIZz2DU5JhZJyVEQ7dsAgu9SUBAMJ
56NR&index=6. Acesso em: 10 jan. 2021.
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despeito dos muitos equivocos racistas que cometeu, conta, sobre os cultos
dos escravizados. Para ele, em Africa, estes eram garantidos pelo Estado; no
Brasil, e mais especificamente na Bahia, eram considerados feiticaria, e

punidos com violéncia por senhores de escravizados.

Hoje, cessada a escravidao, passaram elas a prepoténcia e ao
arbitrio da policia ndo mais esclarecida do que os antigos
senhores e aos reclamos da opinido publica, que, pretendendo
fazer de espirito forte e culto, revela a toda hora a mais supina
ignoradncia do fendmeno sociolégico. (RODRIGUES, 2015, p.
364).

Apesar de falas como essa, Nina Rodrigues ainda questionava a
veracidade dos rituais para os orixas e voduns, e dedicou muitas paginas a
eles em O animismo fetichista dos negros baianos (2014). Nessa obra, ele
afirma que “os oraculos fetichistas, ou possessao de santo, ndo sao mais do
que estados de sonambulismo provocado, com desdobramentos e substituigcao
de personalidade” (RODRIGUES, 2014, p. 79). Seu primeiro engano,
naturalmente, é confrontar os rituais de varias partes de Africa com cientistas
de origem européia, o que faz com que sejam vistos como parte de uma
hipnose. Era até um movimento natural para quem considerava a raga negra
como inferior; colocando-a em conflito com o conhecimento académico
produzido pela superior, a branca. Rodrigues (2014, p. 125) afirma que, em vez
de se adaptar ao catolicismo, os negros africanos terminaram por contaminar a
religido catdlica, “é o catolicismo que recebe a influéncia do fetichismo, se
adapta ao animismo rudimentar do negro que, para torna-lo assimilavel,
materializa e da corpo e representacdo objetiva a todos os mistérios e
abstragdes monoteistas”. Mesmo diante desse tipo de ideia, Nina Rodrigues
ainda considerava que o poder outrora exercido pelos senhores de
escravizados passou para a policia, que seguia fiscalizando os cultos aos
orixas no Brasil.

E claro que muita coisa mudou desde a escrita do texto de Nina
Rodrigues, como o fato de que o Brasil tem a liberdade religiosa garantida
constitucionalmente pela Carta Magna de 1988, mas esta ainda é uma

realidade distante. E o que se pode notar pela quantidade de terreiros de
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candomblé e umbanda depredados, invadidos e ameacados pelo Brasil afora.
Ou seja, em 2023, a questao religiosa ainda reflete as proibicées e violéncias
dos primeiros tempos do Brasil.

Ainda estdo entranhados no pais muitas marcas das violéncias coloniais
para que a literatura se decida, por conta propria, a passar uma borracha por
cima delas. E este, no limite, o significado dessa lusoafetividade que tem sido
companheira de tantas narrativas que unem Brasil, Portugal e paises de lingua
portuguesa no continente africano.

E curioso pensar que, numa leitura preliminar, uma vez que esse ndo é o
intuito desse trabalho, a lusoafetividade ndo se encontra nos discursos
literarios produzidos pelos autores e autoras negras brasileiras, ndo ha
qualquer eco dele. Muito pelo contrario: 0 que surge € uma vontade de contar a
propria historia, de reconta-la a sua propria maneira, de reescrevé-la, de dizer
de novo o que passaram seus ancestrais. E o que faz, de alguma forma, Eliana
Alves Cruz em O crime do Cais do Valongo (2018), a partir da reconstrugéo
histérica de um assassinato no Rio de Janeiro em 1808. Em seu prefacio, a

jornalista Flavia Oliveira explica a importancia da obra:

A producéao de escritoras e escritores afrodescendentes é porgcao
infima no mercado editorial. Igualmente raras sdo as
personagens pretas e pardas, como reza a classificagdo do
IBGE. “O Crime do Cais do Valongo” materializa o invisivel.
(CRUZ, 2018, p.1)

Pois é exatamente sobre isso: abrir espacos, materializar, ainda que aos
poucos, as conquistas. Ou seja, ha um movimento em curso, notadamente nos
ultimos anos no Brasil, de 2018 a 2023, que tem dado mais e mais espacgo a
literatura produzida por autores e autoras negras, de Africa ou do Brasil. O que
acontece é que esse conteudo, em grande parte, ainda segue confinado as
editoras menores, mas, ha que se assumir que, gragas as redes sociais e a luta
antirracista, bem como aos clubes de leitura, esses livros tém circulado mais e
mais, fazendo com que esses autores e autoras que antes estavam restritos a
um publico pequeno cheguem a conhecer mais e mais leitores, concorram a

prémios, participem de eventos de maior porte.
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O que a lusoafetividade tem a ver com isso? Ela segue em sentido
diametralmente oposto: ela ameniza as violéncias que esses autores e autoras
mostram, fazendo um desservigo a causa antirracista. Assim, € urgente pensar
a lusoafetividade ndo como uma ferramenta para deslegitimar obras, mas como
uma chave de leitura: é preciso saber que as tensdes coloniais ali se
encontram minimizadas. E preciso no deixar que isso saia do horizonte de
quem |é a obra literaria, sob pena de cometer uma nova violéncia contra quem
ja sofre as consequéncias de um processo historico equivocado e

problematico: a de invisibilizar qualquer forma de violéncia colonial.
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4. ALEM DO QUE SE VE

Um percurso de desconstrugdes, de criagdo e de destruigao, tantas
vezes. Anos e anos a se debrugar no mesmo tema, mas nunca da mesma
forma: a cada leitura tudo se alterava. As proximidades emuladas pelo
argumento lusoafetivo das obras de José Eduardo Agualusa quase chegam a
seduzir, é facil se deixar levar, seria tdo menos de dor a histéria se assim fosse.
Mas ndo o é. E de violéncia colonial esse passado, e ndo é que o autor opte
por apaga-lo, ndo é isso. Ha, digamos assim, graus de lusoafetividade em suas
obras: algumas sao mais, outras sdo menos. Quase todas o sdo, cada qual a
sua maneira, entretanto.

Ha, é claro, uma questao temporal, e que nao foi utilizada como recorte
para nao se converter num critério por demais fragil: seu livro mais recente, A
sociedade dos sonhadores involuntarios, de 2017, € o menos lusoafetivo de
todos. E o que menos recorre a essa perspectiva. Os demais, anteriores,
notadamente aqueles publicados pela Lingua Geral, sdo mais.

Ndo € que o autor ndo use, em seu enredos, as artimanhas de quem
reescreve a historia. Agualusa as utiliza. Reconta as guerras civis, a
independéncia, a escraviddao. Porém, quando introduz a relagdo com o Brasil,
quase sempre mediada pelo afeto, por uma continuidade espacial e quase
ideoldgica, termina por amenizar as violéncias coloniais. Inten¢cdo ou acaso?
Nao ha o que se discutir aqui sobre intencionalidade.

O que se questiona é que o mercado editorial brasileiro, notadamente as
grandes editoras e o publico leitor, parecem gostar e muito dessa perspectiva.
A lusoafetividade é mais que bem aceita no Brasil, um pais em que o racismo
segue velado (ou ndo) no cotidiano mas é parte de todos os dias, em todas as
cidades. O Brasil é terra de gente tradicionalmente cordial, @ maneira de Sérgio
Buarque de Hollanda, gentil com o chefe e hostil com quem serve. Para além
disso, o racismo estrutural brasileiro providencia para que haja um apagamento
da obra dos autores e autoras negros brasileiros, a exemplo do
desconhecimento quase completo que se tem de obras de Ruth Guimaraes,

Luiz Gama, Lélia Gonzalez, dentre outros.
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E exatamente nesse pais em que autores brancos — sem qualquer juizo
de valor sobre suas obras, naturalmente — como Agualusa e Mia Couto —
surgem como representantes da “literatura africana”. As aspas aqui surgem
porque, é claro, ha diversas literaturas do continente africano. A questao é:
como poderia o Brasil acolher autores negros de Africa se ndo acolhe seus
proprios autores negros? Infelizmente, talvez a Africa branca seja a Africa
possivel de ser olhada pelo Brasil racista do século XXI.

O que essas obras africanas possiveis trazem consigo? A perspectiva
da lusoafetividade, a amenizacao das violéncias coloniais, o abrandamento da
lembranga de que o povo brasileiro é filho, em grande parte, dos estupros
cometidos pelos portugueses que aqui chegaram. Como lidar com isso? Nao
seria entdo mais palatavel uma narrativa mais leve, para que seja possivel
seguir com ela e olhar para esse passado? Lusoafetividade é exatamente essa
resposta.

O que acontece € que essa perspectiva deixa muito de fora: ao
amenizar as violéncias cometidas, termina por invisibilizar outras, agravando as
consequéncias histéricas dos erros passados. Onde estdo as outras vozes
negras? O que elas dizem? Se a lusoafetividade silencia, entdo esse trabalho
optou por, humildemente, abrir espaco para elas: conhecer um pouco das
iniciativas que tém acontecido a margem do mainstream do mercado editorial,
do enorme (e ndo somente no sentido da quantidade de paginas) livro de Ana
Maria Gongalves, Um defeito de cor (2019), e toda a possibilidade de
resisténcia que ele traz consigo, dos livros de Carolina Maria de Jesus que tém
sido mais e mais reeditados.

E de resisténcia a histéria dos povos negros no Brasil e no mundo, como
se sabe, sempre foi e € como tem sido até aqui, e também as academias nao
podem passar ao largo disso. E preciso trazer o assunto para o primeiro plano
dos debates, desnaturalizar o lugar do escritor branco no centro, desconstruir a
perspectiva lusoafetiva que disfarga violéncia em afeto.

A vida, entretanto, € crua, ndo € mansa, ndo vem com branduras, ndo é
leite morno. A vida queima. E por isso mesmo a lusoafetividade de nada serve

sendo para atrapalhar, para criar um caminho confuso no qual colonizados
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terminam discretamente celebrando a colonizagdo. Nao. Antes disso, € melhor
por cada qual em seu lugar na histéria: € como tem que ser. Angola sendo

Angola, Brasil sendo Brasil, Portugal sendo Portugal. E nada mais.
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