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RESUMO 

 

 

Esse trabalho investiga os percursos de lusoafetividade estabelecidos pela obra do escritor 

José Eduardo Agualusa, ou seja, de que forma seus livros representam as relações entre 

Portugal, Brasil e Angola. Seus romances refletem, em geral, uma tentativa de aproximação 

entre os três países não somente pela língua, mas também pela colonização comum, o que 

cria, de certa maneira, uma continuidade geográfica e afetiva nas relações entre as 

personagens dos livros. A ideia é perceber quais as vantagens e desvantagens desse tipo de 

abordagem lusoafetiva, além de investigar quais as bases históricas, políticas e sociais para 

essa construção ideológica. Afirmar a lusoafetividade significa negar outras relações, apagar 

ou amenizar violências coloniais, disfarçá-las sob um manto de afeto e convivência pacífica.  
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ABSTRACT 

 

 

This work investigates the paths of lusoaffectiveness established by the work of the writer 

José Eduardo Agualusa, how his books represent the relations between Portugal, Brazil and 

Angola. His novels generally reflect an attempt to bring the three countries closer, not only 

through language, but also through common colonization, which creates, in a way, a 

geographic and affective continuity in the relationships between the characters in the books. 

The idea is to understand the advantages and disadvantages of this type of lusoaffective 

approach, in addition to investigating the historical, political and social bases for this 

ideological construction. Affirming lusoaffectiveness means denying other relationships, 

erasing or softening colonial violence, disguising it under a cloak of affection and peaceful 

coexistence. 

  

 

Key words: José Eduardo Agualusa; Atlantic Ocean; Literature; Postcolonialism.  
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 HÁ OCEANO SEM CAIS 

 Estantes  de  livros  cheias  ou  transbordando  pelo  chão,  pelas  mesas,  não 

 necessariamente  é  sinônimo  de  conhecimento,  mas  de  vontade  de  conhecer. 

 De  chegar  ao  mundo  pelos  livros,  de  exercitar  a  empatia  que  torna  possível 

 viver  várias  vidas  enquanto  só  se  tem  uma.  Pois  foi  por  não  conhecer  África 

 que  decidi  pesquisá-la.  Não  foi  por  saber  muito,  por  ser  uma  especialista  no 

 tema,  mas  por  saber  pouco  ou  nada.  E  é  sem  qualquer  pudor  que  assumo  isso, 

 porque  acredito  no  poder  da  vontade  e  do  desejo  de  conhecer,  de  desvendar, 

 de  fazer  habitado  o  vazio  de  antes.  Cursei  uma  disciplina  sobre 

 pós-colonialismo  na  Universidade  Federal  da  Bahia  e  fiquei  com  o  Atlântico 

 Negro  de  Gilroy  pulsando  em  mim  até  que  aceitei  o  chamado  e  fiz  um  projeto 

 para  ingressar  no  doutorado  em  Teoria  e  História  Literária  na  Unicamp.  Aqui 

 estou. 

 Mais  uma  vez,  não  acho  que  nada  se  encerre  aqui:  nesse  percurso  em 

 que  até  mesmo  uma  pandemia  se  fez  presente,  nas  perdas,  nos  tropeços  e 

 também  (por  que  não?)  nas  alegrias  do  caminho,  aprendi  a  olhar  mais 

 atentamente  para  minha  própria  história,  eu,  que  tenho  comigo  uma  família 

 negra  que,  até  pouco  tempo,  não  se  reconhecia  como  tal.  Então  um  trabalho 

 como  uma  tese  não  serve  somente  para  olhar  para  fora?  Talvez  seja  sobre 

 isso.  Essa  também  é  minha  história,  para  desgosto  dos  muito  positivistas. 

 Muito  mal  conheço  os  passos  de  minha  ancestralidade  quilombola  de  Ilha  de 

 Maré,  na  Bahia,  por  parte  de  pai.  Não  sei  de  que  parte(s)  de  África  vieram  os 

 tataravós  de  meu  avô  materno,  negro,  já  falecido.  Histórias  e  vidas  inteiras  que 

 foram  apagadas  em  documentos  oficiais.  Em  meu  próprio  nome,  somente  dois 

 sobrenomes  portugueses,  Paiva  e  Marinho,  quando  bem  pouco  portuguesa 

 pareço,  fenotipicamente  falando.  Que  belos  sobrenomes  de  África  terei  eu 

 perdido  de  ostentar?  Como  então  tudo  isso  não  seria  também  sobre  minha 

 própria história? 

 Além  disso,  nesse  tempo  que  correu  até  aqui,  me  vi  muitas  vezes 

 duvidando  de  conceitos,  desfazendo  e  refazendo  ideias,  pensando  no  tema  de 
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 várias  formas  diferentes.  Mudando  tudo.  E  aprendendo  a  acolher  esses 

 movimentos  como  próprios  da  pesquisa  científica,  que  bagunça  e  desconstrói  o 

 olhar,  que  torna  tudo  em  ruína  tantas  vezes  para  começar  tudo  do  zero. 

 Pesquisar é enfrentar um  big bang  por dia. 

 E  então  a  literatura,  que  em  minha  vida  está  longe  de  ser  apenas  um 

 objeto  de  pesquisa,  se  pondo  como  tal,  me  ensinando  a  olhar  um  livro  de 

 tantas  formas  quantas  forem  possíveis,  trazendo  ao  prazer  de  ler  uma  aura  de 

 seriedade,  um  peso.  Por  outro  lado,  me  fazendo  pensar  que  um  trabalho 

 acadêmico  sobre  literatura  e  África  pode  também  abrir  portas  de  análise  para 

 outras  pessoas,  contribuir  com  os  debates,  repensar  a  relação  com  a  África.  É 

 uma pequena parte, é certo, mas é um começo. 

 Desse  estranhamento  de  questionar  por  que  o  mercado  editorial 

 apostava  tanto  em  divulgar  a  literatura  “africana”  (no  singular  porque  é  assim 

 que  é  posto  editorialmente,  como  se  o  conjunto  fosse  homogêneo)  com  autores 

 brancos  é  que  nasceu  esse  projeto  de  pesquisa  que  aqui  se  converteu  numa 

 tese.  A  razão  é  mais  do  que  evidente  para  qualquer  pessoa  que  tenha  o 

 mínimo  de  consciência  das  relações  raciais  no  Brasil:  o  racismo  estrutural 

 (essa  palavra  que  está  na  moda)  de  todo  dia.  Mesmo  assim,  era  preciso 

 cavucar  as  obras,  olhar  com  a  companhia  de  outras  vozes  da  teoria,  ler  mais  e 

 mais  literatura  –  não  só  de  Agualusa,  mas  também  de  outros  espaços  de  África 

 e  do  Brasil.  Se  a  literatura  brasileira  deixa  seus  autores  e  autoras  negras  no 

 cantinho,  por  que  haveria  de  falar  de  África  –  nas  grandes  editoras,  diga-se  de 

 passagem – priorizando as vozes de quem tem a pele negra? 

 O  que  inicialmente  seria  uma  tese  que  contemplaria  entrevistas  de 

 Agualusa  e  de  outros  autores  terminou  voltando  seu  olhar  exclusivamente  às 

 obras.  Foi  uma  escolha  de  não  tensionar  demais  o  elo  entre  minha  formação 

 jornalística  (que  legitima  a  entrevista  e  a  enxerga  como  um  instrumento  sério  e 

 válido)  e  os  estudos  literários,  que  não  são  muito  afeitos  à  ideia,  diante  do 

 receio  de  que  o  autor  pode  apenas  servir  para  legitimar  o  ponto  de  vista  da 

 tese.  Naturalmente,  as  entrevistas  foram  feitas,  não  somente  com  Agualusa, 

 mas  também  com  personagens  da  história  recente  de  Angola,  como  é  o  caso 

 do  ativista  e  rapper  Luaty  Beirão,  tudo  numa  tentativa  de  chegar  mais  perto 
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 desse  espaço  que  é  Angola,  de  pensar  sobre  suas  contradições.  Esse  material 

 foi  deixado  para  projetos  posteriores,  com  viés  mais  jornalístico,  mas  é  claro 

 que, ao menos em meu repertório de ideias, ele se faz presente. 

 Nesses  anos  de  pesquisa,  também  se  mostrou  para  mim  o  desafio  de 

 pesquisar  um  autor  vivo  e  em  plena  atividade,  que,  vez  por  outra,  lançava 

 novos  livros.  Isso  inevitavelmente  me  colocava  diante  da  possibilidade  de 

 ignorar  essas  obras  ou  seguir  incorporando  os  lançamentos  em  minha  tese. 

 Escolhi  sempre  o  segundo  caminho,  procurando  deixar  meu  trabalho  o  mais 

 atual possível. 

 A  ideia  que  norteia  essa  tese  é  a  de  lusoafetividade,  ou  seja,  a 

 possibilidade  de  olhar  para  os  países  aqui  referidos  –  Brasil,  Angola  e  Portugal 

 –  a  partir  de  um  viés  afetivo  que  os  une.  A  premissa  é  de  que  a  lusoafetividade 

 não  é  uma  vantagem  para  países  que  tanto  sofreram  (e  sofrem,  ainda  depois 

 de  rompido  o  laço  com  Portugal)  com  a  dominação  colonial.  Como  também  não 

 o  era  a  perspectiva  lusotropicalista  defendida  por  Gilberto  Freyre.  Tudo  isso 

 será  abordado  daqui  por  diante,  sem  perder  de  vista  os  apagamentos  que  a 

 lusoafetividade  na  literatura  promove,  e  que,  de  certa  forma,  operam  um 

 prolongamento  das  violências  metropolitanas,  mesmo  depois  de  tanto  tempo 

 da independência. 

 Assim  sendo,  o  primeiro  capítulo  dessa  tese  se  debruça  sobre  a 

 lusoafetividade  como  um  projeto  literário  de  Agualusa.  A  lusoafetividade  é 

 explicitada  por  meio  de  análises  de  como  os  livros  trazem  o  Brasil  dentro  das 

 narrativas:  aqui  são  olhadas  de  perto  as  obras  Milagrário  pessoal  (2010b), 

 Barroco  tropical  (2009)  ,  Teoria  geral  do  esquecimento  (2012b)  ,  O  ano  em  que 

 Zumbi  tomou  o  Rio  (2002)  ,  Um  estranho  em  Goa  (2000)  ,  O  vendedor  de 

 passados  (2004)  ,  As  mulheres  de  meu  pai  (2012a)  ,  Estação  das  Chuvas  (1996) 

 e  A  sociedade  dos  sonhadores  involuntários  (2017)  .  Há,  é  claro,  presenças 

 lusoafetivas  em  contos  de  Agualusa,  nos  romances  históricos,  nos  livros 

 infantis  ou  naqueles  escritos  em  parceria  (com  o  escritor  Mia  Couto,  por 

 exemplo).  Isso,  naturalmente,  sem  deixar  de  ressaltar  aqui  que  também  nestes 

 há  provas  de  lusoafetividade,  como  é  o  caso  do  livro  de  contos  Manual  Prático 

 de  Levitação  ,  que  exibe,  no  sumário,  uma  divisão  em  partes:  a  primeira  é 
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 Angola;  a  segunda,  Brasil.  Onde  há  um,  o  outro  geralmente  está,  ao  menos 

 quando  se  trata  da  obra  de  Agualusa.  Mesmo  assim,  a  opção  foi  de  se  ater 

 apenas aos romances citados, às narrativas de maior fôlego. 

 Mais  do  que  uma  característica,  a  lusoafetividade  aparece  como  um 

 ponto  de  partida  literário,  como  alguma  coisa  sem  a  qual  a  obra  não  se  realiza; 

 ou,  de  forma  mais  precisa,  que  os  livros  utilizam  como  uma  premissa,  um  ponto 

 de  partida.  Assim  sendo,  os  livros  aqui  abordados  partem  de  um  ponto  de  vista 

 que  considera  Brasil,  Angola  e  Portugal  como  nações  irmanadas  pela  língua  e 

 pela  colonização  em  comum,  dentre  outros  aspectos.  Também  os  trânsitos 

 entre  os  países  se  põem  como  um  elemento  fundamental  na  análise,  uma  vez 

 que  as  obras  de  Agualusa  praticamente  desconsideram  as  distâncias  entre 

 Brasil  e  Angola,  e  que  se  estendem  além  do  oceano  Atlântico.  Aqui,  se  busca 

 perceber  de  que  forma  esse  apagamento  acontece,  oferecendo  leituras  de 

 possíveis consequências. 

 Em  seguida,  esse  trabalho  observa,  de  forma  mais  atenta,  o  livro  Nação 

 Crioula  ,  de  Agualusa,  assumindo-o  como  ponto  mais  alto  da  lusoafetividade  na 

 obra  do  autor.  Para  começar,  é  um  livro  que  dialoga  com  a  obra  de  Eça  de 

 Queirós,  ou  seja,  já  tem  como  premissa  a  relação  com  Portugal.  Se  há  um 

 conjunto  heterogêneo  de  obras  que  possuem  esta  abordagem  lusoafetiva  em 

 comum,  talvez  seja  Nação  crioula  o  livro  no  qual  essa  questão  se  torna  mais 

 evidente,  por  unir  Fradique  Mendes,  um  personagem  de  Eça  de  Queiroz,  aos 

 trânsitos entre Brasil e Angola. 

 No  terceiro  capítulo,  a  tese  se  volta  às  implicações  do  racismo  estrutural 

 na  publicação  de  obras  com  um  viés  lusoafetivo  no  Brasil,  incluindo, 

 naturalmente,  os  livros  de  Agualusa  que  fazem  parte  desse  corpus  .  A  escolha 

 de  abordar  o  tema  do  racismo  e  de  trazer  à  tona  também  outras  obras  de 

 autores  e  autoras  negras  no  Brasil  é  justificada  pela  necessidade  de  discutir 

 por  que,  em  2023,  as  grandes  casas  editoriais  do  país  seguem  apostando  em 

 narrar  o  continente  africano  pelo  olhar  de  autores  brancos,  com  raras 

 exceções.  Não  se  pode  perder  de  vista  que  o  mercado  editorial,  sendo  ele 

 antes  de  tudo  um  mercado,  reflete  a  sociedade  em  que  está  inserido,  buscando 

 tornar  mais  palatáveis  temas  que  não  o  são  por  sua  própria  natureza.  No 
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 Brasil,  um  país  em  que  o  racismo  é  companheiro  diário  da  população,  seja  nas 

 notícias  ou  nas  ruas,  ainda  é  difícil  pensar  numa  reconciliação  da  sociedade 

 com  suas  origens  africanas.  Ainda  é,  em  2023,  mais  fácil  e  menos  doloroso  se 

 quedar  ao  lado  do  colonizador  e  esconder  a  descendência  de  quem  aqui 

 chegou por meio da violência de Portugal. 

 Há  que  se  pensar  que  Angola  e  Brasil,  apesar  das  semelhanças 

 evocadas  a  todo  instante  para  pensar  essa  relação,  também  se  definem  pelas 

 diferenças  neste  jogo  de  identidades.  É  claro  que  a  obra  de  Agualusa  e  a 

 literatura  não  são  o  único  terreno  da  lusoafetividade:  é  possível  percebê-la 

 contemporaneamente  em  outros  artistas,  como  é  o  caso  do  músico  brasileiro 

 Mateus  Aleluia,  dos  Tincoãs,  que  exalta  com  frequência  as  semelhanças  entre 

 Luanda  e  Cachoeira,  no  recôncavo  baiano.  Não  se  trata  de  demonizar  essa 

 ideia,  mas  pode-se  perceber  a  lusoafetividade  sobretudo  como  uma  armadilha 

 para  o  olhar  do  sujeito  que,  por  uma  relação  mediada  pelo  afeto  e  pela 

 semelhança  –  é  próprio  do  humano  a  comparação  –  é  capaz  de  apagar  ou 

 esmaecer  as  violências  praticadas  pela  metrópole  portuguesa.  Assim,  não  se 

 trata  de  um  problema  que  atinge  A  ou  B,  mas,  acima  de  tudo,  todas  as  pessoas 

 que  estão  implicadas  nessa  intensa  rede  que  une  Brasil,  Portugal  e 

 principalmente países como Angola e Moçambique. 

 Com  a  conclusão  da  tese,  o  que  se  busca  é  ampliar  os  debates  sobre 

 lusoafetividade,  tornando-a  um  ponto  de  partida  a  ser  considerado  para 

 observar  a  obra  de  autores  como  Agualusa,  e  contribuir  com  mais  bibliografia 

 sobre  o  tema  da  literatura  contemporânea  produzida  em  África.  Tudo  isso, 

 naturalmente,  considerando  o  escritor,  africano,  homem  branco  e  angolano, 

 cuja  literatura  vem  sendo  cada  vez  mais  bem  aceita  em  terras  brasileiras  (sua 

 presença  nas  principais  festas  literárias  e  seus  livros  nas  maiores  casas 

 editoriais  do  Brasil  não  me  deixam  mentir).  A  ideia  é  falar  mais  de  África,  esse 

 continente  que,  a  despeito  do  “descobrimento”,  permanece  encoberto  pelos 

 véus  do  estereótipo  e  da  violência,  seja  ela  colonial  ou  decorrente  da  própria 

 estrutura  do  capitalismo.  A  intenção  maior  é  que  esse  trabalho  de  pesquisa 

 seja  ao  menos  uma  gota  de  questionamento  nesse  oceano  Atlântico  de  dor  que 

 existiu e existe, para além de todas as romantizações possíveis. 
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 1. Há ondas que vêm e levam tudo 

 Pensar  nos  encontros  entre  Portugal,  Angola  e  Brasil  na  obra  de  um 

 autor  como  José  Eduardo  Agualusa  não  raro  nos  conduz  a  um  caminho  que 

 desemboca  na  história  pessoal  do  escritor.  Naturalmente,  não  se  pode  nem  se 

 deve  reduzir  qualquer  análise  da  ficção  criada  por  ele  a  este  lugar  de 

 enunciação  –  seria  um  critério  por  demais  falho  e  frágil  –,  mas,  em  alguma 

 medida,  não  se  pode  negar  que,  neste  caso  específico,  as  interseções  culturais 

 parecem  muito  presentes  para  que  não  cheguem  sequer  a  tocar  de  forma  sutil 

 as  obras  do  autor.  Nascido  em  Huambo,  província  de  Angola,  em  1960 

 (portanto,  quinze  anos  antes  da  independência  do  país  da  metrópole 

 portuguesa),  José  Eduardo  Agualusa  tem,  em  sua  origem,  portugueses  e 

 brasileiros.  Do  Brasil  ele  primeiro  teve  notícia  pelas  tias  brasileiras,  que,  com 

 alguma  periodicidade,  vinham  do  Rio  de  Janeiro  para  visitar  sua  família  em 

 Luanda.  Na  adolescência  conheceu  a  literatura  brasileira  –  especialmente  com 

 Jorge  Amado  –,  e  se  tornou  ouvinte  de  Roberto  Carlos,  Caetano  Veloso, 

 Gilberto  Gil  e  Chico  Buarque,  mas  somente  na  vida  adulta  é  que  conheceu 

 pessoalmente  o  Brasil  1  .  Mais  do  que  tomar  isto  como  uma  evidência  de  uma 

 perspectiva  lusoafetiva  na  obra  de  Agualusa,  é  preciso  perceber  esses  fatos 

 como  aproximações  capazes  de  fornecer  referências  do  Brasil  para  a  escrita  do 

 autor. 

 Por  lusoafetividade  aqui  se  entende  a  invocação  de  um  laço  afetivo 

 capaz  de  unir  Portugal,  Angola  e  Brasil  em  torno  de  características  (e  por  vezes 

 objetivos)  comuns.  Aqui  se  pode  entendê-la  ainda  como  um  prolongamento  da 

 influência  metropolitana  portuguesa  diante  de  suas  ex-colônias  Brasil  e  Angola, 

 ainda  que  cada  uma  delas  tenha  chegado  à  independência  –  que  aqui  se 

 entende  formal  –  num  momento  distinto  (Brasil  em  1822;  Angola  em  1975).  É, 

 antes  de  tudo,  um  jogo  de  identidade  e  diferença  política,  social,  histórica, 

 1  Informações obtidas pela autora em entrevista realizada com Agualusa na Casa Cais em 
 02 de julho de 2016, na cidade de Paraty-RJ. 
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 individual  e  coletiva:  dentro  da  ideia  lusoafetiva,  as  diferenças  são  amenizadas  2 

 em  função  de  estabelecer  uma  identidade  comum  entre  as  nações  pautada 

 num olhar que se foca na evocação das semelhanças. 

 Partindo  daí,  nessa  perspectiva  de  lusoafetividade  não  é  raro  o  uso  do 

 argumento  da  língua  portuguesa  em  comum.  Ora,  se  Angola  e  Brasil  estão 

 unidos  pela  língua  do  colonizador,  por  que  então  não  seriam  nações  irmanadas 

 por  isto?  Como,  então,  a  mesma  língua  portuguesa  explicaria  o  mundo  para 

 angolanos  e  brasileiros  de  forma  confortável,  reproduziria  o  que  está  ali  ao 

 redor.  A  questão  é:  o  que  está  ali  ao  redor?  O  colonialismo?  O  capitalismo?  O 

 imperalismo?  O  neoliberalismo?  É  complexo  assim  o  problema  de  usar  a  língua 

 para  irmanar  duas  ou  mais  nações:  são  realidades  por  demais  distintas  para 

 serem aproximadas por um só elemento. 

 Outra  perspectiva  dá  conta  do  passado  colonial:  enquanto  colônias 

 portuguesas,  Angola  e  Brasil  se  relacionaram  por  meio  do  tráfico  de  escravos. 

 Nesta  ideia,  os  trânsitos  atlânticos  serviriam  para  aproximar  essas  duas 

 culturas  de  maneira  que  se  tornassem  mais  e  mais  semelhantes,  capazes  de 

 se  reconhecer  mutuamente.  Assim,  estariam  unidas  em  afeto  e,  mais 

 especificamente,  em  afeto  mediado  pelo  colonizador  português,  numa  relação 

 lusoafetiva.  Será?  Como  unir,  por  exemplo,  um  país  como  o  Brasil,  cuja 

 independência  de  Portugal  se  deu  em  1822,  a  Angola,  que  deixou  de  ser 

 colônia  portuguesa  em  1975?  Também  na  cultura,  e  não  somente  na  história, 

 naturalmente,  as  diferenças  se  fazem  presentes:  a  imprensa  chegou  a  Angola 

 em  1845,  e  o  primeiro  livro  impresso,  em  1849:  Espontaneidades  da  minha 

 alma  ,  de  José  da  Silva  Maia  Ferreira,  foi  a  obra  inaugural  da  África  lusófona  3  . 

 Tudo  ainda  muito  europeu,  com  raros  momentos  diferentes  disto.  Somente  nas 

 décadas  de  1930,  1940  e  1950  é  que  Angola  começa  a  ter  um  discurso  mais 

 frequente  de  africanidade,  que  logo  é  combatido  pelo  governo  português.  O 

 ano  de  1948  é  marcado  pela  eclosão  do  Movimento  Novos  Intelectuais  de 

 3  FERREIRA, 1986a. 

 2  Sobre isso, Benjamin Abdala Junior (2017, p. 31) considera a questão da tolerância da 
 diferença como uma estratégia de legitimação hegemônica: segundo ele, a diferença é “ 
 administrada, quase prevista e elaborada”. 
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 Angola  (MNIA)  4  ,  que  contava  com  membros  como  Viriato  Cruz  e  Agostinho 

 Neto,  e  que  se  reúne  em  torno  da  revista  Mensagem,  duramente  reprimida. 

 Enquanto  isso,  no  mesmo  ano,  o  Brasil  é  governado  pelo  general  Eurico 

 Gaspar  Dutra,  aprova  a  cassação  dos  mandatos  dos  parlamentares  comunistas 

 e  inicia  a  campanha  O  Petróleo  É  Nosso.  Ou  seja,  Angola  e  Brasil  vivendo 

 momentos  culturais  absolutamente  distintos,  naquele  e  em  outros  tantos 

 tempos históricos. 

 Não  há  como  pensar  cultura  ou  ideologia  sem  pensar  estado.  Angola  e 

 Brasil,  ainda  hoje,  em  2023,  são  dois  estados  completamente  distintos,  como 

 sempre  o  foram,  há  que  se  arriscar  dizer.  Não  há  como  se  comparar 

 ideologicamente  um  e  outro  estado:  qualquer  tentativa  de  equalizá-los  soa  vã. 

 No  caso  angolano,  o  contexto  atual  do  país  decorre  de  lutas  pela 

 independência  que  enfrentaram  a  resistência  do  ditador  Salazar,  uma  guerra 

 civil  que  vitimou  mais  de  500  mil  pessoas  e  perseguição  política  da  oposição 

 pelos  grupos  que  se  encontram  no  poder.  A  ampla  migração,  a  exploração  em 

 larga  escala  do  petróleo  e  a  desigualdade  econômica  de  Angola  são  de  Angola. 

 O que é do Brasil é do Brasil. Cada processo histórico é único. 

 Mesmo  o  mais  distraído  leitor  talvez  desconfie  um  pouco  do  argumento 

 lusoafetivo.  Afinal,  que  interesses  poderiam  estar  por  trás  de  um  discurso  que 

 se  propõe  a  reunir  culturas  tão  distintas  num  mesmo  balaio?  Muito  se  trabalha 

 pela  construção  dessa  lusoafetividade,  que  naturalmente  não  fica  somente 

 presa às páginas dos livros de ficção. 

 É  o  caso,  por  exemplo,  da  Comunidade  dos  Países  de  Língua 

 Portuguesa,  a  CPLP,  que  parte  do  argumento  da  língua  –  a  lusofonia  –  para 

 corroborar  a  tese  da  familiaridade  entre  os  países  todos  de  língua  portuguesa, 

 um  conjunto  nada  homogêneo  que  compreende  Brasil,  Angola,  Cabo  Verde, 

 São  Tomé  e  Príncipe,  Guiné-Bissau,  Moçambique,  Timor-Leste,  Guiné 

 Equatorial  e  Portugal,  como  não  podia  deixar  de  ser.  Assim,  países  localizados 

 em  quatro  continentes  e  mais  de  230  milhões  de  pessoas  estariam  sob  o 

 manto protetor e homogeneizador da CPLP. 

 4  Em  1956,  alguns  dos  ex-integrantes  do  MNIA  formam  o  Movimento  Popular  para  a 
 Libertação  de  Angola  (MPLA),  organização  de  fundamental  importância  para  as  lutas  de 
 independência  do  país,  e  cuja  origem  se  deve  muito  à  Casa  dos  Estudantes  do  Império, 
 onde se reuniam inicialmente seus membros, apesar da repressão metropolitana. 
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 Criada  em  1996,  a  Comunidade  dos  Países  de  Língua  Portuguesa 

 assume  que  dela  participam  "nações  irmanadas  por  uma  herança  histórica, 

 pelo  idioma  comum  e  por  uma  visão  compartilhada  do  desenvolvimento  e  da 

 democracia"  (CPLP,  2018).  O  surgimento  da  entidade  se  deve  a  um  esforço 

 inicialmente  português,  depois  de  uma  visita  de  Jaime  Gama,  ministro  dos 

 negócios  exteriores  de  Portugal,  a  Cabo  Verde,  no  ano  de  1983.  Na  década 

 seguinte,  a  ideia  ganhou  força  com  o  incentivo  do  embaixador  do  Brasil  em 

 Lisboa,  José  Aparecido  de  Oliveira.  Assim,  mediada  pela  antiga  metrópole  e  a 

 partir da cooperação entre Brasil e Portugal, a CPLP surge com o propósito de 

 projectar  e  consolidar,  no  plano  externo,  os  especiais  laços  de 
 amizade  entre  os  países  de  língua  portuguesa,  dando  a  essas 
 nações  maior  capacidade  para  defender  seus  valores  e 
 interesses,  calcados  sobretudo  na  defesa  da  democracia,  na 
 promoção  do  desenvolvimento  e  na  criação  de  um  ambiente 
 internacional mais equilibrado e pacífico (CPLP, 2018) 

 Ao  usar  a  expressão  “laços  de  amizade”  na  descrição  do  objetivo,  fica 

 clara  a  ideia  de  comunidade  atada  pelo  afeto,  que,  neste  caso,  como  o  texto 

 declara,  se  pauta  na  língua  comum.  Sem  deixar  escapar  a  própria  palavra 

 comunidade  ,  que  já  traz  consigo  uma  carga  semântica  de  reconhecimento  e 

 semelhança.  À  luz  do  pensamento  de  Benedict  Anderson,  em  sua  obra 

 Comunidades  imaginadas:  reflexões  sobre  a  origem  e  a  difusão  do 

 nacionalismo  (2008),  podemos  pensar  que  o  sentido  de  comunidade  invocado 

 pela  CPLP  em  muito  se  aproxima  da  ideia  de  nação  imaginada,  no  qual  todos 

 os  membros  têm  “em  mente  a  imagem  viva  da  comunhão  entre  eles” 

 (ANDERSON,  2008,  p.  32).  O  bom  de  lembrar  é  que  esse  é,  antes  de  tudo,  um 

 esforço  entre  estados.  Por  que  a  comunhão  é  importante  para  estados?  Por 

 que  o  apagamento  da  história  é  importante  para  esses  estados?  Por  que  é 

 importante  esquecer  as  violências  coloniais?  Para  prosseguir  com  novas?  Para 

 apertar  as  mãos  e  firmar  novos  contratos  e  parcerias  comerciais? 

 Provavelmente. 

 Assim  sendo,  dentro  desta  (pretensa)  enorme  comunidade  – 

 extremamente  heterogênea  como  é  –  se  elabora  uma  ideia  de  (também 

 pretensa)  familiaridade,  de  afeto,  de  amizade.  A  uma  altura  destas,  seria  de 
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 extrema  inocência  presumir  verdadeiros  laços  capazes  de  unir  países  tão 

 distintos  apenas  por  conta  da  língua  em  comum.  É  o  que  o  professor  Omar 

 Ribeiro  Thomaz  afirma,  em  seu  artigo  “Uma  retórica  luso-tropical”,  publicado  no 

 jornal  Folha  de  São  Paulo  :  “As  especificidades  desses  diferentes  espaços  (…) 

 se  vêem  nubladas  diante  de  uma  mesma  ‘identidade’  supranacional  conferida 

 por  um  denominador  comum:  o  colonizador  português”  (THOMAZ,  2000).  O 

 lusotropicalismo  de  Gilberto  Freyre  (2011),  sobre  o  qual  o  artigo  de  Thomaz  se 

 debruça,  é  o  que  é  comumente  evocado  para  justificar  a  familiaridade  entre 

 Brasil,  Portugal  e  as  demais  ex-colônias  portuguesas.  Thomaz  revela  ainda,  em 

 seu  livro  Ecos  do  Atlântico  Sul  (2002)  que,  ao  percorrer  as  colônias 

 portuguesas,  Freyre  não  se  importou  em  fazer  estudos  etnográficos  que 

 demonstrassem  as  diferenças  entre  elas:  antes,  seu  foco  foi  o  de  estabelecer 

 semelhanças, pontos em comum. 

 Para  Freyre,  uma  comunidade  lusotropicalista  seria  liderada  pelo  Brasil, 

 país  com  características  'mais-que-europeias',  e  homens  civilizados  nos 

 trópicos.  Seria  este,  então,  um  lugar  de  democracia  étnica  e  feliz,  ainda  que 

 esta  felicidade  se  convertesse  numa  característica  relativa,  seja  por  conta  da 

 saudade  que  os  marinheiros  portugueses  sentiam,  seja  pela  nostalgia  que  os 

 escravizados  5  ,  mesmo  que  bem  tratados  (sic),  sentiam  de  suas  tribos.  É  isto  o 

 que o autor considera no livro  Novo mundo nos trópicos  (2011, p. 37): 

 O  escravo,  mesmo  quando  bem  tratado,  sentia-se  vagamente 
 nostálgico  de  sua  condição  tribal,  o  que  tornava  suas  canções 
 tristes  apesar  de  suas  danças  -  uma  contradição  -  serem 
 geralmente  alegres.  Dos  lusitanos,  os  brasileiros  herdaram  a 
 muito  conhecida  nostalgia  do  marinheiro,  que  vive 
 constantemente  longe  do  lar,  e  esse  sentimento  é  expressado 
 pela palavra  saudade  , típica da língua portuguesa. 

 É  assim  que,  partindo  de  estereótipos  do  africano  nostálgico  de  sua 

 convivência  tribal  e  do  marinheiro  português  que  sente  saudades  do  lar,  Freyre 

 constrói  a  imagem  do  brasileiro.  Ele  exalta  ainda  a  diversidade  étnica  que 

 5  Aqui  se  utiliza  o  termo  "escravizado"  em  vez  de  "escravo".  A  escolha  decorre  que,  no  uso 
 da  primeira  terminologia,  o  ser  humano  é  vítima  da  escravidão,  de  forma  passiva,  enquanto 
 na  segunda,  parece  uma  condição  inerente  ao  ser  -  o  que,  definitivamente,  não  se  converte 
 no que ocorreu na história do Brasil. 
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 caracteriza  esse  povo  luso-tropicalista  por  excelência,  e  afirma  que  esta 

 condição  é  suprimida  pela  cultura  que  une  a  comunidade,  como  revela  em  seu 

 texto “Integração portuguesa nos trópicos”  : 

 Gente  de  "vária  côr",  mas  a  mesma,  ou  quase  a  mesma,  no  seu 
 sentir  e  no  seu  agir  mais  característicos  de  um  novo  tipo  de 
 civilização,  capaz  de  prolongar  valores  europeus  nos  trópicos  e 
 juntá-los  a  valores  extraeuropeus.  Só  que  essa  civilização  nova 
 não  se  conservará,  nesses  espaços  ecològicamente  diversos 
 dos  europeus,  civilização  sub-européia  com  pretensões  a  pura 
 ou  intransigente  européia.  Será  ultra-européia.  (FREYRE,  1960, 
 p. 112) 

 Aqui,  fica  claro  que  o  referencial  de  Freyre  permanece  sendo  a  Europa: 

 ao  Brasil  parece  impossível  possuir  características  próprias  o  suficiente  para 

 que  sua  cultura  transcenda  aquela  trazida  por  Portugal  e  que,  a  seu  ver,  une 

 toda  a  comunidade  luso-tropicalista.  À  terra  brasileira  caberia  funcionar  como 

 uma  extensão  do  continente  europeu,  sendo,  como  o  autor  defende, 

 extremamente  europeia  ou,  em  suas  próprias  palavras,  'ultra-européia'. 

 Naturalmente,  à  época  em  que  este  discurso  foi  formulado,  a  Europa  -  mais 

 precisamente  Portugal,  no  caso  brasileiro  -  era  de  fato  o  centro  de  poder  mais 

 evidente.  Era  de  lá  que  emanava  um  arsenal  de  referências  sociais, 

 econômicas,  políticas  e  culturais  revisitadas  pelo  Brasil  no  presente  daquele 

 momento,  segundo  Gilberto  Freyre.  Na  introdução  de  sua  clássica  obra  O  luso 

 e  o  trópico  (1961),  o  autor  argumenta  em  favor  desta  comunidade  luso-tropical 

 que  inclui,  naturalmente,  Portugal,  Brasil  e  as  províncias  portuguesas.  Seu  afã 

 aparece explicitado aqui: 

 seja  um  novo  tipo  de  federação  apoiada  em  tradições  e 
 pendores  comuns,  no  sentido  de  uma  interpenetração  de  tal 
 modo  profunda  da  cultura  ocidental  com  as  tropicais  e  de  povos 
 brancos  com  os  de  cor,  que  dessa  interpenetração  possa 
 resultar,  em  antecipação  a  outros  e  modernos  desenvolvimentos 
 étnicos  e  culturais  em  espaços  tropicais,  um  terceiro  estilo  de 
 cultura  que  seja,  também,  uma  nova  forma  de  civilização 
 tropical.  Inclusive  -  é  evidente  -  uma  arte  simbioticamente 
 luso-tropical (...). (FREYRE, 1961, p. 7-8) 
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 Essa  luso-tropicalidade  tinha  como  premissa  o  fato  de,  diante  da 

 miscigenação  com  os  povos  colonizados,  os  fatores  culturais  portugueses 

 deveriam  prevalecer  sobre  os  demais,  conforme  aponta  Alfredo  César  Melo  em 

 seu  artigo  “Hibridismos  (in)domáveis:  Possíveis  contribuições  da  obra  de 

 Gilberto  Freyre  para  uma  teoria  pós-colonial  lusófona”,  de  2014,  que  se 

 debruça  sobre  a  questão  do  hibridismo  6  na  obra  de  Gilberto  Freyre.  Assim,  a 

 própria  continuidade  do  uso  da  língua  portuguesa  seria  capaz  de  atestar  a 

 prevalência  da  cultura  do  colonizador  sobre  as  demais.  Somente  metade  desse 

 discurso  luso-tropicalista  de  Freyre,  entretanto,  era  endossado  pelos 

 portugueses: 

 (…)  mesmo  na  década  de  1950,  os  operadores  da  colonização 
 portuguesa,  ainda  que  muito  simpáticos  a  Gilberto  Freyre  e  sua 
 defesa  da  presença  lusitana  na  África,  apropriavam-se 
 seletivamente  do  discurso  lusotropical.  Abraçavam  a  ideia  de 
 uma  predisposição  lusitana  à  colonização  nos  trópicos,  mas 
 refutavam  o  entusiasmo  de  Freyre  pela  miscigenação.  (MELO, 
 2014, p. 74) 

 O  que  os  portugueses  refutavam  era  exatamente  a  ideia  de  que,  em 

 contato,  as  culturas  do  colonizador  e  do  colonizado  se  misturariam  e  que  se 

 influenciariam  mutuamente.  Claro,  se  a  ideia  de  colonizar  parte  de  que  um  lado 

 é  entendido  como  primitivo,  selvagem,  como  aceitar  essa  influência?  Como 

 aceitar  o  hibridismo  que  é  peculiar  dessa  relação  de  reciprocidade  proposta  por 

 Freyre? 

 Para  ele,  entretanto,  as  referências  dessa  federação  -  que  seriam,  na 

 verdade,  pressupostos  da  solidariedade  desse  conjunto  de  luso-tropicalismo  - 

 iriam  além  da  língua  portuguesa.  Seria  este,  então,  um  passo  além  daquele 

 dado  por  Fernando  Pessoa,  sob  o  heterônimo  de  Bernardo  Soares,  em  O  livro 

 do  desassossego  (2011),  em  que  defendia  com  veemência  a  língua  como 

 sinônimo  de  pátria:  “Não  tenho  sentimento  nenhum  político  ou  social.  Tenho, 

 6  Para  Gilberto  Freyre,  o  hibridismo  não  era  uma  característica  presente  em  todos  os 
 lugares,  como  demonstra  Melo  (2014),  uma  vez  que  o  autor  de  Casa  grande  &  sensala 
 considerava  Cabo  Verde  um  exemplo  em  que  o  hibridismo  não  parece  “bem  arquitetado”, 
 uma  vez  que  não  aprovava  a  cultura  de  lá.  Ou  seja,  o  conceito  de  hibridismo  em  Freyre 
 possui  ambivalências,  não  podendo  ser  considerado  de  forma  absoluta,  e  o  mesmo  se  dá 
 com sua proposta de luso-tropicalismo, de acordo com Melo. 
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 porém,  num  sentido,  um  alto  sentimento  patriótico.  Minha  pátria  é  a  língua 

 portuguesa” (PESSOA, 2011, p. 258). 

 É  neste  sentido  de  celebração  da  língua  como  pátria  que  caminha,  de 

 certa  forma,  a  ideia  de  que  esta  é  capaz  de  criar  uma  grande  comunidade  de 

 língua  portuguesa.  Ora,  se  a  língua  é  a  pátria  do  poeta,  então  ele  poderia 

 estender  seu  patriotismo  também  para  as  colônias  portuguesas?  Esta  é  uma 

 leitura  possível  da  situação  colonial  e  pós-colonial:  da  colonial  porque  a  língua 

 do  colonizador  é  imposta  ao  colonizado;  da  pós-colonial  porque,  mesmo  depois 

 da  independência  da  metrópole,  a  língua  é  algo  que  permanece  nas 

 ex-colônias. 

 O  principal  problema  deste  tipo  de  abordagem  proposto  pela  CPLP  e 

 pela  lusoafetividade  é,  de  saída,  o  que  esta  deixa  escapar:  os  anos  de  violência 

 nas  colônias,  o  apagamento  das  culturas  nativas,  o  flagelo  daqueles  que  foram 

 escravizados,  para  citar  apenas  alguns  dos  problemas  mais  graves.  A  pretensa 

 amizade  entre  as  nações  –  agora  livres  do  jugo  da  metrópole  –  e  Portugal  a 

 partir  da  exaltação  da  história  comum  é,  no  mínimo,  desrespeitosa,  e  desvia  o 

 olhar  das  sérias  consequências  que  o  processo  colonizatório  teve  em  cada  um 

 dos  países  que  hoje  falam  a  língua  portuguesa.  Um  exemplo  do  qual  não  se 

 pode  fugir  é  o  do  próprio  Brasil,  cuja  população  negra  ainda  vive,  em  grande 

 parte,  marginalizada  (seja  econômica  ou  socialmente,  por  meio  de  práticas 

 racistas  estruturais),  e  que  descende,  direta  ou  indiretamente,  daqueles  que 

 foram  trazidos  para  cá  a  bordo  dos  navios  negreiros.  Assim,  a  ideia  da 

 lusoafetividade  aparece  aqui  como  um  prolongamento  da  violência 

 metropolitana  porque  nega  o  passado,  invisibiliza  sujeitos  negros  que 

 historicamente  já  nascem  subalternos  neste  país  em  que  o  racismo  é  crime 

 inafiançável  e  imprescritível  mas  está  presente  a  cada  esquina,  disfarçado  de 

 graça ou distração. 

 No  caso  do  continente  africano,  a  perspectiva  lusoafetiva  traz 

 consequências  ainda  mais  graves.  Isto  porque  África  já  é  historicamente  –  por 

 conta  do  recanteamento  provocado  pelas  grandes  potências  econômicas  de 

 muitas  épocas  e  da  escravidão  -  um  espaço  mais  subalterno  que  os  demais 

 continentes,  e  representá-la  de  forma  a  ignorar  suas  particularidades  é  incorrer 



 24 

 em  ainda  mais  violência.  Sua  imagem  diante  de  todo  o  resto  do  mundo  já  é 

 pautada  pelo  estereótipo:  na  televisão,  a  National  Geographic  continua  a  exibir 

 animais  selvagens  e  os  chifres  enlaçados  dos  búfalos  em  disputa.  As  girafas.  E 

 então  as  pessoas  do  mundo  inteiro  que,  de  férias,  correm  para  as  agências  de 

 viagem  para  conhecer  “a  África”  num  safári.  Marlow,  personagem  de  O 

 Coração  das  Trevas  ,  de  Joseph  Conrad,  a  diria  primitiva  a  seus  olhos 

 europeus,  enquanto  um  agonizante  Kurtz  balbucia  suas  derradeiras  palavras: 

 "O  horror!  O  horror!".  Ou  então  a  câmera  de  Jean  Rouch  ligada,  registrando  o 

 ritual  dos  Haouka  em  Accra,  em  seu  documentário  Os  Mestres  Loucos  :  as 

 estruturas  britânicas  de  poder  ridicularizadas  em  seu  transe,  a  voz  em  off  de 

 Rouch,  francês,  falando  por  cada  uma  das  pessoas  envolvidas  no  ritual.  Um 

 silenciamento de séculos. 

 Em  sua  obra  Retrato  do  colonizado  precedido  pelo  Retrato  do 

 colonizador,  Albert  Memmi  (2007)  revela  o  processo  de  despersonalização  que 

 o  colonizador  opera  com  o  colonizado,  retirando-lhe  a  individualidade  e 

 dotando-lhe  de  características  negativas.  Depois  de  um  tempo  de  resistência,  o 

 colonizado  terminaria  por  aceitar  esse  retrato  oferecido  pelo  colonizador,  num 

 processo  que  o  autor  chama  de  mistificação.  Ou  então  se  pode  pensar  que  a 

 lusoafetividade seria exatamente esse retrato criado por Portugal. 

 Ao  falar  em  violência  colonial,  Fanon  vai  pelo  mesmo  caminho  no  livro 

 Os  condenados  da  terra  (2015),  não  somente  pela  violência  física  a  presença 

 do  colonizador  se  impõe,  mas  também  por  meio  de  um  discurso  construído  e 

 repetido sobre o colonizado: 

 Não  basta  ao  colono  delimitar  fisicamente,  isto  é,  com  a  ajuda  da 
 sua  polícia  e  dos  seus  soldados,  o  espaço  do  colonizado.  Como 
 que  para  ilustrar  o  carácter  totalitário  da  exploração  colonial,  o 
 colono  faz  do  colonizado  uma  espécie  de  quinta-essência  do  mal 
 (...)  Elemento  corrosivo,  que  destrói  tudo  o  que  dele  se 
 aproxima,  elemento  deformador,  que  desfigura  tudo  o  que  se 
 refere  à  estética  ou  à  moral,  depositário  de  forças  maléficas, 
 instrumento  inconsciente  e  irrecuperável  de  forças  cegas. 
 (FANON, 2015, p. 45) 

 Bestializar  o  colonizado  é,  em  alguma  medida,  uma  forma  de  justificar  as 

 violências  promovidas  durante  o  processo  de  colonização.  Se  o  colonizado  é 
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 realmente  um  mal,  então  cabe  ao  colonizador  lutar  contra  ele,  impor-lhe  suas 

 vontades  e  tomar-lhe  tudo  o  que  diz  respeito  à  sua  identidade.  Este  'outro'  da 

 colonização  precisa  ser  inferiorizado,  como  Fanon  revela,  em  sua  obra  Pele 

 negra, máscaras brancas  (2008, p. 101): 

 Se  acrescentarmos  que  muitos  europeus  vão  para  as  colônias 
 porque  lá  lhes  é  possível  enriquecer  em  pouco  tempo,  que,  salvo 
 raras  exceções,  o  colono  é  um  comerciante,  ou  melhor,  um 
 traficante,  teremos  compreendido  a  psicologia  do  homem  que 
 provoca no autóctone "o sentimento de inferioridade". 

 Sem  escrúpulos  e  movido  pelo  desejo  de  enriquecer  rápido,  o 

 colonizador  descrito  por  Fanon,  por  sua  vez,  termina  por  se  converter  num 

 inimigo  contra  o  qual  se  deve  lutar,  com  alguma  urgência,  sob  pena  de 

 permanecer  inferiorizado.  Mesmo  assim,  quando  a  relação  colonial  termina  -  o 

 que  Memmi  (2007)  defende  que  aconteça  por  meio  de  revolta  -  ,  o  colonizado 

 ainda  carrega  consigo  alguns  empréstimos  da  convivência  com  o  colonizador. 

 A (negativa) imagem apreendida sobre si mesmo é um deles. 

 Pois  bem.  O  que  a  lusoafetividade  apaga  é  exatamente  a  possibilidade 

 de  rasurar  esses  estereótipos  e  imagens  negativas  de  África  e  do  próprio 

 colonizado:  estabelecer  um  retorno  às  imagens  primeiras  de  África 

 desconsiderando  as  dispersões  e  a  intensa  circulação  de  pessoas  no 

 continente  é  incorrer  em  erro.  Abrir  espaço  para  África  significa 

 necessariamente  considerar  suas  paisagens  reconfiguradas,  como  defende  o 

 professor  Achille  Mbembe  em  sua  obra  Sair  da  grande  noite:  ensaio  sobre  a 

 África  descolonizada  (2019).  Em  seu  ponto  de  vista,  é  preciso  perceber  a 

 criação  -  artística  como  um  todo  -  como  um  reflexo  desses  encontros:  "  trata-se 

 de  testemunhar  o  ser  humano  partido  que,  lentamente,  se  põe  de  pé 

 novamente  e  se  liberta  de  suas  origens".  Assim,  o  autor  defende  que  essa 

 criação  se  torna  importante  na  medida  em  que  concilia  a  ideia  de  origem  com  a 

 de movimento: 

 A  própria  África  é  hoje  imaginada  como  um  imenso  intervalo, 
 uma  citação  inesgotável  passível  de  muitas  formas  de 
 combinação  e  composição.  Não  se  remete  mais  a  uma 
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 singularidade  essencial,  mas  a  uma  capacidade  renovada  de 
 bifurcação (MBEMBE, 2019, p. 230). 

 Essa  possibilidade  de  reconfigurar  de  acordo  com  os  movimentos 

 aparece  como  uma  porta  aberta  à  literatura  contemporânea  de  África.  O 

 continente  vem  como  um  lugar  de  saída  e  de  chegada  de  povos  provenientes 

 da  Ásia,  da  Arábia  ou  da  Europa.  A  solução,  segundo  Mbembe,  é  a  arte 

 produzida  em  África  acolher  esses  movimentos  de  imersão  e  dispersão,  mais 

 do  que  ignorá-los.  Ou  então,  como  Francisco  Noa  considera,  ter  a  possibilidade 

 de  reescrever  a  história,  utilizando  a  literatura  como  forma  de  operar  certa 

 justiça histórica: 

 E  a  questão  da  identidade,  pessoal  ou  coletiva,  vai  emergindo 
 quer  de  forma  latente  quer  explícita,  alicerçada  no  conhecimento 
 de  si  próprio  e  do  seu  meio,  num  exercício  de  desocultação, 
 interpretação  e  dignificação  dessas  mesmas  realidades, 
 funcionando  a  literatura,  ao  mesmo  tempo,  como  restituição, 
 contestação e denúncia. (NOA, 2015, p. 69) 

 Desocultar  é  precisamente  uma  boa  palavra  para  se  referir  ao  papel  das 

 literaturas  africanas:  o  que  Francisco  Noa  propõe  é  que  elas  promovam  sua 

 própria  desinvisibilização,  provando  sua  existência  material,  ideológica  e 

 política.  A  literatura,  assim,  aparece  como  um  espaço  possível  de  reescrita  das 

 múltiplas  identidades  africanas  e  de  luta  contra  o  poder  estabelecido  dos 

 estereótipos que pairam sobre o continente africano. 

 Nesse  contexto,  caberia  à  atividade  literária  criar  ou  renovar  os 

 enunciados  acerca  da  África:  algo  que  possa  transcender  os  estereótipos  do 

 selvagem,  do  exótico,  da  margem.  Seria  algo  como  o  que  Walter  Benjamin 

 propõe  no  ensaio  “O  autor  é  um  produtor”:  o  autor  com  a  tarefa  de  repensar 

 sua  posição  de  sujeito  que  produz,  capaz  de  refletir  criticamente  e  tomar 

 decisões  políticas  sobre  as  escolhas  que  faz  enquanto  escreve.  Precisamente 

 do  lado  oposto  dessa  ideia  é  que  se  encontra  a  perspectiva  lusoafetiva:  ao 

 negar  o  conflito  e  as  questões  de  poder  inerentes  às  relações  coloniais, 

 focando  apenas  na  familiaridade  e  na  relação  afetiva  que  as  ex-colônias 

 constroem  em  torno  de  Portugal,  perdem-se  as  possibilidades  de  enunciar 

 qualquer coisa além do já conhecido sobre África. 
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 E  é  assim  que  nos  interessa  aqui  o  quanto  obras  que  afirmam  tal 

 perspectiva  ajudam  a  construir  –  ou  reforçar  -  um  imaginário  de  irmandade, 

 mesmo  que  historicamente  a  relação  tenha  sido  de  violência.  Em  Permission  to 

 narrate  (1984,  p.  34),  Edward  Said  resgata  a  questão  entre  Palestina  e  Israel,  e 

 considera  que  "os  fatos  não  falam  de  forma  alguma  por  si  mesmos,  mas 

 exigem  uma  narrativa  aceitável  para  absorvê-los,  sustentá-los  e  fazer  com  que 

 circulem"  7  .  Assim,  é  preciso  lançar  um  olhar  atento  às  narrativas  construídas 

 sobre  a  base  da  lusoafetividade  para,  só  assim,  perceber  que  visões  as 

 sustentam. 

 Nesse  contexto,  a  literatura  -  bem  como  outras  formas  de  expressão 

 artísticas  -  aparece  como  um  terreno  fértil  para  a  investigação  de  estereótipos, 

 identidades  e  representações.  Diante  de  um  livro  aberto,  cabem  interpretações, 

 questionamentos,  intenções  e  reações,  além  de  buscas  por  respostas  que 

 podem suscitar novas perguntas. 

 Esta  afetividade  entre  países  colonizados  por  Portugal  e  o  Brasil  não 

 aparece  de  forma  exclusiva  na  obra  de  Agualusa:  a  lusoafetividade  também 

 permeia  trabalhos  literários  de  outros  autores,  uma  vez  que,  como  Rita  Chaves 

 (2005)  considera,  essa  narrativa  do  Brasil  como  inspiração  chegou  a  diversos 

 outros  espaços  de  colonização  portuguesa  para  além  de  Angola.  Um  exemplo 

 é  o  da  crônica  de  Ernesto  Lara  Filho  citada  por  Chaves  (2005)  em  seu  texto  O 

 Brasil  na  cena  literária  dos  países  africanos  de  Língua  Portuguesa  ,  no  qual  o 

 angolano  se  assume  como  uma  espécie  de  brasileiro  capacitado  a  sentir  o 

 Brasil. Sobre essa declaração, a autora considera que 

 É  fato  que  amor  não  se  explica;  mas,  quando  esse  sentimento 
 aparece  coletivizado,  como  um  dado  unificador  num  universo  de 
 muitas  fissuras  e  assimetrias,  vale  a  pena  pensar  nos  elementos 
 que  presidem  a  escolha  do  objeto  de  uma  paixão  dessa 
 natureza. (CHAVES, 2005, p. 277) 

 Aí,  Rita  Chaves  chama  a  atenção  para  o  que  é  essencial:  o  fato  de  que 

 essa  afetividade  -  que  aqui  chamamos  lusoafetividade  -  não  pode  ser 

 considerada  como  mero  fruto  do  acaso  uma  vez  que  é  assumida  pela 

 7  Tradução  do  trecho  em  inglês  "Facts  do  not  at  all  speak  for  themselves,  but  require  a 
 socially acceptable narrative to absorb, sustain and circulate them". 
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 coletividade  de  autores  desses  países.  A  autora  lembra  que  os  trânsitos 

 atlânticos  de  pessoas  e  mercadorias  terminaram  por  estabelecer 

 convergências  entre  as  colônias  portuguesas  da  época,  como  Brasil,  Angola  e 

 Cabo  Verde.  Ou  seja,  aquele  momento  histórico  guardava  fluxos  de 

 comunicação  constantes  entre  universos  bem  distintos,  mas  que,  apesar  disto, 

 logo  seria  capaz  de  criar  semelhanças.  A  longo  prazo,  o  benefício  desse 

 discurso  de  aproximação  entre  Brasil  e  demais  colônias  portuguesas  era  o 

 fazer  com  que  a  independência  e  a  cultura  brasileiras  servissem  de  inspiração 

 para  as  lutas  de  libertação  do  jugo  metropolitano,  fosse  em  Angola  ou  em  Cabo 

 Verde. 

 Nem  só  de  livros,  entretanto,  se  vale,  até  o  presente  momento,  esse 

 discurso  da  lusoafetividade.  Em  entrevistas  a  jornais  ou  em  participações  de 

 eventos,  não  é  raro  encontrar  autores  africanos  de  língua  portuguesa  evocando 

 -  exatamente  como  na  crônica  de  Ernesto  Lara  Filho  -  uma  certa  intimidade 

 com  o  Brasil.  Ou  seja,  não  é  só  do  lado  de  dentro  dos  livros  que  a 

 lusoafetividade  faz  morada:  também  a  crítica  e  a  recepção  das  obras  são 

 predominantemente  ligadas  a  essa  perspectiva.  Assim  sendo,  um  ciclo  se 

 fecha  e  o  mercado  termina  por  absorver  um  jeito  de  lidar  com  as  questões 

 relacionadas à colonização muitíssimo distante do chão da história. 

 Outra  questão  cara  à  evocação  da  lusoafetividade  é  o  completo  (ou 

 quase)  apagamento  do  oceano  atlântico.  São  suas  águas  que  dividem  o  que  é 

 África  (ou  o  que  são  as  diversas  e  quase  infinitas  Áfricas  possíveis)  e  o  Brasil, 

 mas  dentro  da  perspectiva  lusoafetiva  é  como  se  o  oceano  praticamente  não 

 estivesse  lá.  Nesse  apagamento,  a  literatura  dos  escritores  e  escritoras  que 

 partem  da  ideia  da  lusoafetividade  termina  por  inaugurar  uma  nova  cartografia, 

 que ignora por completo os mapas-múndi e livros de geografia. 

 Quando  se  observa  atentamente  a  literatura  contemporânea  produzida 

 em  África  -  ou  precisamente  a  de  Agualusa,  e  em  Angola,  objeto  deste  estudo  - 

 e  publicada  no  Brasil,  há  momentos  em  que,  neste  conjunto 

 inquestionavelmente  heterogêneo,  se  percebe  uma  nova  cartografia 

 inaugurada:  o  oceano  Atlântico  simplesmente  não  está  lá.  Os  personagens  das 

 obras  transitam  como  que  livremente  entre  Brasil  e  continente  africano  como  se 
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 nada  houvesse  entre  eles.  Claro,  é  verdade  que,  no  terreno  da  ficção,  a  regra  é 

 a  liberdade  de  criação  (seria  demais  desejar  a  reescrita  da  história?),  mas 

 ficam  algumas  perguntas  no  ar:  De  que  forma  o  oceano  Atlântico  é  apagado? 

 O  que  seu  apagamento  significa?  E,  por  último,  mas  não  menos  importante, 

 quais as vantagens e as desvantagens que esse apagamento traz? 

 Logo  de  saída,  é  bom  esclarecer  que  se  trata  de  uma  perspectiva 

 absolutamente  cosmopolita:  o  apagamento  é  a  dissolução  de  todas  as 

 fronteiras  possíveis  entre  o  Brasil  e  os  países  do  continente  africano  nesses 

 romances.  Acontece  que,  especificamente  para  pensar  os  deslocamentos  e  os 

 trânsitos, o oceano Atlântico parece indispensável como rota destas diásporas. 

 Aqui,  se  adota  a  perspectiva  da  antropóloga  Goli  Guerreiro,  que 

 considera  que  houve  não  somente  uma,  mas  três  diásporas,  como  considera 

 em sua obra  Terceira diáspora, o porto da Bahia  (2010,  p.8): 

 Terceira  diáspora  é  o  deslocamento  de  signos  -  textos,  sons, 
 imagens  -  provocado  pelo  circuito  de  comunicação  da  diáspora 
 negra.  Potencializado  pela  globalização  eletrônica  e  pela  web, 
 coloca  em  conexão  digital  os  repertórios  culturais  de  cidades 
 atlânticas  -  ícones,  modos,  músicas,  filmes,  cabelos,  gestos, 
 livros. 
 Uma  primeira  diáspora  pela  via  da  escravidão  ocorreu,  na 
 história  moderna,  com  os  deslocamentos  históricos  do  tráfico 
 atlântico  [Pierre  Verger];  uma  segunda  diáspora  se  dá  pela  via 
 dos  deslocamentos  voluntários,  com  o  retorno  de  ex-escravos 
 para  a  África  e  o  vaivém  em  massa  de  povos  negros,  como  a 
 migração  de  jamaicanos  e  nigerianos  para  Londres;  de  cubanos 
 e  sul-africanos  para  New  York;  de  martinicanos  e  beninenses 
 para  Paris;  de  angolanos  para  Lisboa  e  Brasil.  Esses 
 deslocamentos  transfiguraram  a  ambiência  cultural  do  mundo 
 atlântico. 

 Esse  é  o  panorama  adotado  por  este  trabalho  para  pensar  sobre  as 

 obras  de  literatura  contemporânea  produzidas  por  autoras  e  autores  africanos 

 que  chegam  ao  Brasil.  Assim,  os  livros  não  seriam  construídos  apenas  a  partir 

 da  primeira  diáspora,  mas  também  de  deslocamentos  ocorridos  com  o  fim  da 

 escravidão,  levando  em  consideração  que  os  trânsitos  continuaram  -  e 

 continuam  -  a  acontecer.  A  terceira  diáspora,  inclusive,  se  mostra  presente  em 

 muitas  das  obras  constantes  nesse  conjunto  heterogêneo  de  livros  de  África,  o 
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 que  fica  ainda  mais  evidente  ao  fazer  uma  busca  de  referências  brasileiras:  a 

 música,  a  literatura  e  outras  artes  brasileiras  são  presença  quase  obrigatória 

 nos romances africanos produzidos em língua portuguesa. 

 Para  além  do  raso  argumento  de  que  nada  pode  se  esperar  da  ficção,  a 

 literatura  opera  sentidos  em  leitores  e  escritores,  na  relação  triangular  evocada 

 por  Antonio  Candido:  autor,  obra  e  leitor  caminham  juntos.  Cada  um  existe  em 

 relação  ao  outro,  produzindo  sentidos  e  transformações.  É  precisamente  isto  o 

 que  importa  aqui:  a  possibilidade  da  literatura  de  descortinar  identidades  e 

 mundos  não  conhecidos  pela  pessoa  que  lê,  reescrever  histórias,  reforçar  ou 

 negar o que já se sabe pelo senso comum. 

 Na  obra  literária,  uma  das  possibilidades  mais  evidentes  (e 

 interessantes)  é  a  rasura.  Sendo  ela  um  território  de  liberdade,  ela  apresenta 

 novas  perspectivas  e  olhares  sobre  aquilo  que  se  pensa  conhecido,  inclusive 

 sobre  a  própria  língua  que  serve  para  a  escrita.  É  nesse  sentido  que,  ao 

 aconselhar  escritores  em  seu  Breve  manual  de  estilo  e  romance  (2009,  p.  10), 

 Autran Dourado diz: 

 (...)  não  estou  dizendo  para  você  ser  uma  torre  de  marfim,  tenha 
 ouvido  para  a  fala  popular,  evite  os  pedantes,  procure  aproximar 
 a  norma  cultura  brasileira  o  mais  possível  do  linguajar  do  povo 
 do  Brasil.  Se  esqueça  de  uma  gramática  que  não  é  a  sua,  mas 
 de  Portugal.  Mas  aprenda  a  gramática  lusitana,  para  melhor 
 violá-la  brasileiramente.  Se  lembre  sempre  da  frase  de 
 Macunaíma:  "Povo  estranho  este:  pensa  e  fala  numa  língua  e 
 escreve noutra". 

 A  partir  disso,  percebe-se  como  a  língua  é  um  elemento  bastante 

 propício  para  esta  análise,  uma  vez  que  é  ela  um  dos  aspectos  celebrados  por 

 aqueles  que  acreditam  numa  comunidade  lusófona  capaz  de  unir  os  países 

 africanos  de  colonização  portuguesa,  Brasil  e  Portugal.  O  que  Autran  Dourado 

 defende  aqui  é  exatamente  o  inverso:  a  língua  do  Brasil  é  outra,  não  a  mesma 

 de  Portugal.  Esta  pode  ser  aprendida  para  ser  violada,  no  entender  do  escritor. 

 Mas  não  precisa,  de  maneira  alguma,  ser  repetida  como  se  fosse  a  única 

 possível. 

 Sim,  porque  no  caso  da  simples  repetição  do  português  de  Portugal,  o 

 elemento  da  oralidade,  da  fala  que  ocupa  as  ruas,  se  perderia.  Nem  na 
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 literatura  brasileira  e  nem  naquelas  africanas  de  língua  portuguesa  este  parece 

 ser  um  elemento  digno  de  ser  esquecido.  Muito  pelo  contrário,  na  verdade:  a 

 oralidade  é  precisamente  uma  das  características  mais  relevantes  das 

 literaturas africanas. 

 Nestas  obras,  a  língua  pode  também  ser  utilizada  de  forma  a 

 estabelecer  uma  relação  de  toque  com  o  leitor,  sem  desconsiderar  ou  fingir 

 ignorar  sua  presença  do  outro  lado  dos  livros.  Essa  é  a  perspectiva  de  bell 

 hooks:  a  de  que  a  língua  do  colonizador  pode  e  deve  ser  usada  para  que  o 

 colonizado  transgrida.  Ela  considera,  em  seu  livro  Ensinando  a  transgredir 

 (2017, p. 233): 

 Para  curar  a  cisão  entre  mente  e  corpo,  nós,  povos 
 marginalizados  e  oprimidos,  tentamos  resgatar  a  nós  mesmos  e 
 às  nossas  experiências  através  da  língua.  Procuramos  criar  um 
 espaço  para  a  intimidade.  Incapazes  de  encontrar  esse  espaço 
 no  inglês  padrão,  criamos  uma  fala  vernácula  fragmentária, 
 despedaçada,  sem  regras.  Quando  preciso  dizer  palavras  que 
 não  se  limitam  a  simplesmente  espelhar  a  realidade  dominante 
 ou  se  referir  a  ela,  falo  o  vernáculo  negro.  Aí,  nesse  lugar, 
 obrigamos  o  inglês  a  fazer  o  que  queremos  que  ele  faça. 
 Tomamos  a  linguagem  do  opressor  e  voltamo-la  contra  si 
 mesma.  Fazemos  das  nossas  palavras  uma  fala 
 contra-hegemônica, libertando-nos por meio da língua. 

 A  experiência  da  língua  referida  por  hooks  pode,  no  território  da 

 literatura,  operar  revoluções.  Nesta  perspectiva,  a  reescrita  da  história  apenas 

 espera  pelo  momento  exato  de  acontecer,  ou  seja,  a  utilização  que  é  feita  da 

 língua  do  colonizador  numa  obra  de  literatura  pode  e  deve  ser  objeto  de 

 atenção de quem a pesquisa. 

 Também  o  silêncio  -  sobre  o  qual  quase  não  se  pensa  ao  analisar  a 

 linguagem  num  dado  texto  -  tem  suas  funções  nesse  contexto.  O  que  não  se 

 diz  é  tão  (ou  mais,  em  alguns  casos)  importante  quanto  aquilo  que  está  dito  de 

 forma  evidente.  É  claro  que  há,  tanto  nas  sociedades  contemporâneas,  quanto 

 na  literatura,  uma  negação  do  silêncio,  da  possibilidade  de  nada  dizer.  Nada 

 dizer,  em  geral,  é  confundido  com  a  ausência  do  significado.  Pois  não  devia. 

 Silenciar  também  tem  função  semântica,  e  sobre  isso  o  senso  comum  brasileiro 

 é  capaz  de  dar  uma  aula,  quando  uma  pessoa  diz  à  outra  que  "quem  cala 
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 consente".  É  claro  que  o  silêncio  nem  sempre  significa  assentir  com  o  que  está 

 sendo proposto, mas há que se pensar que ele também enuncia. 

 Em  As  formas  do  silêncio  (2015)  ,  Eni  Puccinelli  Orlandi  investiga  como  o 

 silêncio  se  processa  na  linguagem  e  de  que  forma  este  produz 

 atravessamentos e significação. Para a autora, 

 O  nosso  imaginário  social  destinou  um  lugar  subalterno  para  o 
 silêncio.  Há  uma  ideologia  da  comunicação,  do  apagamento  do 
 silêncio,  muito  pronunciada  nas  sociedades  contemporâneas. 
 Isso  se  expressa  pela  urgência  do  dizer  e  da  multidão  de 
 linguagens  a  que  estamos  submetidos  no  cotidiano.  Ao  mesmo 
 tempo,  espera-se  que  se  estejam  produzindo  signos  visíveis 
 (audíveis)  o  tempo  todo.  Ilusão  de  controle  pelo  que  "aparece": 
 temos  de  estar  emitindo  sinais  sonoros  (dizíveis,  visíveis) 
 continuamente. (ORLANDI, 2015, p. 35) 

 Também  a  literatura  termina  por  absorver  essa  exigência  social 

 contemporânea  de  que  é  preciso  dizer,  e  logo.  Diante  do  livro  aberto,  o  leitor 

 procura  respostas  na  voz  do  autor,  ou  melhor,  enunciações.  Não  somente  dos 

 manuais  e  livros  de  autoajuda  é  que  se  esperam  definições  claras,  imagens, 

 palavras  para  preencher  páginas  vazias.  A  literatura,  em  si,  também  traz 

 consigo  esse  papel  de  enunciação.  E  é  por  isso  também  que,  diante  de  uma 

 obra  literária,  há  que  se  investigar  também  seus  silêncios.  Ausências  e 

 espaços  vazios  também  são  discursos.  O  olhar  para  as  obras  literárias,  aqui, 

 precisa  ir  além  do  que  está  dito  em  palavras:  observar  e  investigar  os 

 apagamentos  e  os  silêncios  também  é  de  muita  valia  quando  o  que  está  em 

 jogo  é  a  representação.  Deixar  de  representar  também  é  uma  escolha 

 discursiva, e não deve passar incólume aos olhos de quem analisa uma obra. 

 Quem  escreve  também  não  pode  ser  ignorado.  Esse  sujeito-autor  tem 

 existência  material,  história  e  inserção  numa  determinada  sociedade  de  um 

 dado  espaço  de  tempo.  Cria  identidades  a  partir  de  seu  próprio  olhar  (ou 

 imaginação)  e  daquilo  que  possui  como  referencial  no  momento  da  escrita. 

 Este  também  precisa  de  atenção  ao  se  analisar  uma  obra  literária:  Quem  é 

 esse sujeito-autor que enuncia? De onde vem? 

 Pensar  os  sujeitos  que  enunciam  como  construídos  por  palavras  é  um 

 jeito  interessante  de  perceber  como  estes  repetem,  negam  ou  incorporam 

 como  suas  determinadas  visões  das  histórias  coletivas  que  também  lhe 
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 pertencem.  Olhar  para  uma  obra  literária,  assim,  também  pressupõe  olhar  para 

 o  sujeito  que  foi  capaz  de  criá-la.  Assim,  olhar  também  para  seu  próprio  tempo, 

 como considera Michael Löwy (1999, p. 70): 

 não  existe  conhecimento  da  história  desde  fora  (…)  Todo  o 
 observador  está  imerso  no  curso  da  história,  nadando  ou 
 navegando  em  um  barco  neste  curso  tempestuoso  da  história, 
 ninguém está fora. 

 Nem mesmo o autor de literatura, por sua vez. 

 A  outra  ponta  desse  triângulo  é  o  leitor.  Responsável  pela  recepção  da 

 obra,  ele  guarda  consigo  as  possibilidades  de  ler,  de  parar  de  ler  quando  a  obra 

 não  lhe  agrada  ou  de  sequer  ler.  Acontece  que,  diante  de  uma  obra  de  um 

 autor  de  África,  por  exemplo,  talvez  um  leitor  brasileiro  espere  por  uma 

 perspectiva  lusoafetiva,  capaz  de  lhe  fazer  crer  que  tem  algum  conhecimento 

 sobre  África,  em  vez  da  obra  se  opor  ao  seu  repertório  prévio,  provocar 

 questionamentos  e  rasurar  pontos  de  vista.  É  a  isto,  aliás,  que  Roland  Barthes 

 (2015)  chama  de  “horizonte  de  expectativa”  do  leitor:  a  excitação  diante  do  que 

 o  livro  pode  oferecer.  De  suas  páginas  pode  sim  sair  o  prazer,  e  há  que  se 

 pensar  aqui  com  o  que  exatamente  este  prazer  se  relaciona,  que  estruturas  ele 

 mobiliza  no  leitor  para  que  chegue  a  acontecer.  Talvez  isto  tenha  algo  a  ver 

 com  o  que  próprio  Barthes  apresenta  mais  tarde,  no  mesmo  texto:  o 

 estereótipo.  Quando  este  encontra  algo  que  lhe  confirme,  o  leitor  chega  a  uma 

 zona que lhe pode ou não ser confortável: 

 O  estereótipo  é  a  palavra  repetida,  fora  de  toda  magia,  de  todo 
 entusiasmo,  como  se  fosse  natural,  como  se  por  milagre  essa 
 palavra  que  retorna  fosse  a  cada  vez  adequada  por  razões 
 diferentes,  como  se  imitar  pudesse  deixar  de  ser  sentido  como 
 uma  imitação:  palavra  sem  cerimônia,  que  pretende  a 
 consistência  e  ignora  sua  própria  insistência.  Nietzsche  fez  o 
 reparo  de  que  a  "verdade"  não  era  outra  coisa  senão  a 
 solidificação  de  antigas  metáforas.  Pois  bem,  de  acordo  com 
 isso,  o  estereótipo  é  a  via  atual  da  "verdade",  o  traço  palpável 
 que  faz  transitar  o  ornamento  inventado  para  a  forma  canonical, 
 coercitiva, do significado. (BARTHES, 2015, p. 52) 

 A  mera  repetição  do  estereótipo  sobre  África,  por  exemplo,  esbarra 

 ainda  em  outra  questão  quando  se  trata  da  literatura  produzida  no  continente:  é 

 essencial  perceber  que  o  próprio  termo  'literatura  africana'  já  termina  por 
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 homogeneizar  territórios  absolutamente  distintos  em  histórias,  culturas  e 

 línguas.  É  para  isto  que  Graham  Huggan  chama  a  atenção  em  seu  livro  The 

 Postcolonial  Exotic  (2001)  ,  ao  pensar  sobre  as  relações  estabelecidas  entre  a 

 literatura  africana  e  o  exótico  antropológico.  Por  literatura  africana  entende-se, 

 segundo  ele,  o  conjunto  de  textos  escritos  por  autores  nascidos  no  continente 

 africano,  geralmente  em  línguas  europeias  (dos  colonizadores).  Isso, 

 naturalmente, culmina numa determinada visão de literatura africana: 

 Isso  sugere  a  visão  da  literatura  africana  como  sendo 
 primariamente  um  produto  de  exportação  destinado  a  um  grande 
 público  estrangeiro  para  quem  o  escritor  atua,  querendo  ou  não, 
 como  um  representante  cultural  ou  intérprete  (HUGGAN,  2001, 
 p. 34)  8 

 Assim,  há  que  se  pensar  também  a  lusoafetividade  como  uma  resposta 

 mercadológica:  parece  uma  boa  ideia  apresentar  as  relações  entre  Brasil, 

 Portugal  e  suas  ex-colônias  em  África  a  partir  da  proximidade  entre  elas. 

 Dentro  desta  perspectiva,  tais  livros  seriam  capazes  de  vencer  as  fronteiras 

 dos  países  de  origem  de  seus  autores  e  chegar  até  este  público  estrangeiro 

 referido  por  Huggan,  que  legitimaria  (ou  não)  as  obras  como  “literatura 

 africana”  (ou  a  partir  do  diálogo  delas  com  os  estereótipos  do  exótico  ou  do 

 familiar).  O  autor,  aqui,  aparece  como  um  mediador.  É  ele  quem  seleciona  que 

 África será conhecida por seus leitores. 

 Mais  do  que  perceber  ou  apontar  trechos  em  que  a  lusoafetividade  se 

 faz  presente  como  um  ponto  de  partida  literário  de  José  Eduardo  Agualusa,  o 

 que  é  demonstrado  com  clareza  em  suas  obras,  trata-se  de  assumir  essa 

 perspectiva  como  ponto  de  partida  de  análise.  Olhar  para  esses  livros  sem 

 considerar  a  lusoafetividade  –  principalmente  se  quem  analisa  o  trabalho  é  uma 

 autora  brasileira  –  é  perder  um  viés  importante,  talvez  até  vital,  algo  como  um 

 ponto  de  convergência,  uma  linha  que  une  todos  esses  livros,  tão  diferentes 

 entre  si.  A  lusoafetividade  é  precisamente  este  objeto  na  obra  de  José  Eduardo 

 Agualusa.  Aparece  com  a  capacidade  ímpar  de  unir  temas,  cenários  e 

 8  Tradução  minha  do  trecho:  "This  suggests  the  view  of  African  literature  as  primarily  an 
 export  product,  aimed  at  a  largely  foreign  audience  for  whom  the  writer  acts,  willingly  or  not, 
 as cultural spokesperson or interpreter". 
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 personagens  bastante  distintos,  como  um  fio  condutor  inescapável:  a 

 lusoafetividade  brota  das  palavras,  das  referências,  das  memórias  construídas 

 pelos personagens. 

 Diante  dessa  perspectiva  lusoafetiva,  falar  de  Angola  é  falar  de  Brasil; 

 estar  lá  é  estar  um  pouco  do  lado  de  cá,  ainda  que  em  outros  tempos,  no  papel 

 de  ancestral  distante  (em  O  vendedor  de  passados),  na  língua  (em  Milagrário 

 Pessoal)  ou  no  próprio  valor  inteiro  de  uma  narrativa  (  O  ano  em  que  Zumbi 

 tomou  o  Rio).  Tudo  feito  de  forma  natural,  como  uma  premissa  sem  a  qual  não 

 se  começa  a  contar  uma  história.  A  ideia  aqui,  entretanto,  é  estabelecer  esse 

 caminho  inverso  da  desnaturalização.  Olhar  para  os  livros  e  procurar  por  esses 

 trechos,  fazer  grifos  invisíveis  daquilo  que  é  angolano  e  toca  no  que  é  brasileiro 

 e  vice-versa.  Olhar  com  olhos  de  novidade  para  os  trânsitos,  estranhar  as 

 memórias,  desconstruir  as  proximidades.  Não  porque  este  seja  uma  escolha 

 literária  inviável  ou  digna  de  reprovação:  aqui,  antes  de  tudo,  reconhece-se  a 

 infinita  possibilidade  de  um  escritor  trabalhar  sua  ficção  (se  não  houver 

 liberdade  nesse  espaço,  onde  enfim  haverá?).  Antes,  porque  este  é  um  modo 

 de  ler  o  que  este  autor  escreve,  e  que  perpassa  toda  sua  obra  de  ficção,  em 

 maior  ou  menor  nível:  assim  sendo,  não  pode  e  não  deve  ser  ignorada  em 

 qualquer  análise.  Nesse  intento,  esse  trabalho  recorrerá  a  alguns  critérios  que 

 auxiliarão  a  identificar  com  maior  precisão  a  lusoafetividade  nas  obras  do  autor, 

 tais  como  a  língua,  as  referências  à  cultura  brasileira  e  o  uso  do  espaço,  seja 

 ele como criador de semelhanças ou cenário das narrativas. 

 1.1. As cartografias imaginárias de José Eduardo Agualusa 

 Num  universo  que  se  ergue  para  além  de  todas  as  teorias  e  críticas 

 literárias,  há  a  literatura.  Há  a  possibilidade  de  ficcionalizar  realidades,  de 

 criá-las  de  acordo  com  a  vontade  de  quem  as  escreve.  Assim,  um  olhar  sobre 

 uma  obra  literária  –  qualquer  que  seja  ela  –  não  deve  perder  de  vista  que  sobre 

 ela  todas  as  palavras  serão  posteriores:  nada  se  pode  apagar  ou  acrescentar 

 ao  texto  impresso  nas  páginas  assinadas  pelos  autores.  Para  além  do  livro 
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 somente  cabem  interpretações,  visões  de  “dever-ser”,  considerações,  críticas, 

 comentários.  E  é  por  isso  mesmo  que  as  premissas  dessa  análise  acerca  da 

 obra  de  José  Eduardo  Agualusa  não  são  de  demonizar  ou  de  reduzir  a  obra  a 

 um  determinado  olhar,  mas  antes,  de  perceber,  a  partir  dessa  perspectiva, 

 como  os  livros  confluem  ou  divergem  da  perspectiva  lusoafetiva.  Isto  sem,  de 

 qualquer  forma,  invalidar  ou  questionar  a  qualidade  das  obras  literárias  em 

 questão,  como  deve  ser.  Aqui  cabe  reafirmar  o  respeito  deste  trabalho  à 

 literatura  e  a  quem  produz  e  escreve  livros.  Lusoafetividade  é,  sobretudo,  um 

 modo de ver. 

 Feita  esta  observação,  é  preciso  dizer,  logo  de  saída,  que  José  Eduardo 

 Agualusa  inaugura,  em  suas  obras  em  que  Brasil,  Angola  e  Portugal  se 

 encontram  intrincados,  uma  cartografia  muito  própria.  A  intimidade  evocada 

 pelo  autor  inaugura  um  mapa  de  proximidades  –  muito  mais  do  que  de 

 distâncias – entre Brasil, Portugal e Angola. 

 Muitos  dos  livros  de  Agualusa  e  de  outros  autores  do  continente 

 africano  que  produzem  em  língua  portuguesa  chegaram  ao  mercado  editorial 

 brasileiro  pela  editora  Língua  Geral,  da  qual  o  escritor  é  um  dos  sócios. 

 Lançada  em  2006,  a  editora  tem  uma  coleção  específica  para  apresentar 

 “novas”  vozes  aos  leitores  brasileiros,  a  Ponta  de  Lança,  que  é  assim  descrita 

 em cada um dos livros da série: 

 A  presente  coleção  pretende  dar  a  conhecer  aos  leitores 
 brasileiros  vozes  novas,  ou  ainda  pouco  conhecidas,  algumas 
 geradas  muito  perto  de  si,  outras  vindas  de  longe,  da  África,  da 
 Ásia,  da  Europa,  todas,  porém,  expressando-se  no  nosso 
 idioma.  Vozes  que  são  testemunho  da  vitalidade  das  culturas  de 
 língua  portuguesa,  e  em  particular  das  literaturas  desses  países, 
 e  também  da  extraordinária  riqueza  da  nossa  língua  e  do  muito 
 que  nos  aproxima.  Não  se  entende  o  Brasil  sem  a  África  ou 
 Portugal,  da  mesma  maneira  que  não  se  entende  Angola  ou 
 Cabo  Verde  sem  a  participação  do  Brasil.  Venha  partilhar 
 conosco  essa  aventura.  A  porta  está  aberta.  A  casa  é  sua. 
 (AGUALUSA, 2011,  p. 7) 

 Aqui,  neste  texto  de  apresentação,  já  está  presente  a  premissa  de  que 

 há  uma  comunidade  em  que  os  países  se  relacionam  pela  língua  portuguesa. 
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 O  convite  é  para  uma  partilha  de  culturas,  uma  espécie  de  encontro  em  que 

 ”todos  os  convivas  falam  a  mesma  língua”.  E  assim  se  entendem  porque 

 guardam  muito  mais  semelhanças  que  diferenças,  isto  segundo  o  texto.  Ao  se 

 referir  à  porta  aberta,  à  casa  e  à  partilha,  não  se  traz  outra  ideia  que  não  seja  a 

 de  afetividade.  A  literatura  africana  de  língua  portuguesa  seria,  assim,  mais 

 uma  das  faces  desse  “nosso  idioma”,  da  “extraordinária  riqueza  da  nossa 

 língua  e  do  muito  que  nos  aproxima”.  Ou,  resumindo  em  uma  só  palavra, 

 lusoafetividade. 

 1.1.1. A língua portuguesa e lusoafetividade 

 A  língua,  então,  aparece  como  uma  forte  característica  de 

 lusoafetividade.  Ela  está  presente  como  elemento  forte  que  confere 

 semelhanças  entre  Brasil,  Angola  e  Portugal  em  praticamente  todos  os 

 romances  de  Agualusa  analisados  aqui,  dentre  os  quais  destacam-se 

 Milagrário  Pessoal  (2010b),  Barroco  Tropical  (2009)  ,  Teoria  Geral  do 

 Esquecimento  (2012b)  ,  O  vendedor  de  passados  (2015)  e  Um  estranho  em 

 Goa  (2010c).  Embora,  certamente,  essas  referências  de  laço  estabelecido  pela 

 língua  portuguesa  em  comum  estejam  presentes  em  outros  livros,  é  nesses 

 que elas se fazem mais evidentes, alcançando sua máxima expressão. 

 A  língua  portuguesa  é  o  principal  elemento  da  trama  de  Milagrário 

 Pessoal  (2010b),  como  também  um  dos  mais  evidentes  resquícios  da  interação 

 entre  a  metrópole  portuguesa  e  as  colônias  Brasil  e  Angola.  Mais  que  qualquer 

 outro  domínio,  é  a  língua  o  poderoso  instrumento  a  corroborar  a  tese 

 lusoafetiva  da  aproximação  entre  os  três  países,  não  obstante  o  fato  dela  trazer 

 consigo  um  expressivo  conjunto  de  contradições.  Um  pensamento  possível  a 

 partir  disto  é  o  de  que,  ao  utilizar  a  língua  do  colonizador  para  se  expressar 

 (inclusive  por  meio  da  literatura),  a  ex-colônia  termine  por  estender  ainda  mais 

 os  domínios  da  metrópole,  ainda  que  oficialmente  não  esteja  mais  sob  seu 

 poder.  Por  outro  lado,  é  também  válido  considerar  que,  ao  usar  a  língua,  é 

 possível reencenar a própria história: 
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 O  reconhecimento  que  a  tradição  outorga  é  uma  forma 
 parcial  de  identificação.  Ao  reencenar  o  passado,  este 
 introduz  outras  temporalidades  culturais  incomensuráveis 
 na  invenção  da  tradição.  Esse  processo  afasta  qualquer 
 acesso  imediato  a  uma  identidade  original  ou  a  uma 
 tradição “recebida”. (BHABHA, 2013, p. 21) 

 Assim,  pode-se  compreender  que  há,  dentro  da  própria  língua  do 

 colonizador,  a  possibilidade  de  negar  a  dominação,  de  reescrever  a  história  à 

 maneira  daquele  que  foi  colonizado.  Reescrita,  essa  história  ganha  novos 

 contornos,  novas  paisagens  e  outros  personagens.  É  essa  a  perspectiva  de 

 Milagrário  Pessoal  (2010b)  :  a  portuguesa  e  o  angolano  partem  para  o  Brasil  em 

 busca  de  explicação  para  as  tais  palavras  que  vêm  subvertendo  a  língua 

 portuguesa.  Neste  ponto  da  obra,  já  se  mostra  claro  o  tom  que  a  obra  adota  em 

 relação  a  Angola  e  ao  Brasil:  ali,  a  língua  portuguesa  há  muito  deixou  de 

 pertencer  apenas  a  Portugal,  e  é  também  angolana  e  brasileira.  Disso  já  sabe 

 Iara,  a  linguista  portuguesa,  desde  o  começo  do  livro.  Sua  investigação  não  é 

 possível  sozinha:  ela  precisa  dos  conhecimentos  do  professor  angolano  e  do 

 Brasil  para  compreender  sua  própria  língua,  que  também  é  seu  objeto  de 

 trabalho cotidiano. 

 No  romance  Barroco  Tropical  (2009),  a  língua  também  aparece  com 

 centralidade,  o  que  pode  ser  especialmente  percebido  no  trecho  em  que  o 

 amigo  do  protagonista,  um  cineasta  carioca  que  o  procura  para  gravar  uma 

 entrevista  para  um  documentário  sobre  a  língua  portuguesa.  Aqui  se  tem  um 

 exemplo  perfeito  da  tal  triangulação  Angola-Brasil-Portugal  motivada  pela 

 língua:  um  angolano  convidado  por  um  brasileiro  para  falar  sobre  a  língua  de 

 ambos,  trazida  pelo  colonizador  português.  Kianda  também  é  uma  das 

 convidadas  do  cineasta  a  participar  do  documentário,  e  ele  decide  entrevistá-la 

 junto  com  Bartolomeu:  “Falaríamos  sobre  a  importância  da  língua  portuguesa 

 em  Angola  e  no  nosso  trabalho,  e  sobre  a  relação  entre  o  Brasil  e  África”  (p. 

 41).  Mais  uma  vez,  é  de  forma  natural  que  aparece  que,  uma  vez  angolanos, 

 estão  eles  legitimados  a  falar  da  relação  com  o  Brasil  e  com  Portugal,  que  se 

 dá  aqui  principalmente  por  meio  da  língua.  Angolanos  e  brasileiros  parecem 

 pedaços  do  mesmo  povo  colonizado  por  Portugal  e  que  falam  a  mesma  língua. 
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 É  o  que  se  percebe  na  ocasião  em  que  Bartolomeu  se  encontra  na  Indonésia  e 

 um  velhinho  japonês  escuta  a  canção  Barroco  Tropical,  com  Kianda  a  cantar. 

 Neste momento, se dá o seguinte diálogo (p. 143): 

 Sorriu, beatífico: 
 - Cantora brasileira – disse. - Muito boa. 
 Tentei  explicar-lhe  que  Kianda  era  angolana,  não  brasileira,  mas 
 foi inútil. Ouviu-me atentamente. Por fim voltou a sorrir: 
 - Cantora boa. Muito brasileira. 

 Dessa  forma,  aos  ouvidos  do  estrangeiro,  não  há  qualquer 

 distinção  entre  angolanos  e  brasileiros;  por  isso  mesmo  a  confusão  sobre  a 

 origem  de  Kianda.  Para  o  senhor  japonês,  pouco  importava,  uma  vez  que  era  a 

 língua portuguesa a que estava sendo cantada. 

 A  língua  surge  como  um  elemento  que  aproxima  ainda  mais  –  porque 

 ainda  há  as  demais  razões  que  serão  tratadas  a  seguir  -  angolanos  e 

 brasileiros.  É  o  caso  do  seguinte  trecho:  “SMS,  para  quem  não  saiba,  são  as 

 iniciais  de  Short  Message  Service.  Os  brasileiros  inventaram  a  designação 

 torpedo  para  substituir  SMS  .  Agrada-me  muito”  (p.  101).  Ou  seja,  para  o 

 angolano,  a  língua  portuguesa  recebe  ainda  as  alterações  feitas  por  brasileiros, 

 como  é  o  caso  das  mensagens  de  texto  via  celular.  Outra  ocasião  destas  é 

 quando  o  jornalista  Malaquias  da  Palma  Chambão  fala  de  sua  noiva, 

 comparando-a  às  “putas  do  Jorge  Amado,  que  não  eram  bem  putas,  mas 

 doces  flores  noturnas,  imarcescíveis”  (p.  198).  Mais  adiante,  o  narrador  assume 

 que  conheceu  esta  palavra,  “imarcescíveis”,  por  ocasião  da  leitura  de  um 

 poema  do  brasileiro  Manoel  de  Barros.  As  línguas  faladas  em  Angola  e  no 

 Brasil  estão  sempre  intrincadas  em  Barroco  Tropical  ,  emprestando  palavras  ou 

 criando  novas  possibilidades  para  dizer  o  que  já  se  diz  de  outra  forma.  Há 

 ainda,  no  livro,  um  longo  trecho  em  que  os  personagens  –  incluindo  Bartolomeu 

 –  discutem  acerca  da  língua  como  um  objeto  de  poder  do  colonizador 

 português,  em  oposição  às  línguas  nativas.  Quando  general  Benigno  defende 

 que  a  língua  portuguesa  é  um  troféu  de  guerra,  e  que  foi  roubada  do 

 colonizador e transformada numa língua angolana, Bartolomeu rebate: 

 Há  gerações  em  que  o  português  é  também  uma  língua 
 angolana.  (…)  A  língua  portuguesa  é  uma  construção  coletiva  de 
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 todos  os  que  a  falam  e  conta  desde  o  início  com  a  contribuição 
 africana.  Muito  antes  de  os  portugueses  colonizarem  África  já  os 
 africanos  haviam  atravessado  o  Mediterrâneo  para  se  fixarem  na 
 Península Ibérica. (p. 280-1) 

 Se,  por  um  lado,  Barroco  Tropical  trabalha  com  a  ideia  da  aproximação 

 quase  inevitável  entre  as  culturas  brasileira  e  angolana,  mediadas  pela  língua 

 do  colonizador,  é  preciso  também  reconhecer  que  o  romance  apresenta,  a 

 quem  lê,  reflexões  inusitadas  –  bastante  responsáveis,  do  ponto  de  vista  de 

 uma  função  social  da  literatura  -  sobre  a  situação  colonial.  É  assim,  em 

 discursos  como  este  de  Bartolomeu  Falcato,  que  fica  evidente  a  preocupação 

 do  autor  em  não  somente  trazer  a  lusoafetividade,  mas,  de  alguma  forma, 

 suscitar  discussões  sobre  ela.  Isto  porque,  afinal,  a  obra  literária  não  precisa 

 se encerrar para quem lê no exato momento em que o livro se fecha. 

 Uma  reflexão  como  a  de  Bartolomeu  pode  também  descortinar  novas 

 possibilidades  e  olhares  para  o  universo  ao  redor  do  leitor.  É  o  que  revela 

 Mario  Vargas  Llosa  em  La  literatura  es  mi  venganza  (2014),  ao  afirmar  que  a 

 ficção  é  precisamente  este  elemento  capaz  de  ajudar  o  leitor  a  organizar, 

 viver e começar a entender o mundo real: 

 Quando  os  romances  se  realizam,  nos  subjugam,  nos  arrancam 
 desta  vida  que  é  caos  e  confusão  e  nos  fazem  viver  na 
 experiência  mágica  da  leitura  da  ficção  como  uma  realidade; 
 voltamos  ao  mundo  com  uma  sensibilidade  mais  aguçada  para 
 entender  o  que  nos  rodeia,  para  descobrir  melhor  as  hierarquias 
 entre  o  que  é  importante  e  o  que  é  supérfluo,  e,  também,  com 
 uma atitude crítica. (LLOSA, 2014, p. 33)  9 

 Ao  se  referir  a  essa  atitude  crítica,  Vargas  Llosa  entende  ainda  que  as 

 histórias  também  são  capazes  de  educar  os  leitores,  fornecendo-lhe  senso 

 crítico  e  uma  maior  consciência  do  que  se  encontra  ao  seu  redor.  No  caso  de 

 África,  especificamente  da  parte  subsaariana  (onde  Angola  se  encontra),  as 

 histórias  fantásticas  se  multiplicavam,  principalmente  no  relato  de  viajantes.  É 

 o  que  Alberto  da  Costa  e  Silva,  em  sua  obra  Imagens  da  África  (2012)  ,  revela: 
 9  Tradução  minha  do  trecho  em  espanhol:  "Cuando  las  novelas  son  realmente  logradas,  nos 

 subyugan,  nos  arrancan  de  esta  vida  que  es  caos  y  confusión,  y  nos  hacen  vivir  en  la 
 experiencia  mágica  de  la  lectura  la  ficción  como  una  realidad,  volvemos  al  mundo  con  una 
 sensibilidad  muy  aguzada  para  entender  lo  que  nos  rodea,  para  descubrir  mejor  las 
 jerarquías  entre  lo  que  es  importante  y  lo  que  es  adjetivo,  y,  también,  con  una  actitud 
 crítica." 
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 os  africanos  subsaarianos  não  eram  estranhos  ao  olhar  dos  gregos, 

 cartagineses,  etruscos  ou  romanos,  uma  vez  que  estão  presentes  em  suas 

 narrativas  artísticas.  O  que  ocorre,  entretanto,  é  que  pouco  ou  nada  se  sabia 

 sobre  aquelas  pessoas,  o  que  culminou  em  narrativas  fantásticas  sobre  tudo 

 o  que  se  estendia  ao  sul  do  deserto  do  Saara.  Silva  revela  que,  nas 

 anotações  de  viagem  do  historiador  português  Antônio  de  Oliveira 

 Cadornega,  que  chegou  a  Angola  em  1639,  bem  como  em  sua  obra  História 

 Geral  das  Guerras  Angolanas  ,  já  se  encontra  absolutamente  presente  a 

 representação de Angola como um lugar exótico. Diz Cadornega: 

 os  ritos  que  seguem  e  observam,  de  matarem  os  filhos  que 
 nascem  em  seus  quilombos  e  arraiais,  procederam  de  uma 
 senhora  que  tiveram  ficar  sem  filhos,  por  ser  estéril,  a  qual,  já 
 sendo  velha,  irritada  de  não  ter  quem  lhe  sucedesse  no 
 senhorio,  ou  pelo  demônio  assim  lhe  infundir  para  dano  de 
 tantas  almas,  mandou  a  um  recém-nascido  pisar  em  um  pilão  ou 
 quino  ,  que  assim  lhe  chamam,  onde  pisam  o  milho  para  sua 
 farinha,  e  feito  em  moada  ou  pó,  o  deu  a  todos  os  seus  principais 
 vassalos  a  beber,  fazendo  com  eles  pacto  e  juramento  de  não 
 consentirem  mais  parisse  ou  criasse  em  seus  quilombos  e 
 arraiais  nenhuma  criança  que  neles  nascesse,  nem  houvesse 
 fêmea  que  neles  a  parisse,  com  pena  de  morte;  barbaridade  e 
 pragmática  notável  e  tiranal  (...)  (CADORNEGA  apud  SILVA, 
 2012, p. 247) 

 No  entendimento  do  português,  aquela  sociedade  se  apresentava  como 

 selvagem  a  ponto  de  todo  um  quilombo  ou  um  arraial  se  submeter  aos 

 caprichos  de  uma  mulher  que  não  pôde  se  realizar  enquanto  mãe.  Naquele 

 lugar  absolutamente  sem  leis  -  na  visão  de  Cadornega,  é  claro  -  mulheres 

 comandam  como  rainhas  e  decidem  o  futuro  de  outras  pessoas,  em  completa 

 oposição  àquilo  que  acontecia  em  Portugal,  aqui  entendido  como  “lugar 

 civilizado”.  Vale  pensar  assim  que,  para  além  da  perspectiva  lusoafetiva, 

 existe,  nas  obras  de  autores  angolanos,  a  possibilidade  de  reescrita  da 

 história  do  país,  agora  de  forma  mais  distante  daquele  exótico  contido  nos 

 relatos de viajantes e historiadores como Cadornega. 

 É  nesse  sentido,  o  de  reescrita,  que  vai  a  abordagem  da  língua 

 portuguesa  em  Teoria  geral  do  esquecimento  (2012b),  que  se  configura  como 

 uma  exceção  ao  uso  da  língua  portuguesa  como  elemento  reconhecível  de 
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 lusoafetividade.  Ao  se  trancar  em  casa,  Ludovica  (apelidada  de  Ludo  )  sente 

 medo e estranhamento do que chega a ela pelas brechas das janelas: 

 Não  compreendo  as  línguas  que  me  chegam  lá  de  fora,  que  o 
 rádio  traz  para  dentro  de  casa,  não  compreendo  o  que  dizem, 
 nem  sequer  quando  parecem  falar  português,  porque  esse 
 português que falam já não é o meu  (p. 31). 

 Para  além  das  janelas,  Ludo  se  relaciona  com  tudo  o  que  é  exterior  ao 

 apartamento  pelas  palavras.  Elas  lhe  chegam  pelas  frestas,  pelo  rádio,  pelos 

 livros.  Assim,  a  língua  portuguesa  aparece  no  romance  não  como  semelhança, 

 mas  diferença.  O  português  de  Ludo  não  é  o  que  agora  toma  as  ruas  de 

 Luanda;  ela  sequer  o  reconhece  como  sendo  seu.  A  língua  aparece  como  algo 

 vivo,  mutante,  capaz  de  transformações  infinitas,  como  bem  reconhece  John 

 Marx:  "a  língua  não  é  um  objeto  passivo.  Ao  representar  povos  e  lugares,  ela 

 tinha  o  poder  de  criá-los  e  transformá-los"  (MARX,  2006,  p.  161)  10 
 .  Por  isso 

 mesmo  a  língua  é  um  elemento  caro  a  essa  análise:  é  ela  quem  pode  operar  o 

 reconhecimento ou o estranhamento. 

 As  palavras  em  português  –  esse  combustível  enorme  e  infinito  que  dá 

 vida  a  toda  a  trama  de  Teoria  geral  do  esquecimento  -  também  aparecem  em 

 destaque  quando  o  menino  Sabalu  entra  no  apartamento  e  começa  a  fazer 

 companhia  a  Ludo.  É  que  ele  mal  sabe  ler,  e  é  ela  quem  lhe  ensina  a  língua. 

 Por  outro  lado,  a  visão  de  Ludovica  já  está  a  falhar  (ou  seria  a  leitura  daquela 

 língua  portuguesa  de  antes?),  então  Sabalu  poderá  ler  os  livros  para  ela.  Um 

 menino  angolano  recém-alfabetizado  passaria  a  mediar  sua  relação  com  as 

 histórias, e de forma natural. 

 Mesmo  em  obras  que  parecem  não  se  referir  à  língua  portuguesa  como 

 elemento  de  ligação  e  reconhecimento,  como  é  o  caso  de  Um  estranho  em 

 Goa  (  2010c  ),  é  possível  perceber  traços  disto.  O  olhar  do  narrador  do  livro 

 busca,  na  cidade  indiana,  familiaridades  e  semelhanças,  pela  língua  e  pela 

 colonização  portuguesa  comum.  Brasil  e  Angola  vão  sendo  evocados  a  todo 

 instante  na  Índia,  para  fazer  com  que  esta  cause  menos  espanto  aos  olhos  do 

 10  Tradução  da  autora  do  trecho  original  em  francês:  "(...)  la  langue  n´était  pas  un  objet  passif. 
 En  représentant  les  peuples  et  les  lieux,  elle  avait  le  pouvoir  de  les  créer  et  de  les 
 transformer". 
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 viajante.  É  como  levar  o  travesseiro  numa  viagem  longa  e  distante  para 

 reconhecer  lá  um  pouco  da  casa  onde  se  habita.  Esse  objeto,  qual  seria?  A 

 lusoafetividade.  Com  ela,  esvanecem  todos  os  sentimentos  de  estranhamento: 

 numa  perspectiva  lusoafetiva,  torna-se  possível  ao  narrador  reconhecer 

 unidade  em  espaços  tão  distintos,  uma  vez  que  todos  estes  têm  suas  relações 

 mediadas pelo colonizador português. 

 O  Brasil  -  também  ele  preso  numa  ideia  de  estereótipo,  já  que  na 

 realidade  há  Brasis  diferentes  de  norte  a  sul  do  país  -  é  sempre  reconhecível, 

 um  próximo  que  não  se  confunde,  uma  espécie  de  quase-angolano  (ou  seria  o 

 angolano  quase-brasileiro?).  É  o  que  se  dá  quando  surge  o  estrangeiro,  com 

 um  sotaque  que  era  “uma  soma  de  pronúncias  diversas,  uma  subtil  aspereza 

 eslava,  temperada  pelo  suave  mel  do  português  do  Brasil”  (p.  16).  Aos  ouvidos 

 de  Félix,  o  português  falado  no  Brasil  chega  aos  ouvidos  de  forma  doce, 

 familiar, aconchegante. Lusoafetiva, pode-se dizer. 

 Em  outro  livro,  As  mulheres  do  meu  pai  (2012a)  ,  Laurentina  conversa 

 com  Serafim  Kussel,  que  havia  conhecido  seu  pai,  e  ele  lhe  conta  que  Faustino 

 parecia  possuído  por  seu  contrabaixo  enquanto  tocava.  A  palavra  que  ele  usa 

 para  explicar  isso  é  “vodu”,  mas  aproveita  para  perguntar  como  se  chama  vodu 

 no  Brasil.  Laurentina  responde:  candomblé.  Aqui,  a  língua  portuguesa  aparece 

 em  diferença  e  equivalência:  não  é  a  mesma  que  é  falada  em  Angola  e  no 

 Brasil,  mas,  ainda  assim,  parece  possível,  nesse  trecho,  perceber  que,  para 

 Kussel, as palavras se equivalem. Um jogo de identidade e diferença. 

 Pode-se  notar,  entretanto,  uma  tentativa  de  estranhamento  da  língua  em 

 O  vendedor  de  passados  (2015)  na  ocasião  em  que  José  Buchmann  escreve, 

 na  carta,  questionando  as  alterações  feitas  pelo  Brasil  na  Língua  Portuguesa. 

 O  remetente  afirma  se  incomodar  com  a  informalidade  do  cumprimento  “oi” 

 falado  no  Brasil,  e  se  nega  a  se  acostumar  com  isso:  “como  é  possível  levar  a 

 sério  alguém  que  se  nos  dirige  assim?”  (p.108).  Esta  é,  por  sua  vez,  uma 

 exceção,  um  dos  poucos  momentos  em  que  algo  parecido  com  uma  negação 

 (ou  um  afastamento)  do  Brasil  se  dá  em  O  Vendedor  de  Passados.  Na  maioria 

 das vezes, o tom é de proximidade. 
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 Há,  claro,  outros  elementos  capazes  de  evocar  essa  perspectiva  nos 

 livros  de  José  Eduardo  Agualusa:  é  o  caso  das  referências  à  cultura  brasileira, 

 que  quase  sempre  se  fazem  presentes  nas  narrativas.  É  claro  que  estes 

 elementos  de  lusoafetividade  não  aparecem  nos  textos  de  forma  apartada:  a 

 cultura  brasileira,  inclusive,  vem  mediada  pelo  uso  da  língua  portuguesa.  É 

 assim  que,  numa  convergência  de  vários  fatores,  a  lusoafetividade  se  faz  mais 

 e mais presente na literatura de Agualusa. 

 1.1.2. Culturas brasileiras 

 A  cultura  produzida  no  Brasil  entra  nesse  trabalho  com  um  critério  que 

 assume  o  papel  de  centralidade:  é  que  todas  as  narrativas  de  Agualusa  em 

 análise  aqui  trazem  referências  à  cultura  brasileira  exaltando  sua  proximidade 

 com  Angola.  Parece  impossível  se  referir  a  Angola  sem  lembrar-se  ou  evocar 

 algo  de  brasileiro  nos  romances  em  questão.  E  stas  referências  aparecem  de 

 forma  transversal:  as  narrativas  geralmente  se  mostram  atravessadas  por 

 inúmeras  referências  à  cultura  brasileira,  sejam  elas  literárias,  musicais  ou 

 históricas. 

 Essa  ideia  de  encontro  e  de  proximidade  é  ratificada  por  Fernando 

 Arenas  no  livro  Lusophone  Africa:  beyond  Independence  (2011),  em  que  ele 

 defende  a  existência  de  uma  forte  conexão  entre  as  nações  que  compuseram  a 

 matriz  transatlântica  lusófona  durante  muitos  séculos.  Isto  em  decorrência  de 

 duas  razões,  segundo  o  autor:  da  experiência  do  colonialismo  português  e  do 

 tráfico  negreiro.  Assim,  Brasil,  Portugal  e  as  regiões  do  Oeste,  Leste  e  da  África 

 Central  estavam  interligados  por  essa  rede  de  interesses  e  de  circulação  de 

 pessoas e mercadorias. 

 O  estreitamento  entre  as  culturas  brasileira  e  angolana  terminou  por  se 

 intensificar  a  partir  de  1943,  com  a  criação  da  Casa  dos  Estudantes  do  Império 

 (CEI),  em  Lisboa,  por  iniciativa  de  estudantes  universitários  angolanos.  A  ideia 

 inicial  era  a  de  acolher  e  garantir  que  mais  e  mais  alunos  viessem;  logo  a 

 iniciativa  foi  copiada  por  estudantes  de  outras  colônias  portuguesas. 
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 Naturalmente  a  metrópole  portuguesa  se  desagradou  disto,  por  entender  que 

 tanta  descentralização  prejudicava-lhe  o  controle,  e  propôs  (e  realizou),  em 

 1944, a unificação de todas elas, naquela sede de Lisboa. 

 Pensar  a  identidade  para  além  daquela  construída  pelo  colonizador  era 

 uma  prioridade  naquele  momento,  seja  na  Casa  dos  Estudantes  do  Império  ou 

 em  Angola,  quando,  em  1948,  eclode  o  Movimento  Novos  Intelectuais  de 

 Angola  (MNIA),  que  reuniu  membros  como  Viriato  da  Cruz  e  Agostinho  Neto 

 em torno de uma publicação: a revista  Mensagem  . 

 Apesar  de  ter  tido  apenas  quatro  números,  aquele  novo  veículo  de 

 comunicação  tornou-se  um  marco  na  literatura  angolana,  especialmente 

 porque  defendia  uma  identidade  de  Angola,  em  oposição  aos  preceitos  da 

 metrópole  portuguesa.  A  publicação,  que  circulou  em  1951,  expunha 

 problemas  sociais  do  povo  angolano,  sempre  a  partir  de  uma  perspectiva 

 nacionalista,  apresentando  a  dominação  portuguesa  como  um  entrave  ao 

 desenvolvimento  de  Angola.  Uma  das  características  dos  textos  da  Mensagem 

 era  reagir  à  violência  da  língua  imposta  pelo  colonizador  português,  usando, 

 além  desta,  o  quimbundo  para  compor  os  versos  dos  poemas.  11  Em 

 Mensagem, 

 reúnem-se  obras  e  nomes  altamente  representativos  da 
 produção  que,  a  bem  dizer,  inaugura  a  modernidade  da 
 poesia  angolana.  Sendo  essencialmente  de  poetas,  essa 
 geração  se  notabilizou,  sobretudo,  pela  ênfase  que 
 investe  na  constituição  de  uma  dicção  verdadeiramente 
 angolana. (CHAVES; MACEDO, 2006, p. 214) 

 Na  década  de  1950  acontece  um  dos  grandes  marcos  da  literatura 

 angolana:  a  publicação  da  antologia  dos  novos  poetas  de  Angola,  por  iniciativa 

 do  Departamento  Cultural  da  Associação  dos  Naturais  de  Angola.  Nos  anos 

 1960,  a  presença  angolana  se  torna  majoritária  na  Casa  dos  Estudantes  do 

 Império,  e  se  torna  quase  impossível  distinguir  entre  a  vida  literária  na  colônia  e 

 àquela  dos  angolanos  em  Lisboa,  como  considera  Ferreira  (1986).  Foi  lá,  na 

 Casa  dos  Estudantes  do  Império  que,  segundo  o  autor,  foram  germinadas  as 

 11  Cf.  FERREIRA (1986, v. 2). 
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 sementes  que  culminariam  nos  processos  de  luta  pela  independência  de 

 Angola. 

 É  dentro  desse  panorama  de  busca  por  uma  identidade  literária  que  a 

 literatura  brasileira  se  estabelece  entre  os  estudantes  angolanos  em  Lisboa.  É 

 assim  que  estes  enfim  encontram  inspiração  em  obras  de  autores  como  Jorge 

 Amado,  Rachel  de  Queiroz,  Graciliano  Ramos  e  José  Lins  do  Rêgo,  como 

 considera  Rita  Chaves  em  seu  artigo  “A  literatura  brasileira  no  imaginário 

 nacionalista africano: invenção e utopias  ”: 

 Contrapondo-se  ao  modelo  lusitano,  marcado  pela  associação 
 com  o  domínio  metropolitano,  era  nos  textos  brasileiros  que 
 iam  buscar  elementos  capazes  de  refletir  novas  formas  de  ver 
 o mundo” (CHAVES;  MACEDO  , 2006, p. 34). 

 Assim,  os  livros  brasileiros  contribuíam  como  um  referencial  para  pensar 

 e planejar a independência de Angola para a metrópole portuguesa. 

 Isto  porque  esta  é  uma  discussão  extremamente  cara  a  essas  páginas: 

 sendo  assim,  não  é  novidade  o  encontro  entre  a  literatura  angolana  e  a  cultura 

 brasileira  exatamente  como  se  percebe  aqui  na  obra  de  José  Eduardo 

 Agualusa.  Naturalmente  que,  com  a  independência  de  Angola  em  1975,  não 

 sobra  mais  a  possibilidade  de  perceber  o  Brasil  como  inspiração  nas  lutas 

 contra  a  metrópole,  mas  o  fato  é  que,  desde  a  década  de  1940  até  aqui,  a 

 cultura  brasileira  –  especialmente  a  literatura  –  ainda  se  mostra  muito  presente 

 nas  páginas  de  livros  angolanos.  Agualusa  não  é  o  único  a  se  utilizar  deste 

 expediente,  mas  por  hora  é  o  foco  dessa  questão,  já  que  é  sobre  esse  autor 

 que o presente trabalho se debruça. 

 É,  aliás,  por  meio  dessas  conexões  e  aproximações  culturais  que  José 

 Eduardo  Agualusa  escolhe  apresentar  Milagrário  Pessoal  (  2010b  ):  Iara,  jovem 

 linguista  portuguesa,  se  aproxima  de  um  professor  angolano  para  desvendar  o 

 mistério  de  palavras  inéditas  que  estariam  subvertendo  a  língua  portuguesa. 

 Em  pouco  tempo,  a  conversa  se  desvia  de  Angola  para  o  Brasil.  Após  contar  a 

 história  de  sua  família  em  Luanda,  o  professor  dá  seu  palpite  sobre  a  origem 

 das novas palavras: 
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 Uma  alegre  academia  de  logótetas.  Digamos,  a 
 Academia  Guimarães  Rosa.  Nem  é  difícil  adivinhar  os 
 nomes  dos  membros:  Manoel  de  Barros,  o  poeta  do 
 Pantanal,  segundo  o  qual  os  homens  precisam  de 
 reaprender a errar a língua (…)  (p. 26) 

 Este  é  o  primeiro  momento  em  que  o  Brasil  aparece  claramente  na 

 narrativa  de  Milagrário  Pessoal  .  Em  seguida,  o  professor  cita  um  poema  de 

 Manoel  de  Barros,  e  explica  que  o  angolano  Luandino  Vieira  se  tornou 

 efetivamente  escritor  ao  ter  uma  epifania  depois  de  ler  Guimarães  Rosa.  As 

 aproximações  entre  África  e  Brasil  vão  além:  o  professor  conta  que  também  o 

 escritor  moçambicano  Mia  Couto  conheceu  Guimarães  Rosa  por  meio  de 

 Luandino.  Desta  forma,  para  falar  em  língua  portuguesa,  o  professor  angolano 

 não prescinde de evocar a presença brasileira. 

 Às  citações  de  Manoel  de  Barros  e  Rosa  somam-se  uma  série  de  outras 

 referências  ao  Brasil:  o  poema  “Receita  de  Mulher”,  de  Vinicius  de  Moraes;  o 

 poeta  José  Basílio  da  Gama  e  seus  versos;  filmes  de  Glauber  Rocha;  uma 

 canção  de  Caetano  Veloso;  o  poeta  Cruz  e  Sousa;  os  duzentos  brasileiros  que 

 desembarcaram  na  enseada  do  Quicombo  em  1645;  o  poeta  Alexandre 

 Anhanguera,  dentre  outras.  Também  o  livro  escrito  por  Mariano  Façanha  em 

 parceria  com  Moisés  da  Conceição  dá  boas  pistas  do  estreito  relacionamento 

 entre  as  duas  ex-colônias  portuguesas:  Dicionário  comparado  da  língua  geral 

 dos  índios  do  Brasil  e  da  língua  bunda  ou  angolense  explicadas  na  língua 

 portuguesa  .  No  título,  Brasil  e  Angola  estão  claramente  unidas  pela  língua  do 

 colonizador. 

 A  música  e  a  literatura  produzidas  no  Brasil  também  aparecem 

 referenciadas  em  Barroco  Tropical  (2009):  o  primeiro  encontro  entre  Kianda  e 

 Bartolomeu  já  é  marcado  pela  presença  do  Brasil  no  diálogo:  “Falámos  então 

 de  música  popular  brasileira”  (p.  35).  A  partir  de  então,  os  dois  iniciam  uma 

 discussão  sobre  bossa  nova.  No  romance,  José  Eduardo  Agualusa  também 

 invoca  dois  escritores  contemporâneos:  o  brasileiro  Eucanaã  Ferraz  e  a 

 angolana  Ana  Paula  Tavares.  Ambos  aparecem  numa  fala  de  Kianda  sobre  a 

 avó,  Ximinha,  que  compunha  canções  em  quimbundo,  língua  banta  falada  em 

 Angola: 
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 Ximinha  escreveu  dezenas  de  canções.  A  maioria  são  lamentos 
 de  uma  mulher  abandonada.  O  que  eu  fiz  foi  traduzir  para 
 português  as  letras  de  algumas  dessas  canções,  ou  pedir  a 
 poetas  conhecidos  para  escreverem  letras  novas.  As  melhores 
 são  da  autoria  de  Eucanaã  Ferraz  e  de  Ana  Paula  Tavares.  (p. 
 261) 

 Ao  trazer  dois  autores,  um  brasileiro  e  uma  angolana,  para  o  romance, 

 Agualusa  evoca  novamente  a  possibilidade  de  sempre  estabelecer  relações 

 entre  os  dois  países,  mediadas,  necessariamente,  pela  língua  portuguesa.  O 

 mesmo  se  passa  na  discussão  entre  Dálmata  e  o  general  Benigno,  que 

 pergunta  ao  primeiro  se  ele  gosta  de  samba.  Diante  da  resposta  afirmativa,  o 

 general continua: 

 -  Então  agradeça  aos  meus  bisavós.  Se  eles  não  tivessem 
 vendido  escravos  para  o  Brasil  hoje  você  não  poderia  escutar  o 
 Paulinho  da  Viola,  ou  deliciar-se  com  o  gingado  das  mulatas  no 
 carnaval.  Se  não  fosse  a  escravatura  o  Brasil  não  teria  a 
 capoeira,  não  teria  o  vatapá  nem  o  candomblé.  Sem  a 
 contribuição  dos  meus  avós,  e  de  todas  as  grandes  famílias 
 escravocratas  desta  nossa  bela  cidade  de  São  Paulo  de  Luanda, 
 o Brasil não existiria. (p. 278) 

 Para  além  dos  equívocos  e  dos  preconceitos  acerca  da  escravidão  que 

 marcam  a  fala  do  general  Benigno,  a  relação  entre  Brasil,  Angola  e  Portugal 

 está  mais  do  que  posta  em  seu  discurso.  Há,  ainda,  a  possibilidade  de  usar  as 

 referências  como  negação  do  Brasil,  o  que  Kianda  faz  ao  assumir  que 

 compreende  os  neonativistas  que  se  revoltam  contra  a  influência  das 

 telenovelas  brasileiras:  “Primeiro  alteraram  a  toponímia  da  nossa  bela  cidade 

 capital.  Roque  Santeiro.  Os  Trapalhões.  Títulos  de  telenovelas  que  se  tornaram 

 nomes  de  mercados.  A  seguir  alteraram  a  nossa  maneira  de  falar  português” 

 (p.  236).  Este  é  um  dos  poucos  momentos  da  trama  em  que  há  movimento 

 contrário  ao  de  aceitação  das  influências  brasileiras.  Uma  vez  convocados  pela 

 narração  de  Kianda,  os  neonativistas  também  aparecem  como  um  contraponto, 

 deixando  transparecer  que  a  personagem  não  está  sozinha  em  seu  raciocínio 

 de  defesa  de  uma  cultura  angolana  frente  à  voraz  influência  das  telenovelas 

 brasileiras. 

 Se  em  Milagrário  pessoal  (2010b)  e  em  Barroco  tropical  (2009)  as 

 tramas  remetem  diretamente  à  questão  da  proximidade  entre  Angola  e  Brasil, 
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 em  Teoria  geral  do  esquecimento  (2012b)  o  processo  é  inverso.  Apesar  de 

 parecer,  pelo  menos  à  primeira  vista,  que  escaparia  de  uma  perspectiva 

 lusoafetiva  envolvendo  o  Brasil,  Teoria  geral  do  esquecimento  também  se  dirige 

 nessa  direção.  É  a  cultura  brasileira  que  vem  cumprindo  o  papel  do  elemento 

 lusoafetivo  aqui:  álbuns  sobre  o  Rio  de  Janeiro,  com  fotografias  da  Lagoa 

 Rodrigo  de  Freitas,  canções  de  Chico  Buarque,  um  grupo  de  teatro  amador 

 que  encena  Morte  e  vida  severina  ,  de  João  Cabral  de  Melo  Neto,  ou  nos  livros 

 deixados  na  biblioteca,  aos  quais  Ludo  recorria  sempre  que  precisava  viajar 

 sem  sair  do  lugar.  É  assim  que,  mais  uma  vez,  referências  do  Brasil  chegam  à 

 narrativa: 
 Sentira,  enquanto  ia  queimando  os  livros,  depois  de  ter  feito 
 arder  todos  os  móveis,  as  portas,  os  tacos  do  soalho,  que 
 perdia  liberdade.  Era  como  se  estivesse  ateando  fogo  ao 
 planeta.  Ao  queimar  Jorge  Amado  deixara  de  poder  revisitar 
 Ilhéus e São Salvador. (p. 102). 

 É,  aliás,  o  mesmo  Jorge  Amado  a  quem  é  dedicado  outro  livro  de 

 Agualusa,  O ano em que Zumbi tomou o Rio  (2008, p.  1): 

 Jorge  Amado,  Rubem  Fonseca,  João  Ubaldo  Ribeiro  e  Cacá 
 Diegues.  Ainda  para  Chico  Buarque,  Gilberto  Gil  e  Caetano 
 Veloso,  porque  foi  com  eles  que  descobri  o  Brasil.  Para  os 
 cariocas. 

 Nas  epígrafes,  estão  trechos  da  filósofa  paulistana  Suely  Carneiro  e  do 

 rapper  carioca  MV  Bill.  Isso  tudo,  em  grande  parte,  mesmo  antes  do  livro 

 começar,  o  que  já  dá  a  tônica  do  que  virá  a  seguir:  aos  poucos,  quem  lê  vai 

 sendo  apresentado  aos  personagens  do  livro  e  ao  que  acontece  em  paralelo 

 (ou  em  retrospecto,  em  alguns  casos)  entre  Luanda  e  Rio  de  Janeiro.  Há 

 momentos,  inclusive,  em  que  uma  faz  recordar  da  outra,  como  acontece 

 quando  Francisco  segue  Euclides  na  Feira  de  São  Cristóvão,  no  Rio:  “O  denso 

 fedor  das  carcaças  faz  com  que  Francisco  Palmares  se  lembre  outra  vez  de 

 Luanda.  Pagaria  muito  para  que  alguém  lhe  arrancasse  do  cérebro  aquelas 

 imagens,  uma  por  uma  (...)”  (p.  13).  É  que  não  há  –  mais  uma  vez  dentro  da 

 premissa  lusoafetiva  –  como  pensar  em  Brasil  sem  trazer  Angola  a  tiracolo,  e 

 com  isto  contribuem  imensamente  os  relatos  destes  dois  angolanos.  Enquanto 

 pesquisa  sobre  o  passado  de  Euclides,  Francisco  recorda  dos  versos  da 
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 canção  brasileira  “O  bêbado  e  a  equilibrista”.  Em  outro  instante,  Francisco  se 

 põe  a  visitar  Euclides  e  se  recorda  de  uma  canção  interpretada  por  Maria 

 Bethânia. 

 A  música  brasileira  também  é  usada  como  elemento  de  reconhecimento 

 em  A  sociedade  dos  sonhadores  involuntários  (2017)  :  Daniel  Benchimol  se 

 permite  uma  nesga  de  estranhamento,  mas  logo  retoma  a  rota  da 

 lusoafetividade,  quando  reconhece  a  música  “Meu  mundo  é  hoje”,  do  cantor 

 brasileiro Paulinho da Viola, a ser assobiada por um garoto. Ele diz: 

 Não  gosto  de  música  brasileira.  Não  gosto  de  nada  que  venha 
 do  Brasil.  Odeio  o  Brasil.  As  exceções  são  o  Paulinho  da  Viola 
 e  o  Pelé.  Vá  lá,  a  Mangueira,  torço  pela  Mangueira,  nem  sei 
 bem por quê. (p. 29) 

 É  curioso  porque,  mesmo  ao  declarar  que  odeia  o  Brasil,  o  narrador  se 

 permite  algumas  exceções,  como  o  inexplicável  afeto  pela  escola  de  samba 

 Mangueira.  Efeito  da  proximidade  lusoafetiva,  talvez,  que,  ainda  que  se  deseje 

 negar,  se  encontra  entranhada  de  tal  forma  que  não  se  pode,  não 

 completamente.  Esse  é  um  trecho  interessante  inclusive  para  pensar  que  o 

 próprio autor por vezes parece questionar essa premissa lusoafetiva. 

 A  música  brasileira  também  se  faz  presente  como  elemento  de 

 lusoafetividade  em  O  vendedor  de  passados  (2015).  À  primeira  vista,  ao  ler  a 

 sinopse  do  livro,  não  parece  haver  nenhum  espaço  para  mencionar  o  Brasil: 

 Félix  Ventura  vende  passados  numa  Angola  pós-independência.  O  que  isto 

 poderia  ter  a  ver  com  o  Brasil?  Nada.  À  primeira  vista,  como  disse.  Porque  isto 

 se  sustenta  exatamente  até  a  primeira  página  do  livro,  quando  a 

 lagartixa-narradora  (ou  osga,  como  chamada  no  livro)  descreve  o  cenário  ao 

 seu  redor:  “Escolheu  um  disco  de  vinil  e  colocou-o  no  prato  do  velho 

 gira-discos.  ‘Acalanto  para  um  Rio’,  de  Dora,  a  Cigarra,  cantora  brasileira  que, 

 suponho,  conheceu  alguma  notoriedade  nos  anos  setenta”  (p.  3).  Não  parece 

 haver  como  descrever  um  ambiente  como  a  casa  de  Félix  Ventura,  negro 

 albino  que  é  procurado  para  inventar  passados  para  burgueses  que  buscam 

 pertencer  a  uma  linhagem  ou  descender  de  um  famoso,  sem  encostar  no 

 Brasil,  ou,  neste  caso,  na  cultura  brasileira  (Jorge  Amado  também  será  citado, 

 mais para o fim do livro). 
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 Como  também  não  há  como  o  personagem  de  Agualusa  viajar  a  Goa 

 sem  tocar  na  cultura  brasileira:  em  Um  estranho  em  Goa  (2010c)  ,  há  um  conto 

 escrito  pelo  jornalista  que  dá  conta  do  paradeiro  de  Plácido  Domingo,  também 

 conhecido  como  Comandante  Maciel.  Na  realidade,  ele  está  em  Goa;  na  ficção, 

 em  Corumbá,  cidade  do  estado  de  Mato  Grosso  do  Sul.  Plácido  era  um  capitão 

 do  exército  português  que  decide  se  juntar  ao  Movimento  Popular  de 

 Libertação  de  Angola  (MPLA),  e  é  o  motivo  de  busca  incessante  por  parte  do 

 narrador  do  livro.  O  jornalista  escreve:  “Eu  estava  em  Corumbá  há  uma 

 semana.  Viajara  durante  dois  dias,  de  ônibus,  entre  o  Rio  de  Janeiro  e  Campo 

 Grande.  Em  Campo  Grande  entrevistei  o  poeta  Manoel  de  Barros”  (p.  15). 

 Assim,  a  busca  por  Plácido  Domingo  se  revela  também  numa  maior 

 aproximação  com  o  Brasil:  o  jornalista  angolano  procura  pelo  comandante 

 português  que  lutou  pela  independência  de  Angola  e  termina  por  interromper 

 sua  busca  para  entrevistar  o  poeta  brasileiro  Manoel  de  Barros.  O  mesmo  se 

 dá  quando  o  narrador/viajante  retorna  ao  quarto  do  hotel  e  se  recorda  de  uma 

 frase  de  Estorvo,  o  primeiro  romance  do  cantor  e  escritor  brasileiro  Chico 

 Buarque,  ou  quando,  em  meio  a  um  pensamento,  se  transporta  pela  memória  a 

 um  terreiro  de  candomblé  em  Cachoeira,  cidade  no  recôncavo  baiano.  Ou 

 então  um  olhar  que  o  faz  lembrar  da  canção  “Água  Perrier”  ,  da  brasileira 

 Adriana  Calcanhoto.  Coreografias  que  os  indígenas  brasileiros  fazem  ao 

 receber  turistas.  A  canção  “Dança  da  Solidão”  ,  de  Paulinho  da  Viola,  sendo 

 tocada  em  Goa.  O  conhecimento  desse  viajante  angolano  sobre  o  Brasil 

 aparece  de  forma  naturalizada  no  livro,  como  uma  identidade  desejada, 

 querida.  Por  outro  lado,  também  se  mostra  sua  recusa  em  nascer  outra  vez  em 

 Angola:  “Quanto  a  mim,  qualquer  coisa  servia,  poderia  reencarnar  numa 

 abóbora  ou  num  gafanhoto,  contanto  que  não  fosse  outra  vez  em  Angola”  (p. 

 42).  De  um  lado,  é  possível  perceber  a  familiaridade  escolhida  com  o  Brasil;  de 

 outro, a negação de uma identidade angolana. 

 As  buscas  empreendidas  nos  livros  de  Agualusa  sempre  culminam  ou 

 passam  pelo  Brasil.  É  o  que  se  dá  em  Milagrário  pessoal  (2010b),  em  Um 

 estranho  em  Goa  (2010c),  em  Estação  das  chuvas  (2010a)  e,  dentre  outros 

 casos,  em  As  mulheres  do  meu  pai  (2012a),  no  qual  Laurentina  parte  em  busca 
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 de  seu  pai,  Faustino.  Buscar  algo  significa  sempre  –  neste  conjunto  de  livros  - 

 fazer  uma  parada  no  Brasil,  evocar  sua  cultura  para  enfim  se  chegar  ao  que  se 

 procura.  É  exatamente  o  que  acontece  no  seguinte  trecho  de  A  s  mulheres  do 

 meu  pai  :  “Creio  que  era  Nelson  Rodrigues  que  dizia  que  se  todos 

 conhecessem  a  intimidade  uns  dos  outros  ninguém  cumprimentaria  ninguém.” 

 (p. 150-1) 

 A  literatura  brasileira  também  volta  a  ser  o  foco  da  lusoafetividade  no 

 romance  Estação  das  chuvas  (2010a)  .  O  livro  se  debruça  sobre  o 

 desaparecimento  da  poeta  e  historiadora  angolana  Lídia  do  Carmo  Ferreira, 

 que  estava  envolvida  nas  lutas  de  libertação  de  Angola.  Entrevistada  pelo 

 narrador, ela conta ter encontrado o poeta Viriato da Cruz, que 

 Passava  os  dias  a  ler.  Recebia  do  Brasil  os  livros  proibidos  da 
 revolução  e  lia  como  um  danado.  Lia  também  alguma  literatura: 
 Jorge  Amado,  Erico  Veríssimo,  Manuel  Bandeira,  Graciliano 
 Ramos,  os  clássicos  russos,  os  primeiros  neorrealistas 
 portugueses (p. 75). 

 A  língua  surge  no  romance  como  uma  possibilidade  de  diálogo,  tanto  de 

 palavras  como  de  ideias.  É  dito  com  naturalidade  que  um  angolano  se  ocupa 

 de  aprender  a  revolução  e  a  poesia  com  os  brasileiros.  Essa  perspectiva  é 

 ratificada pela observação que Lídia faz, alguns momentos depois: 

 Tu,  como  eu  ou  o  Viriato  da  Cruz,  todos  nós  pertencemos  a 
 uma  outra  África;  àquela  mesma  África  que  habita  também  nas 
 Antilhas,  no  Brasil,  em  Cabo  Verde  ou  em  São  Tomé,  uma 
 mistura  da  África  profunda  e  da  velha  Europa  colonial. 
 Pretender o contrário é uma fraude” (p. 93-4). 

 Essa  perspectiva  de  aproximação  descrita  por  Lídia  é  precisamente  o 

 que  aqui  se  busca  no  romance:  o  conjunto  de  nações  unidas  pela  colonização 

 portuguesa em comum. 

 Esse  último  trecho  revela  exatamente  o  que  já  foi  dito  antes,  no  final  do 

 tópico  anterior:  a  cultura  brasileira  e  a  língua  portuguesa  em  comum  se 

 encontram  intrincadas.  Mesmo  com  a  ideia  didática  de  separar  esses  critérios 

 de  lusoafetividade,  pode-se  perceber  aí  que  nem  sempre  está  claro  onde  está 

 o  limite  entre  a  cultura  e  língua;  aliás,  é  preciso  lembrar  que  a  língua  é  um 

 artefato  cultural.  Assim  sendo,  e  considerando  essa  divisão  para  fins 
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 exclusivamente  didáticos,  é  preciso  pensar  que  há  momentos,  como  este 

 referido  acima,  do  romance  Estação  das  chuvas  ,  em  que  os  critérios  de  língua 

 portuguesa  e  de  cultura  se  fundem,  se  justificam  e  convergem  para  a  fixação 

 do  ponto  de  vista  lusoafetivo  no  romance.  Assim,  mesmo  quando  o  cenário  é 

 Angola  ou  outro  país,  como  é  o  caso  da  Índia,  os  livros  do  autor  trazem 

 inúmeras  referências  à  cultura  produzida  no  Brasil,  tantas  que  vão  da  música 

 às  telenovelas,  passando,  como  não  podia  deixar  de  ser,  pelos  livros.  Tudo 

 apresentado  como  se  não  fosse  possível  dissociar  Angola,  Brasil  e  Portugal, 

 seja  pela  língua  ou  pela  cultura  comum.  Para  além  daqueles  dois,  há  ainda 

 outro  elemento  que  se  põe  como  essencial  na  análise  da  lusoafetividade  nas 

 obras  de  Agualusa:  os  movimentos,  os  trânsitos  que  se  dão  entre  os  espaços 

 de Brasil e Angola. 

 1.1.3 Trânsitos e jogos de identidade 

 Nos  mapas  pelos  quais  transitam  os  personagens  dos  romances  de 

 José  Eduardo  Agualusa  também  se  pode  encontrar  bons  indícios  de  seu 

 projeto  lusoafetivo.  É  que  também  geograficamente  a  proximidade  se  dá  na 

 ficção,  muito  mais  que  na  realidade:  nos  livros  analisados  aqui,  Angola  e  Brasil 

 são  logo  ali  um  para  o  outro.  Os  dois  pedaços  de  terra,  que  no  mapa  se 

 encontram  separados  pelo  oceano  atlântico,  na  ficção  ganham  uma  espécie  de 

 continuidade  territorial:  tudo  o  que  começa  em  um  pode  tranquilamente 

 terminar  no  outro.  Sim,  este  trabalho  se  referiu  também  a  isso  no  tópico 

 anterior  quando  mencionou  as  buscas  empreendidas  pelos  personagens.  Aqui 

 também  não  há  que  se  separar  um  critério  de  lusoafetividade  do  outro:  todos 

 eles  operam,  juntos,  a  construção  da  identidade  dos  sujeitos  nas  obras  de 

 Agualusa. 

 Em  Milagrário  pessoal  (2010b),  por  exemplo,  o  professor  fica  sabendo 

 que  é  nos  bordéis  de  Pernambuco,  no  Brasil,  que  as  prostitutas  sussurram  nos 

 ouvidos  de  seus  clientes  as  tais  palavras  misteriosas  que  motivam  a  busca  de 

 Iara.  "Dizem  que  com  as  suas  misteriosas  palavras  Magda  ressuscitou  o  vigor 
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 a  anciãos  desenganados",  conta  o  poeta  Alexandre  Anhanguera.  Iara  e  o 

 professor  seguem  na  pista  das  palavras  em  viagem  a  Olinda,  a  partir  de  dois 

 bilhetes  na  classe  executiva  de  voos  da  rota  Lisboa-Recife-Lisboa.  No  Brasil,  a 

 busca  pelas  novas  palavras  é  acrescida  de  novos  personagens  e  informações, 

 sem,  contudo,  resolver  o  dilema  no  qual  Iara  e  o  professor  estão  envolvidos.  De 

 volta  a  Lisboa,  os  dois  têm  mais  perguntas  que  respostas.  Mesmo  assim,  a 

 viagem  ao  Brasil  foi  capaz  de  estreitar  os  laços  de  um  com  o  outro,  rendendo 

 momentos  bastante  relevantes  ao  enredo,  como  quando  decidem  contar  suas 

 histórias. 

 De  algum  jeito,  o  Brasil  termina  por  revelar  uma  parte  de  identidade  que 

 não  apareceria  caso  a  viagem  não  tivesse  sido  empreendida.  Lá,  Iara  e  o 

 professor  completam  um  ciclo  de  busca  de  identidades:  sim,  porque  a  procura 

 pela  origem  das  palavras  novas  é  também  uma  jornada  identitária.  Em 

 Milagrário  Pessoal  ,  as  identidades  são  criadas  a  partir  de  fragmentos  de  Brasil, 

 Angola e Portugal: 

 A  consciência  de  estarem  inseridas  no  tempo  secular  e 
 serial,  com  todas  as  suas  implicações  de  continuidade  e, 
 todavia,  de  “esquecer”  a  vivência  dessa  continuidade  – 
 fruto  das  rupturas  do  final  do  século  XVIII  –,  gera  a 
 necessidade  de  uma  narrativa  de  “identidade”. 
 (ANDERSON, 2008, p. 279) 

 Assim,  Agualusa  apresenta  uma  imagem  de  comunhão  tão  grande  que 

 possibilita  que  Brasil  e  Angola  se  empenhem  na  criação  de  uma  nova 

 identidade conjunta depois de deixar os domínios da metrópole portuguesa. 

 Os  trânsitos  possíveis  desconsideram  o  grande  pedaço  de  mar  que 

 separa  Brasil  de  Angola  no  livro,  e  levam  em  consideração  somente  os  traços 

 que  os  unem  .  É  que  a  escolha  de  uma  identidade  conjunta  entre  os  países 

 está  anunciada  nas  primeiras  páginas  do  livro,  e  confirmada  em  suas  últimas 

 palavras:  foi  durante  um  voo  entre  Lisboa,  em  Portugal,  e  Natal,  no  Brasil,  que 

 o  angolano  José  Eduardo  Agualusa  terminou  de  escrever  seu  Milagrário 

 Pessoal  .  Não  por  acaso.  O  livro  parece  o  resultado  mais  evidente  destes 

 trânsitos  todos  entre  Portugal,  Angola  e  Brasil,  e  os  países  parecem  ainda  mais 
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 próximos  não  pelas  distâncias  encurtadas  pelos  aviões,  mas  pela  cultura  e  pela 

 língua comum. 

 A  cartografia  aparece  completamente  subvertida  por  Agualusa  também 

 no  romance  Barroco  tropical  (2009)  :  a  história  do  escritor  Bartolomeu  Falcato  e 

 da  cantora  Kianda  se  desenrola  em  Luanda,  no  ano  de  2020,  sem  prescindir  de 

 saltos  geográficos  para  o  Brasil  e  Portugal.  Sim,  porque,  de  novo,  é  quase 

 como  se  não  houvesse  um  oceano  inteiro  de  águas  a  separar  os  países.  Este 

 parece  ser  substituído  pela  cultura  comum,  o  que,  em  vez  de  afastar,  como 

 faria  o  oceano  atlântico,  aproximaria.  Tudo  o  que  é  Brasil  aparece  desta  forma, 

 natural:  não  é  de  outra  maneira  que  Bartolomeu  sofre  pela  morte  precoce  da 

 filha  Alice  em  Luanda  e,  no  instante  seguinte,  já  se  encontra  nas  areias  da 

 praia do Leblon, no Rio de Janeiro, lendo um romance de J. M. Coetzee. 

 Outros  personagens  também  trazem  consigo  as  relações  entre  os  três 

 espaços,  como  é  o  caso  de  Humberto  Chiteculo,  que,  apesar  de  viver  mais  de 

 20  anos  no  Brasil,  como  professor  de  agricultura  tropical  no  nordeste  brasileiro, 

 retorna  a  Angola.  O  inverso  se  dá  com  a  enigmática  Mãe  Mocinha,  a  mãe  de 

 santo  baiana  que  chega  a  Luanda  aos  80  anos  em  busca  de  um  novo  marido. 

 O  jornalista  Malaquias  da  Palma  Chambão  deixou  Luanda  por  Lisboa  e  depois 

 retornou  para  dirigir  o  jornal  “O  Impoluto”,  especializado  em  perseguir 

 opositores  do  regime  angolano.  Os  irmãos  estilistas  angolanos,  Esaú  e  Jacó, 

 foram  entrevistados  na  televisão  por  Marília  Gabriela,  jornalista  brasileira,  para 

 falar  da  marca  Congo  Twins.  Os  movimentos  de  idas  e  vindas,  seja  entre 

 Brasil,  Angola  ou  Portugal,  são  boas  pistas  dessa  lusoafetividade:  nos  três 

 espaços  os  personagens  circulam  livremente,  se  estabelecendo  de  acordo  com 

 sua  própria  vontade  (ou  necessidade),  sempre  de  forma  orgânica.  Não  há 

 qualquer  registro  de  dificuldades  em  estabelecer  tais  trânsitos  por  parte  dos 

 personagens;  eles  os  fazem  com  naturalidade:  são  praticamente  espaços 

 contínuos. 

 Em  O  ano  em  que  Zumbi  tomou  o  Rio  (2008),  José  Eduardo  Agualusa 

 ficcionaliza  o  drama  racial  brasileiro  das  diferenças  entre  o  Rio  de  Janeiro 

 negro  e  pobre  das  favelas  e  o  branco  classe  média/rico  da  zona  sul  da 

 cidade.  Sob  a  influência  do  traficante  Jararaca,  habitantes  do  Morro  da 
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 Barriga  sitiam  o  Rio  de  Janeiro,  derrotando  opositores  numa  tentativa  de 

 justiça  social  para  os  descendentes  diretos  das  pessoas  outrora  submetidas  à 

 escravidão. 

 O  que  poderia  ser  apenas  um  romance  ambientado  no  Brasil  se 

 transforma  numa  obra  que  exalta  a  lusoafetividade  exatamente  porque 

 entram  em  cena,  colaborando  ou  impedindo  o  conflito,  angolanos  que 

 estiveram  ligados  à  independência  de  Angola.  Emprestando  sua  habilidade 

 militar  ao  grupo  de  Jararaca  ou  noticiando  os  fatos,  os  angolanos  Francisco 

 Palmares  e  Euclides  Matoso  da  Câmara  se  encontram  absolutamente  ligados 

 não  somente  pela  língua,  mas  também  pela  cor  de  sua  pele,  negra  como  a 

 dos  habitantes  do  Morro  da  Barriga.  As  referências,  as  viagens  e  os  paralelos 

 entre  Angola  e  Brasil  a  todo  tempo  se  sucedem  na  narrativa  deste  romance 

 em  que  a  guerra  vai  sendo  construída  de  forma  crescente.  Tudo  o  que 

 representa  essa  perspectiva  lusoafetiva  traduzida,  acima  de  tudo,  numa 

 jornada de construção de identidade. 

 Também  Portugal  aparece  no  livro,  e  sempre  dentro  da  relação  de 

 continuidade  estabelecida  também  entre  Brasil  e  Angola,  como  três  espaços 

 entre  os  quais  a  mobilidade  é  natural,  orgânica.  É  o  que  ocorre  quando 

 Euclides  diz  a  Francisco  que  vive  em  Lisboa,  ao  que  o  outro  responde, 

 assombrado:  “Em  Lisboa?!  Em  Lisboa  não  é  possível.  Se  morasses  em 

 Lisboa  eu  saberia.  Lisboa  é  uma  cidade  angolana.  Toda  a  gente  saberia...”  (p. 

 36).  Esse  é  um  bom  momento  no  livro  para  perceber  quão  intrincadas  são  as 

 relações  lusoafetivas  entre  Portugal,  Angola  e  Brasil:  dois  angolanos 

 conversam  no  Rio  de  Janeiro  e  um  deles  afirma  que  Lisboa  está  repleta  de 

 angolanos  (dentro  dessa  ideia,  mais  do  que  de  portugueses).  Os  trânsitos  se 

 mostram  de  forma  tranquila  e  quase  inerente  às  relações  que  outrora  foram 

 de  colônia  com  metrópole.  Aqui  está  retratada  a  tal  relação  de  continuidade 

 que  chega  a  desconsiderar  o  oceano  atlântico,  como  já  referido 

 anteriormente. 

 Os  movimentos  de  flashback  também  são  capazes  de  misturar  tudo, 

 Brasil  e  Angola,  num  átimo.  Já  no  Rio,  Francisco  recorda  de  uma  conversa 

 com  o  pai,  Feliciano  Palmares,  em  Luanda.  A  memória  o  faz  lembrar  de 
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 versos  da  escritora  brasileira  Lya  Luft  que  Francisco,  distraído,  repete  em  voz 

 alta.  Ele  está  outra  vez  no  Rio  de  Janeiro,  e  um  homem  que  também  espera  o 

 sinal  abrir  chega  a  respondê-lo.  Memória,  momento  presente,  Angola  e  Brasil, 

 tudo  misturado.  Em  outro  momento,  o  narrador  revela  que  Francisco  também 

 tem  suas  preferências  de  língua  portuguesa,  e  nem  sempre  elas  coincidem 

 com  aquelas  feitas  no  Brasil:  “Francisco  não  gosta  da  expressão  brasileira, 

 celular,  e  insiste  em  dizer,  como  em  Portugal  e  Angola,  telemóvel  (...)”  (p. 

 120). 

 Sempre  há  qualquer  coisa  de  referência  e  troca  entre  dois  espaços: 

 assim  o  livro  traz  uma  sucessão  de  trechos  de  canções  brasileiras  recordadas 

 pelos  dois  angolanos,  Euclides  e  Francisco.  É  como  se,  por  vezes, 

 procurassem  no  Rio  de  Janeiro  fragmentos  de  Luanda,  como  acontece 

 quando Francisco conhece Jacaré: 

 Pela  maneira  como  fala,  movendo  as  mãos  e  o  tronco  num 
 gingado  gostoso,  adoçando  as  palavras,  lembra  um  legítimo 
 luandense.  Francisco  sente-se  de  volta  à  terra  e  quase  se 
 comove – caramba, ele gosta daquele povo” (p. 123). 

 É  um  trecho  de  pura  lusoafetividade:  o  Brasil  é  também  um 

 prolongamento  da  experiência  de  um  angolano  estar  em  casa,  em  Angola. 

 Em  outro  momento,  Francisco  conversa  com  Euclides  no  Morro  da  Barriga  e 

 lembra de Luanda: 

 Vê-se  formar  ao  longe,  para  além  do  abismo,  um  redemoinho  de 
 poeiras,  folhas,  velhos  sacos  de  plástico,  que  ficam  depois 
 flutuando  no  céu  incendiado.  Lembra-se  das  tardes  lentas  de 
 domingo,  no  Mussulo,  em  que  acompanhava  o  pai  nas 
 pescarias.  (…)  E  agora  ali  está,  num  país  alheio,  contemplando 
 uma  cidade  que  não  é  a  sua,  mas  que  ele  já  ama  como  se  nela 
 houvesse  nascido,  e  pela  primeira  vez  desde  há  tantos  anos 
 volta a experimentar uma alegria intensa. (p. 226) 

 Nessa  ideia  de  Francisco,  conhecer  Angola  é  conhecer  o  Brasil:  são 

 espaços  distintos  apenas  na  geografia,  mas  afetivamente  muito  próximos.  É  o 

 que  acontece  também  quando  ele  “mapeia”  as  veias  visíveis  na  pele  de  sua 

 amante,  Anjo  Azul:  “Estou  a  cartografar-te.  Esta  é  a  costa  angolana.  Deste 

 outro  lado  fica  o  Brasil”  (p.  267).  Tudo  muito  próximo,  e  por  isso  mesmo, 
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 também  a  experiência  de  independência  de  Angola  confere,  no  livro,  uma  certa 

 legitimidade  para  que  Francisco  e  Euclides  sonhem  soluções  semelhantes  para 

 o  Brasil.  Em  variados  momentos  há  a  sugestão  de  que,  ainda  que  esteja 

 independente  de  Portugal  há  muito  tempo,  persistiu  no  Brasil  a  colonização, 

 uma  vez  que  os  negros  vindos  de  África  agora  ocupam  as  favelas, 

 completamente  marginalizados  da  sociedade.  É  nisso  que  Euclides  pensa, 

 enquanto  observa  a  paisagem  da  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas,  no  Rio:  “Euclides 

 descobre  naquilo  uma  alegoria  do  Brasil:  um  país  de  negros  escravizados, 

 remando,  remando  sempre  –  e  sempre,  sempre,  um  colono  branco  à  proa”  (p. 

 41-2).  Na  visão  do  jornalista,  há  uma  única  solução  possível,  a  guerra,  a  que 

 ele propõe a seguir: 

 –  Este  vosso  país  -,  murmura,  dirigindo-se  aos  biguás,  -  nunca 
 foi  descolonizado.  Revoltem-se!  O  Brasil  precisa  de  uma 
 revolução.  A  guerra  envergonhada,  sem  glória,  que 
 presentemente  apenas  atinge  os  pobres  e  os  pretos...  palavras 
 que  aliás,  convenhamos,  querem  dizer  a  mesma  coisa…  a 
 guerra tem de descer das favelas e alcançar o asfalto. (p. 42) 

 E  não  é  senão  munido  da  experiência  angolana  de  independência  da 

 metrópole  portuguesa  que  Euclides  o  propõe.  Afinal,  como  seria  possível 

 pensar  em  descolonização  se  os  negros  ainda  continuam  subalternizados  no 

 Brasil?  É  este  o  argumento  que  norteia  sua  ideia  de  confronto  direto  entre 

 quem  vive  às  margens  –  ou  seja,  nos  morros  do  Rio  de  Janeiro  -  e  quem  está 

 no  asfalto,  ou  seja,  em  geral,  os  brancos.  É  uma  alternativa  de  enfrentamento 

 para  sobreviver  àquilo  que  o  escritor  martinicano  Édouard  Glissant  (2005) 

 chama  de  “caos-mundo”,  o  lugar  onde  estão  expostas  as  tensões,  os  choques 

 e  atrações  entre  as  diferentes  culturas  contemporâneas.  Não  é  esta  afinal 

 uma  jornada  de  busca  de  identidade?  E  é  exatamente  o  que  ocorre  na 

 conversa entre Euclides e Jararaca: 

 Euclides quer saber se existe tensão racial no Brasil. 
 –  Aqui  na  favela  vi  sobretudo  negros.  Há  uma  fratura  social  que 
 coincide  com  a  cor  da  pele.  Por  que  os  negros  não  se  revoltam? 
 Esta gente é sempre assim tão pacífica? 
 Jararaca olha-o com enfado: 
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 –  O  negro  no  Brasil  não  é  pacífico,  mano,  é  pior,  é  adestrado. 
 Sacou? Cachorro adestrado! 
 – Você se considera negro? 
 – Eu? Sou pardo, não é?! Moreno escuro. (p. 83) 

 Enquanto  o  discurso  do  negro  angolano  letrado  (Euclides  é  jornalista) 

 aparece  cheio  de  reflexões  sociológicas,  o  discurso  do  negro  brasileiro  que 

 mora  no  morro  é  simples,  mas  sem  prescindir  de  uma  reflexão  sobre  o 

 assunto.  Neste  ponto,  Jararaca  não  reconhece  ser  negro,  mas  pardo,  moreno 

 escuro,  termos  que  já  carregam  em  si  um  certo  racismo  pela  falta  de 

 reconhecimento.  Definir  quem  é  negro  no  Brasil  não  é  uma  tarefa  fácil,  como 

 bem  defende  o  professor  Kabengele  Munanga  em  entrevista  ao  Estudos 

 Avançados  (2004, p. 52): 

 Parece  simples  definir  quem  é  negro  no  Brasil.  Mas,  num  país 
 que  desenvolveu  o  desejo  de  branqueamento,  não  é  fácil 
 apresentar  uma  definição  de  quem  é  negro  ou  não.  Há  pessoas 
 negras  que  introjetaram  o  ideal  de  branqueamento  e  não  se 
 consideram  como  negras.  Assim,  a  questão  da  identidade  do 
 negro  é  um  processo  doloroso.  Os  conceitos  de  negro  e  de 
 branco  têm  um  fundamento  etno-semântico,  político  e  ideológico, 
 mas não um conteúdo biológico. 

 Assim,  reconhecer-se  como  negro  numa  sociedade  como  a  brasileira 

 implica  mais  que  aceitação  de  uma  origem  biológica:  significa  estar  num 

 determinado  lugar  de  subalternidade  em  que  sofrer  violência  e  discriminação 

 pela  cor  da  pele  não  é  exceção.  Tudo  isso  parte  de  um  contexto  de  racismo 

 próprio  de  um  país  colonizado  que  nega  suas  origens  africanas  em 

 detrimento  daquela  portuguesa,  branca,  ainda  que  com  as  mãos  manchadas 

 do sangue dos negros escravizados para cá trazidos. 

 Além  do  estranhamento  de  Jararaca  quando  Euclides  sugere  que  a  cor 

 de  sua  pele  é  negra  e  que  já  deixa  transparecer  um  forte  indício  de  tensão 

 racial,  Jararaca  reage  com  enfado  às  observações  de  Euclides.  É  como  se 

 este,  por  conta  de  seu  lugar  de  fala  de  jornalista  angolano,  fosse  capaz  de 

 entender pouco ou quase nada daquele contexto: 

 –  Sabe  qual  a  diferença  entre  Angola  e  o  Brasil?  Ambos  são 
 países  independentes,  sim,  mas  ao  contrário  de  Angola  o  Brasil 
 nunca  foi  descolonizado.  Um  príncipe  português  proclamou  a 
 independência  do  Brasil  e  desde  então  os  brancos  nunca  mais 
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 abandonaram  o  poder.  Onde  estão  os  negros?  Onde  estão  os 
 índios?  Veja  bem:  em  mais  de  quinhentos  deputados  apenas 
 onze não são brancos. 
 Jararaca escu  t  a-o distraído. 
 – Sei, portuga. E daí? 
 Euclides respira fundo. 
 – Não sou português, senhor Jararaca, sou angolano. 
 – Português, japonês, angolano, é tudo a mesma raça.  (p. 83) 

 O  que  está  em  jogo  aqui  novamente  é  o  caos-mundo  de  Glissant:  as 

 tensões  entre  os  universos  e  os  pontos  de  vista  distintos.  Aqui  Angola  e  Brasil 

 se  tocam  não  pela  semelhança,  mas  pela  diferença;  não  pela  união,  mas  pela 

 cisão;  não  pela  afirmação,  mas  pela  negação.  Há,  na  narrativa,  instantes  em 

 que  Francisco  se  irrita  com  a  menção  a  seu  sotaque  lusitano  numa  notícia  de 

 jornal  sobre  o  confronto  no  morro:  “Eu?  Eu  tenho  sotaque  português?!  Não  há 

 paciência!  Esses  muadiés  são  muito  matumbos!  São  incapazes  de  distinguir 

 uma  tomada  elétrica  de  um  focinho  de  porco.”(p.  136).  Neste  caso,  a  cisão  é 

 entre  Angola  e  Portugal:  apesar  de  se  comunicar  na  língua  do  colonizador,  o 

 angolano Francisco se recusa a ter o sotaque português de Portugal. 

 O  ano  em  que  Zumbi  tomou  o  Rio  (2008)  traz  interseções  bastante 

 peculiares  sob  o  ponto  de  vista  da  alteridade:  Francisco  e  Euclides, 

 angolanos,  são  negros,  como  também  são  negros  os  habitantes  do  Morro  da 

 Barriga,  como  também  é  negro  o  traficante  Jararaca.  Como  também  é  negra 

 Florzinha,  a  Primeira  Filha,  primogênita  do  presidente  de  Angola.  Como 

 também  é  negra  a  socióloga  Bárbara  Velho,  como  também  é  negro  o  rapper 

 carioca  Jacaré.  Diversos  lugares  de  fala  dentro  da  mesma  cor;  alguns  deles 

 muito  mais  marginalizados  que  outros.  Euclides,  por  exemplo,  é  negro,  é  uma 

 pessoa  com  nanismo  e  gay.  Jararaca  se  propõe  a  liderar  a  revolução  também 

 pelo  viés  ideológico,  mas  poucos  acreditam  em  sua  capacidade  de  escrever 

 um  discurso  (ele  é  um  ótimo  leitor  de  livros  mas  é  frequentemente  reduzido 

 ao  rótulo  de  “bandido”).  Apesar  de  pensar  a  realidade  do  Morro  da  Barriga, 

 Bárbara  vive  num  apartamento  ao  qual  só  chegam,  geralmente,  os  sons  dos 

 tiros.  Francisco  é  general.  Euclides  é  jornalista.  Por  esses  dois  últimos  toda 

 uma  rede  ligada  ao  presidente  de  Angola  se  articula,  dada  a  importância  de 

 suas  figuras.  Diversos  lugares  de  fala,  variadas  subalternidades.  São  esses, 

 aliás,  que  determinam  afastamentos  ou  proximidades  entre  os  personagens, 
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 bem  como  considerou  Todorov  a  respeito  da  descoberta  e  conquista  da 

 América  pela  perspectiva  de  um  “outro”  exterior.  Sobre  aquele  que  é  diferente 

 e  pode  estar  próximo  ou  distante,  Todorov  apresenta  uma  tipologia  das 

 relações: 

 Primeiramente,  um  julgamento  de  valor  (um  plano  axiológico):  o 
 outro  é  bom  ou  mau  (...).  Há,  em  segundo  lugar,  a  ação  de 
 aproximação  ou  de  distanciamento  em  relação  ao  outro  (um 
 plano  praxiológico):  adoto  os  valores  do  outro,  identifico-me  a 
 ele;  ou  então  assimilo  o  outro,  impondo-lhe  minha  própria 
 imagem;  entre  a  submissão  ao  outro  e  a  submissão  do  outro  há 
 ainda  um  terceiro  termo,  que  é  a  neutralidade,  ou  indiferença. 
 Em  terceiro  lugar,  conheço  ou  ignoro  a  identidade  do  outro  (seria 
 o  plano  epistêmico);  aqui  não  há,  evidentemente,  nenhum 
 absoluto,  mas  uma  gradação  infinita  entre  os  estados  de 
 conhecimento inferiores e superiores. (TODOROV, 1993, p. 183) 

 Mais  que  estabelecer  uma  categorização  rígida,  Todorov  entende  -  e 

 este  trabalho  também  -  que  tais  formas  de  se  relacionar  com  o  outro  não  são 

 estanques  e  podem  se  misturar.  Esse  é,  entretanto,  um  bom  viés  para  se 

 pensar  as  relações  estabelecidas  no  contexto  da  colonização,  uma  vez  que  é 

 precisamente  com  a  questão  do  outro  que  conquistar  um  novo  território  se 

 relaciona.  É  daí  que,  mesmo  diante  da  passagem  do  tempo,  surgem  novas 

 relações  que  dela  decorrem,  como  as  entre  angolanos  e  brasileiros  na  cidade 

 do  Rio  de  Janeiro  descrita  em  O  ano  em  que  Zumbi  tomou  o  Rio  ,  ou  seja, 

 tomado pela segregação violenta entre brancos e negros. 

 Sim,  porque  o  livro  se  debruça  exatamente  sobre  essas  relações  que 

 são  fruto  da  colonização  portuguesa  em  comum:  angolanos  indo  e  vindo  entre 

 Brasil  e  Angola,  tendo  passe  livre  nos  morros  cariocas,  relacionando-se  de 

 forma  bastante  próxima  com  a  chefia  do  tráfico  de  drogas,  Jararaca.  Há  entre 

 eles  e  este  último  uma  relação  de  colaboração,  uma  vez  que  estão  todos 

 unidos  pelo  mesmo  ideário,  que  é  o  de  fazer  justiça  racial  no  Rio  de  Janeiro, 

 ainda  que  para  isto  seja  preciso  uma  guerra.  É,  antes,  uma  perspectiva  que 

 se  levanta  contra  o  esquecimento  do  passado  de  escravidão  do  negro 

 brasileiro,  no  mesmo  sentido  daquilo  que  Paul  Gilroy  (2012)  considera  em  sua 

 obra  O Atlântico negro  (2021, p. 355): 
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 Os  negros  são  instados  quando  não  a  esquecer  a  experiência 
 escrava  que  surge  como  aberração  a  partir  do  relato  de 
 grandeza  na  história  africana,  então  a  substituí-la  no  centro  de 
 nosso  pensamento  por  uma  noção  mística  e  impiedosamente 
 positiva  da  África  que  é  indiferente  à  variação  intrarracial  e  é 
 congelada  no  ponto  em  que  os  negros  embarcaram  nos  navios 
 que  os  levariam  para  os  inimigos  e  horrores  da  MiddlePassage  12  . 

 No  romance  de  Agualusa,  não  há  espaço  para  grandes  celebrações  da 

 história  africana;  antes,  há  a  provocação  constante  de  que  a  memória  das 

 violências  coloniais  –  e  que  se  estendem  no  livro  (não  muito  diferente  fora  da 

 ficção)  –  não  se  apague.  Mais  que  isso:  a  ideia  é  a  de  que  os  negros  do 

 Morro  da  Barriga  vinguem  não  somente  seus  antepassados,  mas  também  o 

 lugar de subalternidade em que se encontram. 

 Não  somente  de  proximidades  lusoafetivas  e  de  ideário,  entretanto,  se 

 fazem  as  relações  entre  brasileiros  e  angolanos  no  livro.  É  o  que  acontece 

 quando  Francisco  conta  a  Euclides  uma  cena  passada  no  aeroporto:  um 

 brasileiro  “fantasiado  de  africano”  espera  por  três  escritores  angolanos  que 

 vão  participar  do  I  Encontro  de  Escritores  Negros  de  Língua  Portuguesa. 

 Assim Francisco os descreve: 

 Um,  de  compridas  barbas  brancas,  rosto  vermelho,  ventre 
 insuflado  como  o  de  um  baiacu,  nasceu  em  Portugal.  O  outro, 
 natural  do  Lubango,  neto  de  boêres,  alto  e  louro  –  lembra  um 
 viquingue.  (…)  O  viquingue  estende  a  mão  ao  mulato  fantasiado 
 de africano. Este abana a cabeça: 

 –  Deve  haver  engano,  senhor,  estou  esperando  três  escritores 
 angolanos. 
 – Precisamente. Somos nós. 

 O  brasileiro  não  sabe  como  exprimir  a  indignação  que  quase  o 
 sufoca. Esbraveja: 

 – Os senhores?! Os senhores não estão parecendo africanos!… 
 –  A  sério?  Você  também  não  parece  índio  e  no  entanto  presumo 
 que seja brasileiro.  (AGUALUSA, 2008, p. 69) 

 Aqui  se  faz  presente  um  problema  de  representação:  recorrendo  ao 

 estereótipo,  angolanos  deveriam  ser  negros.  É  o  que  é  revelado  a  seguir  por 

 Bárbara  Velho:  “Você  sabe,  a  maioria  dos  brasileiros  não  imagina  que  possa 

 12  Middle  Passage  é  uma  outra  forma  de  se  referir  ao  trânsito  atlântico  feito  pelos  navios  que 
 transportavam escravizados e outras mercadorias. 
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 haver  angolanos  brancos”  (p.  71),  e  ocorre  a  Francisco  responder-lhe  que 

 alguns  angolanos  também  não  imaginam  que  isto  seja  possível,  mas  prefere 

 se  calar.  Repetidas  à  exaustão,  tais  ideias  sobre  o  “outro”  terminam  por  se 

 converter  em  expectativas  ou,  para  usar  uma  palavra  mais  duvidosa,  em 

 verdade.  Para  receber  angolanos,  o  brasileiro  se  “fantasia”  de  africano 

 vestindo  um  bubu,  um  robe  de  mangas  largas  usado  em  alguns  países  de 

 África,  e  enfeitado  com  miçangas.  Dentro  dessa  perspectiva,  é  assim  Angola: 

 isto,  naturalmente,  conta  com  uma  cena  anterior,  que  é  a  repetição  dessa 

 ideia  de  outro  (o  enunciado),  que  pode  gerar  identificação  ou  recusa.  É  sobre 

 isto  que  se  constrói,  aliás,  grande  parte  das  narrativas  sobre  África  na 

 literatura  contemporânea:  a  repetição  de  um  discurso  do  exótico  que  conta 

 com  a  prévia  adesão  do  leitor.  Esse,  inclusive,  entendido  como  um  ”poder 

 quase mágico” por Pierre Bourdieu (2012, p. 14): 

 O  poder  simbólico  como  poder  de  constituir  o  dado  pela 
 enunciação,  de  fazer  ver  e  fazer  crer,  de  confirmar  ou  de 
 transformar  a  visão  do  mundo  e,  deste  modo,  a  acção  sobre  o 
 mundo,  portanto  o  mundo;  poder  quase  mágico  que  permite 
 obter  o  equivalente  daquilo  que  é  obtido  pela  força  (física  ou 
 económica),  graças  ao  efeito  específico  de  mobilização,  só  se 
 exerce  se  for  reconhecido,  quer  dizer,  ignorado  como  arbitrário. 

 Apesar  do  reconhecimento,  entretanto,  por  parte  do  brasileiro,  o  que  se 

 encontra  a  seguir  é  o  estranhamento,  expresso  em  suas  próprias  palavras  e 

 nas  de  Bárbara  Velho:  nenhum  dos  dois  esperava  que  escritores  angolanos 

 não  fossem  negros.  Essa  descoberta,  inclusive,  há  de  gerar  decepção  no 

 público  do  evento  de  literatura:  a  negação  assentada  no  estereótipo,  no 

 desconhecimento  de  qualquer  fissura  na  imagem  daquele  “outro”  estático, 

 imóvel. 

 Assim,  não  somente  de  reconhecimento  e  lusoafetividade  é  feito  o 

 romance  O  ano  em  que  Zumbi  tomou  o  Rio,  mas  também  de  estranhamentos, 

 cisões,  fraturas.  O  que  parecia  ser  homogêneo  aqui  se  fraciona,  mostra  suas 

 fissuras  e  diferenças.  A  língua  portuguesa  de  Portugal  não  é  a  mesma  de 

 Angola  nem  a  mesma  do  Brasil,  bem  como  os  passados  coloniais  angolano  e 

 brasileiro  são  distintos.  Se  as  paisagens  do  Rio  fazem  recordar  as  de  Luanda 

 ou  se  o  jeito  de  alguém  se  expressar  no  Brasil  remete  a  Angola,  não  se  pode 
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 dizer  que  a  relação  estabelecida  entre  os  dois  países  no  livro  a  isto  se 

 resuma.  Por  outro  lado,  é  inegável  que  aqui  também  a  lusoafetividade  dá  as 

 caras,  exaltando  a  continuidade  espacial  por  meio  de  movimentos  de  idas  e 

 vindas  (de  memória  ou  físicos  dos  personagens).  Neste  romance  de 

 Agualusa,  o  Brasil  é  muito  além  de  cenário:  é  quase  uma  extensão  da  casa 

 angolana  de  Euclides  e  Francisco,  com  uma  guerra  à  vista  e  o  poder  público 

 se articulando em traições e segredos. 

 Os  trânsitos  entre  Angola  e  Brasil  também  podem  acontecer  por  meio  de 

 um  recurso  de  memória,  flashback  ,  como  é  o  que  se  dá  em  Um  estranho  em 

 Goa  (2010c):  os  ambientes  também  se  comunicam  e  provocam  a  memória 

 afetiva, como acontece com Dondo, em Angola, e Corumbá, no Brasil: 

 As  primeiras  luzes  de  Corumbá  brilhavam  na  noite  quando  me 
 lembrei  da  velha  cidade  do  Dondo  (Plácido  Domingo  era  do 
 Dondo).  Na  manhã  seguinte,  ao  contemplar  o  rio,  compreendi  o 
 que  levara  o  velho  guerrilheiro  a  ficar  ali.  Aquele  era  o  rio 
 Quanza.  As  casas,  adormecidas  ao  sol,  repetiam  o  claro 
 desenho das ruas do Dondo. (AGUALUSA, 2010c, p. 16) 

 De  novo,  dentro  desta  perspectiva  lusoafetiva,  conhecer  Angola  é 

 conhecer  o  Brasil.  Ainda  que  sejam  novas  ao  olhar  de  quem  chega,  as 

 paisagens  brasileiras  evocam  a  memória  daquelas  angolanas,  como  se 

 irmanassem,  estabelecessem  relações  de  inquestionável  continuidade. 

 Fizessem  o  personagem  viajar,  em  outras  palavras.  Aliás,  para  o  narrador 

 angolano,  estar  em  viagem  –  mesmo  que  em  Goa  –  significa  lembrar-se  não 

 só  de  sua  terra  natal,  mas  também  do  Brasil.  Essa  é  uma  inequívoca  pista  de 

 lusoafetividade:  a  capacidade  de  evocar  esta  que  é  como  uma  “segunda  terra 

 natal”  em  qualquer  lugar.  Ao  acordar  e  se  deparar  com  uma  cigarra  se 

 chocando  contra  a  parede  do  Grande  Hotel  do  Oriente,  em  Goa,  o  narrador 

 traz o Brasil para a recordação (p. 29): 

 Não  parecia  possível  que  um  inseto,  mesmo  grande  e 
 poderoso  como  aquele,  fosse  capaz  de  gritar  assim.  Há  alguns 
 anos,  em  Olinda,  um  estrídulo  semelhante  despertou-me  a 
 meio de uma noite de outubro. 
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 O  mesmo  acontece  em  outro  momento,  quando  o  narrador  e  Lili 

 decidem  ir  à  praia  do  Hotel  Cidade  de  Goa,  e,  ao  mergulhar,  novamente  ele 

 evoca o Brasil, mesmo estando na Índia: 

 Vi  formar-se  entre  os  meus  dedos  a  ardência  marítima, 
 fenômeno  a  que  no  Brasil  também  se  chama  buxiqui, 
 provocado  pela  existência  na  água  de  minúsculos  protozoários 
 de corpo luminescente (p. 41). 

 A  identidade  também  é  uma  questão  cara  a  Plácido  Domingo,  o  homem 

 a quem o narrador procura (e encontra): 

 –  Talvez  isto  o  choque  -  disse-me  -,  mas  Angola  deixou  de  me 
 interessar.  Está  tão  longe  daqui  que  por  vezes  chego  a  duvidar 
 que  realmente  exista  ou  tenha  existido  um  país  assim.  Penso  em 
 Angola como você pensa, eu sei lá, no País das Maravilhas… 
 – Hoje sente-se indiano? 
 – Não, indiano não, mas às vezes sinto-me goês… 
 – E português? 
 – Isso já não sei. O que é um português? 
 A pergunta apanhou-me desprevenido. Hesitei: 
 – Bem, antes de mais, suponho, um europeu… 
 –  Os  portugueses,  europeus?  -  Riu-se  com  mansidão.  -  Nunca 
 foram. Não o eram antes e não o são hoje (…) (p. 46) 

 Neste  trecho,  fica  evidente  que,  para  Plácido  Domingo,  a  identidade 

 angolana  já  não  basta:  sua  identificação  acontece  com  a  de  goês,  e  por 

 vezes,  não  sempre.  Pode-se  pensar,  aqui,  na  ideia  que  Stuart  Hall  oferece 

 sobre identidade e diferença, em que uma depende da outra para se firmar: 

 a  identificação  opera  por  meio  da  différance  ,  ela  envolve  um 
 trabalho  discursivo,  o  fechamento  e  a  marcação  de  fronteiras 
 simbólicas,  a  produção  de  ‘efeitos  de  fronteiras’.  Para 
 consolidar  o  processo,  ela  requer  aquilo  que  é  deixado  de  fora 
 –  o  exterior  que  a  constitui.  (SILVA;  HALL;  WOODWARD,  2009, 
 p. 106) 

 Sendo  assim,  a  identidade  requer  a  diferença  para  se  completar,  e  pode  não 

 apenas  excluir,  deixar  de  fora  o  que  não  lhe  pertence,  mas  transformar  este 

 exterior  em  “abjeto”.  É  exatamente  assim  que  se  comportam  Plácido  Domingo 

 e  o  narrador  de  Um  estranho  em  Goa  diante  da  identidade  angolana,  com 

 uma  recusa  desta  como  se  fosse  abjeta,  digna  de  desprezo,  em  oposição  às 

 demais, ao Brasil do narrador e à Goa de Plácido. 
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 Mesmo  assim,  a  paisagem  de  Goa  e  de  Luanda  também  se  confundem 

 para  o  narrador,  que,  ao  passear  pelo  espaço  indiano,  reconhece  sua  própria 

 cidade:  “‘Estamos  em  Luanda’,  disse  a  Lili  enquanto  caminhávamos  pelas 

 ruas  do  centro  de  Pangim.  ‘Já  conheço  isto’”  (AGUALUSA,  2010c,  p.  50).  Se 

 é  possível  reconhecer  o  Brasil,  então  é  possível  também  reconhecer  Angola, 

 já que, dentro dessa ideia, estas são duas nações irmanadas. 

 Em  O  Vendedor  de  passados  (2015)  ,  não  é  diferente:  tudo  está 

 intrincado  na  história  de  vida  do  angolano  Félix,  o  protagonista.  Ainda  muito 

 menino,  ele  foi  abandonado  num  caixote,  estendido  sobre  vários  exemplares 

 do  livro  A  Relíquia  ,  do  português  Eça  de  Queiroz.  Sobre  isso,  Félix  afirma: 

 “Eça  foi  o  meu  primeiro  berço”  (p.  25).  A  partir  de  então,  foi  adotado  pelo 

 alfarrabista  Fausto  Bendito  Ventura.  Ao  contar  a  história  dessa  família  a 

 Ângela  Lúcia,  Félix  falou  de  Frederico,  seu  bisavô  paterno,  que  enriquecera 

 às  custas  do  tráfico  negreiro  no  século  XIX,  vendendo  escravos  para  o  Brasil: 

 “Após  o  fim  do  tráfico  comprara  uma  fazenda  no  Rio  de  Janeiro  e  ali  vivera 

 longos  e  felizes  anos.  Regressara  a  Angola,  já  muito  velho,  trazendo  consigo 

 duas  filhas,  gêmeas  idênticas,  ainda  moças”  (p.  53).  Aqui  se  tem  a  relação 

 lusoafetiva  que  traz  Angola  próxima  não  somente  do  Brasil,  mas  também  de 

 Portugal.  As  histórias  se  misturam,  bem  como  os  lugares:  a  luminosidade  de 

 lugares  no  Brasil  logo  é  evocada,  seja  a  do  Rio  de  Janeiro  ou  a  do  Pantanal. 

 Tudo  em  Angola  parece  fazer  lembrar  o  Brasil,  e  mesmo  aqui,  num  romance 

 que  não  usa  o  país  como  cenário,  a  lusoafetividade  dá  conta  de  trazê-lo  à 

 narrativa. 

 Ainda  neste  momento  do  livro,  Ângela  Lúcia  se  dispõe  a  mostrar  a  Félix 

 aquilo que ela chama de esplendório, uma caixa cheia de slides: 

 Minutos  depois  estávamos  em  Cachoeira,  pequena  cidade  do 
 Recôncavo Baiano: 
 –  Cachoeira!  Cheguei  num  velho  ônibus.  (…)  O  sol  corria  rente 
 ao  chão,  cor  de  cobre,  até  bater  de  encontro  àquela  imensa 
 parede  de  nuvens  negras,  para  além  dos  velhos  casarões.  É  um 
 cenário dramático, não acha? - Suspirou. 
 Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lágrimas: 
 –  E então vi o rosto de Deus! (p. 55-6) 
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 Para  a  personagem,  estar  no  Brasil  significa  reconhecer  nele  um  espaço 

 de  afetividade,  de  emoção,  algo  como  uma  extensão  de  casa.  Mas  como,  se 

 há  entre  esse  Brasil  e  essa  Angola  tantas  diferenças?  É  exatamente  aí  que  a 

 lusoafetividade  opera:  apagando  heterogeneidades  e  focando  somente  no 

 que  é  semelhança,  ou  pretensa  semelhança;  desfazendo  intervalos  e  criando 

 continuidades. 

 É  o  que  acontece  também  quando  Félix  arranja  um  passado  de 

 descendente  de  brasileiro  para  o  ministro  que  lhe  procura.  Ao  apresentar 

 suas escolhas, Félix descreve: 

 Este  é  o  seu  avô  paterno,  Alexandre  Torres  dos  Santos  Correia 
 de  Sá  e  Benevides,  descendente  em  linha  directa  de  Salvador 
 Correia  de  Sá  e  Benevides,  ilustre  carioca  que  em  1648  libertou 
 Luanda do domínio holandês... (p. 120). 

 Ao  ser  questionado  sobre  a  invenção  do  passado,  Félix  pergunta  ao 

 ministro  se  prefere  descender  de  um  português.  Não,  ele  prefere  descender 

 de  um  brasileiro.  Novamente  se  vê  aqui  a  ligação  afetiva  entre  angolanos  e 

 brasileiros,  ainda  que  de  uma  linhagem  inventada  metalinguisticamente  num 

 livro  de  ficção.  Se  há  que  inventar  passados,  Félix  escolhe,  em  muitos  casos, 

 fazê-lo  com  personagens  brasileiros.  E  se  os  passados  verdadeiros  vêm  à 

 tona,  não  serão  compostos  também  de  outra  forma  neste  romance  de 

 Agualusa: 

 A  minha  mãe  morreu  em  Luanda,  coitada,  enquanto  eu  estava 
 preso.  O  meu  pai  vivia  no  Rio  de  Janeiro,  há  anos,  com  uma 
 outra  mulher  (…)  Eu  nasci  em  Lisboa,  sim,  mas  fui  para  Angola 
 canuco, ainda nem sequer sabia falar (p. 191). 

 Neste  último  parágrafo  em  que  o  Brasil  é  citado  em  O  vendedor  de 

 passados  ,  está  presente  todo  um  percurso  de  lusoafetividades  e 

 continuidades  geográficas  e  afetivas:  a  mãe  que  morreu  em  Angola;  o  pai  que 

 morava  no  Brasil;  ele  mesmo  (José  Buchmann)  que  nasceu  em  Portugal  mas 

 cresceu  em  Angola.  Toda  a  triangulação  (Brasil-Angola-Portugal)  que  dá 

 origem  à  lusoafetividade  resumida  na  vida  de  um  personagem:  os  trânsitos,  a 

 família, a ancestralidade misturada. 
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 O  mesmo  acontece  em  As  mulheres  do  meu  pai  (2012a),  com 

 Laurentina,  buscando  reconstruir,  por  meio  de  um  filme,  a  memória  de  seu 

 pai,  o  músico  Faustino  Manso.  Por  onde  passava,  Faustino  colecionava 

 esposas  e  filhos:  ao  todo,  quando  faleceu,  deixou  sete  viúvas  e  18  filhos.  As 

 mulheres  do  meu  pai  é  uma  espécie  de  road  movie  :  as  histórias  vão  se 

 desenrolando  num  ritmo  cinematográfico  enquanto  os  personagens  vão  se 

 movendo  em  espaços  como  Angola,  Namíbia  e  África  do  Sul.  Novamente, 

 aqui  parece  não  haver  lugar  para  a  interferência  do  Brasil  na  narrativa,  dada  a 

 distância  geográfica  que  se  impõe  entre  os  citados  –  no  continente  africano  - 

 e  o  país  na  América  Latina.  Apenas  parece.  Na  prática,  o  narrador  já  começa 

 o  livro  no  Rio  de  Janeiro,  numa  sexta-feira  de  24  de  junho  de  2005.  Ele 

 escreve  em  forma  de  diário  sobre  o  projeto  de  um  roteiro  no  qual  Laurentina 

 sai  em  busca  da  memória  do  pai,  Faustino  Manso,  com  direito  a  um  spoiler  do 

 fim  do  próprio  livro  de  que,  a  despeito  de  seus  18  filhos,  Manso  era  estéril.  O 

 narrador  descreve  seu  encontro  com  a  cineasta  inglesa  radicada  em 

 Moçambique  Karen  Boswall  durante  a  31  a  edição  da  Jornada  Internacional  de 

 Cinema  da  Bahia.  Aqui  ficção  e  realidade  se  confundem:  não  se  sabe  ao 

 certo  o  limite  onde  começa  uma  e  termina  outra,  uma  vez  que  naquele  ano  a 

 Jornada realmente aconteceu. 

 Os  espaços  do  Brasil  vão  se  multiplicando  desde  já,  nessa  primeira 

 abordagem,  tanto  na  pretensa  realidade  do  livro  quanto  na  ficção  sobre 

 Laurentina: 
 Acho  que  a  última  vez  que  me  senti  feliz  foi  a  viajar  sozinho 
 pelo  Maranhão,  de  mochila  às  costas,  e,  antes  disso,  no  Rio  de 
 Janeiro,  a  passear  de  bicicleta  na  orla  da  Lagoa.  Vim  para 
 Luanda  porque  julguei  que  esta  viagem  me  aproximaria  de 
 Laurentina (p. 46). 

 Esta  fala  de  Mandume,  o  namorado  português  de  Laurentina,  já  é  capaz 

 de  entregar  toda  a  perspectiva  lusoafetiva,  uma  vez  que  seus  momentos 

 felizes  mais  recentes  foram  passados  no  Brasil,  terra  acolhedora  que  é  quase 

 uma  extensão  de  sua  própria,  ou,  neste  caso,  talvez  até  ainda  mais 

 acolhedora.  Para  o  homem  que  lhe  encontra  nesse  momento,  Mandume  pode 

 até  mesmo  ser  português,  mas  lhe  parece  filho  de  angolano.  O  homem  lhe 
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 pergunta  há  quanto  tempo  Mandume  está  em  Luanda;  este  lhe  responde  que 

 há três dias, e o homem afirma, categórico: 

 Ah,  ainda  não  viu  nada.  Você  é  jovem,  divirta-se.  Uma  das 
 cidades  mais  bonitas  de  África.  E  a  baía,  tão  linda,  tão  linda, 
 não  é?  Acho  que  não  há  nenhuma  outra  cidade  que  se  possa 
 comparar a Luanda a não ser, talvez, o Rio de Janeiro (p. 50). 

 Novamente,  nas  palavras  do  desconhecido  que  Mandume  encontra  na 

 rua,  por  acaso,  está  a  lusoafetividade,  premissa  literária  aqui  praticamente 

 inquestionável  (porque  em  ciência  nada  o  é,  enfim)  de  José  Eduardo 

 Agualusa:  se  há  qualquer  menção  a  Angola,  por  que  não  trazer  o  Brasil 

 junto?  Se  é  para  falar  da  beleza  de  Luanda,  é  preciso  lembrar  da  do  Rio  de 

 Janeiro.  Os  dois  lugares  surgem  aqui,  nas  palavras  do  homem,  como 

 espaços  contínuos,  irmanados  pela  língua  e  por  uma  afetividade  natural,  pelo 

 conhecimento que o angolano tem não só de um, mas de ambos os espaços. 

 De  forma  natural  também  é  que  o  narrador  da  “realidade”  dentro  do  livro 

 escreve,  numa  página  do  diário,  diretamente  do  apartamento  do  fotógrafo 

 Sérgio  Guerra  em  Salvador,  no  dia  31  de  julho  de  2006.  Mais  uma  vez  é 

 difícil  saber  exatamente  o  que  se  passou,  se  é  ficção  ou  não,  uma  vez  que, 

 àquela  época,  o  fotógrafo  andava  envolvido  com  produções  em  Angola.  O 

 que  não  se  pode  deixar  de  notar,  entretanto,  é  que,  enquanto  os  personagens 

 se  encontram  em  pleno  périplo  pelo  continente  africano,  esse  narrador 

 angolano passeia por espaços brasileiros. 

 Deste  narrador  tem-se  ainda  uma  página  de  diário  escrita  em  Luanda, 

 em  11  de  março  de  2006,  no  qual  este  encontra  com  o  amigo  Orlando  Sérgio, 

 recém-chegado  do  Rio  de  Janeiro.  Isto  também  pode  ser  vista  na  história  de 

 Laurentina,  quando  ela  conhece  o  primo  rico  que  “possui  ainda  um  espaçoso 

 apartamento  em  Luanda  e  outro  no  Rio  de  Janeiro”  (p.  266).  Rio  de  Janeiro  e 

 Luanda  são,  em  As  mulheres  de  meu  pai,  alguma  coisa  como  quartos 

 contíguos,  em  que  basta  abrir  uma  porta  em  um  para  que  se  alcance  o  outro, 

 independente  do  que  se  dá  nos  mapas.  Aqui  estão  Brasil  e  Angola,  mais  uma 

 vez, diante de um olhar lusoafetivo de construção de identidades comuns. 

 Não  há  como  negar  que  se  trata,  também,  de  uma  jornada  de  identidade 

 que  se  dá  por  meio  desses  inúmeros  trânsitos  entre  Brasil  e  Angola.  É  na 
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 junção  desses  dois  espaços  que  os  personagens  enfim  encontram  seus 

 destinos  e  encerram  suas  buscas,  sem,  no  entanto,  deixar  de  haver 

 momentos  em  que  isso  gera  confusões.  É  o  que  acontece  em  Estação  das 

 chuvas  (2010a)  ,  quando  Lídia,  angolana,  é  tomada  por  brasileira,  num 

 engano  de  identidade  que,  como  já  se  viu  aqui,  não  é  raro  nos  romances  de 

 Agualusa. 

 Em  Berlim,  Lídia  conhece  o  pintor  brasileiro  Alberto  Rosengarten, 

 militante  do  Partido  Comunista  Brasileiro.  Ao  primeiro  encontro,  ele  lhe  disse: 

 “Tenho  certeza  que  é  brasileira”  (p.  111).  Um  tempo  depois,  Lídia  foi  cumprir 

 aquele  destino  anunciado,  indo  viver  com  Rosengarten  em  Olinda,  no  Brasil. 

 Sobre  isso,  o  narrador  afirma:  “Olinda  é  uma  cidade  afável,  gémea  da  velha 

 Benguela  nas  mesmas  gentes  plácidas,  e  idêntica  no  lento  respirar  das  ruas  e 

 das casas debaixo do sol. Lídia reconheceu-se nela”  (p. 123). 

 Assim  é  que  as  proximidades  entre  Brasil  e  Angola  chegam  a  seu  ápice 

 em  Estação  das  Chuvas  :  a  cidade  brasileira  que  se  parece  com  a  angolana; 

 Lídia  tendo  sua  identidade  angolana  tomada  por  brasileira;  a  poeta  se 

 reconhecendo  em  Olinda.  Tudo  parte  de  uma  construção  lusoafetiva 

 dissipada  em  referências,  espaços  e  movimentos  comuns  entre  Angola  e 

 Brasil,  ou  entre  angolanos  e  brasileiros.  Tudo  muito  próximo,  tudo  muito 

 reconhecível e confortável. 

 Para  finalizar,  a  lusoafetividade  também  faz  morada  no  livro  mais 

 recente  de  José  Eduardo  Agualusa,  intitulado  A  sociedade  dos  sonhadores 

 involuntários  ,  lançado  em  2017.  À  primeira  vista,  a  obra  parece  se  debruçar 

 sobre  o  mistério  de  pessoas  que  sonham  os  mesmos  sonhos,  mas  é  muito 

 mais  que  isso.  O  livro  ficcionaliza  um  fragmento  da  história  recente  de  Angola, 

 no  qual  um  grupo  de  jovens  foi  detido  por  supostamente  ir  de  encontro  às 

 determinações  do  presidente  da  República.  O  episódio,  que  aconteceu  em 

 2015,  ficou  conhecido  como  15+2,  culminando  na  liberação  do  grupo  depois 

 de  uma  longa  greve  de  fome  do  ativista  Luaty  Beirão.  Ele,  aliás,  junto  com  os 

 demais  companheiros  do  grupo,  é  um  dos  nomes  aos  quais  o  livro  A 

 sociedade dos sonhadores involuntários  é dedicado. 
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 Ainda  que  trate  de  um  episódio  político  recente  de  Angola,  o  livro  não 

 deixa  de  faltar  espaço  para  a  evocação  da  lusoafetividade  por  meio  dos 

 trânsitos.  Numa  das  primeiras  páginas  do  livro,  enquanto  observa  o  jornalista 

 Daniel  Benchimol  nadar  no  mar  de  Luanda,  o  narrador  diz:  “Calculei  que  se 

 conseguisse  manter  a  mesma  velocidade  e  a  mesma  rota  chegaria  ao  Recife, 

 no  Brasil,  em  menos  de  cem  dias”  (p.  23).  A  comparação  é  curiosa,  uma  vez 

 que  em  menos  de  100  dias  Benchimol  poderia  chegar  a  um  sem-número  de 

 lugares,  mas  o  escolhido  não  poderia  ser  outro  além  do  Brasil.  De  saída, 

 percebe-se  que  Angola  faz  com  que  os  personagens  se  lembrem  do  Brasil,  e 

 vice-versa. 

 O  Brasil  entra  definitivamente  na  narrativa  de  A  sociedade  dos 

 sonhadores  involuntários  com  a  chegada  do  neurocientista  Hélio  de  Castro. 

 Daniel  Benchimol  reconhece-lhe  o  sotaque  mineiro  na  voz  grave  e  macia 

 (assim é descrita). O diálogo que se segue dá boas pistas de lusoafetividade: 

 –  Hélio de Castro. 
 –  Você é mineiro? - perguntei. 
 –  Você também? 
 –  Não, não, eu sou angolano. (p. 108) 

 Assim,  para  Hélio,  não  parece  clara  a  diferença  entre  um  angolano  e 

 um  brasileiro.  São  tantas  as  semelhanças  que  ao  brasileiro  é  até  facultado  o 

 erro,  a  confusão.  Moira  Fernandes  é  convidada  pelo  brasileiro  a  desenhar 

 sonhos  e,  logo  em  seguida,  ele  parte  para  o  Brasil.  Sim,  na  manhã  seguinte  o 

 neurocientista  já  se  põe  de  volta  em  seu  país  de  origem,  dada  a  simplicidade 

 sempre  presente  nas  obras  de  Agualusa  em  estabelecer  esses  trânsitos  entre 

 Brasil  e  Angola.  Em  outro  momento,  Daniel,  angolano,  aparece  vestido  com  a 

 camisa  do  clube  português  Benfica,  e  calçado  de  sandálias  brasileiras  da 

 marca  Havaianas.  Os  trânsitos  que  se  fazem  entre  Luanda  e  Recife.  Todas  as 

 rotas  misturadas  e  os  trânsitos  acontecendo  de  forma  natural.  As  referências 

 ao  piloto  brasileiro  Fittipaldi.  Aqui  também,  em  A  sociedade  dos  sonhadores 

 involuntários,  pensar  em  Angola  é  trazer  o  Brasil  na  esteira  das  memórias  e 

 referências. 
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 A  lusoafetividade  na  produção  literária  de  José  Eduardo  Agualusa  é  uma 

 dessas  ondas  que  vêm  e  levam  tudo  o  que  havia  antes.  Onda  que  apaga, 

 deixa  só  um  vazio  pronto  para  a  reescrita  da  história.  Tem  um  preço.  E  é 

 fazendo  este  percurso  que  este  trabalho  alcançará  agora  o  ponto  de  analisar 

 a obra mais famosa e controversa do autor, o livro  Nação Crioula  (2011)  . 
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 2  .  Há cartas que chegam vazias de mar 

 Definir  um  cume,  um  ápice,  é  fácil  somente  quando  se  procura,  a  olho 

 nu,  um  monte  mais  alto  que  outro,  e  mesmo  assim  se  a  diferença  de  altura  for 

 bem  evidente.  No  caso  da  literatura,  além  do  precioso  auxílio  da  fortuna  crítica 

 de  um  determinado  autor,  é  possível  perceber  as  implicações  que  a  obra  tem 

 para  aquela  questão:  é  o  caso  de  Nação  Crioula  -  a  correspondência  secreta 

 de  Fradique  Mendes  (2011)  dentro  do  hall  dos  livros  de  José  Eduardo 

 Agualusa.  Antes  de  tudo,  é  um  diálogo  direto  do  autor  com  o  português  Eça  de 

 Queirós  e  seu  livro  A  correspondência  de  Fradique  Mendes  (2001)  .  O  que  (na 

 obra  de  Agualusa)  poderia  ser  melhor  que  isso  para  pensar  as  relações  entre 

 Portugal,  Brasil  e  Angola  que  um  romance  epistolar  contemporâneo  em  que 

 existe  um  resgate  de  uma  personagem  criada  por  um  autor  português  do 

 século  XIX?  De  fato,  Nação  Crioula  parece  pedir  por  essa  leitura  mais  apurada 

 e desconfiada de sua lusoafetividade. 

 Enquanto  o  romance  de  Eça  se  divide  em  duas  partes  (a  primeira,  um 

 texto  corrido;  a  segunda,  as  epístolas),  o  de  Agualusa  se  mostra  apenas  de 

 forma  epistolar.  São  as  cartas  que  deixam  ainda  mais  evidentes  as  relações 

 pensadas  entre  Angola  e  Brasil.  Além  do  próprio  conteúdo  da  correspondência 

 quase  sempre  enviada  pelo  português  Fradique  Mendes,  protagonista  do  livro, 

 as  cartas  também  expressam  seus  trânsitos  por  meio  dos  lugares  de  onde  o 

 remetente escreve: Olinda, Rio de Janeiro, Salvador e Luanda, dentre outros. 

 Unidos  pela  colonização  portuguesa,  Brasil  e  Angola  aparecem 

 representados  em  Nação  crioula  (2011)  –  como  em  Milagrário  pessoal  (2010b), 

 outra  obra  já  referida  em  capítulo  anterior  –  como  países  irmãos.  É  quase  como 

 se  não  houvesse  um  oceano  inteiro  a  separar  um  do  outro,  dada  a  proximidade 

 que  o  livro  faz  parecer  existir.  Isto  sem  deixar  de  mencionar  a  questão  da 

 língua  portuguesa,  utilizada  aqui  como  um  instrumento  capaz  de  reescrever  a 

 história,  alterando  o  curso  dos  acontecimentos.  Sendo  escrito  como  uma 

 reação  ao  colonialismo  português,  o  livro  se  apresenta  como  um  texto 

 pós-colonial,  oferecendo  rasuras  ao  discurso  e  à  história  de  Portugal.  No 

 mesmo  sentido,  Ana  Mafalda  Leite  (2003)  discorre  sobre  os  textos 
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 pós-coloniais,  que  ela  considera  como  “contradiscursivos  e 

 desconstrucionistas,  [que]  revitalizam  a  percepção  do  passado  e  questionam 

 os legados econômicos, históricos e literários” (LEITE, 2003, p. 37). 

 A  mesma  autora  chama  a  atenção  para  um  possível  engano  com  o 

 conceito  de  lusofonia.  É  que  o  leitor  desavisado  pode  se  enganar  ao  entender 

 que,  ao  utilizar  a  língua  do  colonizador  para  contar  sua  história,  o  colonizado 

 (ou  ex-colonizado)  termina  por  estender  ainda  mais  a  relação  de  poder  e 

 dominação com a metrópole, dando-lhe uma sobrevida. Por isso, ela considera: 

 Embora  na  mesma  língua,  e  essa  é  talvez  uma  das  armadilhas 
 do  conceito  de  lusofonia,  a  textualidade  é  culturalmente  outra, 
 translinguística  e  transcultural;  por  isso,  ler,  ao  mesmo  tempo 
 que  é  traduzir,  é  também  recriar,  o  que  nos  obriga  a  deslocação 
 do  lugar  do  mesmo,  movendo-nos  para  o  espaço  do(s)  outro(s); 
 obriga-nos  ao  esforço  de  movimentação  dialéctica  de  lugares, 
 em  interação  dinâmica  e  obriga-nos  a  encarar  a  língua  como 
 geologia  de  formas  e  uma  complexa  tessitura  cultural  (LEITE, 
 2003, p. 38) 

 Assim  sendo,  muito  mais  do  que  usar  a  língua  portuguesa  para 

 expressar  aspectos  do  colonialismo  português  e  suas  influências,  José 

 Eduardo  Agualusa  a  utiliza  como  ferramenta  para  recontar  a  história  à  sua 

 maneira,  rasurando  a  história  oficial,  ora  trazendo  o  escritor  Eça  de  Queiróz 

 para  dentro  de  sua  trama,  ora  tornando  “real”  um  personagem  de  ficção  como 

 Fradique  Mendes.  No  livro  de  Eça,  o  personagem  Fradique  tem  sua  existência 

 quase  que  provada  por  depoimentos  de  pessoas  reais.  No  de  Agualusa,  o  jogo 

 vai  além:  o  próprio  Eça  é  trazido  como  personagem  da  história  de  sua  própria 

 invenção,  num  interessante  uso  de  metalinguagem.  Nação  crioula  é  uma  terra 

 de  possibilidades  infinitas:  na  correspondência  trocada  entre  os  personagens, 

 está  mais  que  clara  a  vontade  de  transcender  os  conhecidos  trânsitos  entre 

 Angola e Brasil, como também da relação de ambos com Portugal: 

 nenhuma  cultura  existe  em  isolamento  e,  uma  vez  que  o  estudo 
 da  própria  tradição  na  escola  e  na  universidade  é  considerado 
 garantido,  devemos  ver  quais  são  as  outras  culturas,  as  outras 
 tradições,  as  outras  comunidades  nacionais  que  também  são 
 comunicadas  quando  se  estuda  a  cultura  própria  (SAID,  2003,  p. 
 199) 
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 Isto  porque,  na  obra  em  questão,  pensar  em  Angola  é  pensar  em  Brasil, 

 como  também  pensar  em  Portugal.  Não  somente  a  relação  metrópole-colônia 

 está  presente  em  Nação  crioula  ;  é  preciso  perceber  também  que  há 

 aproximações  entre  as  duas  colônias  portuguesas,  ainda  que  a  independência 

 de  cada  uma  delas  tenha  se  dado  em  momentos  históricos  bem  distintos:  Brasil 

 deixa  de  ser  colônia  de  Portugal  em  1822,  enquanto  Angola  só  se  desvencilha 

 oficialmente  da  metrópole  em  1975.  Mesmo  que  findo  o  tráfico  de  pessoas 

 escravizadas  da  África  (ou  de  Angola,  nesse  caso  específico)  para  o  Brasil,  as 

 trocas  culturais  entre  as  três  nações  permaneceram  intensas  ainda  por  um  bom 

 tempo.  Ou  seja,  não  somente  de  mercadorias  e  de  escravidão  era  feita  esta 

 relação. 

 Compreender  esse  cenário  é  de  extrema  importância  em  Nação  crioula  . 

 Na  primeira  carta  enviada  por  Fradique  Mendes  à  sua  madrinha,  a  Madame  de 

 Jouarre,  ele  descreve  sua  chegada  a  Luanda,  tal  qual  Pero  Vaz  de  Caminha  ao 

 contar  as  novidades  do  Brasil  ao  rei  dom  Manoel.  Mendes  apresenta,  desde  as 

 primeiras linhas, a impressão que a África lhe causa: 

 Desembarquei  ontem  em  Luanda  às  costas  de  dois  marinheiros 
 cabindanos.  Atirado  para  a  praia,  molhado  e  humilhado,  logo  ali 
 me  assaltou  o  sentimento  inquietante  de  que  havia  deixado  para 
 trás  o  próprio  mundo.  Respirei  o  ar  quente  e  húmido,  cheirando  a 
 frutas  e  a  cana-de-açúcar,  e  pouco  a  pouco  comecei  a  perceber 
 um  outro  odor,  mais  sutil,  melancólico,  como  o  de  um  corpo  em 
 decomposição.  É  a  este  cheiro,  creio,  que  todos  os  viajantes  se 
 referem quando falam de África. (AGUALUSA, 2011, p. 11) 

 Agarrado  aos  tradicionais  estereótipos  relacionados  à  África  (a  pobreza, 

 a  sujeira,  o  estar  alheio  ao  resto  do  mundo),  Fradique  relata  à  madrinha,  ainda 

 nesta  primeira  carta,  que  seu  anfitrião  em  Luanda,  o  senhor  Arcénio  de  Carpo, 

 fez  fortuna  com  o  tráfico  de  pessoas  escravizadas.  No  momento  seguinte,  ele 

 fala  do  tipo  de  colonos  portugueses  que  vive  em  Luanda:  criminosos  cumprindo 

 pena  de  degredo  ou  degredados  que  decidiram  continuar  na  África  mesmo 

 depois  de  cumprir  a  pena.  Também  revela  que  em  Angola  se  vive  praticamente 

 à  margem  de  todo  o  resto  do  mundo:  Smith,  seu  fiel  escudeiro,  não  mais 

 comenta  notícias  da  Europa,  mas  causos  da  vizinhança  africana.  Nessa 

 primeira  carta  de  Fradique,  Angola  aparece  como  sendo  uma  espécie  de 
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 quarto  de  despejo  de  Portugal,  onde  cabem  todas  as  coisas  que  são  da 

 metrópole mas que não lhe interessam mais. 

 É  assim  que  Fradique  Mendes  vai  narrando,  aos  poucos,  como  se  dá  a 

 vida  em  Luanda.  Ampliando  o  olhar,  pode-se  ver  que  o  exercício  é  interessante 

 ao  próprio  autor,  que  é  angolano:  o  desafio  é  de  olhar  para  Angola  de  outros 

 tempos  com  o  olhar  de  um  português  acostumado  à  vida  da  metrópole,  alheio 

 (a  não  ser  pelas  informações  que  recebe)  ao  que  se  passa  nas  ruas  das 

 cidades  de  sua  colônia.  Agualusa  empreende  um  dado  retorno  que  o 

 possibilita, nas páginas de seu livro, revisitar e reescrever a história: 

 a  busca  do  passado,  empreendida  pela  história,  decreta  a 
 extinção  das  tradições  e  de  seus  significados,  porque  essas 
 tradições  são  produzidas  por  uma  visão  crítica  que  não  faz  parte 
 do  modo  ritualístico  com  que  os  mistérios  do  mundo  eram 
 cultuados e preservados, no passado. (FONSECA, 2002, p. 10) 

 Assim,  para  além  de  reencenar  a  história,  o  autor  termina  por  operar 

 uma  certa  rasura  nas  próprias  tradições.  Seu  entendimento,  ainda  que  dentro 

 dos  limites  da  ficção,  transcende  o  daqueles  que  viveram  a  história  in  loco  .  Isto 

 é  válido  para  refletir  acerca  das  visões  de  Angola,  Brasil  e  Portugal  que  são 

 apresentadas pelo livro em seguida. 

 Na  terceira  carta  (também  endereçada  à  madrinha,  como  as  anteriores) 

 é  que  a  primeira  referência  à  cultura  do  Brasil  se  dá  no  livro.  É  quando 

 Fradique enfim conhece a senhora Gabriela Santamarinha: 

 Ao  vê-la  recordei-me  de  uns  versos  do  poeta  brasileiro  Gregório 
 de  Matos,  descrevendo  uma  negra  crioula:  “Boca  sacada/  com 
 tal  largura/  que  a  dentadura/  passeia  por  ali/  desencalmada”.  A 
 senhora  Gabriela  Santamarinha  é  de  uma  fealdade  natural,  sem 
 artifícios  nem  retórica,  e  exerce-a  em  cada  gesto,  em  cada  frase, 
 no  odor  corporal,  na  forma  bestial  como  caminha.  (AGUALUSA, 
 2011, p. 24) 

 Assim,  o  português  Fradique  Mendes  se  utiliza  de  uma  referência 

 brasileira  para  expressar  seu  sentimento  frente  à  angolana  Gabriela 

 Santamarinha.  É  este  o  primeiro  momento  em  que  as  três  culturas  se 

 entrelaçam  de  maneira  explícita  em  Nação  crioula.  Sim,  porque  não  há  que  se 

 pensar  que  apenas  de  Brasil  e  Angola  esse  contato  trata.  Também  se  fala  aqui 
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 de  Portugal,  da  relação  que  a  metrópole  terminou  por  construir  –  ainda  que  de 

 uma forma negativa como o tráfico de pessoas – entre suas duas colônias. 

 Exatamente  nesse  ponto,  o  conceito  de  comunidade  se  amplia:  deixa  de 

 ser  apenas  o  conjunto  de  pessoas  que  habitam  um  determinado  espaço 

 geográfico.  Em  Nação  crioula  as  fronteiras  não  importam  tanto,  como  também 

 não  importa  tanto  o  oceano  atlântico  entre  Angola  e  Brasil,  como  já  referido 

 anteriormente.  Isso  porque  o  livro  trabalha  com  a  perspectiva  de  laços 

 imaginados,  e  são  mesmo  esses  os  que  promovem  a  maior  aproximação  entre 

 os  dois  países.  Angola  e  Brasil  funcionam  como  uma  comunidade  imaginada, 

 unida por uma ideia de comunhão. Os dois países formam uma só nação. 

 A  consciência  de  estarem  inseridas  no  tempo  secular  e  serial, 
 com  todas  as  suas  implicações  de  continuidade  e,  todavia,  de 
 “esquecer”  a  vivência  dessa  continuidade  –  fruto  das  rupturas  do 
 final  do  século  XVIII  –,  gera  a  necessidade  de  uma  narrativa  de 
 “identidade”. (ANDERSON, 2008, p. 279) 

 Mais  que  explicitar  as  semelhanças  entre  os  dois  países,  é  necessário 

 perceber  que  o  autor  do  livro  se  mostra,  a  todo  momento,  comprometido  com  a 

 construção  de  uma  identidade  comum  para  Angola  e  Brasil.  Tanto  é  que  os 

 exemplos  se  seguem  em  Nação  crioula  a  entrelaçar  as  culturas,  criar  pontos  de 

 convergência,  tudo  para  que  uma  narrativa  de  interseção  vá  sendo  construída 

 ao longo da trama. 

 Nisto,  o  tráfico  de  africanos  escravizados  tem  grande  responsabilidade. 

 É  o  que  fica  explícito  no  livro  com  o  aparecimento  de  Ana  Olímpia.  Ela  é  filha 

 de  um  príncipe  congolês  que  foi  transformado  em  escravizado  pelas  tropas 

 portuguesas,  e  que  teve  suas  três  esposas  vendidas.  Uma  delas  estava 

 grávida  quando  foi  comprada  por  Victorino  Vaz  de  Caminha,  e  desta  gravidez 

 nasceu Ana Olímpia. Sobre ela, Arcénio de Carpo tem o que dizer: 

 –  Deus  é  democrata  –  disse  –,  democrata  e  socialista.  Veja  o 
 caso  de  Dona  Ana  Olímpia.  Nasceu  nesta  cidade,  filha  de  uma 
 escrava,  e  hoje  é  uma  das  mulheres  mais  ricas  do  país,  senhora 
 de  muitos  escravos,  poderosa  e  respeitada.  (AGUALUSA,  2011, 
 p. 27) 

 A  transformação  da  escravizada  em  senhora  se  deu  após  a  morte  do 

 príncipe,  quando  Ana  Olímpia  desposou  Victorino  Vaz  de  Caminha.  Nascido  na 
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 Bahia,  ele  optou  por  continuar  a  ser  português  em  Angola,  e  defendia  tanto  a 

 escravidão  quando  a  revolução  libertária  (p.42).  E  era  proprietário  de  três 

 navios negreiros: Igualdade, Fraternidade e Liberdade. 

 Conhecedora  da  realidade  dos  escravizados,  Ana  Olímpia  se  torna 

 proprietária  de  vários  deles  ao  se  casar  com  Victorino  aos  14  anos,  o  que  lhe 

 permite  frequentar  os  mesmos  espaços  sociais  que  aristocratas  como  Arcénio 

 de  Carpo.  Com  o  casamento,  Ana  Olímpia  passa  a  ter  aulas  com  professores 

 para  aprender  sobre  francês,  música,  filosofia  e  literatura.  Em  carta  à  madrinha, 

 Fradique  conta  que  Ana  Olímpia  se  dedica  com  igual  afinco  a  aprender  sobre 

 seu povo e sobre lendas de Angola. 

 Assim,  Ana  Olímpia  é  a  própria  contradição.  Após  a  morte  do  marido,  ela 

 reúne  em  sua  casa  toda  sorte  de  intelectuais  para  debater  qualquer  tema, 

 incluindo  a  escravidão.  Vende  os  três  navios  negreiros  do  marido  e  alforria  os 

 trabalhadores  do  campo,  mas  se  recusa  a  libertar  os  escravizados  domésticos 

 porque  afirma  que  seria  como  se  afastar  de  sua  própria  família.  Acolhe  debates 

 de  caráter  emancipatório  em  sua  casa,  mas  pune  os  escravizados  com  a 

 venda,  em  vez  de  castigos  físicos.  Em  verdade,  ela  reproduz  costumes  de  uma 

 sociedade portuguesa em plena mutação: 

 Ao  iniciar  os  estudos  de  cultura  africana,  um  certo  tipo  de 
 personagem  tanto  da  ficção  literária  como  cinematográfica  da 
 África  francófona  me  deixou  particularmente  impressionada. 
 Aliás  mais  intrigada  que  impressionada.  Eram  as  heroínas  de 
 primeiro  ou  segundo  plano,  de  tal  modo  fascinadas  pela  cultura 
 do  colonizador  que  renegavam  as  suas  origens,  os  seus  próprios 
 pais,  a  terra  onde  nasceram,  as  suas  crenças.  Mas  ao  adotarem 
 os  modelos  estrangeiros,  toda  a  sua  nova  postura  cheirava  a 
 postiço,  oferecendo-se  ao  desprezo  de  autores  ou  até  de  outras 
 personagens  da  ficção  literária,  ou  cinematográfica.  (AREIAS, 
 1997, p. 27) 

 É  mesmo  assim  que  Ana  Olímpia  se  posiciona  em  Nação  crioula  :  é  uma 

 heroína  negra,  escravizada  e  filha  de  um  casal  escravizado,  que  decide  se 

 tornar  senhora  de  escravizados  quando  a  posição  de  escravizada  já  não  lhe 

 cabe  mais.  Ao  mesmo  tempo  em  que  possui  curiosidade  para  conhecer  mais 

 suas  origens,  a  cultura  que  discute  nas  rodas  da  sociedade  e  nos  autores  que 

 lê  é  completamente  européia,  ou  seja,  do  colonizador.  Sua  posição  está 
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 transformada  pelo  poder  que  exerce  em  Luanda,  a  capital  de  uma  Angola 

 portuguesa erguida por degredados. 

 Tanto  é  assim  que  o  próprio  Fradique  Mendes,  português,  evoca  essas 

 contradições  de  postura  de  Ana  Olímpia  numa  das  cartas  à  sua  madrinha. 

 Mesmo  transformada  numa  senhora  de  escravizados,  é  como  ex-escravizada 

 que  Ana  Olímpia  é  apresentada  por  Arcénio  de  Carpo  a  Fradique  Mendes.  Seu 

 passado a precede, apesar de toda a glória dos dias que vive. 

 A  ficção,  entretanto,  tudo  pode.  Assim,  numa  reviravolta,  Ana  Olímpia 

 retorna  novamente  à  condição  de  escravizada,  desta  vez  por  conta  do 

 aparecimento  de  Jesuíno,  irmão  de  Victorino  Vaz  de  Caminha.  Ele  a 

 compreende  como  parte  da  herança  deixada,  uma  vez  que  Victorino  não 

 chegou  a  alforriá-la  enquanto  estava  vivo.  É  o  momento  em  que  fica  evidente 

 que,  a  despeito  de  toda  a  fortuna  que  acumula,  ela  ainda  é  escravizada,  ou 

 seja,  não  deixou  sua  condição  de  inferioridade  em  relação  ao  colonizador. 

 Portugal  e  Angola  se  misturam  sim,  mas  nem  tanto:  é  mais  na  aparência  que  a 

 fusão  ocorre.  Dentro  das  estruturas  do  sistema  no  qual  o  livro  se  passa,  essas 

 duas identidades continuam ainda bem marcadas pela diferença. 

 A  representação  da  diferença  não  deve  ser  lida  apressadamente 
 como  o  reflexo  de  traços  culturais  ou  étnicos  preestabelecidos  , 
 inscritos  na  lápide  fixa  da  tradição.  A  articulação  social  da 
 diferença,  da  perspectiva  da  minoria,  é  uma  negociação 
 complexa,  em  andamento,  que  procura  conferir  autoridade  aos 
 hibridismos  culturais  que  emergem  em  momentos  de 
 transformação histórica. (BHABHA, 2013, p. 21) 

 É  exatamente  esse  o  momento  descrito  em  Nação  crioula  :  o  de 

 transição  entre  ideias  antigas  e  ideias  novas,  o  instante  exato  em  que  a  África 

 dominada  por  Portugal  começa  a  ser  invadida  pela  possibilidade  de  libertação 

 dos  escravizados.  Ana  Olímpia  é  uma  boa  representante  desse  tempo: 

 encontra-se  dividida  entre  o  poder  português  e  seu  próprio  passado  africano. 

 Ela é parte dessa negociação que carrega consigo diversas contradições. 

 Muito  mais  que  somente  explicitar  as  relações  da  África  com  Portugal,  a 

 presença  de  Ana  Olímpia  na  trama  também  clareia  o  entendimento  da 

 escravidão  no  Brasil,  que  em  vários  momentos  da  narrativa  é  usado  como 

 parâmetro  para  Angola.  É  o  que  ocorre  quando  Fradique  escreve  de  Luanda  a 
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 Madame  de  Jouarre,  em  setembro  de  1876,  para  contar  que  Ana  Olímpia  agora 

 é propriedade da temível Gabriela Santamarinha: 

 Quanto  a  Ana  Olímpia,  disse-me  o  jovem  Arcénio,  ninguém  sabe 
 dela  há  várias  semanas.  Gabriela  Santamarinha  mantém-na 
 fechada  em  casa,  o  que  me  preocupa,  pois  a  excêntrica  senhora 
 vem  manifestando  nos  últimos  tempos  uma  imaginação  violenta, 
 sendo  voz  corrente  que  enlouqueceu.  O  ano  passado  regressou 
 de  uma  demorada  viagem  ao  Brasil  com  uma  corte  de  mucamas 
 brancas,  e  pouco  depois  preparou  um  grande  baile  em  sua  casa, 
 recebendo  os  convidados  sentada,  seguindo  o  exemplo  da 
 famosa  Rainha  Ginga,  ou  Nzinga  Mbandi,  nas  costas  de  uma 
 destas  escravas.  No  Brasil  ter-se-iam  rido  dela,  mas  em  Luanda, 
 onde  os  europeus  vivem  no  constante  terror  de  que  os  negros  se 
 revoltem,  o  atrevimento  foi  visto  como  um  mau  presságio. 
 (AGUALUSA, 2011, p. 64) 

 Assim,  o  autor  se  utiliza  de  paralelismos  para  ir  contando  ao  leitor  as 

 histórias  de  Angola  e  do  Brasil,  expondo  simultaneamente  (e  quase  que  de 

 forma  despretensiosa)  modos  de  vida  e  de  pensar.  Há  uma  identidade  comum 

 entre  os  dois  países  que  foram  colônias  portuguesas  (no  tempo  representado 

 no  livro,  Brasil  estava  independente,  enquanto  Angola  ainda  não),  o  que 

 justifica  pensar  neles  de  forma  paralela.  São  nações  que  se  irmanam  pela 

 língua, pela colonização portuguesa e pela cultura. 

 Avolumam-se,  então,  em  Nação  crioula  ,  referências  que  aproximam 

 Angola  e  Brasil,  como  a  história  do  amigo  alemão  de  Fradique  Mendes  que 

 visitou  o  Alto  Xingu,  na  Amazônia,  lembrada  quando  o  protagonista  sai,  junto 

 com  Arcénio  de  Carpo,  a  caçar  jacarés  em  Luanda.  É  quase  que  natural  na 

 narrativa  que  um  país  traga  a  lembrança  do  outro,  seja  para  estabelecer 

 semelhanças ou para marcar diferenças. 

 Visto  pela  perspectiva  que  o  livro  adota,  o  Atlântico  Sul  nem  parece  tão 

 extenso:  por  ele  o  tráfico  de  pessoas  acontece  quase  que  livremente  (exceto 

 pelas  investidas  inglesas,  como  o  autor  supracitado  ressaltou)  e,  mesmo  em 

 Angola,  os  personagens  fazem  entender  que  o  Brasil  é  logo  ali.  Nas  relações 

 que  estabelecem  com  o  debate  acerca  da  escravidão,  a  nação  irmã  é  quase 

 sempre  mencionada,  como  quando  o  jovem  Arcénio  defende  que,  ao  comprar 

 um escravizado, está a salvar-lhe a vida: 
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 Em  sua  opinião  o  tráfico  negreiro  é  uma  forma  de  filantropia.  Ele, 
 como  o  pai,  ama  os  negros  e  só  por  isso  os  vende  para  o  Brasil. 
 Acredita  que  a  escravatura  tem  os  dias  contados  na  grande 
 pátria  de  D.  Pedro  II  e  que  os  desgraçados,  uma  vez  libertos, 
 estarão  melhor  lá  do  que  estão  agora  aqui  (AGUALUSA,  2011,  p. 
 76) 

 Tanta  referência  guarda  ainda  mais  surpresas:  é  também  o  Brasil  o 

 destino  para  o  qual  Fradique  e  Ana  Olímpia,  resgatada  de  Gabriela 

 Santamarinha,  fogem.  Vão  escondidos  no  navio  negreiro  Nação  crioula,  que  dá 

 nome  ao  livro,  e  seguem  para  a  “nação  irmã”  de  Angola  em  busca  de 

 acolhimento. Sobre o país, Fradique conta à madrinha: 

 Esta  carta  segue  amanhã  para  Luanda  por  intermédio  de  um 
 pombeiro  a  serviço  de  Horácio  Benvindo.  Quando  a  receber  é 
 provável  que  eu  já  esteja  no  Brasil.  Tenho  amigos  em 
 Pernambuco  e  em  São  Salvador  da  Bahia  que  embora  não 
 estando  à  minha  espera  certamente  me  hão-de  receber  de 
 braços abertos (...) (AGUALUSA, 2011, p. 79) 

 Há,  na  narrativa,  o  claro  entendimento  que,  sendo  acuados  em  Angola,  é 

 para  o  Brasil  que  devem  seguir.  A  hipótese  de  fugir  para  Portugal  sequer  é 

 aventada  pelos  personagens:  se  desejam  ser  acolhidos  –  ainda  mesmo  que 

 não sejam esperados – é preciso rumar em direção ao Brasil. 

 É  justamente  a  viagem  a  bordo  do  navio  negreiro  Nação  crioula  que  faz 

 com  que  Ana  Olímpia,  outrora  revestida  de  poder  e  esquecimento  de  suas 

 origens,  se  recorde  delas.  Ela  conta  que,  quando  criança,  se  perguntava  sobre 

 o  sentimento  dos  escravizados  ao  embarcar  num  navio  daqueles.  E  que  agora, 

 ela  enfim  o  sabia.  Também  ela  é  quem  consegue  entender  um  pouco  da  língua 

 falada  por  aqueles  que  estão  no  navio  com  ela,  que,  outra  vez,  está  numa 

 posição  de  privilégio,  uma  vez  que  o  comandante  cedeu-lhe  seu  próprio 

 camarote. 

 A  viagem  também  é  de  descobertas  para  Fradique.  É  lá  que  ele  ouve  um 

 dos  marinheiros  do  navio  a  cantar  os  versos  de  Navio  Negreiro  ,  do  poeta 

 baiano  Castro  Alves.  A  semelhança  da  chegada  ao  Brasil  com  a  saída  de 

 Angola também o surpreende: 

 Entramos  em  águas  brasileiras  do  mesmo  modo  que,  vinte  e 
 quatro  dias  antes,  tínhamos  deixado  a  costa  africana: 
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 silenciosamente,  invisivelmente,  a  coberto  da  escuridão  de  uma 
 noite sem lua. (AGUALUSA, 2011, p. 90) 

 O  mesmo  ocorre  enquanto  conta  à  sua  madrinha  sobre  a  vida  em 

 Pernambuco,  relatando-lhe  a  proximidade  com  Olinda,  além  de  falar-lhe  dos 

 rios Capibaribe, Beberibe e Pina: 

 Nas  ruas  respira-se  o  mesmo  odor  melancólico  que  me 
 surpreendeu  em  Luanda,  um  entorpecimento  que  se  transmite 
 das  pessoas  para  as  casas,  como  se  toda  a  população  estivesse 
 já morta e a cidade em ruínas. (AGUALUSA, 2011, p. 95) 

 Em  seguida,  Fradique  Mendes  se  recorda  de  São  Francisco  do  Conde, 

 cidade  do  Recôncavo  Baiano,  em  que  se  esconde  o  “Brasil  verídico”,  nos 

 dizeres  de  Alexandre  Gomes,  seu  patrício.  Fradique  então  toma  o  rumo  de 

 Salvador,  na  Bahia,  e,  nas  proximidades,  termina  por  comprar  o  engenho 

 Cajaíba.  Lá,  o  protagonista  de  Nação  crioula  conhece  Cornélio,  um  hauçá  - 

 pessoa  trazida  da  Nigéria  para  o  Brasil  como  escravizada  -  que  participou  de 

 diversas  revoltas  de  escravizados,  e  que  termina  por  aumentar  os 

 conhecimentos  de  Fradique  sobre  o  tema  da  escravidão,  como  ele  relata  a  Eça 

 de  Queirós  numa  carta  escrita  em  março  de  1877.  Por  conta  da  grande 

 quantidade  de  revoltas  anteriores,  os  hauçás  pararam  de  ser  vendidos  para  o 

 Brasil:  na  Bahia  e  em  Pernambuco,  passaram  a  chegar  carregamentos  de 

 pessoas  escravizadas  provenientes  de  países  como  Angola,  Congo,  Gabão  e 

 Moçambique.  Estes  eram  camponeses  com  menor  grau  de  instrução  e  que  não 

 tinham por costume se organizar em revoltas. 

 Mesmo  habituado  à  realidade  da  escravidão  em  Luanda,  é  no  Brasil  (e 

 mais  precisamente  na  Bahia)  que  Fradique  Mendes  se  aproxima  de  fato  da 

 situação.  É  quando  seu  entendimento  sobre  a  questão  se  amplia,  e  passa  a 

 merecer mais e mais seu olhar atento: 

 Enfim,  do  norte  ao  sul,  ou,  como  aqui  se  diz,  do  Oiapoque  ao 
 Chuí,  os  negros  carregam  o  Brasil.  Nas  cidades  nada  se  move 
 sem  eles,  nada  se  faz  ou  constrói,  e  nos  campos  coisa  alguma 
 se cultiva sem a sua força. (AGUALUSA, 2011, p. 110) 

 Antes  dessa  viagem  ao  Brasil,  Fradique  até  mesmo  é  conivente  com  as 

 questões  da  escravidão,  apesar  de  não  ser  favorável  a  ela:  há  muito  que  se 
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 hospeda  na  casa  de  Arcénio  de  Carpo,  de  quem  é  amigo  próximo,  e  sabe 

 como  ele  fez  (e  faz)  fortuna:  com  o  tráfico  negreiro.  O  mesmo  se  dá  no  início  do 

 romance  com  Ana  Olímpia:  o  dândi  também  não  chega  a  questioná-la  sobre  a 

 libertação de seus escravizados. 

 Já  nas  festividades  brasileiras,  Fradique  também  assiste  (e  relata  a  Eça 

 na  carta)  à  representação  dos  cucumbis  e  congadas,  em  que  os  negros  saem 

 às  ruas  representando  cenas  do  rei  de  Congo,  como  também  satirizando  as 

 relações  com  a  metrópole  portuguesa.  Primeiro  em  Angola,  depois  no  Brasil,  o 

 contato  de  Fradique  Mendes  com  as  ideias  abolicionistas  termina  por  operar 

 grandes  mudanças  em  seu  modo  de  viver.  Após  se  revoltar  contra  o  Barão  do 

 Rio  de  Contas,  ele  se  assume,  enfim,  oficialmente  comprometido  com  a  causa, 

 o que traz consequências imediatas para sua estadia. 

 O  périplo  entre  Angola  e  Brasil  também  opera  efeitos  em  Ana  Olímpia, 

 como Fradique, já em Paris, conta ao amigo Eça: 

 Aquilo  que  de  mais  interessante  aconteceu  na  minha  vida  foram 
 as  vidas  de  outras  pessoas.  Veja  o  caso  da  senhora  Ana 
 Olímpia,  minha  amiga  que,  sendo  princesa  por  direito,  foi 
 escrava,  e  depois  escravocrata,  e  é  hoje  uma  das  vozes  mais 
 autorizadas  no  combate  à  escravidão.  (AGUALUSA,  2011,  p. 
 148) 

 As  ligações  entre  Brasil  e  Angola  ficam  ainda  mais  evidentes  numa  nova 

 carta  a  Eça,  em  que  Fradique  se  recusa  a  escrever  um  artigo  sobre  as  relações 

 entre  Portugal  e  Angola  sob  a  justificativa  de  não  atrair  atenção  dos  ingleses 

 para  a  ausência  portuguesa  na  colônia.  E  então  ele  faz  o  que,  de  certa  forma,  é 

 uma revisão da relação entre Brasil, Angola e Portugal: 

 O  que  é  que  nós  colonizamos?  O  Brasil,  dir-me-ás  tu.  Nem  isso. 
 Colonizamos  o  Brasil  com  os  escravos  que  fomos  buscar  em 
 África,  fizemos  filhos  com  eles,  e  depois  o  Brasil  colonizou-se  a 
 si  próprio.  Ao  longo  de  quatro  demorados  séculos  construímos 
 um  império,  vastíssimo,  é  certo,  mas  infelizmente  imaginário. 
 Para  o  tornar  real  será  necessário  muito  mais  do  que  a  nossa 
 consoladora fantasia de meridionais (AGUALUSA, 2011, p. 163) 

 Nesta  carta,  Fradique  expõe  diversos  argumentos  sobre  a  situação,  e 

 esclarece  ainda  mais  tais  relações.  Uma  leitura  possível  desse  império 

 vastíssimo  português  e  que,  nas  palavras  de  Fradique,  é  imaginário,  é  a  de  que 
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 se  trata  de  um  império  lusotropical,  lusoafetivo,  que  se  estende  pelas  colônias 

 exatamente  pelos  símbolos  portugueses  que  a  dominação  metropolitana 

 carrega além-mar. 

 E  é  numa  outra  correspondência,  entretanto,  que  o  livro  se  encerra: 

 nesta,  que  é  a  última  das  cartas  do  livro,  Ana  Olímpia  enfim  conta  sua  história 

 em  detalhes.  É  o  momento  em  que  as  identidades  de  Angola  e  do  Brasil  enfim 

 se  fundem  numa  só:  as  nações,  que  desde  o  início  da  narrativa  se  apresentam 

 como irmãs em paralelismos de Fradique Mendes, se tornam apenas uma. 

 Somente  ao  leitor,  a  Eça  de  Queirós  e  a  poucos  personagens  do  livro 

 fica  revelado  o  segredo  de  que,  um  dia,  Angola  e  Brasil  foram  dois  lugares 

 distintos  no  mapa-múndi.  Na  cartografia  imaginada  por  José  Eduardo 

 Agualusa  em  Nação  Crioula  ,  há  muito  Brasil  em  Angola  e  há  muita  Angola  no 

 Brasil. 

 O  que  ocorre  é  que,  para  além  da  liberdade  da  qual  o  autor  do  livro  faz 

 uso  na  escrita  de  sua  obra,  há  perguntas  que  não  se  calam.  Já  que  o  objetivo 

 aqui  é  atentar  para  tudo  aquilo  que  possa  soar  como  aproximação  a  uma 

 perspectiva  lusoafetiva,  já  salta  ao  olhar  a  ideia  de  Agualusa  de  recriar  um 

 personagem  de  um  autor  português,  de  Eça  de  Queirós.  Ao  decidir  reescrever 

 a  saga  de  Fradique  Mendes  e  recontar,  à  sua  maneira,  o  que  chama  de  sua 

 “correspondência  secreta”,  Agualusa  cria,  automaticamente,  um  laço  forte 

 entre  Angola  e  Portugal.  Nação  Crioula  é  um  romance  completamente 

 dependente  das  relações  coloniais  estabelecidas  entre  Portugal,  Brasil  e 

 Angola,  e  não  existiria  sem  elas.  Sim,  naturalmente  essa  é  uma  característica 

 intrínseca  de  um  trabalho  de  intertextualidade  como  o  proposto  por  Agualusa 

 em  Nação  Crioula  ao  dialogar  com  o  livro  do  português,  e  também  ao 

 transformar  o  próprio  Eça  em  personagem  de  sua  obra.  Reescrever  a 

 personagem  de  Eça  de  Queirós  parece  um  diálogo  mais  que  justo,  uma  vez 

 que  será  o  Fradique  Mendes  de  Agualusa  que  falará  contra  a  metrópole 

 portuguesa.  Nação  crioula  reescreve  o  protagonista,  suas  viagens, 

 reinventando  seus  destinos.  Mas  a  quem  serve  mesmo  tanta  proximidade 

 entre Brasil, Portugal e Angola? 
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 Quanto  mais  as  páginas  do  romance  mostram  afeto,  mais  e  mais  se 

 torna  necessário  tensionar  a  relação  da  obra  com  as  perspectivas  lusoafetiva 

 e  lusotropicalista.  Sim,  porque  apesar  da  grande  negativa  que  há  nos  cursos 

 de  Letras  de  se  ouvir  o  que  os  autores  têm  a  dizer  a  respeito  do  que 

 escrevem,  as  entrevistas  de  José  Eduardo  Agualusa  são  uma  boa  fonte  de 

 pesquisa  –  ainda  que  extraoficialmente  –  de  seu  engajamento  na  causa 

 lusotropicalista.  Como  também  o  é  o  já  citado  manifesto  da  Língua  Geral, 

 editora  da  qual  é  sócio,  contido  nas  primeiras  páginas  dos  livros  publicados 

 por  ela,  uma  espécie  de  editorial  em  que  se  revela  a  língua  portuguesa  como 

 um  elemento  de  aproximação  dos  países  que  a  utilizam,  bem  como  suas 

 culturas. 

 Em  Nação  crioula,  é  exatamente  a  língua  que  entrelaça  tudo:  os 

 espaços,  as  pessoas,  as  relações,  as  histórias,  os  tempos.  Porque  é  ela  o 

 elemento  que  atravessa,  que  conecta.  Como  se  fosse  a  mesma  língua.  A 

 língua  portuguesa.  Mas  não,  não  é  a  mesma  língua.  É  o  que  lembra  o  verbete 

 Língua,  do  Dicionário  crítico  das  ciências  sociais  dos  países  de  fala  oficial 

 portuguesa  (2014)  ,  de  Omar  Ribeiro  Thomaz  e  Sebastião  Nascimento:  “Uma 

 das  coisas  que  mais  choca  um  brasileiro  quando  chega  a  Portugal  é  descobrir 

 que  não  fala  português,  mas  brasileiro”  (THOMAZ;  NASCIMENTO,  2014,  p. 

 276). 

 Para  além  disso,  segundo  os  autores,  frequentemente  a  perspectiva 

 lusófona,  em  Portugal,  tem  as  mais  diversas  motivações,  mas  não  chega  a  se 

 dispor a impactar positivamente a realidade das ex-colônias portuguesas: 

 revisões  mais  ou  menos  críticas  da  história  nacional,  boa 
 vontade,  paternalismo,  colonialismo,  pós-colonialismo, 
 nacionalismo,  buscas  identitárias,  esforços  de  integração  etc., 
 tudo  aquilo  que  transforma  o  tema  da  lusofonia  num  rico  e 
 dinâmico  debate  público,  carregado  de  imensa  grandiloquência, 
 mas  inteiramente  dissociado  de  projetos  de  ação  concreta  no 
 campo  educacional,  cultural,  editorial  ou  de  promoção  do 
 desenvolvimento  nos  países  que  têm  a  língua  portuguesa  como 
 língua oficial. (THOMAZ; NASCIMENTO, 2014, p. 282-3) 

 Naturalmente,  nada  além  do  esperado  de  uma  ex-metrópole,  uma  vez 

 que  não  há  notícia  de  qualquer  uma  delas  que  tenha  desfeito  ou  tentado 

 desfazer  os  danos  causados  às  suas  ex-colônias.  O  interessante  é  pensar 
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 que  o  lusotropicalismo,  a  lusofonia  e  a  lusoafetividade  terminam  por  prolongar 

 esse  domínio  que  já  deveria  ter  se  encerrado  há  bastante  tempo  –  com  a 

 independência,  para  falar  com  maior  precisão.  Para  Portugal,  investir  nesse 

 tipo  de  discurso  é  importante  inclusive  para  suas  relações  comerciais  –  não  à 

 toa,  no  capítulo  anterior,  foi  revelado  que  os  esforços  para  a  criação  da 

 Comunidade  de  Países  de  Língua  Portuguesa,  a  CPLP,  foram  encabeçados 

 por Jaime Gama, ministro português. 

 No  caso  dos  demais  países  falantes  da  língua  portuguesa  –  Brasil, 

 Angola,  Moçambique,  Cabo  Verde,  Timor  Leste,  São  Tomé  e  Príncipe, 

 Guiné-Bissau,  Guiné  Equatorial  e  Macau  –,  o  que  se  tem  é  um  conjunto  tão 

 heterogêneo  que  chega  a  ser  realmente  difícil  encontrar  qualquer  tipo  de 

 semelhança.  No  caso  dessa  pesquisa,  que  se  detém  apenas  a  dois  deles, 

 Brasil  e  Angola,  já  é  bastante  difícil,  como  quando  se  comparou,  no  capítulo 

 anterior,  a  situação  política  brasileira  em  1948  à  angolana  daquele  ano. 

 Assim,  as  perspectivas  lusotropicalistas,  como  também  as  lusoafetivas, 

 quando  trazidas  à  tona,  terminam  por  soar  mais  artificiais  do  que  naturais, 

 produzindo  talvez  o  efeito  oposto  ao  que  desejam.  É  o  que  consideram  Omar 

 Ribeiro  Thomaz  e  Sebastião  Nascimento  (2014,  p.  289),  na  conclusão  de  seu 

 verbete  Língua  : 

 um  movimento  de  aparente  aproximação,  mas  que  acaba  por 
 distanciar,  um  jogo  de  espelhos  que,  em  lugar  de  refletir  e 
 convidar  a  uma  experiência  de  identificação,  antes  deforma, 
 produz e reproduz contrastes e, sobretudo, desigualdades. 

 Essas  desigualdades  às  quais  os  autores  se  referem  são  exatamente 

 aquelas  criadas  por  um  processo  de  colonização  violento  (não  tinha  como  ser 

 de  outra  forma,  entretanto,  uma  vez  que  colonizar  é,  necessariamente,  isso). 

 Tudo  o  que  fica  mais  exposto  é  exatamente  o  que  se  pretendia  esconder  por 

 meio  do  discurso  da  proximidade,  da  intimidade,  do  afeto.  Claro,  quando 

 assim  se  quer  ver:  parte  da  fortuna  crítica  acerca  de  livros  de  José  Eduardo 

 Agualusa  e,  mais  especificamente,  de  Nação  crioula  ,  não  chega  a 

 problematizar  a  questão  da  relação  de  afeto  entre  Brasil,  Portugal  e  Angola.  O 

 que  ocorre  é  que  geralmente  é  evocada  a  questão  da  mestiçagem  para 

 explicar  a  importância  do  estabelecimento  de  laços  afetivos  entre  brasileiros  e 
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 angolanos,  defendendo  a  língua  portuguesa  e  a  cultura  legada  pelo 

 colonizador  como  elementos  comuns  aos  dois  povos.  Ou  então  ela  é  apenas 

 tratada  de  forma  passageira,  encarando  os  laços  entre  esses  três  espaços 

 com  naturalidade,  como  ocorre  no  trabalho  de  mestrado  de  Rejane  Jorge 

 Sidrim,  intitulado  O  passado  presente  no  romance  de  Agualusa:  história  e 

 literatura  nos  limites  da  ficção  (2019).  Com  todos  os  méritos  que  lhe  são 

 devidos  pela  pesquisa  responsável  e  séria,  é  necessário  fazer  notar  que  a 

 autora  evitou  se  aprofundar  na  questão  da  relação  entre  Brasil,  Portugal  e 

 Angola  na  obra  de  Agualusa,  tratando-a  de  forma  superficial.  É  claro,  porém, 

 que  isso  pode  ser  apenas  uma  escolha  consciente  da  autora.  Outro  caso  é  o 

 do  artigo  de  Gustavo  Arthur  Matte  e  Ana  Lúcia  Liberato  Tettamanzy,  O 

 hibridismo  cultural  em  Nação  crioula  (2012)  .  Nele,  os  trânsitos  e  as  reações 

 de  Fradique  Mendes  são  observadas  a  partir  do  conceito  de  hibridismo,  mas 

 o  autor  deixa  de  se  questionar  sobre  as  razões  -  que  ele  evoca  ao  fim  do 

 texto  -  que  levam  Fradique  a  se  aproximar  de  Angola  e  do  Brasil  com 

 “vínculos emocionais intensos”. 

 Se  há  excesso  num  canto,  decerto  há  falta  em  outro.  E  se  a  proposta  é 

 operar  uma  desconstrução  de  um  discurso,  uma  fragmentação  dele  para 

 entendê-lo,  para  buscar  observá-lo  em  suas  partes  menores,  por  que  não 

 pensar  também  em  novos  olhares?  Em  grande  parte  desses  trabalhos 

 acadêmicos,  muito  se  fala  de  alteridade,  da  capacidade  de  Fradique  Mendes 

 (o  de  Agualusa,  não  o  de  Eça)  de  ir  se  desfazendo  de  seus  modos 

 portugueses  ao  chegar  a  Luanda  e  se  apaixonar  por  Ana  Olímpia.  Trata-se,  é 

 claro, da escolha de cada pesquisador ou pesquisadora. 

 É  claro  que  a  história  não  dá  saltos,  e  é  necessário  que  as  discussões 

 aconteçam  também  na  sociedade  para  que  pautem  os  trabalhos  acadêmicos. 

 Mas  o  inverso  também  pode  acontecer:  se  o  papel  de  quem  pesquisa  é  estar 

 debruçado  ou  debruçada  sobre  as  nuances  e  as  pequenas  mudanças  que 

 vêm  sendo  sinalizadas  aos  poucos,  não  seria  de  se  esperar  então  um  olhar 

 mais  crítico  para  essas  questões  de  lusoafetividade  e  lusotropicalismo?  E  por 

 que  isso  pouco  acontece?  Será  que  isso  tem,  de  algum  modo,  a  ver  com  a 

 exclusão  histórica  de  negros  e  pardos  do  processo  educacional  no  Brasil? 
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 Essa  é  uma  questão  que  ficará  levantada  aqui,  sem  resposta,  mas  à  espera 

 de  entusiastas  para  respondê-la  no  futuro  próximo,  porque  é  necessária  e 

 urgente. 

 No  modo  de  ver  desse  trabalho,  não  deveria  haver  como  olhar  para 

 Nação  Crioula  ou  para  o  restante  da  obra  de  Agualusa  sem  essa  chave  de 

 leitura:  a  ausência  dela  impacta  na  absorção  de  tudo  o  que  vem  depois  da 

 primeira  página.  Todo  o  conteúdo  é  lusoafetivo?  Não.  Mas  o  conjunto  o  é.  Há, 

 é  claro,  muitos  momentos  em  que  o  enredo  e  os  personagens  se  levantam 

 contra  o  governo  português,  se  colocam  contrários  ao  colonialismo.  Em 

 Nação  crioula  ,  por  exemplo,  a  alta  sociedade  angolana  é  tida  como  um 

 espaço  de  hipocrisia  e  adulação  bastante  criticado  no  livro.  Não  se  trata,  de 

 forma  alguma,  de  Brasil,  Angola  e  Portugal  vivendo  num  paraíso,  mas  de 

 pequenos  (ou  de  outros  nem  tão  pequenos  assim)  sinais  de  afetos, 

 continuidades  espaciais,  movimentos  de  ida  e  volta  facilitados  que 

 demonstram uma certa intimidade entre esses lugares. 

 O  livro  não  apresenta  Portugal  como  um  espaço  de  afeto,  mas  de 

 continuidade.  A  ele  e  ao  colonialismo  português  são  dedicadas  grandes 

 críticas  durante  Nação  crioula.  O  afeto,  na  obra,  fica  por  conta  de  Angola  e 

 Brasil:  são  esses,  na  realidade,  os  ambientes  que  se  irmanam,  seja  pela 

 língua  ou  pela  cultura.  Tudo  mediado,  naturalmente,  pelo  português,  pela 

 colonização,  por  algum  elemento  trazido  de  Portugal,  ainda  que  seja  o  próprio 

 Fradique.  É  ele  que  se  apresenta  como  sendo  o  elo  mais  forte  de  Nação 

 crioula  com Portugal. 

 Em  muito  diferem,  entretanto,  o  Fradique  Mendes  de  Eça  e  o  de 

 Agualusa.  O  do  primeiro  é  sisudo;  o  do  segundo,  emotivo,  derrama-se  nas 

 cartas  que  troca  com  a  amada  Ana  Olímpia  e  com  a  madrinha,  a  Madame  de 

 Jouarre.  Mais  assertivo  também  em  relação  à  causa  antiescravista  do  que  o 

 personagem  de  Eça,  o  Fradique  de  Agualusa  se  posiciona  mais  firmemente 

 pela libertação dos escravizados, chegando a arriscar sua vida por eles. 

 Dados  os  tráfegos  intensos  aos  quais  Fradique  se  submete  a  todo  o 

 tempo  (são  20  anos  de  viagens),  a  questão  da  escravidão  chega  retratada  em 

 Nação  crioula  sem  muitos  detalhes.  O  que  não  quer  dizer  sem  importância:  a 
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 escravidão  é  o  tema  central  do  livro:  é  o  que  altera  os  destinos  de  Ana 

 Olímpia  e  de  Fradique,  impõe-lhes  movimentos,  fugas,  situações  adversas. 

 Mas ainda assim tudo chega a quem lê sem muitos detalhes. 

 Em  viagem  de  fuga  num  navio  que  transportava  escravizados,  Fradique 

 pede  ao  capitão  que  os  liberte  para  que  subam  ao  convés  para  tomar  sol  e  se 

 movimentar  um  pouco.  Há,  nesta  cena,  relativamente  pouca  tensão  para  um 

 período  em  que  pessoas  eram  tratadas  como  “peças”  a  serem 

 comercializadas.  Uma  das  razões  que  podem  levar  à  ausência  dessa  tensão 

 exacerbada?  A  perspectiva  lusoafetiva.  Sim,  porque  o  exagero  da  violência  é 

 exatamente  o  inverso  do  que  a  lusoafetividade  traz  consigo,  o  aconchego  da 

 familiaridade,  do  reconhecimento.  Ou  então  podemos  perceber  o  absurdo 

 sendo  naturalizado,  um  toque  de  sutil  ironia  por  parte  do  autor.  É  que  tudo  é 

 suposição no campo da intenção de quem escreve. 

 No  caso  das  agruras  vividas  por  Ana  Olímpia  quando  ela  volta  a  ser 

 escravizada,  elas  passam,  muitas  vezes,  como  vingança  pessoal  de  Gabriela 

 Santamarinha,  muito  mais  do  que  um  tratamento  devido  a  quem  é 

 escravizada.  A  violência  comum  nos  relatos  do  período  escravocrata  não 

 aparece  no  livro.  É  o  efeito  da  lusoafetividade:  o  abrandamento  das  tensões, 

 a  moderação  das  dificuldades,  das  lutas,  dos  acirramentos.  Nesse  quesito,  há 

 que  se  fazer  justiça  com  o  autor:  não  é  só  dele  esse  olhar.  Numa  rápida 

 olhada  na  fortuna  crítica  de  Nação  crioula  ,  seja  no  que  está  publicado  em  livro 

 ou  no  que  está  disponível  na  internet,  em  artigos  ou  dissertações,  o  que  se 

 percebe  é  que  a  lusoafetividade  está  presente  também  na  recepção  e  na 

 crítica do livro, como já citado nos dois exemplos em parágrafos anteriores. 

 Diante  de  todo  esse  cenário,  é  importante  abrir  espaço  para 

 desnaturalizar  a  lusoafetividade.  É  claro  que  pensar  nessas  questões  é  algo 

 relativamente  recente,  e  as  obras  de  Agualusa  são  contemporâneas,  o  que 

 significa  que  ainda  não  há  tempo  hábil  suficiente  para  que  haja  muita  fortuna 

 crítica  sobre  elas.  E  é  claro  também  que  em  seus  livros  há  de  sobra  –  não  há 

 como  negar  isto  –  vieses  pós-coloniais,  uma  vez  que  reescrevem  a  história  da 

 colonização  em  diversos  aspectos.  Há,  sim,  muita  crítica  à  colonização 

 portuguesa  espalhada  por  muitos  de  seus  livros  e  especialmente  em  Nação 
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 crioula  .  Mas  mesmo  assim,  há  também  espaço  para  uma  perspectiva 

 lusoafetiva  que  arrisca  pôr  a  perder  a  crítica  à  metrópole  portuguesa, 

 exatamente porque destensiona, desmobiliza o discurso. 

 Sobre  sua  pós-colonialidade,  é  importante  partir  daquilo  que  Ana 

 Mafalda  Leite  considera  em  seu  livro  Literaturas  africanas  e  formulações 

 pós-coloniais  (2003, p. 36)  : 

 O  projecto  de  escrita  pós-colonial  é  também  interrogar  o 
 discurso  europeu  e  descentralizar  as  estratégias  discursivas; 
 investigar,  reler  e  reescrever  a  empresa  histórica  e  ficcional, 
 coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica pós-colonial. 

 Sendo  assim,  há  que  se  afirmar  que  Nação  crioula  ,  bem  como  as 

 demais  obras  de  Agualusa,  interrogam  o  discurso  europeu,  narram  as  guerras 

 civis,  a  escravidão,  os  espólios  deixados  pela  conflituosa  relação  colonial. 

 Tudo  isso  está  presente.  O  que  se  problematiza  é  que,  em  algum  ponto, 

 existe  uma  tentativa  de  aproximação,  principalmente  espacial  e  afetiva,  que 

 busca  criar  continuidades  entre  Angola  e  Brasil,  que  desfavorece  essa 

 perspectiva  pós-colonial.  Exatamente  porque  essa  relação  é  mediada  por 

 Portugal, o colonizador. 

 Como  poderia  ser  possível  questionar,  reler  e  reescrever,  cumprir  essa 

 tarefa  criativa  e  crítica  pós-colonial  à  qual  Ana  Mafalda  Leite  se  refere  usando 

 o  pressuposto  da  lusoafetividade?  Ou  do  lusotropicalismo?  Ou  da  lusofonia? 

 Qualquer  que  seja  a  escolhida,  ela  automaticamente  invalida  essa  tarefa,  que 

 é  de  ruptura,  não  de  aproximação,  de  contato,  de  acolhimento.  É  preciso 

 quebrar  as  estruturas  antigas  e  recriar  novas,  em  vez  de  encontrar  um 

 meio-termo  confortável,  porque  é  isso  o  que  a  lusoafetividade  é:  uma 

 negociação.  Uma  tentativa  de  amenizar  as  violências  cometidas  pela 

 metrópole  pautada  no  apagamento  das  mortes  acontecidas  no  meio  do 

 oceano  atlântico,  nos  porões  dos  navios  negreiros,  nos  duros  castigos  contra 

 os escravizados que ousavam se rebelar, as nações nascidas dos estupros. 

 É  o  que  Nação  crioula  deixa  transparecer  quando  Fradique  recebe,  por 

 sua  contribuição  à  causa  abolicionista,  a  cabeça  do  amigo  e  ex-escravizado 

 Cornélio  numa  caixa.  Violência.  Ou  quando  Ana  Olímpia,  em  carta  a  Eça  de 

 Queirós,  já  no  final  da  obra,  conta  que  alguns  escravizados  aceitam  sua 
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 condição  porque,  depois  das  agruras  enfrentadas  para  sobreviver  à  travessia 

 do  atlântico,  consideram  a  terra  nova  como  uma  chance  de  renascimento. 

 Violência.  Tudo  o  que  é  indisfarçavelmente  cru,  a  vida  crua,  dura,  sem 

 qualquer  amenização  ou  maquiagem  lusoafetiva,  sem  qualquer  idealização 

 lusotropical de acadêmico ou de governo. 

 Por  outro  lado,  há  muito  também  o  que  Nação  crioula  deixa  escapar, 

 enquanto  ocupa  suas  páginas  a  comentar  quão  próximas  são  as  cidades  de 

 Brasil  e  de  Angola,  quantas  lembranças  umas  trazem  das  outras.  Essa  é  a 

 obra  mais  importante  da  perspectiva  lusoafetiva  de  Agualusa  exatamente 

 porque  é  aquela  em  que  mais  se  dá  destaque  à  questão  da  escravidão  (pela 

 presença  de  Ana  Olímpia)  e  de  Portugal  (apesar  de  estar  extremamente 

 presente  em  outras  obras,  tem-se  aqui  uma  obra  que  dialoga  diretamente 

 com outra obra portuguesa). 

 Dentro  da  perspectiva  pós-colonial,  literatura  e  história  caminham  de 

 forma  indissociável:  qualquer  que  seja  o  ponto  de  partida,  é  um  resquício 

 dessa  relação  colonial,  uma  reação  de  acolhimento  ou  de  rechaçar  o  que  foi 

 deixado  para  trás  pela  metrópole.  Quando  isso  se  dá  na  literatura  –  isso 

 também  é  possível  perceber  no  cinema  –  o  grande  desafio  parece  ser 

 realmente  evitar  as  armadilhas  da  grande  trama,  da  enorme  tessitura 

 colonialista  na  qual  o  próprio  autor  ou  a  própria  autora  se  encontra  imersa.  É 

 claro  que  apresentar  um  viés  lusoafetivo  pode  sim  ser  uma  escolha,  mas  o 

 que chama a atenção aqui é que não necessariamente. 

 É  sobre  isso  que  falam  Marcos  Vinicius  Caetano  da  Silva  e  Rosa  Alda 

 Souza  de  Oliveira  no  artigo  “Romance,  memória  e  história:  as  insepultas  do 

 passado  em  Vinte  e  Zinco  ,  de  Mia  Couto”  (2019)  .  Ao  analisar  o  viés 

 pós-colonial  da  obra,  os  autores  ressaltam  a  necessidade  de  atentar  para  o 

 fato  de  que  a  literatura  é,  sobretudo,  um  espaço  de  memória,  e  que,  com  isso, 

 termina por cumprir 

 a  função  de  revelar  os  fantasmas  e  os  ressentimentos  que 
 estão  introjetados  no  imaginário,  confirmando  assim  que, 
 apesar  do  contexto  “pós”,  o  colonialismo  ainda  não  foi 
 ultrapassado  nem  pela  metrópole  nem  pelas  ex-colônias 
 (SILVA; OLIVEIRA, 2019, p. 62). 
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 A  prova  disso?  O  que  os  autores  comentam  a  seguir:  os  retornados  e 

 seus  debates  sobre  identidade  e  lusitanidade.  Ou  seja,  de  alguma  forma, 

 estabelecer  proximidades  identitárias,  pautas  comuns,  intimidades  baseadas 

 num  passado  colonial.  Assim,  perspectivas  como  a  lusotropicalista, 

 lusoafetiva  e  de  lusofonia  terminam  por  prolongar  também  uma  relação 

 colonial  que,  no  caso  de  Angola,  se  encerrou  em  1975,  e  no  caso  do  Brasil, 

 há  ainda  muito  mais  tempo.  A  quem  interessa  não  virar  essa  página?  Por  que 

 os  estados  se  negam  a  isso,  se  organizando  em  comunidades  como  a  CPLP? 

 Para  que  se  irmanar  pela  língua,  um  instrumento  que  se  relaciona  também  às 

 experiências? E mais que isso: o que a literatura tem a ver com isso? 

 É  que  a  literatura  constrói,  reforça,  repete  identidades  à  exaustão  até 

 que  elas  soem  verdadeiras.  Na  ficção  pós-colonial  onde  tudo  se  mistura, 

 imaginação  e  realidade,  a  Nação  crioula  se  estende  mestiça  por  todo  um 

 oceano  de  cartas  que  deixam  pouco  espaço  para  noticiar  os  horrores 

 daqueles  tempos.  É  uma  nação  portuguesa.  De  pele  branca?  Não.  Porque 

 não  há  como  ser,  naquela  altura  dos  acontecimentos.  Mas  é  uma  nação  que 

 se  estende  oceano  afora  –  como  se  esse  nem  houvesse,  aliás  –  entre  elites 

 angolanas,  brasileiras,  portuguesas.  Uma  nação  erguida  pela  língua,  pela 

 colonização  transoceânica,  de  contradições,  em  espaços  diversos.  Em  seu 

 romance,  Agualusa  não  nega  a  heterogeneidade  dos  espaços.  Brasil,  Angola 

 e  Portugal  são  diferentes  em  Nação  crioula.  Mas  também  são  semelhantes: 

 estar  em  um  puxa  a  lembrança  do  outro,  os  cheiros,  os  gostos,  as  gentes. 

 Tudo  numa  relação  de  continuidade.  Uma  grande  comunidade.  Como  a  CPLP 

 se pretende. 

 Entretanto,  é  claro  que  esse  não  é  um  esforço  iniciado  pela  Comunidade 

 dos  Países  de  Língua  Portuguesa.  Em  seu  livro  Ecos  do  atlântico  sul  (2002, 

 p. 21), Omar Ribeiro Thomaz conta que 

 o  período  áureo  da  ideia  de  império  em  Portugal  foi  o  das 
 primeiras  décadas  do  salazarismo.  Entre  o  Ato  Colonial  de  1930, 
 a  institucionalização  do  Estado  Novo  em  1933  e  os  anos 
 subsequentes  à  Exposição  do  Mundo  Português  em  1940, 
 encontraremos  uma  série  de  manifestações  culturais  que 
 procuraram fazer de Portugal um grande império colonial. 
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 Para  realizar  esse  intento,  era  necessário  mobilizar  saberes  e  a 

 intelectualidade  para  criar  uma  espécie  de  reconhecimento  de  uma  identidade 

 portuguesa  que  não  se  restringisse  aos  limites  geográficos  de  Portugal, 

 alcançando  também  suas  colônias  e  –  por  que  não?  -  ex-colônias.  Colonizar 

 aparecia  então  como  um  processo  contínuo,  o  que  não  deixa  de  estar 

 presente  nas  páginas  de  Nação  crioula:  também  Fradique  Mendes  segue 

 notando  esses  processos  enquanto  eles  estão  em  curso.  Colonizar,  Thomaz 

 (2002)  afirma,  não  se  restringe  apenas  a  ocupar  a  terra  e  explorá-la,  controlar 

 os  indígenas  e  o  trabalho  dos  nativos,  mas  também  criar  e  manter  tradições. 

 É sobre isso o lusotropicalismo, é sobre isso a lusoafetividade. 

 Nação  crioula  é  o  ápice  dessas  tendências  na  obra  de  Agualusa  também 

 porque,  a  despeito  das  provocações  que  traz  em  suas  páginas  –  a  crítica  à 

 aristocracia  angolana,  por  exemplo  -,  serve  bem  a  esses  ideais,  e  seria  capaz 

 de  convencer  um  leitor  mais  distraído  de  que  Angola,  Portugal  e  Brasil  vivem 

 numa  relação  de  intimidade,  continuidade  geográfica  e  afeto.  Apesar  de 

 alguns  momentos  de  levante  contra  o  colonizador  português,  Nação  crioula 

 se  encaixa  bem  na  perspectiva  que  Thomaz  (2002,  p.  277)  descreve  como 

 aquela  que  busca  “perpetuar  o  império  –  e  sua  estrutura  hierárquica  –  e, 

 assim,  garantir,  no  gradualismo  da  ‘transfusão  das  almas’,  a  própria  existência 

 da nação portuguesa nos quatro cantos do mundo”. 

 É  precisamente  o  que  acontece  em  A  correspondência  de  Fradique 

 Mendes  ,  de  Eça  de  Queiroz,  obra  com  a  qual  Nação  crioula  estabelece 

 relação  de  intertextualidade  :  o  protagonista  carrega,  por  onde  viaja,  os  signos 

 que  representam  o  império  português,  estendendo-o  territorialmente  com  sua 

 presença e seu olhar para outras terras. 

 A  aristocracia  é  o  ponto  alto  da  obra  de  Eça  de  Queiroz,  que  revela  a 

 biografia  e  as  cartas  de  Carlos  Fradique  Mendes,  personagem  criado  por  Eça, 

 Antero  de  Quental  e  Jaime  Batalha  Reis  em  1869,  no  jornal  A  Revolução  de 

 Setembro.  Fradique,  um  dândi  -  um  homem  elegante-  afeito  a  viagens  e  a 

 conquistas amorosas, sentia saudade de Portugal tal qual antigamente: 

 Este  amor  do  passado  revivia  nele,  bem  curiosamente,  quando 
 via  realizados  em  Lisboa,  com  uma  inspiração  original,  o  luxo  e 



 94 

 o  “modernismo”  inteligente  das  civilizações  mais  saturadas  de 
 cultura e perfeitas em gosto (QUEIROZ, 2012,  p. 94). 

 Fã  de  Dom  João  V  e  incomodado  com  as  ideias  democráticas,  Fradique 

 recusava-se  a  escrever  sobre  África  porque  acreditava  nada  haver  visto  de 

 diferente  que  os  demais  que  lá  estiveram.  As  enormes  descrições  ficam  a 

 cargo  do  narrador  do  livro  e  do  próprio  Fradique,  já  em  suas 

 correspondências,  tudo  próprio  do  estilo  já  consagrado  de  Eça  de  Queiroz.  O 

 livro  abre  espaço  para  que  Fradique  revele  não  só  sua  pessoa,  mas  também 

 sua  maneira  de  ver  o  mundo,  a  literatura,  as  relações  e,  acima  de  tudo, 

 Portugal. 

 É  claro  que  aqui  já  se  ergue  uma  outra  diferença  fundamental  em 

 relação  ao  trabalho  de  criação  literária  de  Agualusa  em  Nação  crioula:  a 

 objetividade.  Seu  texto  é  absolutamente  direto  e  sem  rodeios,  e  põe  Fradique, 

 criado  por  Eça  e  seus  colegas,  diante  de  outras  questões  mais  urgentes, 

 como  é  o  caso  da  escravidão,  como  já  referido  anteriormente.  É  uma  reescrita 

 da  história.  Usa  a  língua  do  colonizador?  Sim.  É  ela  o  veículo  utilizado  para 

 atravessar  esse  rio,  e  a  partir  de  uma  personagem  escrita  por  um  autor  que  é 

 um  dos  cânones  da  literatura  portuguesa,  Eça  de  Queiroz.  É  importante 

 porque  traz  para  a  contemporaneidade  o  debate,  arrasta  para  os  tempos 

 atuais  ainda  que  com  algumas  questões  que  precisam  ser  observadas  (e 

 talvez  resolvidas).  A  maior  delas,  sem  sombra  de  dúvidas,  é  a  abordagem  da 

 lusoafetividade. 

 Não  se  trata,  de  qualquer  forma,  de  invalidar  a  obra,  de  tirar  sua 

 legitimidade,  coisa  à  qual  este  ou  qualquer  outro  trabalho  acadêmico  sério 

 deveria  se  prestar  a  fazer.  Mas,  antes  de  tudo,  de  observar  criticamente  e 

 propor  questões  de  forma  respeitosa.  Existem  tensões.  Onde  estão  elas?  A 

 lusoafetividade  abranda,  modera,  e  então  elas  já  parecem  menos  afiadas  do 

 que são. 

 Sim,  porque  Angola  é  um  país  em  que  -  a  despeito  de  palavras  que 

 possam  imprimir  qualquer  moderação  à  realidade  –  68%  da  população  era 

 considerada  pobre,  e  26%  estava  em  situação  de  pobreza  extrema  em  2004, 

 segundo  dados  do  Ministério  do  Planeamento  de  Angola  (2005).  Em  2011,  a 
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 expectativa  média  de  vida  era  de  41,5  anos  para  mulheres  e  38,8  anos  para 

 homens  angolanos.  Mais  que  números,  trata-se  da  ausência  de  condições 

 minimamente  dignas  de  vida,  da  falta  de  possibilidades  de  exercer  a 

 cidadania. 

 Apesar  do  crescimento  econômico  registrado  em  Angola  nas  últimas 

 décadas,  as  condições  de  vida  ainda  se  mantinham  e  se  mantém  difíceis  para 

 quem  vive  lá:  ou  seja,  o  lucro  econômico  do  país  não  se  converte  em 

 melhorias  para  a  população  angolana  mais  pobre.  Em  2020,  o  relatório  Índice 

 de  Pobreza  Multidimensional  de  Angola  ,  produzido  pelo  Ministério  da 

 Economia  e  Planeamento,  revelou  que  quase  88%  das  pessoas  que  vivem  na 

 área  rural  do  país  se  encontram  em  pobreza  multidimensional,  ou  seja,  com 

 base em diversos indicadores. Além disso, o documento afirma que 

 cerca  de  uma  em  cada  duas  pessoas  (54,0%)  em  Angola  vive 
 em  pobreza  multidimensional  e  sofre  em  média  cerca  de  metade 
 das  dezasseis  privações  relacionadas  com  saúde,  educação, 
 qualidade de vida e emprego. (ANGOLA, 2020, p. 45) 

 O  número  é  alarmante:  mais  da  metade,  ou  seja,  54%,  da  população 

 angolana,  vive  em  pobreza  multidimensional:  ou  seja,  não  se  trata  apenas  de 

 privação  econômica,  mas  também  em  outras  esferas,  como  social  e  política, 

 por  exemplo.  Não  há  como  desvincular  essa  situação  do  processo  histórico, 

 da  colonização  portuguesa.  É  um  laço  rompido  muito  recentemente,  em  1975, 

 e  Angola  ainda  amarga  os  frutos  desse  espólio  maldito.  Com  áreas  rurais 

 praticamente  abandonadas  à  própria  sorte  (e  não  por  acaso  onde  atualmente 

 hoje  se  concentram  as  parcelas  de  maior  pobreza  da  população  angolana), 

 Angola  deixou  de  ser  colônia  de  Portugal  com  uma  das  mais  altas  taxas  de 

 analfabetismo do mundo, de 85%, segundo dados do PNUD - Angola (2002). 

 Ou  seja,  nem  estão  tão  distantes  assim  no  tempo  as  violências  coloniais 

 e  já  se  somam  outras,  a  do  Estado  que  se  constitui  no  pós-independência, 

 absolutamente  descomprometido  com  o  bem-estar  de  seus  cidadãos.  Diante 

 do  cenário  descrito  pelos  números  revelados  anteriormente,  não  cabem 

 palavras  moderadas.  E  é  por  isso  que  a  lusoafetividade  é  um  prejuízo,  bem 

 como  o  é  o  lusotropicalismo,  a  uma  altura  dessas  dos  acontecimentos. 

 Porque  tanto  já  se  discute  de  tirar  da  invisibilidade  sujeitos  históricos  que 
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 existem,  e  a  arte  é  também  uma  ferramenta  legítima  para  que  isso  se  dê.  E 

 porque  não  cabe  mais  (algum  dia  terá  sido  dia  disso?)  disfarçar  violência  em 

 afeto, que é o que a lusoafetividade faz. 

 Assim  sendo,  numa  tentativa  de  fazer  qualquer  ínfima  justiça  com  as 

 próprias  mãos  (literalmente),  é  que  esse  trabalho  abre  espaço  para  outras 

 perspectivas:  aquelas  que  a  lusoafetividade  deixa  de  fora,  marginaliza, 

 escanteia.  Porque  aqui  há  o  entendimento  de  que  cada  palavra  ocupa  o 

 espaço  de  outra:  o  que  é  lusoafetivo,  o  que  mostra  o  afeto,  esconde  a 

 violência,  disfarça,  modera,  ameniza.  Então  que  seja  também  esse  o  espaço 

 de  ouvir  essas  vozes  que  a  lusoafetividade  –  não  somente  da  literatura  de 

 Agualusa,  porque  dizer  isso  não  seria  justo,  mas  de  tantos  outros  e  tantas 

 outras,  e  tantas  vezes  sem  intenção  –  silencia.  Que  falem  essas  vozes  e  que 

 sejam ouvidas e lidas, então. 
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 3. Há sede nas margens 

 Partindo  da  ideia  de  que  uma  obra  literária  não  se  esgota  no  fazer 

 literário,  mas  também  nas  possíveis  leituras  que  um  livro  recebe,  é  que  se 

 torna  necessário  alterar  a  perspectiva  da  abordagem.  Sim,  a  obra  literária 

 existe  na  gaveta  da  escrivaninha  do  autor  ou  nas  prateleiras  das  livrarias,  ou 

 mesmo  no  anúncio  de  um  site  que  comercializa  de  livros  a  ferros  de  passar, 

 como é o caso da Amazon. 

 Aqui,  a  perspectiva  é  a  de  que  a  obra  literária  não  flutua  num  espaço 

 isolado  do  resto  do  mundo:  ela  está  contextualizada  na  sociedade  em  que  foi 

 criada,  no  que  a  inspira,  em  sua  forma  de  comercialização  e  também  no  que  o 

 público  e  a  crítica  falam  sobre  ela.  É  claro  que  há  quem  considere  em  contrário, 

 e  prefira  se  deter  a  um  olhar  bem  apurado  sobre  a  obra  literária  e  nada  mais;  o 

 que se explica é que aqui, nesse trabalho, a perspectiva é outra que não essa. 

 A  ideia  de  olhar  um  dos  livros  de  Agualusa  a  partir  dessa  premissa  de 

 que  o  livro  se  insere  em  algo  muito  maior  que  ele  já  faz  necessário  ajustar  as 

 rotas.  Fica,  assim,  impossível  ignorar,  por  exemplo,  que  dois  dos  autores 

 africanos  (assim  são  apresentados)  mais  festejados  no  Brasil  não  sejam 

 negros:  é  o  caso  de  Agualusa  e  também  do  moçambicano  Mia  Couto.  Em 

 geral,  são  eles  que  figuram  nos  line-ups  das  festas  literárias  brasileiras  a  falar 

 de  África,  bem  como  nas  entrevistas  dos  jornais  e  outros  veículos  de 

 comunicação.  Assim,  parece  impossível  ignorar  que,  à  própria  existência  da 

 obra,  somam-se  todos  esses  aspectos  sociais,  políticos,  ideológicos  e  também 

 raciais para pensar a literatura. 

 São,  antes  de  tudo,  escolhas:  por  que  o  autor  –  ou  os  autores  -  que 

 representa  a  literatura  africana  no  Brasil  é  branco,  uma  vez  que  grande  parte 

 dos  habitantes  do  continente  é  negro?  Que  literatura  africana  capaz  de 

 homogeneizar  um  continente  inteiro  é  essa?  E  mais:  essa  lusoafetividade  é 

 uma  escolha  somente  do  autor  ou  é  feita  com  o  apoio  do  público  leitor,  da 

 crítica e do mercado editorial? 

 Logo  de  cara,  não  é  de  surpreender  que  os  autores  africanos  mais 

 conhecidos,  os  que  mais  aparecem  na  mídia  e  que  publicam  pelas  grandes 
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 casas  editoriais  do  Brasil,  sejam  brancos.  Sendo  o  mercado  editorial  antes  de 

 tudo  um  mercado,  e  sendo  o  Brasil  um  país  em  que,  apesar  do  fim  da 

 escravidão,  o  racismo  está  na  pauta  de  todos  os  dias,  não  haveria  de  ser 

 diferente.  Não  é  nem  preciso,  para  perceber  isso,  pensar  em  termos  de  autores 

 africanos:  basta  pensar  no  absoluto  desconhecimento  que  o  público  leitor 

 brasileiro  tem  de  autoras  e  autores  negros  de  seu  próprio  país.  Basta  lembrar 

 de  Machado  de  Assis  e  de  Maria  Firmina  dos  Reis  que,  durante  décadas  a  fio, 

 foram  retratados  de  forma  embranquecida,  para  disfarçar  sua  negritude,  a  fim 

 de  que  fossem  mais  “simpáticos”  (leia-se  com  ironia)  aos  leitores  brasileiros. 

 Esse  caminho  de  enegrecer  novamente  esses  personagens  da  literatura 

 brasileira  tem  sido  feito  incansavelmente  nos  últimos  anos,  em  iniciativas  várias 

 de  pessoas  ou  entidades  que  lutam  contra  o  racismo  no  Brasil,  e  entendem  o 

 poder da representatividade. 

 Outro  bom  exemplo  é  o  do  escritor  baiano  Luiz  Gama  (1830-1882).  Sua 

 poesia  abre  espaço  entre  outras  vozes  poéticas  brancas  de  seu  tempo, 

 evocando  elementos  próprios  da  cultura  negra  para  se  distanciar  do  usual  tom 

 de  exotismo  geralmente  utilizado  para  descrever  os  negros.  Em  vez  de 

 disfarçar  sua  negritude,  Gama  a  exaltava  em  seus  versos.  Somente  depois  de 

 muitos  anos  é  que  sua  produção  passou  a  ser  objeto  de  crítica  -  das  mais  às 

 menos  favoráveis  -  de  nomes  como  Silvio  Romero  e  Roger  Bastide.  O  que  não 

 pode  deixar  de  ser  notado  é  que  Luiz  Gama,  que  é  um  -  ou  "o"  -  dos  mais 

 importantes  poetas  negros  brasileiros  ainda  permanece  quase  que 

 completamente  desconhecido  do  público  leitor  do  país.  O  mesmo  se  dá  com  os 

 poetas  negros  modernistas  Lino  Guedes,  Solano  Trindade  e  Oswaldo  de 

 Camargo  13  :  quase  não  há  referências  às  suas  produções  literárias  quando  se 

 conta  a  história  da  literatura  brasileira.  Há,  assim,  uma  invisibilização  do 

 escritor negro que parece sempre estar em curso no Brasil. 

 13  Em  sua  obra  Poesia  negra  no  Modernismo  Brasileiro  (2003)  ,  Benedita  Gouveia  Damasceno 
 trabalha  por  tirar  da  invisibilidade  os  autores  da  poesia  negra  modernista,  expondo  seus 
 versos  e  investigando  suas  intenções  e  inspirações.  A  autora  reconhece  Luiz  Gama  como 
 "a  primeira  voz  poética  brasileira  na  batalha  da  libertação  e  do  reconhecimento  da 
 contribuição  do  negro  na  formação  étnica,  social  e  econômica  da  paisagem  humana 
 brasileira"  (p.  47-8),  além  de  encarar  a  necessidade  da  ascensão  social,  econômica, 
 cultural  e  política  do  negro  para  que  enfim  sua  produção  poética  se  realize  e  seja 
 efetivamente reconhecida. 
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 Por  isso  mesmo  que  é  de  extrema  relevância  a  iniciativa  contemporânea 

 de  editoras  como  a  Kapulana,  a  Jandaíra  e  a  Nós,  de  São  Paulo;  Mazza 

 Edições,  de  Belo  Horizonte,  a  Malê  e  a  Pallas,  do  Rio  de  Janeiro,  e  a  Ogum´s 

 Toques,  de  Salvador,  que  têm  como  compromisso  levar  ao  mercado  editorial 

 livros  de  autores  negros  e  que  trabalham  com  temáticas  relacionadas  à 

 negritude.  É  por  meio  destas  iniciativas  que  tem  se  tornado  possível  ao  público 

 brasileiro  acessar  autores  como  Igiaba  Scego,  Ungulani  Ba  Ka  Khosa,  Aldino 

 Muianga, Cidinha da Silva e Conceição Evaristo, dentre outros. 

 Esse  século  XXI  tem  assistido  a  iniciativas  cada  vez  mais  firmes  de  uma 

 literatura  negra  14  que  se  propõe  a  pensar  suas  origens  apartadas  da  Europa. 

 Se  não  exatamente  distante  desta,  por  vezes  o  continente  europeu  aparece 

 como  referencial  para  negação,  para  pôr  em  xeque  questões  de  colonialismo  e 

 seus  efeitos.  Do  século  XVIII,  com  Domingos  Caldas  Barbosa,  aos  dias  atuais, 

 com  Conceição  Evaristo,  passando  por  Carolina  Maria  de  Jesus  e  José  Carlos 

 Limeira,  a  literatura  resiste.  Outras  iniciativas,  como  a  da  editora  Quilombhoje, 

 responsável  pela  publicação  dos  “Cadernos  Negros”,  não  podem  ser  deixadas 

 de  fora  deste  argumento,  apesar  de  que,  em  grande  parte,  já  estão  habituadas 

 a serem ignoradas pelos suplementos de cultura dos jornais do país. 

 Também  as  grandes  editoras  selecionam  seus  favoritos,  que,  não  por 

 coincidência,  são  também  aqueles  que  possuem  menos  melanina  na  pele.  É  o 

 que  aponta  uma  pesquisa  coordenada  por  Regina  Dalcastagnè  na 

 Universidade  de  Brasília,  em  que,  dos  258  romances  publicados  no  Brasil  entre 

 1990  e  2004,  93,9%  dos  autores  são  brancos.  O  trabalho,  intitulado  A 

 personagem  do  romance  brasileiro  contemporâneo:  1990-2004  (2005)  ,  se 

 debruça  especificamente  sobre  os  livros  de  três  grandes  editoras:  Companhia 

 das  Letras,  Rocco  e  Record.  Outra  conclusão  do  trabalho,  consequência 

 natural  da  predominância  de  autores  brancos,  é  a  de  que  quase  80%  (79,8%, 

 para  ser  mais  exata)  das  personagens  dos  258  romances  pesquisados  também 

 é  branca.  Ao  se  referir  à  ausência  de  grupos  como  negros,  tanto  como 

 14  Não  há,  até  o  presente  momento,  consenso  acerca  da  terminologia  que  deve  ser  utilizada 
 para  se  referir  à  literatura  produzida  por  autores  e  autoras  negras  no  Brasil,  se 
 afro-brasileira  ou  negra.  Por  uma  questão  de  afirmação  e  representatividade,  este  trabalho 
 opta por reproduzir o termo "literatura negra". 
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 personagens  como  autores  das  obras  pesquisadas,  Dalcastagnè  se  debruça 

 sobre a questão da representatividade, que, segundo ela, 

 não  se  resume  à  honestidade  na  busca  pelo  olhar  do  outro  ou  ao 
 respeito  por  suas  peculiaridades.  Está  em  questão  a  diversidade 
 de  percepções  do  mundo,  que  depende  do  acesso  à  voz  e  não  é 
 suprida  pela  boa  vontade  daqueles  que  monopolizam  os  lugares 
 de fala. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 16) 

 Assim,  não  bastaria  emular  a  voz  do  negro  na  literatura  brasileira 

 contemporânea:  seria,  preciso,  antes,  abrir  espaço  para  ouví-la.  Assim,  ainda 

 se  sabe  muito  pouco  ou  quase  nada  sobre  a  ancestralidade  brasileira  que  vem 

 do  continente  africano  na  produção  literária  do  país  em  que,  nos  censos, 

 grande  parte  da  população,  apesar  de  negra,  ainda  se  declara  parda  ou  branca 

 (SILVEIRA, 2017). 

 É  claro  que,  nessa  última  década,  algumas  vozes  negras  têm  sido  cada 

 vez  mais  lidas  no  Brasil,  e  conquistado  algum  espaço  mesmo  nas  grandes 

 casas  editoriais.  Nesse  sentido,  vale  citar  nomes  como  Djamila  Ribeiro  e 

 Chimamanda  N.  Adichie,  uma  brasileira  e  uma  nigeriana,  respectivamente,  que 

 publicaram  livros  bem  vendidos  nos  últimos  anos  pela  Companhia  das  Letras. 

 O  que  acontece  é  que,  exatamente  como  se  passa  com  autores  e  autoras 

 indígenas,  a  escrita  negra  geralmente  ganha  espaço  quando  é  para  falar  de 

 questões  relacionadas  à  sua  subjetividade,  e  de  forma  mais  ou  menos  teórica. 

 Para  ficção,  a  aposta  das  grandes  editoras  brasileiras  ainda  é  de  autores  e 

 autoras  brancas  (autoras  em  menor  medida,  como  se  sabe).  Ou  seja,  há  uma 

 legitimação  para  um  autor  ou  uma  autora  negra  falar  sobre  sua  negritude 

 nessas  editoras,  como  é  o  caso  de  Geovani  Martins.  Longe  de  questionar  a 

 qualidade  de  todas  essas  obras  –  que,  aliás,  devem  ser  lidas  pelo  que  trazem 

 de  conteúdo  e  de  escrita  competente  -,  o  que  se  chama  a  atenção  aqui  é  que, 

 em  2023,num  país  como  o  Brasil,  ainda  não  são  maioria  as  publicações  de 

 literatura  negra  nas  grandes  editoras  brasileiras,  como  Companhia  das  Letras, 

 Record e Objetiva. 

 Se  as  iniciativas  nas  grandes  editoras  seguem  tímidas  –  mas  agora 

 motivadas  a  crescer  pelo  acirramento  das  questões  raciais  provocado  pela 
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 ascensão  de  grupos  ultraconservadores  no  Brasil  e  no  mundo  -,  o  mercado 

 editorial  continua  a  contar  com  iniciativas  menores  para  divulgar  a  literatura 

 negra.  No  texto  de  apresentação  de  seu  primeiro  número,  os  “Cadernos 

 Negros”  já  se  anunciavam  como  uma  tentativa  de  se  afastar  do  pensamento  do 

 colonizador.  Tomar  a  palavra  é  exatamente  a  solução  proposta  por  Antônio 

 Bispo  dos  Santos  em  seu  artigo  “As  fronteiras  entre  o  saber  orgânico  e  o  saber 

 sintético” (2019, p. 25): 

 O  colonialista  gosta  de  denominar.  Uma  das  armas  do 
 colonialista  é  dar  nomes.  Em  África,  nós  não  éramos  chamados 
 de  negros  antes  de  o  colonialista  chegar.  Tinham  várias 
 nominações,  autonominações.  E  o  que  os  colonialistas  fizeram? 
 Denominaram:  chamaram  todo  mundo  de  negro.  E  eles  usam 
 uma  palavra  vazia.  Uma  palavra  sem  vida,  que  é  para  nos 
 enfraquecer. 

 O  que  Santos  traz  é  exatamente  o  entendimento  que,  ao  nomear,  o 

 colonialista  termina  por  criar  falsas  homogeneidades.  Ao  tomar  para  si  a 

 palavra,  os  escritores  negros  se  deparam  com  outra  questão:  se,  em  geral,  são 

 publicados  por  editoras  de  pequeno  porte,  logo,  a  visibilidade  de  seu  trabalho  é 

 menor.  Longe  de  criticar  a  iniciativa,  uma  vez  que  é  por  ela  que  se  muda  a 

 história,  o  que  se  pretende  chamar  a  atenção  aqui  é  que,  para  dar  visibilidade  a 

 um  livro,  é  preciso  investimento.  Talento  e  qualidade  editorial  são  importantes 

 mas  não  garantem  que  o  público  leitor  brasileiro  -  que  já  não  é  dos  maiores  - 

 tenha  acesso  aos  livros.  Nesse  sentido,  não  se  pode  negar  que  uma  editora 

 maior  terá  mais  possibilidade  de  dar  visibilidade  às  suas  publicações  que  uma 

 pequena. 

 Também  porque  existe,  em  curso  (e  desde  o  início  da  configuração 

 desta  terra  assim  invadida  pelos  portugueses),  uma  negação  dessa  identidade 

 negra  no  Brasil.  Isso  se  reflete  não  só  nos  deploráveis  episódios  de  racismo 

 cotidiano  no  país  ou  nos  alarmantes  números  da  violência  contra  os  jovens 

 negros  de  periferia,  mas  também  na  leitura  dos  autores  negros  brasileiros.  Se  o 

 Brasil  se  nega  a  se  reconhecer  como  negro,  como  pode  legitimar  a  literatura 

 produzida  por  escritores  e  escritoras  negras?  Como  poderia,  indo  mais  além, 

 conhecer autores africanos negros? 
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 É  claro  que  não  se  propõe  aqui  a  substituição  da  leitura  ou  da 

 publicação  de  Agualusa  ou  Mia  Couto  por  uma  autora  como  Ayòbámi  Adébáyò, 

 não  se  trata  disso,  de  troca.  Mas  sim  de  que  o  público  leitor  tenha  a  mesma 

 possibilidade  de  conhecê-los,  de  acessá-los.  E  isso,  naturalmente,  não  é  tarefa 

 nem  culpa  de  quem  está  sendo  tido  como  representante  do  continente  africano: 

 aliás,  não  é  incomum  que  os  dois  escritores  mencionados  acima  falem 

 incansavelmente  da  literatura  de  escritores  e  escritoras  negras  de  África,  como 

 que  para  chamar  a  atenção.  Talvez  porque  saibam  que  só  o  talento  e  a 

 qualidade editorial não garantem a leitura desses outros nomes. 

 Uma  vez  que  é  um  mercado,  este  está  atento  às  demandas  do  público: 

 o  que  a  maioria  do  público  brasileiro  quer  ler?  Que  temas  relacionados  ao 

 universo  do  continente  africano  interessam  a  ele?  E  por  que  mesmo  esse 

 público  se  satisfaz  tão  enormemente  com  leituras  lusoafetivas  da  África  de 

 língua portuguesa? 

 Pelo  visto,  estamos  diante  de  uma  questão  identitária.  Inserido  num 

 contexto  racista  que  nega  seus  próprios  autores  e  autoras  negros,  que  nunca 

 ouviu  falar  em  Geni  Guimarães,  que  exalta  Sagarana  ,  de  Guimarães  Rosa, 

 mas  que  nunca  leu  Água  Funda  ,  de  Ruth  Guimarães,  lançado  no  mesmo  ano, 

 o  leitor  brasileiro  quer  uma  África  com  a  qual  ele  possa  parecer.  E  como  ele  se 

 nega  com  veemência  a  se  assemelhar  aos  seus  próprios  escritores  negros, 

 parece  bem  confortável  ser  acolhido  pela  África  amena  e  afetiva  promovida 

 pelos  autores  que  não  são  negros.  Sim,  estão  presentes  em  seus  livros  as 

 guerras  civis,  os  conflitos  com  a  metrópole  portuguesa  (como  é  o  caso  do 

 romance  A  conjura  ,  de  Agualusa,  que  por  questões  metodológicas  não  será 

 aqui  pensado  em  profundidade).  O  que  fica  de  fora?  Um  olhar  mais  apurado 

 para  a  tensão  racial.  Que  era  exatamente  o  que  o  leitor  médio  brasileiro  não 

 queria  ver.  Nada  mais  agradável  para  ler,  pouca  culpa  histórica  para  expiar  de 

 ter  aprendido  tanto  sobre  Portugal  e  nada  –  ou  quase  nada  –  sobre  os 

 indígenas  que  estavam  aqui  desde  sempre  ou  sobre  os  africanos  que  aqui 

 chegaram sequestrados pelos portugueses. 

 Aqui  navega-se  dentro  da  cordialidade  do  homem  brasileiro,  hospitaleiro, 

 lá  do  conceito  de  Sérgio  Buarque  de  Holanda:  não  há  de  se  incomodar  com 
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 tensões,  com  conversas  difíceis.  É  melhor  pensar  que  o  colonizador  português 

 deixou  no  Brasil  a  língua  e  uma  certa  melancolia  do  que  imaginá-lo  estuprando 

 as  escravizadas,  do  que  percebê-lo  fazendo  parte  de  sua  própria  árvore 

 genealógica,  laçando  indígenas,  sequestrando,  roubando,  massacrando, 

 matando.  Ninguém  quer  ser  herdeiro  da  barbárie.  Porém,  no  Brasil,  deve  ser 

 difícil encontrar quem não o seja. 

 E  então  a  lusoafetividade:  essa  anestesia  dos  sentidos,  essa 

 possibilidade  de  olhar  para  esse  passado  e  para  essa  história  sem  sentir  raiva, 

 focando  no  afeto  em  vez  de  deter  seu  olhar  sobre  as  tensões.  Essa  é  uma 

 perspectiva  muito  aguardada  e  querida  pelo  público  leitor  brasileiro,  conjunto 

 cordial  por  excelência.  Não  por  acaso  as  grandes  casas  editoriais  brasileiras  – 

 a  Companhia  das  Letras  e  a  Tusquets,  por  exemplo  –  não  se  cansam  de  lançar 

 novas  obras  de  Agualusa  ou  de  Mia  Couto.  Sim,  existe  competência  literária, 

 existem  bons  e  ótimos  livros,  existem  boas  histórias.  Mas  existe  também 

 lusoafetividade,  e  não  se  pode  –  ao  menos  aqui  –  fechar  os  olhos  para  o  que 

 isto significa. 

 Para  um  público  leitor  que  evita  encarar  as  tensões  raciais  e  sociais 

 expressas  nos  livros  de  seus  próprios  escritores  negros,  parece  feita  sob 

 medida  uma  literatura  capaz  de  mostrar  a  África  sem  trazer  consigo  os  porões 

 dos  navios  negreiros,  os  africanos  mortos  no  meio  do  oceano  atlântico.  As 

 obras  lusoafetivas  trabalham  com  o  abrandamento  desses  confrontos;  quando 

 os  trazem,  eles  chegam  de  forma  mais  moderada.  O  que  seria  melhor  que  isso 

 para  o  público  brasileiro,  afeito  à  moderação,  conhecer  o  continente  africano 

 para  além  do  Discovery  Channel?  Nada.  E  é  a  isso  que  o  mercado  editorial 

 brasileiro  responde  com  mais  e  mais  livros  escritos  a  partir  dessa  perspectiva 

 lusoafetiva, mais e mais homenagens a esses autores nas festas literárias. 

 O  mercado  editorial  e  os  leitores  querem  África.  O  senso  comum 

 compreende  África  como  sendo  um  lugar  (se  for  um  dia  de  sorte,  um 

 continente)  em  que  abundam  doenças,  fome,  miséria,  selvageria,  animais 

 sedentos  por  sangue,  guerras  civis.  E  negros.  Negros  que  vivem  em  tribos, 

 distantes  das  músicas  das  paradas  da  Billboard,  como  aqueles  descritos  por 

 Chimamanda  Ngozi  Adichie  em  sua  conferência  no  TED  Talks  intitulada  O 
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 perigo  da  história  única  15  .  Nesta,  ela  conta  a  surpresa  de  sua  colega  de  quarto 

 na  universidade  ao  descobrir  que  ambas  ouviam  o  mesmo  tipo  de  música, 

 apesar  de  Chimamanda  ser  nigeriana.  Porque  não  pode.  É  preciso  dançar  em 

 volta  de  uma  fogueira,  é  preciso  fazer  rituais  de  acasalamento,  é  preciso  se 

 diferenciar  dos  ocidentais,  esses  sim,  os  ditos  “civilizados”  (com  todas  as  aspas 

 possíveis). 

 O  mercado  brasileiro  quer  ler  a  África  negra,  essa  é  uma  certeza  que 

 tem  crescido  nos  últimos  anos,  com  a  publicação  de  mais  e  mais  livros  dos 

 autores  citados  anteriormente.  Só  que  a  esse  desejo  o  mercado  editorial  tem 

 respondido  com  livros  de  ficção  de  autores  brancos  que  falam  sobre  a  África 

 negra.  Por  que  será?  Por  que  são  justamente  esses  os  mais  vendidos?  Os 

 mais  publicados  no  Brasil  pelas  grandes  editoras?  O  que  é  que  há,  afinal? 

 "Pode  o  subalterno  falar?",  como  perguntou  Gayatri  Chakravorty  Spivak,  em 

 sua  obra  mais  conhecida.  Ela  mesma  responde,  tendo  como  exemplo  o  que 

 acontece com as elites e o povo indiano: 

 Certas  variedades  da  elite  indiana  são,  na  melhor  das  hipóteses, 
 informantes  nativos  para  os  intelectuais  do  Primeiro  Mundo 
 interessados  na  voz  do  Outro.  Mas  deve-se,  não  obstante, 
 insistir  que  o  sujeito  subalterno  colonizado  é  irremediavelmente 
 heterogêneo. (SPIVAK, 2010, p. 73) 

 Assim,  a  voz  do  "outro"  que  tanto  se  quer  ouvir,  a  história  da  qual  tanto 

 se  anseia  saber,  chega  pela  voz  do  "outro",  mas  não  talvez  daquele  outro 

 duplamente  oprimido,  uma  vez  por  sua  condição  de  habitante  da  colônia,  outra 

 vez  pela  cor  de  sua  pele.  No  caso  da  mulher,  triplica-se  a  condição  de 

 subalternidade,  dentro  da  perspectiva  de  interseccionalidade.  Além  disso, 

 esses  sujeitos  subalternos  formam  um  grupo  heterogêneo,  mas  que  é  visto 

 como homogêneo também por conta dos estereótipos pelos quais é definido. 

 O  que  Spivak  defende  como  solução  para  essa  questão  é  recuperar 

 informações  e  anular  silenciamentos.  O  sujeito  subalterno  precisa  narrar  a  si 

 próprio,  ela  considera.  E  considera,  no  fim  de  sua  obra,  que  o  subalterno  (ela 
 15  ADICHIE,  Chimamanda  Ngozi.  The  danger  of  a  single  story  .  Disponível  em: 
 <  https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story>.  Acesso  em: 
 09 jun. 2018. 



 105 

 refere-se  especificamente  à  mulher,  mas  é  possível  transportar  o  conceito  para 

 esse africano negro criado aqui como exemplo) não pode falar. 

 Se  há  uma  saída  possível,  ela  está  exatamente  em  descolonizar  o  olhar. 

 Fazer  todo  o  caminho  de  volta,  mostrar  à  exaustão  Machado  de  Assis  negro 

 como  foi:  quantos  leitores  e  leitoras  conhecem  sua  obra  e  ainda  não  chegaram 

 a  saber  que  ele  não  era  “moreninho”,  e  sim  negro?  Enquanto  o  público  leitor 

 brasileiro  não  aceitar  sua  própria  literatura  negra,  como  poderá  aceitar  as 

 demais?  Como  poderá  conhecer  o  continente  africano  –  de  onde  vem,  aliás  – 

 se ainda nega o negro brasileiro? 

 Mais  do  que  constatar  isso,  é  necessário  usar  o  espaço  acadêmico  para 

 confrontar,  provocar  essa  reflexão.  Sim,  porque  se  há  uma  aquiescência  do 

 público  (e  mais  que  isso,  uma  aceitação)  a  essa  perspectiva  lusoafetiva  que 

 vem  posta  em  livros  como  os  de  Agualusa,  o  mesmo  se  dá  com  a  crítica, 

 exposta  em  resenhas  de  jornais  e  revistas.  Não  é  raro,  aliás,  que,  em 

 entrevistas,  Agualusa  exalte  as  semelhanças  e  as  proximidades  entre  Angola  e 

 Brasil,  colocando  em  primeiro  plano  os  laços  entre  os  dois  países,  como  é  o 

 caso,  para  citar  apenas  uma,  da  entrevista  na  revista  Época  concedida  a 

 Gisela  Anaute.  Tais  declarações  de  apoio  a  uma  comunidade  unida  pela  língua 

 e  formada  por  Brasil,  Angola  e  Portugal  estão  sempre  presentes  nas 

 entrevistas  do  autor,  e  raramente  (para  não  dizer  nunca)  são  objeto  de 

 questionamento  de  quem  o  entrevista.  Este  trabalho,  entretanto,  não  se  propõe 

 a  colocar  em  primeiro  plano  as  declarações  dadas  em  entrevistas  por 

 Agualusa,  mas  deseja  ao  menos  sinalizar  que  essa  perspectiva  lusoafetiva 

 transborda  as  obras  literárias,  chegando  até  às  turnês  de  divulgação  delas,  em 

 entrevistas ou reportagens sobre os livros. 

 Essa  bandeira  da  lusoafetividade  que  é  constantemente  carregada  por 

 Agualusa  termina  por  fazer,  de  certa  forma,  um  prefácio  às  suas  obras:  antes 

 mesmo  de  ler  um  livro  seu,  o  público  leitor  já  tem  noção  de  como  o  Brasil  está 

 presente  na  narrativa,  porque  ouviu  ou  leu  o  autor  comentando  sobre  ela, 

 adiantando  o  tema  e  seu  tratamento  no  livro.  E  isso  ocorre  por  meio  de  um  viés 

 de  união,  mais  que  de  tensionamentos  entre  Brasil,  Angola  e  Portugal.  É  claro 

 que,  como  visto  no  capítulo  anterior,  tais  questões  não  chegam  da  mesma 
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 forma  em  todas  as  obras  de  Agualusa:  em  algumas  há,  inegavelmente,  mais 

 vestígios  dessa  lusoafetividade  que  em  outras.  Raro  mesmo  é  encontrar  qual 

 delas sequer toca essa questão. 

 É  claro  que  existem  cruzamentos  históricos  e  literários  entre  Brasil  e 

 Angola,  não  se  pode  negar.  A  questão  é  como  a  afetividade  é  usada  para 

 contar  essa  história  e  construir  ficções  na  obra  de  Agualusa  expressa,  como  se 

 mostrou  no  capítulo  anterior,  não  somente  na  uso  da  língua  comum  do 

 colonizador  português  e  nos  trânsitos,  na  continuidade  territorial,  mas  também 

 nas  referências  artísticas  brasileiras,  dentre  outras.  Em  relação  a  estas,  por 

 exemplo,  há  o  registro  do  trânsito  das  obras  de  escritores  brasileiros  para 

 Angola.  Em  Roteiro  da  Literatura  Angolana  (1974,  p.  72),  Carlos  Ervedosa 

 revela  que  os  jovens  de  Luanda,  Lisboa  e  Coimbra  tinham  grande  contato  com 

 a  literatura  brasileira,  notadamente  aquela  produzida  no  Modernismo,  "em 

 especial  Jorge  de  Lima,  Ribeiro  Couto,  Manuel  Bandeira,  Lins  do  Rego  e  Jorge 

 Amado". 

 A  imprensa  chegou  a  Angola  em  1845.  Seu  primeiro  livro  impresso  data 

 de  1849:  Espontaneidades  da  minha  alma  ,  de  José  da  Silva  Maia  Ferreira,  foi  a 

 primeira  obra  em  Português  impressa  em  África  16  .  Durante  algumas  décadas, 

 Angola  ainda  devia  sua  produção  literária  à  relação  com  a  metrópole 

 portuguesa.  Naquele  momento,  a  literatura  angolana  era  marcada  por  um  viés 

 colonial,  com  o  europeu  ocupando  o  centro  das  narrativas,  apesar  de  alguns 

 raros  momentos  em  sentido  contrário,  como  considera  Laura  Cavalcante 

 Padilha,  no  artigo  “Colonialidade  e  literatura  em  Angola  -  do  enfrentamento  às 

 novas cartografias”  : 

 Alguns  poemas  da  obra  Espontaneidades  da  minha  alma. 
 Às  senhoras  africanas  (1849)  de  Maia  Ferreira  e  outros 
 de  Delírios  (1888),  de  Cordeiro  da  Matta,  mostram  a 
 necessidade  de  os  sujeitos  poéticos  estabelecerem  uma 
 relação  de  oposição  aos  modelos  impostos  pelos 
 conceitos  representacionais  atrás  citados.  Aparece, 
 então,  um  jogo  de  negativas  que,  se  penso  com  Homi 
 Bhabha  (1998),  tenta,  se  não  romper,  pelo  menos  pôr  em 
 causa  a  invisibilidade  provocada  pelo  olhar  redutor  do 
 outro  que,  desde  os  princípios,  se  negou  a  reconhecer  a 

 16  Cf. FERREIRA (1986a). 
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 diferença  do  próprio  da  cultura  angolana,  visto  como 
 não-cultura. (PADILHA, 2006, p. 76) 

 Apesar  de  alguns  passos  terem  sido  dados  nesse  sentido  de  propor 

 alguma  alteração  na  representação  da  identidade  angolana,  como  a  autora 

 revela,  é  somente  na  segunda  metade  do  século  XIX  que  este  panorama  se 

 modifica  com  mais  energia,  porém  ainda  se  observa  nessas  obras  a  falta  de 

 um  tom  crítico  em  relação  ao  colonizador,  como  considera  Ferreira  (1986a,  p. 

 17): 

 Se,  por  um  lado,  na  representação  do  universo  africano  lhes 
 falece  uma  perspectiva  real  e  coerente,  por  outro  enjeitam  a 
 exaltação  do  homem  branco,  embora  possam,  como  é  natural  no 
 contexto  da  época,  não  assumir  uma  atitude  de  oposição,  típica 
 daquilo  que  viria  a  ser  a  autêntica  literatura  africana  de 
 expressão  portuguesa  (...)  Eles  são,  com  efeito,  e  neste  quadro, 
 os antecessores de uma negritude ou de uma africanidade. 

 Apesar  da  não-oposição  à  postura  do  colonizador,  estes  textos  seminais 

 já  são  dotados  de  um  certo  sentimento  nacional.O  estabelecimento  da  literatura 

 em  Angola  foi  parte  de  um  processo  de  ruptura  com  a  metrópole  portuguesa, 

 conforme  considera  Benjamin  Abdala  Júnior,  em  seu  artigo  “Panorama 

 Histórico  da  Literatura  Angolana”  (2006).  Nos  últimos  20  anos  do  século  XIX, 

 uma  intensa  atividade  jornalística  tomou  conta  de  Angola,  que  se  viu,  pela 

 primeira  vez,  capaz  de  elaborar  um  discurso  diante  da  dominação  portuguesa. 

 Com  a  virada  do  século  XX,  entretanto,  Portugal  aumentou  sua  presença  na 

 colônia:  com  o  advento  da  República  Portuguesa,  a  liberdade  desses  veículos 

 de  comunicação  foi  se  tornando  cada  vez  mais  limitada,  o  que  se  agravou  com 

 a  ascensão  do  fascismo  na  década  de  1920.  Somente  quase  20  anos  depois  é 

 que  Angola  se  vê  novamente  em  condição  de  repensar  sua  identidade.  Em 

 1944,  um  importante  passo  é  dado  nesse  sentido:  a  criação  da  Casa  dos 

 Estudantes  do  Império  (CEI),  em  Portugal,  que  termina  por  incentivar  a 

 produção  literária  de  autores  angolanos  por  meio  de  antologias,  coleções  e 

 outras publicações. 

 Como  já  referido  em  capítulo  anterior,  sabe-se  que  somente  nas 

 décadas  de  1930,  1940  e  1950  é  que  a  ideia  de  africanidade  ganha  força, 
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 principalmente  com  a  publicação  da  revista  Mensagem  em  1948.  O  que  tudo 

 isso  termina  de  evidenciar  é  também  as  diferenças  evidentes  entre  Angola  e  o 

 Brasil,  que  ao  final  do  ano  de  1808  já  tinha  dois  jornais,  o  Correio  Braziliense  e 

 a  Gazeta  do  Rio  de  Janeiro.  Em  1822,  o  Brasil  se  tornou  independente  da 

 metrópole  portuguesa,  enquanto  em  Angola,  isso  só  ocorreu  em  1975.  São 

 histórias  que,  seja  pela  evolução  da  imprensa  e  da  literatura,  ou  pela  própria 

 relação  com  a  metrópole  portuguesa,  aparecem  como  absolutamente  distintas. 

 Por que então uni-las no guarda-chuva da lusoafetividade? 

 A  perspectiva  do  afeto  disfarça,  sobretudo,  as  violências  coloniais 

 exercidas  sob  a  égide  do  biopoder  de  uma  raça  sobre  a  outra,  como  Mbembe 

 revela  em  sua  obra  Necropolítica  (2018)  ,  enquanto  trabalha  conceitos  de 

 Hannah  Arendt  e  Michel  Foucault  :  “  Na  economia  do  biopoder  17  ,  a  função  do 

 racismo  é  regular  a  distribuição  da  morte  e  tornar  possíveis  as  funções 

 assassinas  do  estado”  (MBEMBE,  2018,  p.  18).  Assim,  diante  da  ideia  de 

 civilizar,  a  violência  colonial  se  justificava,  uma  raça  subjugando  outra,  pessoas 

 vendendo  e  traficando  outras  pessoas.  Uma  raça  animalizando  e  bestializando 

 a  outra,  percebendo-a  como  selvagem.  Assim,  estão  em  suspenso  todas  as 

 leis  e  somente  a  guerra  é  possível,  na  tentativa  de  controlar,  de  estabelecer 

 alguma  ordem  –  do  ponto  de  vista  do  colonizador,  é  claro.  Por  isso  seu  direito 

 irrestrito  de  matar  pelo  controle  da  terra,  dos  corpos,  das  riquezas.  É  sobre  isso 

 que  a  relação  entre  Angola,  Brasil  e  Portugal  se  assenta,  sobre  violências, 

 muito mais do que sobre afetos. 

 Talvez  esta  seja  exatamente  uma  perspectiva  como  aquela  que 

 Benjamin  Abdala  Júnior  critica  na  apresentação  de  sua  obra  Literatura,  História 

 e  Política  (2017)  :  ao  encarar  as  relações  entre  Estados  de  forma  global,  ainda 

 incide  sobre  esta  um  desejo  de  estabelecer  solidariedade,  o  que,  de  alguma 

 forma,  dificulta  lançar  um  olhar  mais  apurado  às  tensões  de  poder  que  marcam 

 as  interações.  Isso,  de  forma  alguma,  significa  que  essa  relação  aconteça  de 

 forma  a  desconsiderar  as  diferenças;  antes,  ela  acolhe  algumas  delas,  como  o 

 próprio autor afirma: 

 17  Para  Mbembe  (2018),  a  ideia  de  biopoder  é  insuficiente  para  lidar  com  questões  de  vida  e 
 morte  na  contemporaneidade.  Para  isso,  o  autor  propõe  os  conceitos  de  necropolítica  e 
 necropoder. 
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 É  próprio  das  estratégias  de  legitimação  da  hegemonia  tolerar  a 
 diferença,  desde  que  seja  uma  diferença  administrada,  quase 
 sempre  prevista  e  elaborada,  enquanto  possibilidade  de 
 abertura,  desde  o  centro  do  fluxo.  Tais  observações  valem  tanto 
 para  o  vestuário  quanto  para  as  modas  críticas.  Através  de 
 estratégias  de  convergência  dessa  modalidade  de 
 administração,  a  incorporação  orgânica  da  diferença  poderá 
 inclusive  constituir  fator  de  dinamização  da  rede  hegemônica. 
 (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 31) 

 É  importante  ressaltar  essa  possibilidade  de  administrar  as  diferenças 

 exatamente  porque  estas  também  parecem  ser  ponto  fundamental  nas 

 abordagens  lusoafetivas  na  literatura,  mais  precisamente  na  de  José  Eduardo 

 Agualusa,  que  é  o  foco  desta  pesquisa.  É  claro  que  as  diferenças  entre  as 

 culturas  e  os  espaços  angolanos,  brasileiros  e  portugueses  estão  presentes  em 

 seus  livros.  Em  vez  de  deslegitimar  a  lusoafetividade,  essas  distinções  a 

 reforçam,  uma  vez  que,  apesar  delas,  as  semelhanças  parecem  mais  e  mais 

 evidentes. 

 O  que  se  percebe  é  que  é  preciso,  antes  de  tudo,  um  certo  cuidado  ao 

 tomar  para  si  a  perspectiva  que  essas  obras  carregam.  Não  se  defende  aqui, 

 de  maneira  alguma,  a  não-leitura.  Mais  do  que  isso,  é  preciso  ler,  conhecê-las, 

 pelo  que  há  de  literatura  e  pelo  que  há  de  discurso,  de  história,  de  espaço. 

 Discutir  a  lusoafetividade  é  também  propor  um  olhar  específico  para  essas 

 obras  literárias  que  o  mercado  editorial  brasileiro  faz  chegar  às  mãos  de  seu 

 público leitor. 

 Ler  esses  livros  considerando  as  tensões  de  poder  é  exatamente  o  que 

 se  deseja  aqui.  Para  isso,  é  preciso  que  essa  discussão,  na  medida  do 

 possível,  extrapole  o  ambiente  acadêmico,  e  chegue,  quem  sabe,  a  clubes  de 

 leitura,  a  salas  de  aula  do  ensino  médio.  Há,  no  Brasil,  uma  lei  em  vigor 

 (10.639/2003)  mas  sem  qualquer  eficácia  para  nortear  o  aprendizado  de  cultura 

 afro-brasileira  nas  escolas,  e,  sabemos,  apesar  da  necessidade  de  que  isto  se 

 efetive,  das  dificuldades  enfrentadas  na  prática  pelos  educadores  e  pelas 

 educadoras. 

 Parece  urgente  falar  e  pensar  sobre  a  lusoafetividade  e  desnaturalizar 

 as  proximidades  entre  os  países  africanos  de  língua  portuguesa  e  o  Brasil  – 

 sim,  porque  não  se  trata  somente  de  Angola,  mas  também  de  Moçambique,  por 
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 exemplo.  No  universo  de  desconhecimento  do  continente  africano  no  qual  nada 

 de  braçadas  o  brasileiro  médio,  há  de  se  imaginar  que  qualquer  obra  literária 

 que  apresente  uma  perspectiva  lusoafetiva  há  de  lhe  ser  bastante  agradável. 

 Isso  porque,  para  complicar  ainda  mais,  estamos  num  contexto  de 

 deseducação  em  massa,  de  fake  news.  A  crise  na  educação,  como  bem  disse 

 Darcy Ribeiro  (1975)  , não é uma crise, mas um projeto. 

 Talvez  isso  seja  exatamente  o  que  não  pode  sair  do  horizonte  ou  dos 

 pensamentos  de  qualquer  pessoa  comprometida  com  educação  no  Brasil:  que 

 é  preciso  estar  em  alerta  constante  para  desnaturalizar  os  lugares  e  as 

 relações  que  parecem  ter  sido  assim  desde  sempre.  Sim,  isso  não  raro 

 significa  começar  por  si  mesmo,  desfazendo  ideias  cristalizadas.  Fazer  o 

 caminho  inverso  da  colonização,  se  esforçar  para  ouvir  as  outras  vozes  que 

 foram  silenciadas  ao  longo  do  processo  histórico.  Sem  esforço  isso  não  será 

 possível.  Qualquer  pessoa  que  se  proponha  a  isso  terá  de  aceitar  a  tarefa  de 

 buscar,  em  vez  de  aceitar  o  que  lhe  chega  ṕassivamente:  como  dito 

 anteriormente,  o  mercado  editorial  mainstream  do  Brasil  ainda  se  arrisca 

 timidamente  nessa  tarefa  de  fazer  outras  vozes  além  das  hegemônicas  serem 

 ouvidas.  É  preciso  saber  cavar  até  encontrá-las  no  catálogo  de  editoras 

 menores,  saber  que  essas  obras  nem  sempre  estarão  disponíveis  em  formatos 

 digitais  ou  que  seu  preço  nem  sempre  será  dos  mais  acessíveis,  uma  vez  que 

 as  tiragens  do  livro  são  pequenas  (e  o  desconto  da  gráfica,  que  é  proporcional 

 ao  número  de  exemplares,  menor).  Isso  sem  falar  na  possibilidade  de  que 

 algumas dessas obras ainda estejam esgotadas. 

 Por  isso  é  que  se  mostra  impossível  refletir  sobre  esses  apagamentos 

 negros  no  mercado  editorial  brasileiro  sem  falar  do  que  pulsa  no  interior  da 

 sociedade:  o  racismo  nosso  de  cada  dia.  Este  não  aparece  como  um  elemento 

 estranho,  mas  como  algo  familiar,  tão  ordinário  que  espalha  seus  “tentáculos” 

 por  tudo  o  que  toca,  como  considera  Silvio  Almeida  (2020,  p.  21):  “O  racismo 

 fornece  o  sentido,  a  lógica  e  a  tecnologia  para  a  reprodução  das  formas  de 

 desigualdade  e  violência  que  moldam  a  vida  social  contemporânea”.  Não  há 

 qualquer  outra  razão  para  o  sistemático  apagamento  dessas  vozes  e 
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 identidades  negras  além  desta,  a  do  racismo  estrutural,  que  naturaliza  os 

 lugares ocupados por cada um dos sujeitos numa sociedade. 

 Assim,  a  literatura  termina  apenas  por  refletir  o  que  já  acontece  nas  ruas 

 do  país,  nos  cargos  de  direção  das  grandes  empresas,  nos  estádios  de  futebol 

 em  que  ainda,  infelizmente,  negros  sofrem  ofensas  por  conta  da  cor  de  sua 

 pele.  Essa  tentativa  de  subjugar  o  sujeito  negro  se  mostra  ainda  mais  evidente 

 quando  se  fala  na  questão  da  mulher  negra.  É  aquilo  que  Sueli  Carneiro  (2020) 

 chama  de  asfixia  social:  mesmo  quando  as  questões  relacionadas  ao  racismo 

 passam  por  algum  avanço,  o  beneficiado  geralmente  é  o  homem,  não  a  mulher 

 negra.  Essa  dupla  opressão  que  recai  sobre  ela,  a  de  ser  negra  e  a  de  ser 

 mulher, garante a esse sujeito ainda mais subalternidade. 

 Uma  vez  que  o  racismo  está  entranhado  nas  estruturas  sociais  e 

 políticas,  também  as  instâncias  oficiais  o  refletem.  É  o  que  Sueli  Carneiro 

 (2020)  revela  quando  escreve  sobre  a  Pesquisa  Nacional  de  Domicílios  – 

 PNAD  –  de  1976  e  o  Censo  de  1980:  ambos  deixaram  passar  a  oportunidade 

 de  trazer  dados  sobre  a  situação  da  mulher  negra.  O  prejuízo  disso  é  imediato, 

 uma  vez  que,  na  ausência  dos  dados,  políticas  públicas  deixam  de  considerar 

 esses  sujeitos.  Mais  uma  vez,  o  “oficial”  surge  a  serviço  do  racismo  estrutural, 

 escamoteando questões relevantes para o futuro do país. 

 De  posse  de  mais  dados  e  estatísticas  que  naqueles  remotos  anos 

 1980,  o  Brasil  segue,  em  2021,  acumulando  manchetes  de  jornais  que  refletem 

 o  genocídio  da  população  jovem  negra,  violência  policial  e  episódios  de 

 racismo  cotidiano  que  vão  de  insultos  a  balas  de  revólver.  Quem  teoriza  sobre 

 isso?  Quem  desnaturaliza  essas  questões  na  literatura?  O  sujeito  negro. 

 Porque  não  são  somente  os  indivíduos  que  são  racistas,  mas  a  própria 

 estrutura  social  na  qual  todos  estamos  inseridos.  O  estado  também  é  racista,  e 

 isso  se  expressa  em  suas  políticas  públicas  (ou  na  ausência  delas),  em  seus 

 agentes. É o que Silvio Almeida (2020, p. 37) considera: 

 quando  se  limita  o  olhar  sobre  o  racismo  a  aspectos 
 comportamentais,  deixa-se  de  considerar  o  fato  de  que  as 
 maiores  desgraças  produzidas  pelo  racismo  foram  feitas  sob  o 
 abrigo  da  legalidade  e  com  o  apoio  moral  de  líderes  políticos, 
 líderes religiosos e dos considerados “homens de bem”. 
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 Assim,  é  preciso  começar  por  assumir  que  existe  uma  estrutura  racista 

 na  sociedade  brasileira.  Parece  óbvio  mas  não  é  tanto  assim:  os  sujeitos  são 

 racistas  porque  existe  um  ambiente  que,  de  certa  forma,  legitima  que  brancos  e 

 negros  sejam  tratados  de  forma  distinta  –  isso  sem  falar  na  questão  dos 

 “pardos”, que são um capítulo à parte. 

 Por  isso  é  que,  se  há  qualquer  chance  de  amenizar  essas  discrepâncias 

 sociais,  ela  começa  pela  enunciação.  Abrir  mais  e  mais  espaço  para  que  o 

 sujeito  negro  se  expresse,  escolha  as  próprias  palavras  para  contar  sua 

 história,  sua  visão  dos  fatos,  a  realidade  editada  por  seus  olhos.  É  o  que  faz, 

 por  exemplo,  a  poeta  negra  brasileira  Lívia  Natália  (2016,  p.  93),  no  poema  111 

 tiros,  111  presos,  111  negros  ,  ao  descrever  as  políticas  do  Estado  que 

 culminam no extermínio da população negra: 

 Amanhã uma bala perdida atingirá meu peito. 
 Serei apenas outra negra perdida 
 Ante a bala encontrada. 
 Da viatura, gritarão que transportávamos droga, 
 Que atiramos com armamento pesado, 
 Que reagimos e tombamos. 

 Assim,  é  muito  claro  perceber  que  esses  questionamentos  e  discussões 

 –  ou  seja,  a  desnaturalização  do  racismo  estrutural  –  se  encontra  exatamente 

 nas  vozes  de  escritoras  e  escritores  negros.  É  o  sujeito  que  tem  a  legitimidade 

 para  falar  disso,  e  que,  aliás,  tem  bastante  conhecimento  de  causa:  no  mesmo 

 poema,  Lívia  ainda  revela  um  eu-lírico  mulher  que  é  confundida  com 

 empregada  doméstica  ao  chegar  num  prédio.  São  episódios  de  um  Brasil  que 

 existe  cotidianamente,  e  que  não  aparecem,  salvo  raríssimas  exceções,  na 

 literatura  mainstream  brasileira. 

 Nos  domínios  do  romance,  não  há  como  prosseguir  sem  falar  de  U  m 

 defeito  de  cor  ,  de  Ana  Maria  Gonçalves,  praticamente  um  clássico 

 contemporâneo  sobre  a  questão  da  negritude.  O  livro  acompanha  a  trajetória 

 de  Kehinde,  uma  menina  que  é  escravizada  em  Savalu,  no  reino  de  Daomé, 

 em  África,  e  que  parte  num  navio  negreiro  rumo  ao  Brasil,  onde  terá  de 

 aprender  a  sobreviver.  Na  narrativa,  não  há  qualquer  apagamento  das 

 violências  coloniais,  embora,  a  partir  de  um  determinado  ponto  dela,  Kehinde 
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 passe  a  coexistir  de  forma  pacífica  com  mercadores  de  armas  e  escravizados 

 para  obter  vantagens  financeiras.  Mesmo  assim,  a  travessia  do  oceano 

 atlântico,  os  castigos  aos  quais  eram  submetidos  os  escravizados  e  a 

 dificuldade  de  viver  nas  cidades  mesmo  depois  de  libertos  estão  ali  presentes  a 

 todo  instante.  Apesar  de  se  passar  muito  tempo  no  livro,  os  movimentos  das 

 personagens  servem  exatamente  para  explicitar  as  diferenças  entre  os  dois 

 espaços,  não  as  semelhanças.  É  mais  do  que  coerente  a  abordagem  de  Ana 

 Maria  Gonçalves,  uma  autora  negra  contemporânea  buscando  trazer  à  luz  as 

 violências  coloniais,  em  vez  de  varrê-las  para  debaixo  de  um  tapete  de 

 lusoafetividade. Esse é o tamanho da importância da enunciação na literatura. 

 Sim,  porque  não  há  como  silenciar  as  vozes  dos  mortos  nas  travessias 

 do  oceano  atlântico,  nem  mesmo  nas  ficções.  Menos  ainda  se  quem  conta  a 

 história  é  precisamente  uma  mulher  negra,  que  tem,  por  força  de  sua 

 existência,  a  vivência  cotidiana  desse  racismo  estrutural.  Ela  sabe  que 

 vantagem  mesmo  é  lançar  luz  sobre  esse  tema,  colocá-lo  em  pauta,  ainda  que 

 em  forma  de  criação  literária:  não  à  toa,  Um  defeito  de  cor  conta  com  uma 

 vasta  bibliografia  ao  final  da  narrativa,  já  que  esta  se  ampara  numa  competente 

 pesquisa histórica empreendida pela autora. 

 É  um  movimento  de  romper  o  silêncio,  em  vez  de  contribuir  para  que 

 este  se  perpetue.  Resgatar  a  voz  negra  narrando,  como  fez  Lívia  Natália  no 

 poema  ou  Ana  Maria  Gonçalves  no  romance.  É  o  que  defende  Audre  Lorde 

 (2020), que o fez não somente na poesia, mas também nos ensaios: 

 Podemos  ficar  eternamente  caladas  pelos  cantos  enquanto 
 nossas  irmãs  e  nós  somos  diminuídas,  enquanto  nossos  filhos 
 são  corrompidos  e  destruídos,  enquanto  nossa  terra  é 
 envenenada;  podemos  ficar  caladas  a  salvo  nos  nossos  cantos, 
 de  bico  fechado,  e  ainda  assim  nosso  medo  não  será  menor 
 (LORDE, 2020, p. 54). 

 Para  que  essa  voz  ecoe,  o  que  Audre  Lorde  defende  é  fazer  com  que  a 

 linguagem  –  entendida  como  um  mecanismo  de  opressão  –  seja  ressignificada, 

 rompendo  o  silêncio  para  surgir  transformada  em  ação.  A  autora  tem  um 

 conceito  particularmente  interessante  a  essa  discussão  toda:  o  de  norma 

 mítica  ,  que  pode  ser  entendida  como  as  identidades-padrão,  aquelas  que  se 
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 encontram  no  centro.  As  demais  estão  à  margem,  e  se  sabem  assim, 

 conscientemente,  como  a  autora  revela,  ao  dizer  que  essa  norma  mítica  “não 

 somos  nós”  (LORDE,  2020,  p.  143).  Ela  aproveita  a  discussão  da  norma  mítica 

 para  lembrar  que  nem  todos  os  sujeitos  se  encontram  à  mesma  distância 

 desta:  as  mulheres  se  encontram  longe,  mas  há  que  se  admitir  que  a  mulher 

 negra está ainda mais adiante. 

 Vale  lembrar  que  a  mulher  negra  é  também  um  sujeito  invisibilizado  não 

 só  em  grande  parte  da  literatura  que  aborda  o  período  colonial  no  Brasil,  mas 

 também  nos  livros  de  história.  Somente  nos  últimos  anos  é  que,  graças  à 

 ampliação  do  debate  racial  no  Brasil  –  e  aqui  se  insere  também  a  implantação 

 de  políticas  afirmativas  e  de  reparação  -  é  que  mulheres  negras  têm  sido  mais 

 e  mais  faladas  (embora  ainda  pouco,  em  comparação  com  as  outras,  que  não 

 são  negras)  nos  livros.  Recentemente  vem  havendo  um  esforço  em  abrir 

 espaço  para  essas  vozes,  reeditando  livros  de  autoras  como  Carolina  Maria  de 

 Jesus,  com  seu  Quarto  de  despejo  ,  na  literatura,  e  Lélia  Gonzalez,  nos  textos 

 acadêmicos.  É  preciso  lembrar,  antes  de  tudo,  que  a  obra  de  ambas 

 permanecia  sem  reedições  há  décadas,  o  que,  sem  sombra  de  dúvida, 

 prejudicou o acesso das gerações seguintes a suas ideias. 

 Por  isso  também  são  bem  vindas  iniciativas  como  a  da  Companhia  das 

 Letras,  ao  publicar  a  Enciclopédia  Negra  (2021),  de  Flávio  dos  Santos  Gomes, 

 Jaime  Lauriano  e  Lilia  Moritz  Schwarcz.  Nas  687  páginas  do  livro,  estão 

 pessoas  negras  importantes  para  a  história  do  país,  numa  tentativa  de  revisar 

 as  parcas  ou  ausentes  referências  a  esses  nomes  nos  livros  de  história  e  nas 

 escolas  do  país.  Nesse  sentido,  também  é  de  extrema  importância  a 

 publicação da trilogia  Escravidão  (2019; 2021; 2022),  de Laurentino Gomes. 

 Não  há  que  se  ir  adiante  sem  lembrar  também  do  sem-número  de 

 iniciativas  que  buscam  corrigir  essa  lacuna  histórica  e  de  enunciação,  como  os 

 clubes  de  leitura,  dentre  os  quais  se  pode  destacar  o  Mulheres  Negras  na 

 Biblioteca,  que  promove  diálogos  e  leituras  de  livros  escritos  por  mulheres 

 negras  na  Biblioteca  Mário  de  Andrade,  em  São  Paulo,  e  nos  muitos  slams  de 

 poesia  nas  periferias  brasileiras.  Ao  ouvir  os  poemas  de  Rainha  do  Verso,  que 
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 ainda  não  estão  publicados  em  livro  18  ,  é  possível  perceber  com  clareza  do  que 

 tudo  isso  trata:  de  dar  visibilidade  a  um  sujeito  negro,  de  trazê-lo  para  o 

 primeiro plano das narrativas. 

 Isso  porque,  se  a  linguagem  é  território  desse  racismo,  também  ela  é  a 

 chave  de  abrir  as  portas  para  outras  subjetividades,  como  bem  considerou 

 Audre  Lorde  (2020).  Exatamente  por  isso  é  necessário  desnaturalizar  a  voz  do 

 escritor  branco  que  se  torna  –  por  seu  próprio  expediente  ou  do  mercado 

 editorial  –  representante  de  um  pensamento  africano,  como  se  não  fosse  por 

 demais  bizarro  uma  só  pessoa  resumir  em  si  todo  um  continente  de  nações  tão 

 diversas.  Que  fique  claro  que  essa  é  uma  escolha  do  mercado  editorial  e  da 

 imprensa,  muito  mais  que  do  autor,  a  de  decidir  tornar  alguém  a  “voz”  da  África. 

 Para  além  disso,  é  preciso  desfazer  o  engano  (nada  inocente,  claro)  de  que  há 

 uma  afetividade  possível  entre  o  colonizador  português,  angolanos  e 

 brasileiros. Pois não há. 

 E  não  há  exatamente  porque  as  violências  não  se  encerraram  quando 

 cessaram  as  relações  colônia-metrópole,  mas  porque  essas  se  prolongam 

 historicamente  nos  dois  espaços,  ainda  que  de  maneiras  distintas.  No  Brasil, 

 em  pleno  2023,  os  povos  indígenas  ainda  lutam  contra  políticas  públicas  que 

 contribuem  para  seu  extermínio.  Os  jovens  negros  são  maioria  no  sistema 

 prisional  brasileiro  e  também  nas  manchetes  das  páginas  policiais  dos  jornais, 

 um  reflexo  direto  não  somente  do  tráfico  de  pessoas  negras  da  África,  mas 

 também  da  situação  de  abandono  à  qual  seus  ancestrais  foram  submetidos 

 logo após o fim da escravidão. 

 Um  exemplo  claro  dessa  violência  colonial  que  não  pode  ser  apagada 

 por  uma  perspectiva  lusoafetiva  é  a  questão  religiosa,  uma  vez  que  os 

 escravizados  eram  obrigados  a  abdicar  de  suas  crenças  para  tomar  como  sua 

 a  do  proprietário.  Eram  batizados  no  catolicismo,  ganhavam  novos  nomes  e  a 

 proibição  de  realizar  qualquer  forma  de  homenagem  às  divindades  cultuadas 

 anteriormente.  É  uma  tentativa  de  completo  apagamento  das  identidades 

 dessas  pessoas,  de  suas  origens,  de  sua  cultura.  É  o  que  Nina  Rodrigues,  a 

 18  Cf. Escarcéu - Rainha do Verso. [  S.l.: s. n.  ], 2020. 1 vídeo (5 min.). Publicado pelo canal 
 Revista Arara. Disponível em: 
 https://www.youtube.com/watch?v=fOI-s8XlQWU&list=PLlZz2DU5JhZJyVEQ7dsAgu9SUBAMJ 
 56NR&index=6. Acesso em: 10 jan. 2021. 
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 despeito  dos  muitos  equívocos  racistas  que  cometeu,  conta,  sobre  os  cultos 

 dos  escravizados.  Para  ele,  em  África,  estes  eram  garantidos  pelo  Estado;  no 

 Brasil,  e  mais  especificamente  na  Bahia,  eram  considerados  feitiçaria,  e 

 punidos com violência por senhores de escravizados. 

 Hoje,  cessada  a  escravidão,  passaram  elas  à  prepotência  e  ao 
 arbítrio  da  polícia  não  mais  esclarecida  do  que  os  antigos 
 senhores  e  aos  reclamos  da  opinião  pública,  que,  pretendendo 
 fazer  de  espírito  forte  e  culto,  revela  a  toda  hora  a  mais  supina 
 ignorância  do  fenômeno  sociológico.  (RODRIGUES,  2015,  p. 
 364). 

 Apesar  de  falas  como  essa,  Nina  Rodrigues  ainda  questionava  a 

 veracidade  dos  rituais  para  os  orixás  e  voduns,  e  dedicou  muitas  páginas  a 

 eles  em  O  animismo  fetichista  dos  negros  baianos  (2014).  Nessa  obra,  ele 

 afirma  que  “os  oráculos  fetichistas,  ou  possessão  de  santo,  não  são  mais  do 

 que  estados  de  sonambulismo  provocado,  com  desdobramentos  e  substituição 

 de  personalidade”  (RODRIGUES,  2014,  p.  79).  Seu  primeiro  engano, 

 naturalmente,  é  confrontar  os  rituais  de  várias  partes  de  África  com  cientistas 

 de  origem  européia,  o  que  faz  com  que  sejam  vistos  como  parte  de  uma 

 hipnose.  Era  até  um  movimento  natural  para  quem  considerava  a  raça  negra 

 como  inferior;  colocando-a  em  conflito  com  o  conhecimento  acadêmico 

 produzido  pela  superior,  a  branca.  Rodrigues  (2014,  p.  125)  afirma  que,  em  vez 

 de  se  adaptar  ao  catolicismo,  os  negros  africanos  terminaram  por  contaminar  a 

 religião  católica,  “é  o  catolicismo  que  recebe  a  influência  do  fetichismo,  se 

 adapta  ao  animismo  rudimentar  do  negro  que,  para  torná-lo  assimilável, 

 materializa  e  dá  corpo  e  representação  objetiva  a  todos  os  mistérios  e 

 abstrações  monoteístas”.  Mesmo  diante  desse  tipo  de  ideia,  Nina  Rodrigues 

 ainda  considerava  que  o  poder  outrora  exercido  pelos  senhores  de 

 escravizados  passou  para  a  polícia,  que  seguia  fiscalizando  os  cultos  aos 

 orixás no Brasil  . 

 É  claro  que  muita  coisa  mudou  desde  a  escrita  do  texto  de  Nina 

 Rodrigues,  como  o  fato  de  que  o  Brasil  tem  a  liberdade  religiosa  garantida 

 constitucionalmente  pela  Carta  Magna  de  1988,  mas  esta  ainda  é  uma 

 realidade  distante.  É  o  que  se  pode  notar  pela  quantidade  de  terreiros  de 
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 candomblé  e  umbanda  depredados,  invadidos  e  ameaçados  pelo  Brasil  afora. 

 Ou  seja,  em  2023,  a  questão  religiosa  ainda  reflete  as  proibições  e  violências 

 dos primeiros tempos do Brasil. 

 Ainda  estão  entranhados  no  país  muitas  marcas  das  violências  coloniais 

 para  que  a  literatura  se  decida,  por  conta  própria,  a  passar  uma  borracha  por 

 cima  delas.  É  este,  no  limite,  o  significado  dessa  lusoafetividade  que  tem  sido 

 companheira  de  tantas  narrativas  que  unem  Brasil,  Portugal  e  países  de  língua 

 portuguesa no continente africano. 

 É  curioso  pensar  que,  numa  leitura  preliminar,  uma  vez  que  esse  não  é  o 

 intuito  desse  trabalho,  a  lusoafetividade  não  se  encontra  nos  discursos 

 literários  produzidos  pelos  autores  e  autoras  negras  brasileiras,  não  há 

 qualquer  eco  dele.  Muito  pelo  contrário:  o  que  surge  é  uma  vontade  de  contar  a 

 própria  história,  de  recontá-la  à  sua  própria  maneira,  de  reescrevê-la,  de  dizer 

 de  novo  o  que  passaram  seus  ancestrais.  É  o  que  faz,  de  alguma  forma,  Eliana 

 Alves  Cruz  em  O  crime  do  Cais  do  Valongo  (2018)  ,  a  partir  da  reconstrução 

 histórica  de  um  assassinato  no  Rio  de  Janeiro  em  1808.  Em  seu  prefácio,  a 

 jornalista Flávia Oliveira explica a importância da obra: 

 A  produção  de  escritoras  e  escritores  afrodescendentes  é  porção 
 ínfima  no  mercado  editorial.  Igualmente  raras  são  as 
 personagens  pretas  e  pardas,  como  reza  a  classificação  do 
 IBGE.  “O  Crime  do  Cais  do  Valongo”  materializa  o  invisível. 
 (CRUZ, 2018, p.1) 

 Pois  é  exatamente  sobre  isso:  abrir  espaços,  materializar,  ainda  que  aos 

 poucos,  as  conquistas.  Ou  seja,  há  um  movimento  em  curso,  notadamente  nos 

 últimos  anos  no  Brasil,  de  2018  a  2023,  que  tem  dado  mais  e  mais  espaço  à 

 literatura  produzida  por  autores  e  autoras  negras,  de  África  ou  do  Brasil.  O  que 

 acontece  é  que  esse  conteúdo,  em  grande  parte,  ainda  segue  confinado  às 

 editoras  menores,  mas,  há  que  se  assumir  que,  graças  às  redes  sociais  e  à  luta 

 antirracista,  bem  como  aos  clubes  de  leitura,  esses  livros  têm  circulado  mais  e 

 mais,  fazendo  com  que  esses  autores  e  autoras  que  antes  estavam  restritos  a 

 um  público  pequeno  cheguem  a  conhecer  mais  e  mais  leitores,  concorram  a 

 prêmios, participem de eventos de maior porte. 
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 O  que  a  lusoafetividade  tem  a  ver  com  isso?  Ela  segue  em  sentido 

 diametralmente  oposto:  ela  ameniza  as  violências  que  esses  autores  e  autoras 

 mostram,  fazendo  um  desserviço  à  causa  antirracista.  Assim,  é  urgente  pensar 

 a  lusoafetividade  não  como  uma  ferramenta  para  deslegitimar  obras,  mas  como 

 uma  chave  de  leitura:  é  preciso  saber  que  as  tensões  coloniais  ali  se 

 encontram  minimizadas.  É  preciso  não  deixar  que  isso  saia  do  horizonte  de 

 quem  lê  a  obra  literária,  sob  pena  de  cometer  uma  nova  violência  contra  quem 

 já  sofre  as  consequências  de  um  processo  histórico  equivocado  e 

 problemático: a de invisibilizar qualquer forma de violência colonial. 
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 4. ALÉM DO QUE SE VÊ 

 Um  percurso  de  desconstruções,  de  criação  e  de  destruição,  tantas 

 vezes.  Anos  e  anos  a  se  debruçar  no  mesmo  tema,  mas  nunca  da  mesma 

 forma:  a  cada  leitura  tudo  se  alterava.  As  proximidades  emuladas  pelo 

 argumento  lusoafetivo  das  obras  de  José  Eduardo  Agualusa  quase  chegam  a 

 seduzir,  é  fácil  se  deixar  levar,  seria  tão  menos  de  dor  a  história  se  assim  fosse. 

 Mas  não  o  é.  É  de  violência  colonial  esse  passado,  e  não  é  que  o  autor  opte 

 por  apagá-lo,  não  é  isso.  Há,  digamos  assim,  graus  de  lusoafetividade  em  suas 

 obras:  algumas  são  mais,  outras  são  menos.  Quase  todas  o  são,  cada  qual  à 

 sua maneira, entretanto. 

 Há,  é  claro,  uma  questão  temporal,  e  que  não  foi  utilizada  como  recorte 

 para  não  se  converter  num  critério  por  demais  frágil:  seu  livro  mais  recente,  A 

 sociedade  dos  sonhadores  involuntários,  de  2017,  é  o  menos  lusoafetivo  de 

 todos.  É  o  que  menos  recorre  a  essa  perspectiva.  Os  demais,  anteriores, 

 notadamente aqueles publicados pela Língua Geral, são mais. 

 Não  é  que  o  autor  não  use,  em  seu  enredos,  as  artimanhas  de  quem 

 reescreve  a  história.  Agualusa  as  utiliza.  Reconta  as  guerras  civis,  a 

 independência,  a  escravidão.  Porém,  quando  introduz  a  relação  com  o  Brasil, 

 quase  sempre  mediada  pelo  afeto,  por  uma  continuidade  espacial  e  quase 

 ideológica,  termina  por  amenizar  as  violências  coloniais.  Intenção  ou  acaso? 

 Não há o que se discutir aqui sobre intencionalidade. 

 O  que  se  questiona  é  que  o  mercado  editorial  brasileiro,  notadamente  as 

 grandes  editoras  e  o  público  leitor,  parecem  gostar  e  muito  dessa  perspectiva. 

 A  lusoafetividade  é  mais  que  bem  aceita  no  Brasil,  um  país  em  que  o  racismo 

 segue  velado  (ou  não)  no  cotidiano  mas  é  parte  de  todos  os  dias,  em  todas  as 

 cidades.  O  Brasil  é  terra  de  gente  tradicionalmente  cordial,  à  maneira  de  Sérgio 

 Buarque  de  Hollanda,  gentil  com  o  chefe  e  hostil  com  quem  serve.  Para  além 

 disso,  o  racismo  estrutural  brasileiro  providencia  para  que  haja  um  apagamento 

 da  obra  dos  autores  e  autoras  negros  brasileiros,  a  exemplo  do 

 desconhecimento  quase  completo  que  se  tem  de  obras  de  Ruth  Guimarães, 

 Luiz Gama, Lélia Gonzalez, dentre outros. 
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 É  exatamente  nesse  país  em  que  autores  brancos  –  sem  qualquer  juízo 

 de  valor  sobre  suas  obras,  naturalmente  –  como  Agualusa  e  Mia  Couto  – 

 surgem  como  representantes  da  “literatura  africana”.  As  aspas  aqui  surgem 

 porque,  é  claro,  há  diversas  literaturas  do  continente  africano.  A  questão  é: 

 como  poderia  o  Brasil  acolher  autores  negros  de  África  se  não  acolhe  seus 

 próprios  autores  negros?  Infelizmente,  talvez  a  África  branca  seja  a  África 

 possível de ser olhada pelo Brasil racista do século XXI. 

 O  que  essas  obras  africanas  possíveis  trazem  consigo?  A  perspectiva 

 da  lusoafetividade,  a  amenização  das  violências  coloniais,  o  abrandamento  da 

 lembrança  de  que  o  povo  brasileiro  é  filho,  em  grande  parte,  dos  estupros 

 cometidos  pelos  portugueses  que  aqui  chegaram.  Como  lidar  com  isso?  Não 

 seria  então  mais  palatável  uma  narrativa  mais  leve,  para  que  seja  possível 

 seguir  com  ela  e  olhar  para  esse  passado?  Lusoafetividade  é  exatamente  essa 

 resposta. 

 O  que  acontece  é  que  essa  perspectiva  deixa  muito  de  fora:  ao 

 amenizar  as  violências  cometidas,  termina  por  invisibilizar  outras,  agravando  as 

 consequências  históricas  dos  erros  passados.  Onde  estão  as  outras  vozes 

 negras?  O  que  elas  dizem?  Se  a  lusoafetividade  silencia,  então  esse  trabalho 

 optou  por,  humildemente,  abrir  espaço  para  elas:  conhecer  um  pouco  das 

 iniciativas  que  têm  acontecido  à  margem  do  mainstream  do  mercado  editorial, 

 do  enorme  (e  não  somente  no  sentido  da  quantidade  de  páginas)  livro  de  Ana 

 Maria  Gonçalves,  Um  defeito  de  cor  (2019),  e  toda  a  possibilidade  de 

 resistência  que  ele  traz  consigo,  dos  livros  de  Carolina  Maria  de  Jesus  que  têm 

 sido mais e mais reeditados. 

 É  de  resistência  a  história  dos  povos  negros  no  Brasil  e  no  mundo,  como 

 se  sabe,  sempre  foi  e  é  como  tem  sido  até  aqui,  e  também  as  academias  não 

 podem  passar  ao  largo  disso.  É  preciso  trazer  o  assunto  para  o  primeiro  plano 

 dos  debates,  desnaturalizar  o  lugar  do  escritor  branco  no  centro,  desconstruir  a 

 perspectiva lusoafetiva que disfarça violência em afeto. 

 A  vida,  entretanto,  é  crua,  não  é  mansa,  não  vem  com  branduras,  não  é 

 leite  morno.  A  vida  queima.  E  por  isso  mesmo  a  lusoafetividade  de  nada  serve 

 senão  para  atrapalhar,  para  criar  um  caminho  confuso  no  qual  colonizados 
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 terminam  discretamente  celebrando  a  colonização.  Não.  Antes  disso,  é  melhor 

 por  cada  qual  em  seu  lugar  na  história:  é  como  tem  que  ser.  Angola  sendo 

 Angola, Brasil sendo Brasil, Portugal sendo Portugal. E nada mais. 
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