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Resumo: Em um jogo de mão dupla em torno de uma língua balbuciante, babada, 
proferida entre o humano e o animal, imaginamos os contornos de uma animalidade 
que escapa por aquilo que ainda é um pensamento. Se a linguagem, por um lado, é o 
que, em tese, nos afastaria da bestialidade, por outro, é ela que produz algum diferi-
mento: é através dela que podemos experimentar as dobras do mundo, sem nos pro-
pormos a uma finalidade conhecida de antemão. Imagina-se nesse limen, sem termo 
algum, uma conversa impossível entre Franz Kafka e László Krasznahorkai diante de 
uma dialética negativa. 
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- que foi Hillé? 

- o olho dos bichos, mãe 
- que é que tem o olho dos bichos? 

- o olho dos bichos é uma pergunta morta. 
(Hilda Hilst, em Obscena Senhora D.) 

 
 
 

A pergunta que atravessa o corpo quando um animal é olhado defla-
gra no homem seu mundo técnico e seu tédio profundo. A realidade fabri-
cada pelas mãos e a habilidade de criar mundos afasta e priva o homem 
de sua animalidade, ao menos em um primeiro momento. Apesar do de-
sejo de apaziguar o instinto e a besta que todo homem é, a linguagem 
transborda esse animal ao mesmo tempo em que engendra algum diferi-
mento. Nesse jogo de mão dupla em torno dessa língua babada, balbuci-
ante, entre o humano e o animal, afinal a linguagem é a desterritorializa-
ção dos lábios, da língua, dos dentes (Deleuze & Guattari, 1977, p.30), da 
boca, podemos imaginar os contornos de uma animalidade que escapa 
por aquilo que ainda é um pensamento. 

Se a linguagem é, por um lado, o que nos afasta da bestialidade, por 
outro, é nela que brincamos e experimentamos um mundo dobrado que 
não se propõe a ter finalidade. Imagina-se aí, nesse limen sem termo al-
gum, por exemplo, qual e como surge um pensamento animal translúcido 
na e da linguagem numa conversa em torno do impossível entre László 
Krasznahorkai e Franz Kafka. Numa ponta, Susan Sontag toma Krasz-
nahorkai como “o mestre húngaro do apocalipse” (Bausells, 2015) e, de 
todos os modos, na outra ponta, Kafka quase é sempre lido como cons-
trutor de uma dialética negativa. 

Nessa impostura aproximada entre um e outro, como formação de 
sentido, salienta-se o fato que o escritor húngaro trabalhou como editor 
até 1984 e no ano seguinte publica seu primeiro livro, assim torna-se mui-
to conhecido no contexto da literatura húngara. Em 1998 é traduzido para 
a língua inglesa, o que possibilita alguma circulação mundial e, alguns 
anos depois, recebe um prêmio internacional.4 Apesar dos prêmios, a 
ideia de escritor parece nunca ter sido um objetivo de Krasznahorkai (Lea, 
2018). Entre seus livros mais conhecidos estão Sátántangó e Az Ellená-

 
4 O primeiro livro traduzido de Krasznahorkai para a língua inglesa foi Az Ellenállás Melankó-
liája (The Melancholy of Resistance), em 1998. Não há nenhuma publicação em língua portu-
guesa no Brasil, porém, em 2017, a Editora 34 anunciou que o seu livro Sátántangó estaria em 
fase de tradução. Em 2015, Krasznahorkai e César Aira foram finalistas do Prêmio Internacio-
nal Man Booker. O prêmio foi concedido ao escritor húngaro. 
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llás Melankóliája, ambos adaptados para o cinema pelo amigo e cineasta 
Béla Tarr. Mas é um pequeno livro, quase esquecido, um “trabalho de 
subsolo”, como diria Walter Benjamin, Animalinside, que chama nossa 
atenção. Publicado em 2010 pela editora New Directions e traduzido para 
o inglês por Ottilie Mulzet, Animalinside consiste em 14 textos acompa-
nhados por 14 pinturas feitas por Krasznahorkai em colaboração com o 
pintor alemão Max Neumann (Imagem 1). 

A figura principal é a de um cão que ora tem sua condição e presença, 
a de um ente, narrada, ora é atravessado pelo que seria supostamente 
sua fala. Há uma oscilação entre usos e normas de linguagem que, nessa 
ambivalência, lançam o cão numa clausura e, como um jogo, também o 
projetam a uma ideia de humano ou com o humano. Esse jogo, muito as-
tucioso, entre narrador e personagem, deflagra um conflito e uma confu-
são entre humano e animal, animal e humano, desmontando todo princí-
pio de hierarquia. O narrador de Krasznahorkai partilha as angústias hu-
manas com o cão que, por sua vez, passa a proferi-las. Importante repa-
rar que a figura do animal aparece já na primeira pintura como um corpo 
híbrido: as patas traseiras se estão metamorfoseadas em pernas huma-
nas. Importante pensar aqui no que afirmava o biólogo estônio-alemão 
Jakob Von Uexküll, em 1934, quando reimagina e elabora uma ideia de 
Unwelt, fundamental depois a Heidegger, que seriam uma espécie de 
mundos circundantes dos homens e dos animais; ele diz que 

 
(...) estamos habituados a conduzir nossa existência laboriosamente 
de uma finalidade a outra, convencidos de que os animais vivem da 
mesma maneira que nós. Este é um erro fundamental que até os di-
as atuais é conduzido por um caminho equivocado. [...] É certo que 
ninguém atribuiria finalidades a um ouriço do mar ou a uma minhoca. 
Mas quando descrevíamos a vida do carrapato falamos de como este 
espreita a sua presa. Por meio dessa expressão, sem querer, temos 
passado – como um contrabando – as pequenas preocupações coti-
dianas do ser humano para a vida do carrapato que é comandada, 
unicamente, pelo plano da natureza. (Uexküll, 2016, p. 93, tradução 
de Manoel Ricardo de Lima). 
 

Assim, que o animal escrito por Krasznahorkai é o animal no homem 
ou o homem no animal e comparece, ao mesmo tempo nessa desposses-
são homem e cão – cão e homem, num limite e numa zona obscura que 
se manifestam na voz que deixa de inventar autoridades no mundo para, 
ao contrário, tentar reconhecer na sua realidade a aquilo que vem como a 
solidão de todo indivíduo e seus lamentos. Evidencia-se aí um mundo 
partido que nada tem a oferecer, um mundo pleno de armadilhas. Ao lon-
go dos 14 contos que compõem Animalinside, apresenta-se um encurra-
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lamento com este animal, o cão, que uiva e lança-se num tempo de de-
sespero, afasia e fúria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagem 1. Max Neumann, Sem título, 2004. Técnica mista, Animalinside, Texto I. 
 
Em uma master class nos EUA, mediada por Colm Tóibín, Krasz-

nahorkai comenta acerca dos procedimentos de escrita que lhe interes-
sam: “Eu escuto o caos, escolho uma linha e sigo. As coisas não são in-
ventadas na minha mente, eu apenas escuto. As pessoas nos meus livros 
são reais, elas existem (...). Não é a minha voz, eu escuto discursos” 
(Masterclass, 2014). O que poderia ser compreendido apenas como uma 
forma ao texto, delineia os lances essenciais de uma escrita labiríntica e 
descentralizada que, muitas vezes e sem exageros, expõe a incomunica-
bilidade inerente à linguagem e revela uma escolha política de quem só 
consegue tocar e enxergar o mundo a partir de um lugar “sempre atraves-
sado por guerras, colapsos etc.” (Masterclass, 2014). 

A operação de uma escrita que emerge em meio ao caos e segue por 
um fio escolhido ao acaso,5 permite a impressão no presente de tempos 
sobrepostos entre a distinção e a anacronia. Essa coexistência de tempos 
aparece no texto emprenhando a leitura a um emaranhado de memórias. 
O narrador de Krasznahorkai procura reabrir as operações com a lingua-
gem a outros sentidos de mundo e, para isso, inventa uma impossibilida-
de fascinante: uma conversa com fantasmas. Por exemplo, no fragmento 
n. 1, tem-se: 

 

 
5 Em entrevista, László Krasznahorkai comenta que não senta periodicamente para escrever 
livros, mas vai acumulando as frases que “escuta” na sua cabeça. Ou seja, o texto vai sendo 
inventado por meio dessa captura, da perseguição de um fio de memória que na sua configu-
ração final, o livro, se aproxima de um labirinto. (Masterclass, 2014). 
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Ele quer se libertar, tenta dilatar as paredes, mas eles o 
comprimiram ali, e ele permanece nesta constrição, neste 
confinamento, e não há mais nada a fazer além de lamentar, 
agora e sempre ele não será nada além do que seu próprio 
lamento e seu próprio choro triste, ele deixou de ser o que era, 
tudo que nunca poderia ser, de modo que para ele não há nada 
que seja. Eles o colocaram dentro deste momento, mas ao 
fazê-lo, o excluíram do momento anterior, assim como os 
momentos seguintes, de modo que seu lamento é único, 
expelido do tempo, encurralado em um espaço mal arquitetado 
às suas proporções, porque o problema é o espaço, ele não 
tem nada em comum com este espaço, ele não tem nada em 
comum com um mundo criado por Deus, com essas 
perspectivas, ele não foi feito para existir dentro dessas 
perspectivas, e por isso ele sequer existe, ele apenas lamenta, 
e este lamento não se identifica com a existência, ao contrário, 
é um lamento desesperado, o horror indescritível daquele que 
desperta e percebe que foi excluído da existência, e não há 
caminho de volta, se alguma vez houve caminho, ele foi 
tornado uma armadilha, não há escapatória; e tudo dói, esta 
única coisa que o pertence dói, o fato dele ter acabado aqui, 
neste espaço mal adaptado às suas proporções, ele lamenta, 
ele lamenta eu quero sair, eu quero dilatar as paredes, mas 
eles me confinaram aqui, neste cárcere, e não há mais nada a 
fazer além de lamentar, e agora e para sempre eu não serei 
nada além do que  meu próprio enclausuramento e uivo, tudo 
que havia para mim tornou-se nada, tudo que poderia ser para 
mim não é, de modo que para mim não há nada que seja. Eles 
me colocaram dentro deste momento, mas ao fazê-lo, me 
excluíram do momento anterior, para que eu lamentasse com 
um uivo, expelido do tempo, encurralado em um espaço mal 
arquitetado para as minhas proporções, porque o problema é o 
espaço, eu nada tenho em comum com este espaço, nesse 
mundo inteiro criado por Deus eu nada tenho em comum com 
essa estrutura, com essas perspectivas, e essas perspectivas 
não são feitas para que eu exista nelas, então eu sequer 
existo, apenas lamento em desespero, o horror da condição de 
despero quando o condenado – eu mesmo – se dá conta de 
que tem sido excluído da existência e que não há caminho de 
volta, e se houvesse, ele seria uma armadilha, não há 
escapatória, tudo dói, e a única coisa que o pertence também 
dói, o fato dele ter aparecido aqui, nesse espaço mal 
arquitetado às suas proporções, dentro dessa estrutura e 
dessas perspectivas e a si mesmo que apenas lamenta e uiva, 
e é isto que ele lamenta – exatamente isso. (Krasznahorkai, 
2012, p.8-9, tradução nossa). 

 
Repare-se que a narrativa, portanto, torna denso o presente nas suas 

camadas justapostas de repetição e, assim, o texto desenha-se em torno 
de circunstâncias polissêmicas desfazendo, a cada fragmento, pouco a 
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pouco, os contornos do humano para dar a ver espectros e aspectos do 
animal.  

É sempre importante relembrar que, Jacques Derrida, em torno da dis-
cussão da animalidade, propõe em O animal que logo sou, que se houver 
pensamento animal ele caberia à poesia (Derrida, 2002, p.22). Essa per-
cepção é concebida por Derrida a partir da experiência de troca de olha-
res com um gato, cuja interação implicou um estado em que ambos se 
tornaram sujeitos. Essa situação evidenciaria, portanto, um limiar animal-
humano, humano-animal. Ele escreve: 

 
Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 
“animal” me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-
humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a 
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se 
assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses momentos de 
nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como 
uma criança pronta para o apocalipse, eu sou o próprio apocalipse, 
ou seja, o último e o primeiro evento do fim, o desvelamento e o ve-
redito (Derrida, 2002, p. 31). 

 
Daí que esse limiar entre o homem e o animal prepara o primeiro para a 
sua própria extinção. Lança-o ao mistério, aquilo que não se explica, não 
se explicará. É nesse empenho que pode-se ler qual e como o animal es-
crito por Krasznahorkai quando, sobremaneira, nada se esclarece, o que 
tem-se à mão e ao olho é uma bifurcação do texto para diversos sentidos 
e a fabulação em torno de um começo das coisas quando não há história 
nem tempo.  

Tanto que em diversos livros e entrevistas Krasznahorkai deixa vestí-
gios que re-expõem uma conversa em torno da animalidade com outro 
escritor:6 Franz Kafka. A primeira pista está fixada na epígrafe de seu livro 
Sátántangó (1985), atribuída a FK. Essa epígrafe nos remete ao oitavo 
capítulo do livro O Castelo, de Kafka. Um nexo de começo explícito com 
Kafka permite projetar caminhos de leitura com a escrita de Krasznahor-
kai, principalmente no que tange ao seu trabalho de invenção e confronto 
com a linguagem, sem nenhum compromisso com a descrição da realida-
de; ainda mais se lembramos que, para Lukács, por exemplo, a descrição 
estava a serviço da manutenção das formas, logo dos sistemas de repro-
dução do capital. Numa outra volta, segundo Giorgio Agamben, durante a 

 
6 No ensaio “Escritores e escreventes”, o filósofo francês Roland Barthes diferencia essas duas 
figuras. Para o escrevente, a escrita é um verbo transitivo, um meio destinado a um fim, seja 
ele o de explicar, testemunhar ou ensinar algo a alguém determinado: um público, uma audiên-
cia. O poeta estaria mais próximo ao escritor, que entende o gesto de escrever como um verbo 
intransitivo. (Barthes, 2017). 



Uma conversa impossível:  
Franz Kafka e László Krasznahorkai  

Bruna Carolina Carvalho, Manoel Ricardo de Lima, Vanessa Rocha  7 

 

Revista Dobra, nº 6  ISSN: 2184-206X 

 

composição de O Castelo, Kafka escrevia em seus diários considerações 
sobre o limite da própria ideia de literatura. O Castelo é o que impõe uma 
fronteira àqueles que vivem na aldeia, ambiente em que Kafka insere o 
protagonista, um agrimensor (Agamben, 2010, p.46-47). 

 
A escolha da profissão (que é o próprio K. a atribuir-se, ninguém o 
encarregou do seu trabalho, do qual, como o regedor lhe faz notar, a 
aldeia não tem a mais pequena necessidade) é, portanto, ao mesmo 
tempo uma declaração de guerra e uma estratégia. Não foi das ex-
tremas entre os quintais e as casas da aldeia (que, nas palavras do 
regedor, estão já “demarcados e registados como deve ser”) que ele 
veio ocupar-se. Mas antes, a partir do momento em que a vida na al-
deia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a 
separam do castelo e, ao mesmo tempo, a mantêm abraçada a ele, 
são sobretudo esses limites que o agrimensor põe em questão. O 
“assalto ao último limite” é um assalto contra os limites que separam 
o castelo (o alto) da aldeia (o baixo). Uma vez mais – é esta a grande 
intuição estratégica de Kafka, a nova cabala que ele prepara – a luta 
não é contra Deus ou a soberania suprema (o conde Westwest do 
qual nunca chega realmente a tratar-se no romance), mas contra os 
anjos, os mensageiros e os funcionários que parecem representá-los. 
(...). Não se trata, por conseguinte, sem querer perturbar os intérpre-
tes teológicos – tanto judeus como cristãos, de um conflito com o di-
vino, mas de um corpo a corpo com as mentiras dos homens (ou dos 
anjos) sobre o divino (antes do mais, as que correm no ambiente dos 
intelectuais judeo-ocidentais, e as barreiras que aqueles estabelece-
ram entre os homens, e entre os homens e o divino, que o agrimen-
sor quer pôr em questão. Assim parece ainda mais errónea a inter-
pretação segundo a qual K. quereria ser aceite pelo castelo e estabe-
lecer-se na aldeia. A aldeia tal como é, não preocupa K. E o castelo, 
menos ainda. O que interessa ao agrimensor é o limite que os divide 
e os conjuga, e que ele quer abolir, ou melhor, tornar ocioso. Uma 
vez que ninguém parece saber por onde passa materialmente esse 
limite, talvez ele na realidade não exista, mas passe, como uma porta 
invisível, por dentro de cada homem (Agamben, 2010, p. 47-48). 

 
Há algo do que Agamben observa nos textos de Kafka que também 

podemos apontar em direção aos textos de Krasznahorkai: as situações 
articuladas que preparam uma luta entre os corpos dos anjos mensagei-
ros caídos e luciféricos – os homens. No desfecho das narrativas, nunca 
se tem uma solução, saída ou esclarecimento. O que se retorce são as 
ações humanas em um jogo travado na linguagem que a desafia até um 
limite do impossível, tornando-a ociosa, incomunicável e, por isso, poten-
te. Tanto em Kafka quanto em Krasznahorkai fica-se diante de um arre-
messo que delibera um encontro do humano com a animalidade. Gregor 
Samsa acorda de sonhos intranquilos transformado em um inseto mons-
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truoso enquanto, na outra ponta da bifurcação, em Animalinside, há uma 
batalha dentro do humano e as convulsões da animalidade, um combate 
íntimo e ex-timo entre o homem e o animal. Não por acaso, o pensamento 
de Krasznahorkai é, invariavelmente, dedicado a uma conversa infinita e 
impossível com Franz Kafka. Em entrevista a George Szirtes, o húngaro 
comenta: “quando não estou lendo Kafka, estou pensando em Kafka. 
Quando não estou pensando em Kafka, sinto falta de pensar nele” (Szir-
tes, 2013).  

Se esticarmos um pouco mais as ideias de infinito e impossível até A 

Metamorfose, de Kafka, vamos perceber que sobra a qualquer leitor, des-
de o início, as raspas de susto e gesto narrativo, apenas, sem nenhuma 
preparação antecedente para um único acontecimento: a transformação 
de Gregor Samsa “num inseto monstruoso” (Kafka, 1997, p.7). A causa da 
metamorfose, a forma ou qualquer indicação pela qual ela se dá é narra-
da. O narrador, que nunca sabe bem sobre o que narra, não se preocupa 
em partilhar nem mesmo uma mera definição taxonômica do inseto. Nes-
sas raspas, diz que o inseto possui uma couraça dura nas costas, pernas 
finas e um “ventre abaloado, marrom, dividido por nervuras arqueadas” 
(Kafka, 1997, p.7), diz ainda que a transformação se deu no interior do 
quarto da personagem – esse lugar de toda intimidade ex-tima – e que 
não se trata de sonho ou delírio. A metamorfose apresenta-se no evento: 
Samsa tornou-se animal, Samsa agora é um animal. E isto sem perder de 
vista que o inseto é o único animal que, em nenhuma dimensão humana, 
se presta ao sacrifício. Tal como sugere o seu tradutor brasileiro, Modesto 
Carone, grosso modo, ao afirmar que há aí, nessa novela, uma passagem 
daquele que se sacrifica para aquele que não pode ser sacrificado, do 
adequado para o inadequado, do idêntico para o diferente, do reconheci-
do para o que perdeu o reconhecimento, do familiar para o não familiar, 
do ele para o isso, do manso para o monstro, do homem para o inseto. 

Tal tornar-se animal remete também ao devenir animal, conceito ver-
bal, espécie de ação, construído por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 
Kafka: por uma literatura menor . Samsa, no seu devenir animal, não re-
presenta um inseto, nem o mimetiza ou o imita. Ele quase7 ultrapassa o 
limiar entre humano e animal e toca o ápice de um fluxo de intensidades 
que não se pode comprimir em uma delimitação formal. E aqui, referimo-
nos à linguagem e, principalmente, ao gesto de escritura: “Todas as for-
mas se desfazem, todas as significações também, significantes e signifi-

 
7 Aqui o “quase” se dá, porque o inseto Gregor Samsa ainda se apega ao retrato da senhora 
vestida de peles, última resistência humana diante da animalidade instaurada (Deleuze & 
Guattari, 1977). 
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cados, em proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritoriali-
zados, de signos assignificantes” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 20). 

Os animais de Kafka são vibrações, movimentos, nunca arquetípicos 
ou mitológicos. Os conteúdos de suas existências liberam-se dos signifi-
cantes que os conformariam em (e para) uma ideia de História. A proje-
ção estruturalista para o signo, em que significante e significado seriam 
dois lados de uma mesma moeda absoluta, encerrada em si mesma, é 
desmontada. Se relacionarmos Kafka à desconstrução proposta por Der-
rida, especialmente em Gramatologia (1973), podemos dizer que os sig-
nos assumem, no escritor, a instabilidade vacilante que lhes é caracterís-
tica. Mas tal instabilidade se afastaria de um sentido metafórico, figurativo. 
Isso pois se admitirmos a metáfora como um deslocamento dos significan-
tes para significados outros, teríamos de admitir, também, que haveria um 
sentido anterior, original, e, portanto, mais apropriado que o segundo. A 
dicotomia literal/figurativo prescinde do reconhecimento de significados 
mais próprios e outros menos próprios para determinados significantes. 
Na conferência intitulada La retirada de la metáfora, proferida em 1978 na 
Universidade de Genebra, Derrida se depara com esse impasse e afirma: 

 
dizer que habitamos a metáfora e que circulamos por ela em uma 
espécie de automóvel não é algo meramente metafórico. Não é sim-
plesmente metafórico. Nem tampouco próprio, literal ou usual, no-
ções que não confundo ao aproximá-las, mas que seria válido escla-
recer de imediato. Esta “figura”, nem metafórica nem antimetafórica, 
consiste em intercambiar, de modo singular, os lugares e as funções: 
constitui ao presumido sujeito dos enunciados (o falante ou o escritor 
que afirmamos ser, ou qualquer um que acredite servir-se de metáfo-
ras e falar mais metaforicamente) em matéria ou em conteúdo, parci-
al além, sempre “enviado”, “no carro”, de um veículo que o entenda, 
que o leva e que o desloca, no momento mesmo em que o supraci-
tado sujeito acredita designá-lo, dizê-lo, orientá-lo, conduzi-lo ou go-
verná-lo “como um capitão em seu navio” (Derrida, 1997, p. 209-210, 
tradução nossa). 

 
Não que isso pressuponha conferir à metáfora o lugar privilegiado que, 

numa abordagem anterior, caberia ao sentido próprio ou literal. A lingua-
gem metafórica, nesse entendimento, não seria “a original” por ser poética 
e mais coadunada à fala (ou, se perseguirmos a trilha traçada de Aristóte-
les a Rousseau, a mais capaz de tocar uma essência, aquela do “bom 
selvagem”), enquanto o sentido próprio, literal, viria a reboque. Escreve 
Derrida: “Não se trataria, portanto, de inverter o sentido próprio e o senti-
do figurado, mas de determinar o sentido “próprio” da escritura como a 
metaforicidade da mesma” (Derrida, 1973, p.19). 
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Assim, quando Gregor Samsa acorda metamorfoseado em um inseto, 
não estaríamos diante da metáfora, mas, tampouco, diante de uma postu-
lação contra a metáfora. São vacilantes e instáveis os signos. O inseto 
Gregor Samsa não seria um significante que se desloca para um signifi-
cado extratexto (vale lembrar que mesmo os significados extratextos es-
tão cravados em significantes). Ao mesmo tempo, não estamos nunca di-
ante do inseto, afinal, o signo sempre substitui uma outra coisa, e a pre-
sença do conceito em si, da coisa em si, é sempre nele adiada (Derrida, 
1973), por isso, afirmar uma literalidade pura também não caberia para 
uma matéria como a linguagem. Talvez o que resulte dessa operação da 
escritura de Kafka, especialmente na apresentação de seus animais (em 
que os conteúdos ultrapassam os significantes) seja um deslocamento 
metafórico, porém não para fora, mas para dentro do texto. Em outras pa-
lavras, um retorno para aquilo que o é anterior. O anterior ao inseto Gre-
gor Samsa seria o humano Gregor Samsa: este que só nos é dado a co-
nhecer após a metamorfose já ocorrida, ou seja, um ritornelo irresoluto 
entre intimidade e extimidade.  Quando isso se projeta, nos lembra De-
leuze e Guattari, “é um choro doloroso que arrasta a voz e mistura a res-
sonância das palavras” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 20). Desterritoriali-
zado, o conteúdo do signo abandonou atrás de si um significante esvazi-
ado. Dele restou um som indiferenciado, uma vibração: o deslocamento 
entre animal e humano. 

Na definição de literatura menor para se referir a Kafka, Deleuze e 
Guattari apontam que uma linguagem sempre implica em uma desterrito-
rialização também da boca, da língua, dos dentes. Sua territorialidade 
primeira é a do ato de comer. O alimento é o seu locus primitivo. A fala e, 
mais ainda, a escrita se colocam contra os alimentos nesta operação da 
linguagem. “Falar, e sobretudo escrever, é jejuar. Kafka manifesta uma 
permanente obsessão pelo alimento e pelo alimento por excelência que é 
o animal ou a carne” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 30). Vale lembrar que 
é uma maçã, esta desejosa rival da linguagem, que acaba por ferir e ma-
tar o Gregor Samsa tornado inseto. Na pequena narrativa Um Artista da 

Fome temos um jejuador por excelência; diante da fome e da morte, fala 
fracamente, quase como se desse um beijo no ouvido do inspetor, mas 
fala. Depois, sua jaula, não surpreende, torna-se residência de uma pan-
tera: a carne, o animal, o alimento, rival da linguagem. Outro deslocamen-
to entre o animal e o humano, agora em uma substituição radical. Morre-
se a linguagem, que prescindia de um jejum, para dar lugar a um animal 
carnívoro, predador, com grandes dentes.  
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Assim como a jaula, o quarto de Gregor Samsa reflete, primeiro, um 
descolamento e, depois, um deslocamento entre homem e animal. O am-
biente fica mais sujo conforme a família de Gregor – a triangulação pai, 
mãe e irmã – vai se conectando mais às suas ocupações do dia a dia au-
tomatizado e menos à presença do inseto. Aliás, a degradação do quarto 
de Gregor acompanha essa assimilação que a família vai fazendo aos 
poucos de que não é mais um homem que habita aquele apartamento. 
Primeiro, Grete sugere que se retirem os móveis para que o irmão tenha 
mais espaço. Afinal de contas, insetos não precisam de armários, tam-
pouco de escrivaninhas. Nesse ponto, a mãe apresenta uma resistência. 
Ela é a única personagem que aparenta, por algum instante, crer que 
Gregor pode, um dia, voltar à forma humana. Mas rapidamente é conven-
cida pela filha mais jovem de que é necessário que todos se adaptem 
àquela nova realidade e que os móveis sejam retirados. Depois, a limpeza 
passa a ser negligenciada, bem como a alimentação do Gregor.  

 
A irmã, antes de correr de manhã e ao meio-dia rumo à loja, empur-
rava com o pé para dentro do quarto, na maior pressa, uma comida 
qualquer, para ao anoitecer, não importa se esta tinha sido apreciada 
ou – caso mais frequente – sequer tocada, arrastá-la para fora com 
uma vassourada. A arrumação do quarto, que ela agora providencia-
va sempre à noite, não podia ser feita com maior rapidez. Estrias de 
sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de pó e lixo 
(Kafka, 1997, p. 64). 
 

 Depois, com a chegada de inquilinos no apartamento, que ao alugar 
quartos vagos, incrementam a renda familiar, parte do mobiliário, que não 
mais seria utilizado, vai sendo acumulado no quarto de Gregor. Todo o ti-
po de tralha inútil, que não se queria nem vender, nem jogar fora, é depo-
sitado naquele cômodo. Tudo o que não tinha uso era arremessado no in-
terior do quarto de Gregor que, aos poucos, é transformado em sótão. Ele 
vai ficando cada vez mais confinado entre velharias inúteis. Ele mesmo 
vai se tornando inútil.  

Estes locais dos objetos esquecidos, descartados, também são outra 
constante em Kafka. Está presente em Um Artista da Fome, em Tribula-

ção de Um Pai de Família, em O Processo etc. É por essas coisas, luga-
res, pessoas ou animais – não importa – esquecidos, jogados fora, impro-
dutivos, à margem, que Kafka volta a sua atenção. Mas é importante des-
tacar que esse esquecimento não significa desaparecimento ou desimpor-
tância. Muito pelo contrário. A presença na ausência é a potência dessas 
personagens. E o retorno de sua presença sempre se dá através de um 
gesto. Como descreveu Walter Benjamin em seu ensaio “Franz Kafka: a 
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propósito do décimo aniversário de sua morte”, um gesto último capaz de 
dissolver os acontecimentos. Como o sussurro do artista da fome antes 
de perecer em sua jaula esquecida. Como Gregor que, acometido pela in-
flamação no ferimento adquirido durante uma briga com o pai, ainda vi-
vencia o início do clarear do dia lá fora antes de tomar o último fôlego. E é 
diante desse último fôlego, gesto radical à existência, que imaginamos 
uma conversa impossível, utopia irremediável a uma força de vida, entre 
Kafka e Krasznahorkai. 
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