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Uma conversa impossivel:
Franz Kafka e Laszlé Krasznahorkai

Bruna Carolina Carvalho'!, Manoel Ricardo de Lima2 e Vanessa Rocha®

Resumo: Em um jogo de m&o dupla em torno de uma lingua balbuciante, babada,
proferida entre 0 humano e o animal, imaginamos os contornos de uma animalidade
que escapa por aquilo que ainda € um pensamento. Se a linguagem, por um lado, € o
que, em tese, nos afastaria da bestialidade, por outro, é ela que produz algum diferi-
mento: é através dela que podemos experimentar as dobras do mundo, sem nos pro-
pormos a uma finalidade conhecida de antemao. Imagina-se nesse limen, sem termo
algum, uma conversa impossivel entre Franz Kafka e Laszl6 Krasznahorkai diante de
uma dialética negativa.

Palavras-Chave: animalidade; humano; linguagem; Franz Kafka; Laszl6 Krasznahor-
kai.

! Mestre em Memédria Social pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e jornalista.
Estudante de Letras no Centro de Letras e Artes da Unirio (CLA/Unirio) e intercambista no curso de Li-
cenciatura em Estudos Portugueses na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (Flup). Autora de
Glauber Rocha, leitor do Brasil, na colecdo Mébile, da Lumme Editor [no prelo].

2 professor da Escola de Letras e do Programa de Pds Graduagdo em Memdria Social, UNIRIO. Publicou,
entre outros, Pasolini: retratagées [7Letras, 2019, com Davi Pessoa], avido de aluminio [Quel6nio, 2018,
com Julia Studart], Maria quer o mundo [Edi¢ées SM, 2015, ilustracGes de Rachel Caiano], A forma-
formante — ensaios com Joaquim Cardozo [EAUFSC, 2014], Geografia Aérea [7Letras, 2014], Jogo de
Varetas [7Letras, 2012] e As mdos [7Letras, 2003]. Coordena a colegdo Mébile de mini-ensaios desde
2006 [Lumme Editor] e coordenou a edi¢do brasileira da Poesia Completa de Ruy Belo [Editora 7Letras].
3 Mestre em Memdria Social pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), artista
visual e arquivista. Autora de Béla Tarr e Miklés Jancsd: um olhar prolongado, na cole¢cao Mdbile, da
Lumme Editor [no prelo].



Uma conversa impossivel:

Franz Kafka e Laszlé Krasznahorkai

Bruna Carolina Carvalho, Manoel Ricardo de Lima, Vanessa Rocha 2 dob
—

- que foi Hillé?

- 0 olho dos bichos, mae

- que é que tem o olho dos bichos?

- 0 olho dos bichos € uma pergunta morta.
(Hilda Hilst, em Obscena Senhora D.)

A pergunta que atravessa o corpo quando um animal € olhado defla-
gra no homem seu mundo técnico e seu tédio profundo. A realidade fabri-
cada pelas maos e a habilidade de criar mundos afasta e priva o homem
de sua animalidade, ao menos em um primeiro momento. Apesar do de-
sejo de apaziguar o instinto e a besta que todo homem €, a linguagem
transborda esse animal ao mesmo tempo em que engendra algum diferi-
mento. Nesse jogo de mao dupla em torno dessa lingua babada, balbuci-
ante, entre o humano e o animal, afinal a linguagem é a desterritorializa-
cao dos labios, da lingua, dos dentes (Deleuze & Guattari, 1977, p.30), da
boca, podemos imaginar os contornos de uma animalidade que escapa
por aquilo que ainda € um pensamento.

Se a linguagem é, por um lado, o que nos afasta da bestialidade, por
outro, é nela que brincamos e experimentamos um mundo dobrado que
nao se propoe a ter finalidade. Imagina-se ai, nesse limen sem termo al-
gum, por exemplo, qual e como surge um pensamento animal translicido
na e da linguagem numa conversa em torno do impossivel entre Laszlé
Krasznahorkai e Franz Kafka. Numa ponta, Susan Sontag toma Krasz-
nahorkai como “o mestre hungaro do apocalipse” (Bausells, 2015) e, de
todos os modos, na outra ponta, Kafka quase é sempre lido como cons-
trutor de uma dialética negativa.

Nessa impostura aproximada entre um e outro, como formacéao de
sentido, salienta-se o fato que o escritor hungaro trabalhou como editor
até 1984 e no ano seguinte publica seu primeiro livro, assim torna-se mui-
to conhecido no contexto da literatura hingara. Em 1998 é traduzido para
a lingua inglesa, o que possibilita alguma circulagdo mundial e, alguns
anos depois, recebe um prémio internacional.* Apesar dos prémios, a
ideia de escritor parece nunca ter sido um objetivo de Krasznahorkai (Lea,
2018). Entre seus livros mais conhecidos estdo Satantangé e Az Ellena-

4 O primeiro livro traduzido de Krasznahorkai para a lingua inglesa foi Az Ellenallds Melankd-
ligja (The Melancholy of Resistance), em 1998. Nao h4 nenhuma publicagdo em lingua portu-
guesa no Brasil, porém, em 2017, a Editora 34 anunciou que o seu livro Satantangd estaria em
fase de tradugdo. Em 2015, Krasznahorkai e César Aira foram finalistas do Prémio Internacio-
nal Man Booker. O prémio foi concedido ao escritor hiingaro.
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llas Melankoliaja, ambos adaptados para o cinema pelo amigo e cineasta
Béla Tarr. Mas é um pequeno livro, quase esquecido, um “trabalho de
subsolo”, como diria Walter Benjamin, Animalinside, que chama nossa
atencao. Publicado em 2010 pela editora New Directions e traduzido para
o inglés por Ottilie Mulzet, Animalinside consiste em 14 textos acompa-
nhados por 14 pinturas feitas por Krasznahorkai em colaboragdo com o
pintor alemao Max Neumann (Imagem 1).

A figura principal € a de um c&o que ora tem sua condigé@o e presenga,
a de um ente, narrada, ora é atravessado pelo que seria supostamente
sua fala. H4 uma oscilagéo entre usos e normas de linguagem que, nessa
ambivaléncia, langcam o cdo numa clausura e, como um jogo, também o
projetam a uma ideia de humano ou com o humano. Esse jogo, muito as-
tucioso, entre narrador e personagem, deflagra um conflito e uma confu-
sao entre humano e animal, animal e humano, desmontando todo princi-
pio de hierarquia. O narrador de Krasznahorkai partilha as angustias hu-
manas com 0 Ca0 que, por sua vez, passa a proferi-las. Importante repa-
rar que a figura do animal aparece ja na primeira pintura como um corpo
hibrido: as patas traseiras se estdo metamorfoseadas em pernas huma-
nas. Importante pensar aqui no que afirmava o bidlogo esténio-aleméo
Jakob Von Uexkill, em 1934, quando reimagina e elabora uma ideia de
Unwelt, fundamental depois a Heidegger, que seriam uma espécie de
mundos circundantes dos homens e dos animais; ele diz que

(...) estamos habituados a conduzir nossa existéncia laboriosamente
de uma finalidade a outra, convencidos de que os animais vivem da
mesma maneira que nds. Este € um erro fundamental que até os di-
as atuais é conduzido por um caminho equivocado. [...] E certo que
ninguém atribuiria finalidades a um ourigo do mar ou a uma minhoca.
Mas quando descreviamos a vida do carrapato falamos de como este
espreita a sua presa. Por meio dessa expressado, sem querer, temos
passado — como um contrabando — as pequenas preocupagoes coti-
dianas do ser humano para a vida do carrapato que € comandada,
unicamente, pelo plano da natureza. (Uexkiill, 2016, p. 93, traducéo
de Manoel Ricardo de Lima).

Assim, que o animal escrito por Krasznahorkai € o animal no homem
ou o homem no animal e comparece, a0 mesmo tempo nessa desposses-
sdo homem e cdo — cao e homem, num limite e numa zona obscura que
se manifestam na voz que deixa de inventar autoridades no mundo para,
ao contrario, tentar reconhecer na sua realidade a aquilo que vem como a
soliddo de todo individuo e seus lamentos. Evidencia-se ai um mundo
partido que nada tem a oferecer, um mundo pleno de armadilhas. Ao lon-
go dos 14 contos que compdem Animalinside, apresenta-se um encurra-
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lamento com este animal, o c&o, que uiva e langa-se num tempo de de-
sespero, afasia e furia.

Imagem 1. Max Neumann, Sem titulo, 2004. Técnica mista, Animalinside, Texto I.

Em uma master class nos EUA, mediada por Colm Téibin, Krasz-
nahorkai comenta acerca dos procedimentos de escrita que lhe interes-
sam: “Eu escuto o caos, escolho uma linha e sigo. As coisas ndo sao in-
ventadas na minha mente, eu apenas escuto. As pessoas nos meus livros
sdo reais, elas existem (...). Nao € a minha voz, eu escuto discursos”
(Masterclass, 2014). O que poderia ser compreendido apenas como uma
forma ao texto, delineia os lances essenciais de uma escrita labirintica e
descentralizada que, muitas vezes e sem exageros, expde a incomunica-
bilidade inerente a linguagem e revela uma escolha politica de quem s6
consegue tocar e enxergar o mundo a partir de um lugar “sempre atraves-
sado por guerras, colapsos etc.” (Masterclass, 2014).

A operagado de uma escrita que emerge em meio ao caos e segue por
um fio escolhido ao acaso,® permite a impressao no presente de tempos
sobrepostos entre a distingdo e a anacronia. Essa coexisténcia de tempos
aparece no texto emprenhando a leitura a um emaranhado de memorias.
O narrador de Krasznahorkai procura reabrir as operacées com a lingua-
gem a outros sentidos de mundo e, para isso, inventa uma impossibilida-
de fascinante: uma conversa com fantasmas. Por exemplo, no fragmento
n. 1, tem-se:

5 Em entrevista, Laszlé Krasznahorkai comenta que nédo senta periodicamente para escrever
livros, mas vai acumulando as frases que “escuta” na sua cabega. Ou seja, o texto vai sendo
inventado por meio dessa captura, da perseguicdo de um fio de memoria que na sua configu-
racdo final, o livro, se aproxima de um labirinto. (Masterclass, 2014).
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Ele quer se libertar, tenta dilatar as paredes, mas eles o
comprimiram ali, e ele permanece nesta constricdo, neste
confinamento, e ndo ha mais nada a fazer além de lamentar,
agora e sempre ele ndo sera nada além do que seu proprio
lamento e seu préprio choro triste, ele deixou de ser o que era,
tudo que nunca poderia ser, de modo que para ele ndo ha nada
que seja. Eles o colocaram dentro deste momento, mas ao
fazé-lo, o excluiram do momento anterior, assim como o0s
momentos seguintes, de modo que seu lamento é Unico,
expelido do tempo, encurralado em um espaco mal arquitetado
as suas proporgdes, porque o problema é o espaco, ele ndo
tem nada em comum com este espaco, ele ndo tem nada em
comum com um mundo criado por Deus, com essas
perspectivas, ele ndo foi feito para existir dentro dessas
perspectivas, e por isso ele sequer existe, ele apenas lamenta,
e este lamento ndo se identifica com a existéncia, ao contrario,
€ um lamento desesperado, o horror indescritivel daquele que
desperta e percebe que foi excluido da existéncia, e ndo ha
caminho de volta, se alguma vez houve caminho, ele foi
tornado uma armadilha, ndo ha escapatéria; e tudo doi, esta
Unica coisa que o pertence déi, o fato dele ter acabado aqui,
neste espagco mal adaptado as suas proporgoes, ele lamenta,
ele lamenta eu quero sair, eu quero dilatar as paredes, mas
eles me confinaram aqui, neste cércere, e ndo ha mais nada a
fazer além de lamentar, e agora e para sempre eu nao serei
nada além do que meu proprio enclausuramento e uivo, tudo
que havia para mim tornou-se nada, tudo que poderia ser para
mim nao €&, de modo que para mim nao ha nada que seja. Eles
me colocaram dentro deste momento, mas ao fazé-lo, me
excluiram do momento anterior, para que eu lamentasse com
um uivo, expelido do tempo, encurralado em um espag¢o mal
arquitetado para as minhas proporgdes, porque o problema é o
espago, eu nada tenho em comum com este espago, nesse
mundo inteiro criado por Deus eu nada tenho em comum com
essa estrutura, com essas perspectivas, e essas perspectivas
nao sdo feitas para que eu exista nelas, entdo eu sequer
existo, apenas lamento em desespero, o horror da condi¢cdo de
despero quando o condenado — eu mesmo — se da conta de
que tem sido excluido da existéncia e que nao ha caminho de
volta, e se houvesse, ele seria uma armadilha, ndo ha
escapatoria, tudo doi, e a Unica coisa que o pertence também
doi, o fato dele ter aparecido aqui, nesse espago mal
arquitetado as suas proporcdes, dentro dessa estrutura e
dessas perspectivas e a si mesmo que apenas lamenta e uiva,
e é isto que ele lamenta — exatamente isso. (Krasznahorkai,
2012, p.8-9, traducdo nossa).

Repare-se que a narrativa, portanto, torna denso o presente nas suas
camadas justapostas de repeticdo e, assim, o texto desenha-se em torno
de circunstancias polissémicas desfazendo, a cada fragmento, pouco a
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pouco, 0s contornos do humano para dar a ver espectros e aspectos do
animal.

E sempre importante relembrar que, Jacques Derrida, em torno da dis-
cussao da animalidade, propde em O animal que logo sou, que se houver
pensamento animal ele caberia a poesia (Derrida, 2002, p.22). Essa per-
cepcgao é concebida por Derrida a partir da experiéncia de troca de olha-
res com um gato, cuja interagao implicou um estado em que ambos se
tornaram sujeitos. Essa situagao evidenciaria, portanto, um limiar animal-
humano, humano-animal. Ele escreve:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito
“animal” me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-
humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se
assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses momentos de
nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, eu sou como
uma crianga pronta para o apocalipse, eu sou o0 préprio apocalipse,
ou seja, o ultimo e o primeiro evento do fim, o desvelamento e o ve-
redito (Derrida, 2002, p. 31).

Dai que esse limiar entre 0 homem e o animal prepara o primeiro para a
sua prépria extincao. Langa-o ao mistério, aquilo que nao se explica, ndo
se explicara. E nesse empenho que pode-se ler qual e como o animal es-
crito por Krasznahorkai quando, sobremaneira, nada se esclarece, o que
tem-se a mao e ao olho € uma bifurcacdo do texto para diversos sentidos
e a fabulacdo em torno de um comeco das coisas quando ndo ha historia
nem tempo.

Tanto que em diversos livros e entrevistas Krasznahorkai deixa vesti-
gios que re-expdem uma conversa em torno da animalidade com outro
escritor:® Franz Kafka. A primeira pista esté fixada na epigrafe de seu livro
Satantangé (1985), atribuida a FK. Essa epigrafe nos remete ao oitavo
capitulo do livro O Castelo, de Kafka. Um nexo de comeco explicito com
Kafka permite projetar caminhos de leitura com a escrita de Krasznahor-
kai, principalmente no que tange ao seu trabalho de invengéo e confronto
com a linguagem, sem nenhum compromisso com a descri¢cdo da realida-
de; ainda mais se lembramos que, para Lukacs, por exemplo, a descricao
estava a servigo da manutencao das formas, logo dos sistemas de repro-
ducéao do capital. Numa outra volta, segundo Giorgio Agamben, durante a

6 No ensaio “Escritores e escreventes”, o filosofo francés Roland Barthes diferencia essas duas
figuras. Para o escrevente, a escrita € um verbo transitivo, um meio destinado a um fim, seja
ele o de explicar, testemunhar ou ensinar algo a alguém determinado: um publico, uma audién-
cia. O poeta estaria mais préximo ao escritor, que entende o gesto de escrever como um verbo
intransitivo. (Barthes, 2017).
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composicdo de O Castelo, Kafka escrevia em seus didrios consideragbes
sobre o limite da proépria ideia de literatura. O Castelo é o que impde uma
fronteira aqueles que vivem na aldeia, ambiente em que Kafka insere o
protagonista, um agrimensor (Agamben, 2010, p.46-47).

A escolha da profissao (que é o préprio K. a atribuir-se, ninguém o
encarregou do seu trabalho, do qual, como o regedor Ihe faz notar, a
aldeia ndo tem a mais pequena necessidade) é, portanto, ao mesmo
tempo uma declaracdo de guerra e uma estratégia. Nao foi das ex-
tremas entre os quintais e as casas da aldeia (que, nas palavras do
regedor, estdo ja “demarcados e registados como deve ser’) que ele
veio ocupar-se. Mas antes, a partir do momento em que a vida na al-
deia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a
separam do castelo e, ao mesmo tempo, a mantém abracada a ele,
sdo sobretudo esses limites que o agrimensor pée em questdo. O
“assalto ao ultimo limite” € um assalto contra os limites que separam
o castelo (o alto) da aldeia (o baixo). Uma vez mais — é esta a grande
intuicao estratégica de Kafka, a nova cabala que ele prepara — a luta
nao é contra Deus ou a soberania suprema (o0 conde Westwest do
qual nunca chega realmente a tratar-se no romance), mas contra os
anjos, 0s mensageiros e os funcionarios que parecem representa-los.
(...)- Nao se trata, por conseguinte, sem querer perturbar os intérpre-
tes teologicos — tanto judeus como cristaos, de um conflito com o di-
vino, mas de um corpo a corpo com as mentiras dos homens (ou dos
anjos) sobre o divino (antes do mais, as que correm no ambiente dos
intelectuais judeo-ocidentais, e as barreiras que aqueles estabelece-
ram entre 0s homens, e entre 0s homens e o divino, que o agrimen-
sor quer por em questao. Assim parece ainda mais errénea a inter-
pretacdo segundo a qual K. quereria ser aceite pelo castelo e estabe-
lecer-se na aldeia. A aldeia tal como é, nao preocupa K. E o castelo,
menos ainda. O que interessa ao agrimensor € o limite que os divide
e 0s conjuga, e que ele quer abolir, ou melhor, tornar ocioso. Uma
vez que ninguém parece saber por onde passa materialmente esse
limite, talvez ele na realidade ndo exista, mas passe, como uma porta
invisivel, por dentro de cada homem (Agamben, 2010, p. 47-48).

Ha algo do que Agamben observa nos textos de Kafka que também
podemos apontar em direcao aos textos de Krasznahorkai: as situagdes
articuladas que preparam uma luta entre os corpos dos anjos mensagei-
ros caidos e luciféricos — os homens. No desfecho das narrativas, nunca
se tem uma solucado, saida ou esclarecimento. O que se retorce sdo as
acoes humanas em um jogo travado na linguagem que a desafia até um
limite do impossivel, tornando-a ociosa, incomunicavel e, por isso, poten-
te. Tanto em Kafka quanto em Krasznahorkai fica-se diante de um arre-
messo que delibera um encontro do humano com a animalidade. Gregor
Samsa acorda de sonhos intranquilos transformado em um inseto mons-
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truoso enquanto, na outra ponta da bifurcagao, em Animalinside, ha uma
batalha dentro do humano e as convulsées da animalidade, um combate
intimo e ex-timo entre 0 homem e o animal. Nao por acaso, o pensamento
de Krasznahorkai é, invariavelmente, dedicado a uma conversa infinita e
impossivel com Franz Kafka. Em entrevista a George Szirtes, o hungaro
comenta: “quando ndo estou lendo Kafka, estou pensando em Kafka.
Quando nao estou pensando em Kafka, sinto falta de pensar nele” (Szir-
tes, 2013).

Se esticarmos um pouco mais as ideias de infinito e impossivel até A
Metamorfose, de Kafka, vamos perceber que sobra a qualquer leitor, des-
de o inicio, as raspas de susto e gesto narrativo, apenas, sem nenhuma
preparacao antecedente para um unico acontecimento: a transformacao
de Gregor Samsa “num inseto monstruoso” (Kafka, 1997, p.7). A causa da
metamorfose, a forma ou qualquer indicacao pela qual ela se da é narra-
da. O narrador, que nunca sabe bem sobre 0 que narra, ndo se preocupa
em partilhar nem mesmo uma mera definicdo taxonémica do inseto. Nes-
sas raspas, diz que o inseto possui uma couraga dura nas costas, pernas
finas e um “ventre abaloado, marrom, dividido por nervuras arqueadas”
(Kafka, 1997, p.7), diz ainda que a transformacgdo se deu no interior do
quarto da personagem — esse lugar de toda intimidade ex-tima — e que
nao se trata de sonho ou delirio. A metamorfose apresenta-se no evento:
Samsa tornou-se animal, Samsa agora é um animal. E isto sem perder de
vista que o inseto é o Unico animal que, em nenhuma dimensao humana,
se presta ao sacrificio. Tal como sugere o seu tradutor brasileiro, Modesto
Carone, grosso modo, ao afirmar que ha ai, nessa novela, uma passagem
daquele que se sacrifica para aquele que ndo pode ser sacrificado, do
adequado para o inadequado, do idéntico para o diferente, do reconheci-
do para o que perdeu o reconhecimento, do familiar para o ndo familiar,
do ele para o isso, do manso para o monstro, do homem para o inseto.

Tal tornar-se animal remete também ao devenir animal, conceito ver-
bal, espécie de acao, construido por Gilles Deleuze e Félix Guattari em
Kafka: por uma literatura menor . Samsa, no seu devenir animal, nao re-
presenta um inseto, nem o mimetiza ou o imita. Ele quase’ ultrapassa o
limiar entre humano e animal e toca o apice de um fluxo de intensidades
que nao se pode comprimir em uma delimitagdo formal. E aqui, referimo-
nos a linguagem e, principalmente, ao gesto de escritura: “Todas as for-
mas se desfazem, todas as significagbes também, significantes e signifi-

7 Aqui o “quase” se d4, porque o inseto Gregor Samsa ainda se apega ao retrato da senhora
vestida de peles, Ultima resisténcia humana diante da animalidade instaurada (Deleuze &
Guattari, 1977).
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cados, em proveito de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritoriali-
zados, de signos assignificantes” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 20).

Os animais de Kafka s&o vibragdes, movimentos, nunca arquetipicos
ou mitologicos. Os conteudos de suas existéncias liberam-se dos signifi-
cantes que os conformariam em (e para) uma ideia de Histéria. A proje-
cao estruturalista para o signo, em que significante e significado seriam
dois lados de uma mesma moeda absoluta, encerrada em si mesma, €
desmontada. Se relacionarmos Kafka a desconstrucao proposta por Der-
rida, especialmente em Gramatologia (1973), podemos dizer que 0s sig-
nos assumem, no escritor, a instabilidade vacilante que Ihes é caracteris-
tica. Mas tal instabilidade se afastaria de um sentido metaforico, figurativo.
Isso pois se admitirmos a metafora como um deslocamento dos significan-
tes para significados outros, teriamos de admitir, também, que haveria um
sentido anterior, original, e, portanto, mais apropriado que o segundo. A
dicotomia literal/figurativo prescinde do reconhecimento de significados
mais préprios e outros menos proprios para determinados significantes.
Na conferéncia intitulada La retirada de la metafora, proferida em 1978 na
Universidade de Genebra, Derrida se depara com esse impasse e afirma:

dizer que habitamos a metafora e que circulamos por ela em uma
espécie de automdvel ndo é algo meramente metaférico. Nao é sim-
plesmente metaférico. Nem tampouco préprio, literal ou usual, no-
¢bes que nao confundo ao aproxima-las, mas que seria valido escla-
recer de imediato. Esta “figura”, nem metaférica nem antimetaférica,
consiste em intercambiar, de modo singular, os lugares e as fungodes:
constitui ao presumido sujeito dos enunciados (o falante ou o escritor
que afirmamos ser, ou qualquer um que acredite servir-se de metafo-
ras e falar mais metaforicamente) em matéria ou em conteudo, parci-
al além, sempre “enviado”, “no carro”, de um veiculo que o entenda,
que o leva e que o desloca, no momento mesmo em que 0 supraci-
tado sujeito acredita designa-lo, dizé-lo, orienta-lo, conduzi-lo ou go-
verna-lo “como um capitdo em seu navio” (Derrida, 1997, p. 209-210,
traducdo nossa).

N&o que isso pressuponha conferir a metafora o lugar privilegiado que,
numa abordagem anterior, caberia ao sentido préprio ou literal. A lingua-
gem metaférica, nesse entendimento, ndo seria “a original” por ser poética
e mais coadunada a fala (ou, se perseguirmos a trilha tracada de Aristéte-
les a Rousseau, a mais capaz de tocar uma esséncia, aquela do “bom
selvagem”), enquanto o sentido préprio, literal, viria a reboque. Escreve
Derrida: “Néao se trataria, portanto, de inverter o sentido proprio e o senti-
do figurado, mas de determinar o sentido “préprio” da escritura como a
metaforicidade da mesma” (Derrida, 1973, p.19).
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Assim, quando Gregor Samsa acorda metamorfoseado em um inseto,
nao estariamos diante da metafora, mas, tampouco, diante de uma postu-
lacdo contra a metafora. Sdo vacilantes e instaveis os signos. O inseto
Gregor Samsa nao seria um significante que se desloca para um signifi-
cado extratexto (vale lembrar que mesmo os significados extratextos es-
tdo cravados em significantes). Ao mesmo tempo, ndo estamos nunca di-
ante do inseto, afinal, o signo sempre substitui uma outra coisa, e a pre-
sencga do conceito em si, da coisa em si, € sempre nele adiada (Derrida,
1973), por isso, afirmar uma literalidade pura também nado caberia para
uma matéria como a linguagem. Talvez o que resulte dessa operagéo da
escritura de Kafka, especialmente na apresentagédo de seus animais (em
que os conteldos ultrapassam os significantes) seja um deslocamento
metaférico, porém nao para fora, mas para dentro do texto. Em outras pa-
lavras, um retorno para aquilo que o é anterior. O anterior ao inseto Gre-
gor Samsa seria o0 humano Gregor Samsa: este que sé nos é dado a co-
nhecer ap6s a metamorfose ja ocorrida, ou seja, um ritornelo irresoluto
entre intimidade e extimidade. Quando isso se projeta, nos lembra De-
leuze e Guattari, “¢ um choro doloroso que arrasta a voz e mistura a res-
sonancia das palavras” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 20). Desterritoriali-
zado, o conteudo do signo abandonou atras de si um significante esvazi-
ado. Dele restou um som indiferenciado, uma vibracédo: o deslocamento
entre animal e humano.

Na definicdo de literatura menor para se referir a Kafka, Deleuze e
Guattari apontam que uma linguagem sempre implica em uma desterrito-
rializacdo também da boca, da lingua, dos dentes. Sua territorialidade
primeira € a do ato de comer. O alimento é o seu locus primitivo. A fala e,
mais ainda, a escrita se colocam contra os alimentos nesta operacao da
linguagem. “Falar, e sobretudo escrever, € jejuar. Kafka manifesta uma
permanente obsessao pelo alimento e pelo alimento por exceléncia que é
o animal ou a carne” (Deleuze & Guattari, 1977, p. 30). Vale lembrar que
€ uma maca, esta desejosa rival da linguagem, que acaba por ferir e ma-
tar o Gregor Samsa tornado inseto. Na pequena narrativa Um Artista da
Fome temos um jejuador por exceléncia; diante da fome e da morte, fala
fracamente, quase como se desse um beijo no ouvido do inspetor, mas
fala. Depois, sua jaula, ndo surpreende, torna-se residéncia de uma pan-
tera: a carne, o animal, o alimento, rival da linguagem. Outro deslocamen-
to entre o animal e o humano, agora em uma substituicao radical. Morre-
se a linguagem, que prescindia de um jejum, para dar lugar a um animal
carnivoro, predador, com grandes dentes.
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Assim como a jaula, o quarto de Gregor Samsa reflete, primeiro, um
descolamento e, depois, um deslocamento entre homem e animal. O am-
biente fica mais sujo conforme a familia de Gregor — a triangulacao pai,
mae e irma — vai se conectando mais as suas ocupacoes do dia a dia au-
tomatizado e menos a presenca do inseto. Alias, a degradacao do quarto
de Gregor acompanha essa assimilacao que a familia vai fazendo aos
poucos de que ndo é mais um homem que habita aquele apartamento.
Primeiro, Grete sugere que se retirem os méveis para que o irmao tenha
mais espacgo. Afinal de contas, insetos ndo precisam de armarios, tam-
pouco de escrivaninhas. Nesse ponto, a mae apresenta uma resisténcia.
Ela € a unica personagem que aparenta, por algum instante, crer que
Gregor pode, um dia, voltar a forma humana. Mas rapidamente é conven-
cida pela filha mais jovem de que € necesséario que todos se adaptem
aquela nova realidade e que os mdveis sejam retirados. Depois, a limpeza
passa a ser negligenciada, bem como a alimentacao do Gregor.

A irma, antes de correr de manha e ao meio-dia rumo a loja, empur-
rava com o pé para dentro do quarto, na maior pressa, uma comida
qualquer, para ao anoitecer, ndo importa se esta tinha sido apreciada
ou — caso mais frequente — sequer tocada, arrasta-la para fora com
uma vassourada. A arrumacao do quarto, que ela agora providencia-
va sempre a noite, ndo podia ser feita com maior rapidez. Estrias de
sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de p6 e lixo
(Kafka, 1997, p. 64).

Depois, com a chegada de inquilinos no apartamento, que ao alugar
quartos vagos, incrementam a renda familiar, parte do mobiliario, que néo
mais seria utilizado, vai sendo acumulado no quarto de Gregor. Todo o ti-
po de tralha inutil, que ndo se queria nem vender, nem jogar fora, é depo-
sitado naquele cémodo. Tudo o que nao tinha uso era arremessado no in-
terior do quarto de Gregor que, aos poucos, é transformado em sétédo. Ele
vai ficando cada vez mais confinado entre velharias inuteis. Ele mesmo
vai se tornando inutil.

Estes locais dos objetos esquecidos, descartados, também sao outra
constante em Kafka. Esta presente em Um Artista da Fome, em Tribula-
cdo de Um Pai de Familia, em O Processo etc. E por essas coisas, luga-
res, pessoas ou animais — ndo importa — esquecidos, jogados fora, impro-
dutivos, a margem, que Kafka volta a sua atencdo. Mas é importante des-
tacar que esse esquecimento ndo significa desaparecimento ou desimpor-
tancia. Muito pelo contrario. A presenca na auséncia é a poténcia dessas
personagens. E o retorno de sua presenca sempre se da através de um
gesto. Como descreveu Walter Benjamin em seu ensaio “Franz Kafka: a
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proposito do décimo aniversario de sua morte”, um gesto ultimo capaz de
dissolver os acontecimentos. Como o sussurro do artista da fome antes
de perecer em sua jaula esquecida. Como Gregor que, acometido pela in-
flamagéo no ferimento adquirido durante uma briga com o pai, ainda vi-
vencia o inicio do clarear do dia la fora antes de tomar o ultimo félego. E é
diante desse ultimo félego, gesto radical a existéncia, que imaginamos
uma conversa impossivel, utopia irremediavel a uma forga de vida, entre
Kafka e Krasznahorkai.
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