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Resumo

O presente trabalho procura investigar como se ddo as figuragoes de escritores por parte de
Ricardo Piglia e Roberto Bolafio nos livros Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacion
(2015) e Los detectives salvajes (1998). Para tanto, procuramos compreender como ambos
realizam distintas modulagdes do género didrio — sobre o qual sdo parcialmente estruturados —,
como se caracterizam e como cada autor utiliza o género com uma distinta fungdo. A partir
desta andlise, investigamos como aparecem nas obras os diversos registros das vivéncias
cotidianas e literarias de seus narradores (os bares, as relagdes amorosas, as conversas literarias,
a vida universitaria, a politica etc.) e como estas contribuem para a concep¢ao de uma “Vida
Artistica” que delineia a imagem do jovem escritor em formagao. Nesse sentido, nossa hipotese
¢ que as figuragdes de Piglia e Bolafio se dao a partir da ideia do “ser escritor antes de escrever”
— em funcao de responder a seus “projetos” estéticos para além da autofiguracdo. No caso de
Piglia, propondo um deslocamento da autoria em relagdo a seus didrios, que possibilitaria uma
outra maneira de ler sua obra. No caso de Bolafio, buscando representar a geragdo dos jovens
poetas mexicanos de vanguarda dos anos 1970.

Palavras-chave: Ricardo Piglia; Roberto Bolafo; figuragdes de escritores; didrios; vivéncia.



Abstract

The present work seeks to investigate the figurations of writers of Ricardo Piglia and Roberto
Bolafio in the books Los diarios de Emilio Renzi: Anios de formacion (2015) and Los detectives
salvajes (1998). To do so, we aim to comprehend the distinct modulations of the diary genre
employed by both works, as they are partially structured around it, and how each book
characterizes itself, exploring how each author utilizes the genre for a specific purpose in their
respective works. Through this analysis, we explore the various depictions of daily and literary
experiences of the narrators in the works (such as bars, romantic relationships, literary
conversations, university life, politics, etc.) and how these contribute to the conception of an
"Artistic Life" in which the image of the young writer in formation takes center stage. In this
sense, our hypothesis is that Piglia and Bolafio's self-figurations arise through the construction
of this image — and the idea of "being a writer before writing" — in response to their figurative
"projects." In Piglia's case, proposing a shift in authorship concerning his diaries, which would
allow for an alternative interpretation of his work. In Bolafio's case, attempting to represent the
generation of avant-garde Mexican poets from the 1970s.

Keywords: Ricardo Piglia; Roberto Bolafio; figurations of writers; diaries; experience.
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Introducao

Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacion, do escritor argentino Ricardo Piglia, e
Los detectives salvajes, do chileno Roberto Bolafio, sao obras da literatura contemporanea que
trabalham com o género didrio em suas estruturas e, a0 mesmo tempo, propdem “figuragdo de
escritores” de ambos os autores. Isso porque, ao passo que ambos elegem um género da
intimidade para construir seus livros, também projetam seus alter egos como personagens, de
maneira a criar simultaneamente uma proximidade e uma problematizagdao das relagdes entre
narrador, personagem e autor, caras as concepgles contemporaneas de autobiografia e
autoficgao.

Afios de formacion acompanha cerca de dez anos da vida de Emilio Renzi, alter ego de
Piglia, possuindo entradas que vao de 1957 a 1967, numa temporalidade que segue, a principio,
uma cronologia linear. O livro € composto por 20 capitulos: dez deles sdo escritos diaristicos
de Renzi'; os demais se dividem entre excertos textuais oriundos de outros textos do escritor
argentino e cenas constituidas por dialogos entre o narrador/personagem e seu interlocutor.
Estes excertos habitam o texto de maneira alternada aos diarios, muitas vezes “refletindo”, de
forma a “encenar”, algum tema que fora elaborado de maneira diluida nas entradas. “Primer
amor”, por exemplo, se localiza precisamente entre os escritos de 1957-1958 e os de 1959-
1960, tendo aparecido anteriormente como um fragmento de La ciudad ausente, de 1992, como
uma das narrativas que provém da maquina de narrar. Da mesma forma, “Hotel Almagro” e “La
moneda griega” sdo “residuos” textuais que apareceram anteriormente em outros titulos do
autor — o primeiro como um capitulo de Formas breves (1999) e o segundo, sob o titulo de
“Pequefio proyecto de una ciudad futura”, em E! final de eclipse. El arte de América Latina en
la transicion al siglo XXI, compilado por José Jimenes em 2001. Estes fragmentos textuais que
criam essa “constelacdo” alternada com as entradas diaristicas dialogam, portanto, com as
mesmas, no sentido de que possuem certa proximidade tematica ou temporal e podem ser lidas
como “consequéncias” do texto anteriormente escrito. No final do “Diario 1964”, Renzi narra
estar revisando um conto que se chamara “En noviembre”, sobre um homem que vai nadar em
uma praia, mas cujo titulo ¢ logo em seguida — enquanto escreve a mesma entrada — trocado

por “El nadador”, em que “el hombre que cuenta no sabe lo que va a suceder, es decir, lo que

! “Primer diario (1957-1958)”, “Segundo diario (1959-1960)”, “Diario 1960, “Diario de un cuento (1961)”, “En
el estudio” — que mescla a narragdo de Renzi no “presente” e os textos diaristicos — e os diarios de 1964, 65, 66 e
67.
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va a encontrar en el barco” (Piglia, 2015, p. 160)2. Posteriormente, comenta que pretende aplicar
a mesma técnica que Hemingway e Camus utilizam, a do “narrador [que] no quiere recordar”.
Apds o término da entrada, o capitulo também se encerra e da sequéncia a um outro, cujo
contetido € justamente um conto intitulado “El narrador”. O efeito que se tem, dessa forma, ¢
ndo apenas de uma quase simultaneidade causada por esse sequenciamento, mas sobretudo de
uma espécie de relagdo processual da escrita, onde o fragmento ficcional responde diretamente
ao diario.

No entanto, estes excertos ndo apenas propoem tal “didlogo” no interior do livro, como
também implicam uma ordenagdo maior do material, se pensarmos que se trata de um livro que
se aproveita de escritos diaristicos da vida de Ricardo Piglia modelados pelas maos do escritor
ja velho. Se Renzi “estd convencido de que si no hubiera empezado una tarde a escribirlo [o
diario], jamas habria escrito otra cosa” e que “publico algunos libros [...] solo para justificar
esa escritura” (Piglia, 2015, p. 11)%, e se aliarmos estas colocagdes do narrador em “En el
umbral” a depoimentos do proprio Piglia em entrevistas, podemos comecar a pensar em uma
espécie de “projeto estético” que permeia os trés tomos diaristicos organizados pelo autor no
fim de sua vida. Diz Martin Kohan:

(Qué otra cosa, sino la muerte, podria otorgarle a la narracion de la vida un
efecto de completitud y fijacion definitiva? [...] a muerte como lugar de
enunciacion imaginario, como posicion enunciativa producida en el propio
narrar” (Kohan, 2019, p. 545)°.
Ou seja, ter a morte como horizonte de expectativa € o que poderia projetar sobre a narragao tal
efeito de “completude e fixacdo definitiva” e instituir uma posi¢ao enunciativa que infere na
propria maneira de organizar os escritos nos volumes. A forma como Piglia organiza os diarios
de Renzi tendo em vista essa “completude” acarreta possiveis chaves de leitura para
compreender ndo apenas este trabalho em especifico e suas relagdes exteriores, mas também a
propria Obra total do argentino sob a perspectiva dessa organizagdo. Se Piglia “corta, transporta,
modifica, edita e recontextualiza textos inteiros ou segmentos de texto em uma operagdo de

leitura/(re)escrita incessante da propria obra” (Garate, 2019, p. 591), € possivel pensar que essa

alternagado entre os textos diaristicos posteriormente modificados e atribuidos a seu alter ego e

2 As tradugdes do primeiro volume foram feitas por Sérgio Molina e retiradas da edigdo brasileira, publicada pela
Editora Todavia em 2017: “quem narra ndo sabe o que vai acontecer, quer dizer, o que ele vai encontrar no navio”
3 “esta convencido de que, se uma tarde ndo tivesse comecado a escrevé-lo, nunca teria escrito mais nada”;
“Publicou alguns livros [...] s6 para justificar essa escrita”

* Todas as tradugdes sio de nossa autoria, exceto quando indicado: “Que outra coisa sendo a morte poderia
conceder a narragdo da vida um efeito de completude e fixacao definitiva? [...] a morte como lugar de enunciacdo
imaginario, como posi¢@o enunciativa produzida no proprio narrar”
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os excertos de outros livros esteja vinculada a um “projeto” maior: o da figuragdo para criar um
deslocamento que permitira a releitura de sua obra a partir dos diérios.

Los detectives salvajes, por sua vez, € o romance que define a virada na obra de Bolafio
em mais de um sentido. Nao apenas por se tratar de um trabalho longo em comparagio a seus
escritos anteriores — possui, na edicdo em espanhol da editora Alfaguara, cerca de 780 paginas
— ¢ por apresentar certo aprofundamento das temadticas e formas que o escritor vinha
desenvolvendo até entdo, mas especialmente por ser o responsavel por alavancar sua carreira
literaria — de maneira andloga, de certa forma, ao que foi Respiracion artificial para a carreira
de Piglia. Livro vencedor do Prémio Internacional de Novela Romulo Gallegos em 1999,
divide-se em trés partes que acompanham os personagens Arturo Belano e Ulises Lima: 1)
“Mexicanos perdidos en México (1975)”, 2) “Los detectives salvajes (1976-1996)” e 3) “Los
desiertos de Sonora (1976)”. Na primeira, o leitor ¢ apresentado, através das entradas diaristicas
do personagem Juan Garcia Madero, a ambientagdo e aos sujeitos que compdem certa “cena
literaria” do Distrito Federal (Cidade do México) nos anos 1970. Por conta das interagdes de
Madero com aqueles personagens, temos o retrato das relagdes entre esses jovens que escrevem.
Ja a segunda parte ¢ composta por depoimentos/testemunhos de 53 personagens acerca de
Belano e Lima, numa espécie de tentativa do ouvinte dos relatos (e, consequentemente, o leitor
do livro) localiza-los ou tracar o percurso ap0ds seu desaparecimento. Esses testemunhos provém
de sujeitos ficcionais ja apresentados na primeira parte, sujeitos ficcionais que ainda ndo haviam
aparecido, ficcionalizacdes de certas figuras famosas e pessoas reais transformadas em
personagens, como Carlos Monsivais e Manuel Maples Arce. Na terceira parte, a narrativa
retorna por meio do diario de Madero, agora relatando o encontro dos personagens, que fugiram
do DF no final da primeira parte, com a poeta realvisceralista Cesarea Tinajero. E por meio
deste entrelacamento de géneros e discursos que Bolafio propde retratar uma certa geracao de
“huérfanos de vocacion” (Bolafo, 2016, p. 225)° figurada nestes jovens aspirantes a poetas —
cendrio, de certa forma, proximo ao que viveu o escritor nos anos em que morou na Cidade do
Meéxico. O diario de Garcia Madero, neste caso, por estar justamente no inicio e no final do
romance, aparece como uma espécie de “suporte” no qual este “terceiro” personagem — que,
diga-se de passagem, ndo figura em nenhum depoimento do “meio” do livro — assume a voz
narrativa responsavel por apresentar Belano e Lima e concluir sua narra¢do, num gesto circular.
De maneira similar a Afios de formacion, esta hibridiza¢ao de formas parece existir em funcao

de formalizar certo “projeto” de representa¢do por parte do escritor chileno, certa figuragdo,

% As tradugdes de Los detectives salvajes foram feitas por Eduardo Branddo e retiradas da edigdo brasileira, feita
pela editora Companhia das Letras em 2006: “orfaos por vocagdo”
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neste caso, de uma geracdo de jovens escritores que habitaram aquele cenario e tempo
especificos. Jovens que estdo constantemente falando sobre poesia nos bares, mas que em
poucas ocasides aparecem, de fato, lendo, e menos ainda escrevendo. Como coloca Guadalupe
Silva:
No hay un solo poema en las mas de quinientas paginas del libro, detalle
que merece atencion, puesto que ciertamente revela una giro en Bolafio,
pero no en el
sentido de abandonar la poesia para pasar a la prosa, sino mas
bien en el de volver a la poesia por el camino de la prosa narrativa
(Silva, 2017, p. 298)°.

Ou seja, fala-se muito sobre poesia e sobre ser poeta em Los detectives salvajes, mas
pouco de fato se apresenta como produto final de tal discurso. Na entrada do dia 10 de
novembro, Garcia Madero relata um encontro que tem com Ulises Lima, Arturo Belano e outro
personagem, Ernesto San Epifanio, em um bar, ap0s ter sua primeira relacao sexual na despensa
do mesmo. Madero narra que “Lima y Belano llevaban tres libros cada uno y parecian
estudiantes como yo” (Bolafio, 2016, p. 33)’, listando em seguida os titulos: Manifeste
électrique aux paupieres de jupes, de autoria coletiva, Sang de satin, de Michel Bulteau, Nord
d’été naitre opaque, de Matthieu Messagier, Le parfait criminel, de Alain Jouffroy, Le pays ou
tout est permis, de Sophie Podolski, e Cent mille milliards de poémes, de Raymond Queneau.
Ha, assim, novamente uma constelagdo de titulos e autores que aparecem com frequéncia ao
longo das entradas diaristicas — refletindo, de certa forma, o conjunto de depoimentos que
compdem a parte “central” do romance — e ilustram uma espécie de intencao enciclopédica no
texto. Diferentemente de Piglia, o “projeto” de Bolafio estaria atrelado a representacao dessa
geracdo de jovens poetas que compdem o cendrio literario do Distrito Federal dos anos 70,
geracdo esta que Bolafio mais de uma vez afirmou “homenagear”.

Tendo em vista as maneiras como as obras se estruturam e as distingdes entre o que
estamos denominando seus “projetos”, o intuito deste trabalho ¢ analisar como sdo moldadas
as figuragoes de escritores por parte dos autores em suas obras, quais suas caracteristicas e a
que elas respondem. Para isso, no primeiro capitulo, realizamos um compilado de posi¢des
tedricas acerca do género didrio, partindo de autores como Philippe Lejeune, Roland Barthes e
Maurice Blanchot, para compreendermos as semelhangas e diferencgas na forma como Piglia e

Bolafio modulam o género no interior dos livros. Analisamos, portanto, a estrutura dos diarios,

® “Ndo h4d um tinico poema nas mais de quinhentas paginas do livro, detalhe que merece atengdo, posto que
certamente revela um giro em Bolafio, mas ndo no sentido de abandonar a poesia para passar a prosa, € sim mais
de voltar a poesia pelo caminho da prosa narrativa”

" “Lima e Belano carregavam trés livros cada um e pareciam estudantes como eu”
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a maneira como sdo inseridos dentro dos textos e qual a importiancia que possuem para 0s
projetos estéticos de seus autores.

A partir do estudo do género e da compreensdo de suas distintas modulagdes, notamos
que o diario, como forma contemporanea da escrita intima, estabelece-se sobretudo a partir de
“unidades vivenciais” que sdo narradas e passadas ao papel através da escrita pela mao do
diarista. No segundo e no terceiro capitulo, portanto, procuramos investigar como ocorre a
narra¢do das vivéncias em Arios de formacion e Los detectives salvajes: os locais que os
narradores frequentam, suas relagdes amorosas, as conversas literarias de que participam, suas
atuacodes politicas e 0 modo como concebem suas relagdes com a leitura e a escrita. Partindo da
analise dessas unidades vivenciais, podemos comegar a compreender que nas obras existe a
representacdo de uma Vida Artistica calcada na maxima do ““ser escritor antes de escrever”, ou
seja, na autofiguragdao do jovem escritor antes mesmo da escrita da obra.

Quando utilizamos o conceito de figuragdo, pensamos no que Julio Premat afirma sobre
o0 ato da escrita em Héroes sin atributos: figuras del autor en la literatura argentina. Segundo
o critico, tal ato estd relacionado com a agdo de “colocar em intriga” uma concepgao de
identidade, no sentido de que a construgdo do relato envolve “una dialéctica identitaria del que
escribe”:

Un volverse escritor que no implica, empero, la construccion de una identidad
limpida y explicativa, ni la pretension de ocupar el lugar decimondnico del
demiurgo y de la conciencia estético-moral de un pais, sino, por el contrario,
la puesta en escena de una identidad atractiva, enigmatica y ficticia (como los
propios textos), lo que le daria una dimensiéon mas misteriosa a lo escrito
(Premat, 2009, p. 12).°

Este “colocar em cena” a identidade “enigmatica e ficticia” acarretaria o movimento que Premat
vai denominar “autofiguracion”. Abordando os didrios de Gombrowicz, o critico localiza nestes
textos a criacao de “una autofiguracion, un personaje que se crea, segun una afirmacion repetida
y lucida, en el intersticio entre el yo biografico y el espacio de repeticion de sus textos” (Premat,
2009, p. 12-13).% E neste intersticio que reside o interesse de nossa anélise sobre Piglia e

Bolaio.

8 Uma dialética identitaria do que escreve”

® “Um tornar-se escritor que ndo implica, no entanto, a constru¢io de uma identidade limpida e explicativa, nem a
pretensdo de ocupar o lugar do demiurgo antigo e da consciéncia estético-moral de um pais, se ndo, pelo contrario,
o colocar em cena de uma identidade atrativa, enigmatica e ficticia (como os proprios textos), o que lhe daria uma
dimensdo mais misteriosa ao escrito”

10 “uma autofiguragdo, um personagem que se cria, segundo uma afirmagio repetida e lucida, no intersticio entre

o biografico e o espago de repeti¢do de seus textos”
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Sylvia Molloy, em texto sobre a poeta Alejandra Pizarnik, pensa algo similar. Para a
autora, a “performance” de Pizarnik envolve uma manifestagdo para além da escritura por meio
de uma construcao calculada, na qual a poeta “articula una figura con su cuerpo y con su letra,
una figura que apela, mas aun demanda, la mirada del otro porque sin el otro no hay figura, es
decir, sin el otro no hay yo” (Molloy, 2015, p. 72).1! Esta figura que demanda o olhar do outro
parece ser algo que envolveria o intersticio de Premat. Afinal, em Los detectives salvajes e Afios
de formacion, os autores, ao se inserirem dentro do texto, apenas confirmam a méaxima de
Molloy de que “sin el otro no hay yo”. Podemos assumir essa autofiguragdo, portanto, como o
ato de Piglia e Bolafio de se transportarem para dentro de seus textos, mas ndo como em uma
autobiografia convencional, e sim através do envolvimento da fic¢do, da ficcionalizagdo ou
estetizacdo de si mesmos no texto — pela transformagdo do “eu” em um “outro” personagem.
Afinal, como diz Molloy,

todo texto en primera persona, texto tramposo si lo hay -sea el yo confesional
del diario, sea la primera persona lirica en poesia- juega con un
reconocimiento por parte del lector: cuenta con su confianza, literalmente con
su simpatia, cuando no su identificacion con el yo que se expone,
reconocimiento que vuelve legible a la persona textual. El diario del escritor
es, desde luego, lugar privilegiado para la construccion de esa figura (Molloy,
2015, p. 74-75).1?

E no espago do diario, portanto, que esse “reconhecimento” existe e é complexificado em Piglia
e Bolano, passando a ser o local da figuracao. E ¢ exatamente o deslocamento ao diario que vai
criar o que Premat chama de uma “fic¢do de autor”: “La inestabilidad de la identidad de la
instancia que escribe se materializa en esa ficcién, que no fija rasgos univocos sino que
acompafia la polisemia y ambigiiedad del texto” (Premat, 2009, p. 13).13 Ao longo deste trabalho
procuramos, portanto, localizar estar figuragdes e compreender como elas respondem aos por
nds denominados “projetos” de Ricardo Piglia e Roberto Bolafio. E, dessa forma, criar uma
espécie de ficcdo de autor que passa, justamente, pelas imagens da formacdo do escritor, de

suas vivéncias e de seus diarios.

11 “articula uma figura com seu corpo e com sua letra, uma figura que apela, mais ainda demanda, o olhar do outro,

pois sem o outro ndo ha figura, quer dizer, sem o outro ndo ha eu”

12 “todo texto em primeira pessoa, texto de trapaga se 0 ha — seja o eu confessional do diario, seja a primeira pessoa
lirica na poesia — joga com um reconhecimento por parte do leitor: conta com sua confianga, literalmente com sua
simpatia, quando ndo, com sua identificagdo com o eu que se expde, reconhecimento que torna legivel a pessoa
textual. O diério do escritor ¢, assim, lugar privilegiado para a construcdo dessa figura”

13 «A instabilidade da identidade da instancia que escreve se materializa nessa ficgdo, que ndo define caracteristicas
univocas, e sim que acompanha a polissemia e ambiguidade do texto”
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Capitulo 1 — O género diario

1. O diario e outros géneros

Examinar a forma didrio nas obras de Ricardo Piglia e Roberto Bolafio implica lidar
com certas complexidades no que diz respeito a pertinéncia de tal analise. Pode-se pensar, em
um primeiro momento, que tal género se encontra com muito mais “clareza” no livro do
argentino, visto que os trés tomos de seu ultimo projeto sao constituidos basicamente de escritos
diaristicos, ou que a maneira como aparece na Obra dos dois autores possui suas diferencas
significantes. No entanto, nio remetendo apenas a algumas afirmacdes para além do texto*
como justificativa, podemos partir de alguns principios para organizar a proposta deste estudo.
Em uma primeira aproximacdo, vemos que Los diarios de Emilio Renzi, langado entre 2015 e
2017, e Los detectives salvajes, de 1998, narram periodos formativos de personagens leitores e
escritores em dialogo com o mundo e outros sujeitos. Para além desse primeiro ponto de
contato, podemos Ié-los como pecas representativas de certa tendéncia literaria que emerge na
América Latina em torno da década de 1980, a das escritas autobiograficas (e sua relagdo com
a ficcdo), herdeiras de certa tradicao hispano-americana e semelhantes a movimentos europeus
que surgiam no mesmo momento.

Los diarios de Emilio Renzi: Aios de formacion e Los detectives salvajes sao livros que
constroem sua narrativa ao redor da/rodeados pela escrita diaristica. Ambos sdao elaborados
trabalhando parcialmente o género, com o texto de Piglia o empregando quase que na totalidade
de sua extensao, enquanto o de Bolafio o utiliza nos momentos iniciais e finais do romance. No
entanto, ¢ necessaria uma primeira adverténcia em relagdo a sua utilizagao nos textos: ndo se
trata de diarios intimos dos autores publicados em livros, mas sim de modula¢oes da forma
diario em fungdo de “projetos” maiores dos autores que atravessam suas obras. No caso de
Ricardo Piglia, o que temos sdo apropriacdes de seus diarios reais que acompanham boa parte
de sua vida, de forma que os textos se reconfiguram através da mao do autor em fun¢ao de um
texto final fortemente hibrido. J4 em Roberto Bolafo, o diario surge como ferramenta narrativa
do romance, como mecanismo de apresentacdo e encerramento da obra através da escrita intima
do personagem Juan Garcia Madero. Dessa forma, ¢ preciso ter em mente como se dao essas

distintas modulagdes e como elas se aproximam e se distanciam.

14 Ao ser perguntado, em entrevista, sobre “qual de seus livros prefere”, Piglia responde: “Um livro que preparo
como uma obra-prima postuma e que venho escrevendo desde os dezesseis anos sob a forma de um didrio.”
(PIGLIA, 1994, p. 48).
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Ao falarmos sobre o didrio, a principal caracteristica que define essa escrita ¢ a marcacao
da data. Trata-se, em suma, de uma escrita intima no qual o sujeito que escreve registra em
entradas datadas os acontecimentos dos dias, seus pensamentos, sentimentos e inimeras outras
situagdes. Dessa forma, a inscricdo do momento sob os signos temporais (0s anos, meses, dias
e até horas) ¢ o que caracteriza, em ultima instancia, a escrita diaristica. Como coloca Philippe
Lejeune no texto “Um diario todo seu”, o didrio ¢, a primeira vista, “uma escrita quotidiana:
uma série de vestigios datados” (Lejeune, 2014, p. 299), possuindo como sua base “a data. O
primeiro gesto do diarista € anota-la acima do que vai escrever. [...] Um diario sem data, a rigor,
ndo passa de uma simples caderneta” (Lejeune, 2014, p. 300). E, portanto, sob a marcagdo
temporal — e uma possivel no¢do de “continuidade” proveniente desse sequenciamento — que
os registros intimos adquirem o aspecto cotidiano do didrio. Leonor Arfuch, em O espago

biografico (2002), posiciona-se de forma semelhante quanto a essa caracteristica:

[P

Se a autobiografia pode se desdobrar dilatadamente da estirpe familiar
nac¢do, o didrio intimo promete, em vez disso, a maior proximidade
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta a
improvisagdo, a inumeros registros da linguagem ¢ do colecionismo — tudo
pode encontrar lugar em suas paginas: contas, bilhetes, fotografias, recortes,
vestigios, um universo inteiro de ancoragens fetichistas —, sujeita apenas ao
ritmo da cronologia, sem limite de tempo nem lugar (Arfuch, 2010, p. 143).

(7

A afirmagao de Arfuch resulta de uma longa discussao prévia levada adiante em seu
livro, acerca da escrita autobiografica e dos espagos biogrdficos. Assim, a autora localiza a
forma diaristica em oposi¢do a autobiografia, no sentido de que a primeira se aproximaria de
uma “profundidade do eu” registrada sob o “ritmo da cronologia”, sem limites. Cabe notar que
a liberdade formal, para além da data, ¢ tida como um traco do didrio, uma escrita “desprovida
de amarras genéricas” e aberta a irregularidade, ao improviso, sem apego a regularidades ou
padrdes, sendo unicamente o rigor da data sua condi¢ao de classificacdo. Arfuch se posiciona
exatamente como Lejeune, para o qual: “se € diarista por acaso, ndo por esséncia, e porque cada
um inventa seu proprio caminho nesse género do qual existem talvez modelos, mas nenhuma
regra” (Lejeune, 2014, p. 299). Para ambos, ndo existem, portanto, amarras as quais o diario
deve se atar, pois este seria um género /ivre, cuja unica condigdo — ou Unica regra — seria,
justamente, a marcagdo temporal. Arfuch ainda sustena que, a diferenga de outras formas
biograficas, o diario “escapa inclusive a comprovacdo empirica; pode dizer, velar ou ndo dizer,
ater-se ao acontecimento ou a invengao, fechar-se sobre si proprio ou prefigurar outros textos”
(Arfuch, 2010, p. 143, grifos nossos). Ou seja, além de ndo ter regras — apenas modelos que
podem servir de inspira¢do ou guia —, o género pode ainda anunciar outros textos, conter outras

escritas por vir ou talvez até que ja tenham vindo a ser em outro momento anterior.
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Para Lejeune, o didrio € sobretudo um vestigio, “quase sempre uma escritura manuscrita,
pela propria pessoa, com tudo o que a grafia tem de individualizante”, ou ainda “uma série de
vestigios” que pressupde “a inten¢do de balizar o tempo através de uma sequéncia de
referéncias” (Lejeune, 2014, p. 301). Aqui, Lejeune formula, portanto, uma primeira defini¢ao
possivel do género: “uma rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas” que “delimita o
nucleo fixo [...]: o controle do tempo” (Lejeune, 2014, p. 301). Neste texto e em outro, “Como
terminam os didrios?”, o francés ird propor diversas finalidades, propoésitos e caracteristicas do
género, as quais voltaremos adiante, mas a principio € importante notarmos como o autor ja
postula certas caracteristicas que sdo, em sua perspectiva, cruciais — e, algumas vezes,
contraditorias. Por exemplo, a afirmacdo de que “um diario serve sempre, no minimo, para
construir ou exercer a memoria de seu autor (grupo ou individuo)” (Lejeune, 2014, p. 301) ou
de que os “Unicos tragos formais invaridveis” do diario sdo “a fragmentacdo e a repeti¢ao”
(Lejeune, 2014, p. 302). Estes dois conceitos estdo diretamente relacionados com o “controle
do tempo” proposto pelo autor como caracteristica do género: o diario se da sobretudo através
de fragmentos submetidos a uma continuidade, mas que se fundamentam na repeticdo dos
acontecimentos e dos pensamentos, elemento que reafirmaria o carater cotidiano da escrita.

Anteriormente a Lejeune e Arfuch, Maurice Blanchot ja colocava a data como
particularidade essencial da forma. Para o autor,

Escrever um didrio intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecao dos
dias comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, e ¢ também proteger-se da
escrita, submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a nao
ameacar (Blanchot, 2005, p. 270).

Podemos destacar dois pontos centrais na citagao de Blanchot: primeiro, a ideia de protecdo
que envolve a escrita sob a data, o que se relaciona diretamente com a ideia de compensagdo
da escrita que o francés evoca mais a frente:

Parece haver, no diario, a feliz compensac¢do, uma pela outra, de uma dupla
nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que ndo faz nada, e eis,
apesar de tudo, algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas
futilidades do dia, agarra-se a esses nadas para conta-los, denuncia-los ou
goza-los, e eis um dia preenchido (Blanchot, 2005, p. 274).

Ou seja, trata-se de um espago que, para Blanchot, evoca uma oposi¢ao ao trabalho da escrita,
uma espécie de refuigio do escritor que, ao ndo escrever e registrar no diario que ndo escreveu,
tem enfim algo escrito. Seria, portanto, uma forma de colocar essa escrita — que remeteria
justamente a ndo-escrita — sob essa “prote¢do” da data que, em suma, ndo deixaria de ser uma
protecdo a propria escrita. Por outro lado, Blanchot assinala, portanto, um duplo movimento

que talvez pudéssemos ler nos didrios de Emilio Renzi e Garcia Madero: o primeiro, sob um
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signo de ndo escrever, mas problematizar em que consiste escrever, € o segundo, sob o signo
dos momentos da vida escrita. Estas questdes e problematicas para com suas proprias escritas
ressoam, de certa forma, a perspectiva de Blanchot.

O outro ponto a se destacar ¢ o da submissao da escrita a “regularidade feliz que nos
comprometemos a ndo ameacar”. Essa regularidade lembra, de certa forma, as proposi¢des de
Lejeune quando este coloca o didrio como envolvido em uma tentativa de continuidade: “Toda
escrita de didrio pressupoe a intencdo de escrever pelo menos mais uma entrada que, por sua
vez, convocara a seguinte, e assim sucessivamente, sem fim” (Lejeune, 2014, p. 312-313). No
entanto, Lejeune € categorico ao afirmar que o diario ndo necessariamente implica uma
regularidade, que a escrita pode ser, na verdade, completamente irregular — o que anularia a
“regularidade feliz”. Estas duas posicoes distintas em relacdo a escrita diaristica se
complexificam quando compreendemos que Blanchot se posiciona assim por considerar o
diario um recurso utilizado pelo escritor para, em suma, ndo escrever. Um recurso que “indica
que aquele que escreve ndo quer romper com a felicidade, a conveniéncia de dias que sejam
verdadeiramente dias e que se sigam de modo verdadeiro” (Blanchot, 2011, p. 20), sendo essa
escrita responsavel por enraizar “o movimento de escrever no tempo”.

H4, portanto, uma espécie de antagonismo na maneira de se olhar para os diarios entre
Blanchot e Lejeune, especialmente se considerarmos que, para este tltimo, ao longo dos anos,
o diario passou a ser um centro de interesse muito maior do que a autobiografia, género que
investigou anteriormente: “Uma confissdo: durante uns 20 anos, pensei que, no campo da
verdade, a autobiografia fosse o apogeu da arte. Mudei de opinido: o diario, quando praticado
com rigor, me parece, hoje, superior.” (Lejeune, 2014, p. 347). E Arfuch parece justamente se
posicionar em um entremeio: por um lado, considera também o didrio como uma espécie de
substituto da autobiografia’®, olha-o com bons olhos sob o rigor de seu projeto tedrico; por
outro, resgata Blanchot através de uma outra perspectiva, mais “positiva”, trazendo uma espécie
de “vida dupla” que o género acarretaria para o autor:

Vida dupla do escritor ou escritora [...] que, mais do que expressar um excesso
de individualidade, uma obsessdo do rastro, vem salvar, pelo contrario, do
perigo de se alienar na ficgdo: nesse ‘diario de falatérios em que o eu se
expande e se consola’, retorna-se a futilidade do dia ‘perdido’ na escrita —
perdido para o ‘eu’ que teve de desaparecer — e se ‘resgata’ uma vida propria,
testemunhavel, com aparéncia solida de unidade. Mas esse empenho —
multiplo, diverso, hibrido em tons e tematicas — sera o de cobrir uma perda

15 «F assim que, nessa senda onde a tentagio biografica se torna irresistivel para o escritor, o didrio podera
substituir, com vantagem, a autobiografia, consignar os fatos memoraveis e avanc¢ar mais um passo em dire¢@o
ao intimo talvez menos ‘biografico’ — a angustia, o0 medo, o erotismo. Do mesmo modo, e fora da inten¢do do
autor, podera ser exumado, arqueologicamente, como marca vivida, fragmento, revelacdo.” (Arfuch, 2010, p. 144,
grifos nossos).
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com outra: aquilo registrado como marco, a frase sintomatica, cifrada, a cena,
o gesto anotado para a lembranga se dissolverdo também, como o tempo
mesmo, deixando uma armadura fantasmal, semivazia (Arfuch, 2010, p. 144).

O diario se faz, aqui, espago dessa “vida dupla” por meio da “futilidade do dia perdido” que
resgataria uma “vida propria”, ou seja, essa segunda vida. No entanto, Arfuch volta a se
localizar com Blanchot ao dizer que, em suma, o esfor¢o dessa segunda escrita ¢ em vao.

Na contramao da ideia de que o didrio seja um recurso do escritor para, de fato, ndo
escrever, Roland Barthes, em “Deliberacao”, defende justamente a caracteristica literaria do
género: “a justificacdo de um Diario intimo (como obra) s6 poderia ser literaria, no sentido
absoluto, ainda que nostalgico, da palavra” (Barthes, 2012, p. 447). E necessario notar que a
adicao do destaque “como obra” implica um desvio: seria preciso compreender a utilizagao da
forma lida sob a perspectiva da “obra” que se justifica como “literaria”, em oposicao a leitura
do diario unicamente como deposito intimo de escrita. Para tanto, Barthes apresenta quatro
motivos em sua afirmacio: os motivos poético®®, historicol’, utdpico e amoroso'®. Dentre eles,
o terceiro € o que mais nos chama a aten¢do, pois se trata de “constituir o autor em objeto de
desejo”, de aproximar certas particularidades de uma figura de escritor ao leitor, fazendo-o até
mesmo “chegar até a preferir a sua pessoa a sua obra” e “desleixar os seus livros” (Barthes,
2012, p 447). Esse movimento de “fazer valer” mais o escritor do que sua propria obra € o que
transforma o diario no que Barthes denomina, tomando emprestado o termo de Nietzsche, uma
forca-mais “que se acredita dever suprir as deficiéncias da plena escritura” (Barthes, 2012, p.
448, grifos nossos).

Esta perspectiva de preferir o autor a obra — ou seja, de aproximar o leitor a uma figura
de autor — curiosamente, por outro lado, aproximaria a leitura de Barthes, de certa forma, a
Blanchot, pois parece existir nas duas posi¢des um olhar de que o didrio, de alguma forma,
substitua a escrita. Seja como forma de se proteger da escrita ou compensar a ndo-escrita (um
recurso), seja como maneira de “suprir as deficiéncias” da escritura justamente através dessa
aproximacdo do sujeito-leitor ao sujeito-autor através da escrita “intima”. Esta ideia de
“substitui¢dao” adquire uma densidade interessante ao pensarmos a condi¢@o da escrita do didrio

para Ricardo Piglia/Emilio Renzi, expressa na “Nota del autor” de Afios de formacion: Renzi

16 «...] oferecer um texto colorido com uma individualidade da escritura, com um ‘estilo’ (teriamos dito outrora),
com um idioleto peculiar ao autor” (BARTHES, 2012, p. 447).

17«[...] espalhar a poeira, dia a dia, as marcas de uma época, confundindo todos os valores, da informagio maior
ao pormenor dos costumes” (BARTHES, 2012, p. 447).

18 «[...] constituir o Didrio em oficina de frases: ndo de ‘belas’ frases, mas de frases certas; afinar continuamente a
justeza da enuncia¢do (e ndo do enunciado), segundo um arroubo e uma aplicagio, uma fidelidade de designio que
muito se assemelha a paixdo” (BARTHES, 2012, p. 448).
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“estd convencido de que si no hubiera empezado una tarde a escribirlo [o diario], jamas habria
escrito otra cosa” e que “publico algunos libros [...] solo para justificar esa escritura” (Piglia,
2015, p. 11, grifos nossos). O diario, aqui, assume um duplo movimento de escrita fundadora,
sem a qual o autor/personagem nao teria escrito outras coisas, e de escrita final, para a qual
essas “outras coisas” que escreveu servem apenas de justificativa. A substitui¢do a que se
referem Barthes e Blanchot parece, em Piglia, existir de maneira assumida, colocando a escrita
diaristica acima mesmo das outras.

299

Barthes, em outro texto (“Alain Girard: ‘Diario intimo’”), refor¢a as perspectivas do
diario como algo literario e como uma espécie de substituicdo ao afirmar sua natureza
paradoxal, pois enquanto fora concebido como “exercicio escrito da subjetividade mais pura”,
a principio indiferente a ideia de publicagdo, passou a ser um “desafio a literatura”: “feito para
ocupar o estreito espaco que separa escritura € obra, nem por isso deixou de constituir-se
rapidamente [...] em género plenamente literario: o paradoxo do diario intimo ¢ precisamente o
de ser um género” (Barthes, 2004, p. 161). Neste ensaio, Barthes se utiliza do estudo de Girard
sobre o diario intimo de maneira a refletir seus proprios posicionamentos. Segundo o autor,
Girard, ao estudar a relagdo entre o individuo e os “dados sociologicos” que envolvem o diario,
ou seja, uma “psicossociologia do intimista”, passa a discriminar o que Barthes vai chamar de
“existencialidade” do diario:

Essa existencialidade ¢ totalmente definida por certa relacdo com outrem: o
sentimento de fracasso é um sentimento social, lembra Alain Girard, que
utiliza muito bem essa formulagdo da psicologia social para mostrar que o
intimismo €&, a sua maneira, uma conduta social, cuja fun¢@o ¢ dar ao sujeito
uma imagem substitutiva da obra: o diario intimo tem origem numa diavida
generalizada, mas, & medida que essa duvida ¢ escrita, ja € acdo (Barthes,
2004, p. 164-165, grifos nossos).

O diario passa a ser, portanto, lido como uma “ag¢@o” por si, cuja funcao, a partir do intimismo,

seria a ja dita substituicdo da obra.

Considerando, entdo, Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacion e Los detectives
salvajes, esta perspectiva do diario como obra, como algo literario, ¢ o que nos interessa para
compreendermos as modulagdes da forma nos livros. No texto “Compor um diario”, Lejeune
examina notas que escrevera em 1980, em ocasido de uma aula sobre o género, nas quais se
encontra uma passagem em que o autor propde trés “solucdes para transformar em narrativa” o

3

texto diaristico. Estas solugdes seriam: “usd-lo para escrever uma narrativa”, “fazer uma
triagem e reescrever” e “proceder a uma montagem” (Lejeune, 2014, p. 331). Vale lembrar que
o autor ndo ¢, a principio, o diario como algo literario, partindo do viés da ndo-modificacdo de

seu conteudo:
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Uma entrada de diario ¢ o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta
ignorancia quanto ao futuro, e cujo conteudo ndo foi com certeza
modificado. Um diario mais tarde modificado ou podado talvez ganhe
algum valor literario, mas tera perdido o essencial: a autenticidade do
momento. Quando soa meia-noite, ndo posso mais fazer modifica¢des. Se o
fizer, abandono o diario para cair na autobiografia (Lejeune, 2014, p. 300,
grifos nossos).

Lejeune, portanto, ndo esta usualmente trabalhando com a categoria dos didrios modificados,
os quais podem adquirir “algum valor literario”, pois interessa-lhe o didrio intimo possuidor da
“autenticidade do momento”, ou seja, aquele no qual se escreve e nio se altera.®

Entretanto, em meio as suas notas, encontramos as supostas solucdes propostas pelo
autor para transformar o diario em narrativa, que podem ser diretamente associadas a Roberto
Bolafio e Ricardo Piglia. A primeira, utilizar o género para escrever uma narrativa, ¢ algo que
pode ser atribuido aos dois autores, mas especialmente a Los detectives salvajes, se o lermos
como um romance que utiliza a forma didrio em fungdo da narragdo romanesca, como uma
espécie de recurso literario. J& “fazer uma triagem e reescrever”, assim como “proceder a uma
montagem”, sdo agdes que remetem muito mais diretamente a Piglia: a primeira, a partir do
momento em que o escritor recupera seus didrios e os reescreve — selecionando os trechos,
excluindo certas passagens e adicionando coisas novas —, € a segunda, considerando que Piglia
opera uma montagem do texto ao intercalar as entradas diaristicas e narrativas de outras
naturezas, como afirma Miriam Garate:

a cronologia de base [do diario] [...] sofre permanentemente a interferéncia da
leitura/reescrita e edicdo dos cadernos correspondentes a esse ano, da
montagem e intercalacdo de textos autonomos, parcialmente reformulados (ou
ndo), inéditos, semi-inéditos ou ja publicados (Garate, 2019, p. 587).
Essa perspectiva de Lejeune de transformagao abre margem para comecarmos a compreender
como Piglia e Bolafio modulam o género diaristico em fun¢@o da obra, e ndo exatamente como
um tradicional diario intimo em si.
O proprio critico comenta, por exemplo, o movimento de se apropriar do didrio em
func¢ao da escrita romanesca:

Tomar como instrumento de observacao do diario intimo o romance em forma
de didrio, na medida em que ele tenta estabelecer um acordo entre o que o
diario tem de especifico (a vivéncia imediata, a contingéncia, o tempo nao
dominado, a indiferenga quanto & comunicagdo literaria) e o que o romance

19 Essa “autenticidade do momento” que suporia uma instancia “verdadeira” do texto ndo ¢ estranha ao autor do
“pacto autobiografico”, movimento da autobiografia no qual o leitor poderia localizar uma identidade entre autor,
narrador e personagem — o que valeria, ao texto, certo estatuto de verdade, de sinceridade: “O pacto autobiografico
¢ a afirmagdo, no texto, dessa identidade [autor-narrador-personagem], remetendo, em ultima instancia, ao nome
do autor, escrito na capa do livro” (Lejeune, 2014, p. 30).
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tem de especifico (a reconstrugdo, o sentido, a comunicagdo) (Lejeune, 2014,
p. 329).

Para Lejeune, o romance diaristico proporia, entdo, uma jun¢do (ou, talvez, conciliagdo) dos
elementos dos dois géneros, ou seja, certa desorganizagdo da escrita diaristica e uma espécie de
proposicao formal organizada do romance. Seria, portanto, essa a forma de se conceber um
romance em forma de didrio, ou seja, o “utiliza-lo para escrever uma narrativa” que citamos
anteriormente — e, consequentemente, 0 movimento realizado por Bolafio que, ao contrario de
Piglia, cria um didrio ficcional de um personagem ficticio como parte de seu romance.

Arfuch, apesar de se referir aos diarios intimos “verdadeiros”, também comenta essa
transformagao da escrita quando os didrios se escrevem com o intuito da publicagdo, no sentido
de que “mais do que expressoes pristinas da subjetividade, serdo objeto de ajuste, apagamento,
reescrita total ou parcial; em ultima instancia, e mais uma vez, se tratard do intimo no publico,
do espetaculo da interioridade” (Arfuch, 2010, p. 143). Os diarios que Piglia reescreve passam
por esses processos de modificagdo, ou seja, pela reescrita e montagem de Lejeune, mas quando
se atribui a autoria a seu alter ego, essa dimensao do “espetaculo da interioridade” se
complexifica. J4 ndo se trata de intencionalmente publicar os diarios de Piglia, mas sim de
realizar um movimento de estetizagdo ao qual se refere Martin Kohan:

Insertar ahi a su alter ego, procurarse precisamente ahi ese efecto de
extraposicion o de exterioridad del que habla Bajtin, no supondria sino
acentuar, por eso mismo, un esmero de estetizacion (de estetizacidon, que no
es igual que de ficcionalizacion) para un género de la verdad y de la privacidad
como es el diario (Kohan, 2017, p. 262-263).2°

Ou seja, trata-se de transmitir a seu alter ego a autoria desses escritos e transformar esse “género
da verdade e da privacidade” em outra coisa através da “exterioridade” que implica essa
transmissao — o que, de certa forma, torna o movimento do intimo ao publico, nesse caso, mais
confuso justamente por conta da complexificacdo das dimensdes de autoria, da qual falaremos
mais adiante.

Em consonéncia com a perspectiva de Lejeune do didrio como uma forma “‘sem regras”,
Alvaro Luque Amo, em “El diario personal en la literatura: teoria del diario literario”, chama o
género de “forma aberta”, da qual ndo se pode falar de “incoeréncias” ou de auséncia de uma

obra fechada. Dessa forma, “cuando una novela pretende imitar su forma busca, justamente,

20 “Inserir af seu alter ego, procura precisamente ai esse efeito de extraposigdo ou de exterioridade do qual fala
Bakhtin, ndo suporia se ndo acentuar, por isso mesmo, um esmero de estetizagio (de estetizagdo, que ndo o mesmo
que de ficcionalizag@o) para um género da verdade e da privacidade como ¢ o diario”
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esta incoherencia textual que la habilite como modalidad diaristica” (Amo, 2016, p. 276)?%. O
romance que propde se escrever através da forma didrio, portanto, estaria buscando reproduzir
o aspecto confuso e incoerente do texto, ou seja, as aberturas que a forma propde. E neste
sentido, por exemplo, que o didrio de Garcia Madero reproduz a infinidade de finalidades que
o texto diaristico pode conter: reflexdes, relatos sexuais, listas, tarefas, descri¢cdes etc. Na
entrada de 20 de novembro, por exemplo, o narrador elabora um sumario das militdncias
politicas em que estdo envolvidos os personagens ao seu redor, agrupando-os pelas linhas que
seguem — trotskistas, feministas, comunistas, anarquistas, guerrilheiros e sindicalistas (Bolafo,
2016, p. 97-98) —, o que resgata esse aspecto “desorganizado” do diario e o desloca
minimamente em relacdo a uma esperada narragdo linear de uma “histéria”.

Em seu texto, Amo faz uma espécie de catalogacao de distintas teorias do didrio (Hans
Rudolf Picard, Lejeune, Paul De Man, José Maria Pozuelo Yvancos, dentre outros) e, através
da comparagao das posigdes, busca formular as bases de sua propria teoria. A partir de Yvancos,
Amo parte da perspectiva de que a escrita autobiografica conseguiria “mantener una
correspondencia con el mundo real y de construir un Yo que es puramente textual, ficticio,
sometido a las leyes concretas de la escritura” (Amo, 2016, p. 283)?2. No entanto, nessa relagio
entre esses dois lados, resgata também Dario Villanueva para afirmar “la virtualidad creativa
de la escritura autobiografica por encima de la virtualidad referencial. Una virtualidad de poiesis
antes que de mimesis” (Amo, 2016, p. 284)%. Utilizando também Paul Ricceur, Amo relembra
que a mimesis aristotélica nao deve ser entendida somente no sentido de uma imitagao do real
ou de uma referencialidade da realidade, mas sim também como uma “condicioén poiética que
vendria a derrumbar esa distincion entre el estatuto mimético y el poiético” (Amo, 2016, p.
284)*. Ou seja, a referéncia como “inseparavel da dimensao criadora”, de forma que a “mimesis
¢ poiesis, e vice-versa” (Ricceur, 2000, p. 69). Nesse sentido, a relagao entre as referencialidades
na escrita diaristica se voltariam tanto para o “Eu”, quanto para a referéncia, o que envolveria,
por conseguinte, uma espécie de performatividade:

Esto implica que la escritura diaristica no tenga que resolverse solo en el
estatuto referencial que es propio de las manifestaciones autobiograficas, sino
que el Yo también se autoconstruye a través de la poiesis, de tal manera que la
naturaleza referencial de la escritura autobiografica y diaristica no puede darse
en su pureza absoluta; por el contrario, tiene que convivir con la

21 “quando um romance pretende imitar sua forma, busca, justamente, esta incoeréncia textual que a habilite como

modalidade diaristica”

22 “manter uma correspondéncia com o mundo real € de construir um Eu que é puramente textual, ficticio,
submetido as leis concretas da escritura”

23 «a virtualidade criativa da escrita autobiografica sobre a virtualidade referencial. Uma virtualidade de poiesis
antes que de mimesis”

24 “condigdo poiética que viria a derrubar essa distingiio entre o estatuto mimético e o poético”
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performatividad de la que se ha venido hablando hasta ahora (Amo, 2016, p.
285)%.

E nessa jungdo de perspectivas, portanto, que se localizaria a escrita do diario. O que, de certa
forma, reverbera Lejeune, quando este afirma, com suas devidas diferencgas, que a escrita
diaristica “ndo ¢ uma arte destinada a elaborar um produto que faga sentido para os outros ou
lhes dé prazer. E antes uma performance” (Lejeune, 2014, p. 346). Essa mistura de
referencialidades — sobre a qual os dois autores caracterizam algo “performatico”, a parte toda
a problematica que envolve a discussdo do conceito — se relaciona diretamente com o
movimento de Piglia de deslizamento de si para seu alter ego. O diério, intercalado com outros
textos de sua autoria e com suas modificacdes, aparece quase como uma forma de
embaralhamento dessas distintas perspectivas e referencialidades.

Os didrios existentes em Arios de formacion e Los detectives salvajes, portanto, estao
inseridos nas intersec¢des desses campos — que pensamos por meio de Lejeune, Arfuch e Amo
—, das quais se compreende que, ao invés de diarios intimos publicados, sdo obras que utilizam
o género em fun¢do das obras literarias e de seus “projetos” por meio de modulagdes, de
transformagdes nas maneiras tradicionais de se pensar o diario — agora, como produto
relacionado a obra ficcional.

Ap0s essa reflexao, cabe-nos perguntar: como se dé a relagdo entre os autores € o género
diaristico? Para Piglia, parece clara a importancia dessa “escrita intima” para sua obra, como
podemos ver em uma de suas entrevistas:

Em 1957 comecei a escrever um Didrio, que continuo escrevendo e que
cresceu de um modo um pouco monstruoso. Esse diario para mim ¢ a
literatura, quero dizer que ai estd, antes de mais nada, a histéria de minha
relacdo com a linguagem. Eu escrevia para tentar saber o que era escrever:
nisso (s6 nisso), ja era um escritor. Esses cadernos se transformaram no
laboratdrio da escrita: escrevia continuamente e sobre qualquer coisa, e desse
modo aprendia a escrever ou pelo menos aprendia a reconhecer como pode
ser arduo escrever. Além disso, eu me inventava uma vida, fazia fic¢ao, e esse
Didrio era uma espécie de romance: nada do que estd escrito ali aconteceu
dessa maneira. (Piglia, 1994, p. 81)

O diario parece possuir aqui uma importancia central ndo apenas como género a ser trabalhado
pelo Piglia escritor/ficcionista, mas sobretudo como mecanismo de escrita e leitura que permite
ao autor lapidar o proprio ato de escrever. A énfase que da ao anunciar que o “didrio para mim

é a literatura” e que carrega toda a historia de sua “relagdo com a linguagem” denotam uma

25 “Isto implica que a escrita diaristica ndo tenha que se resolver somente no estatuto referencial que é proprio das
manifestagdes autobiograficas, sendo que o Eu também se autoconstitui através da poiesis, de tal maneira que a
natureza referencial da escrita autobiografica e diaristica ndo pode se dar em sua pureza absoluta; pelo contrario,
tem que conviver com a performatividade da qual se vem falando até agora”
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posicao proxima aquela de Barthes que expusemos anteriormente, especialmente se notarmos
a semelhanga entre considerar o didrio “uma espécie de romance” onde nada acontece da
maneira na qual esta escrito e a famosa epigrafe de Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
livro de cunho autobiografico do francé€s, que se encontra também no fragmento “O livro do
Eu”: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” (Barthes,
2003, p. 136).
Essa aproximacao dos dois autores € proposta em “Autobiografias alheias: sobre Barthes
e Piglia”, texto no qual Gisela Bergonzoni demonstra que ambos
desenvolvem uma escrita de si calcada na alteridade, enquanto criticos,
revisitando a propria obra publicada e as proprias nogdes para constituir uma
espécie de autobiografia alheia (Bergonzoni, 2019, p. 247).
Para tanto, a leitura realizada envolve especialmente Los diarios € La préparation du roman,
de Barthes, mas também resgata o conceito de biografema para a anélise — apresentado pelo
autor no prefacio ao livro Sade, Fourier, Loyola (1971):

se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a
alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’, cuja distin¢do e
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, & maneira dos
atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma
vida furada, em suma, como Proust soube escrever a sua na obra, ou entdo um
filme a moda antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja vaga de imagens
(esse flumen orationis em que talvez consista ‘o lado porco’ da escritura) ¢é
entrecortada, & moda de solucos salutares, pelo negro apenas escrito do
intertitulo, a irrupg¢do desenvolta de outro significante: o regalo branco de
Sade, os valos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Inéacio (Barthes,
1990, p. 12).

29 ¢

Ou seja, “gestos”, “inflexdes”, formas de se relatar uma vida que evocam uma nogao de retratos
fragmentdrios como “dtomos epicurianos” que poderiam vir a tocar um “corpo futuro”.
Fragmentos esses que poderiam ser associados, de certa forma, a organizacao de Piglia de seu
texto através das entradas diaristicas dispersas que se organizam em fun¢do de um todo, “corpo
futuro”, o livro e suas implicagdes para com toda a Obra.

Para além dessa localizagdo do biografema, Bergonzoni identifica em outro momento
de La préparation du roman o reaparecimento do conceito, agora através de leituras de Marcel
Proust e André Gide. Em trecho traduzido pela propria autora, Barthes comenta sobre a
“biografematica” como “a experiéncia [...], sob uma nova iluminacdo, [que] introduz,

diferentemente da biografia, a escritura da vida, a vida escrita”®®, de onde se conclui que

26 A tradugdo é de autoria de Bergonzoni a partir de excerto retirado de La préparation du roman. Cours au Collége
de France (1978-79 et 1979-90), na pagina 383, publicado pela editora Seuil em 2010.
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“Barthes tenta examinar a génese da Recherche de Proust como resultante de um embate entre
a forma ensaistica e a forma romanesca” (Bergonzoni, 2019, p. 249). Nessa conversao entre as
formas através da escrita biografematica podemos perceber mais uma vez a aproximacao de
Renzi e Barthes, especialmente sob o ponto de vista dos diarios como condi¢do da escrita e,
consequentemente, da vida. A partir dessa leitura barthesiana, a autora conclui que
A biografematica se apresenta, assim, como uma complexa escritura da vida,
que passa tanto pela pratica do diario e pelo exercicio da autobiografia como
pelo interesse pela histéria de vida dos autores lidos. O biografema é um
espago de movimento e deslocamento do sujeito, e, além disso, de troca ou de
‘dispersao’ entre o sujeito que escreve e o sujeito que 1€ (Bergonzoni, 2019, p.
249-250).
Quando Renzi registra, nos diarios, o “procedimento no qual se fundara a crenga do leitor”
como aquele em que as formas e instancias discursivas se misturam, esse “espago” que se
constitui em biografema pode ser resgatado como procedimento — especialmente se
considerarmos o “deslocamento do sujeito” Piglia/Renzi e a relagdo de “troca” entre escritor e
leitor. Em suma, o espaco do didrio se constitui como a “justificacdo literaria” da qual fala
Barthes acerca do género — ou ainda como “modo de viver”, ao qual Lejeune também se refere
ao afirmar que escrever um diario “tornou-se, para o individuo, uma maneira possivel de viver”
(Lejeune, 2014, p. 302), de tal forma que a escrita “ndo ¢ mais uma técnica, mas se torna uma
maneira de viver, uma ética” (Lejeune, 2014, p. 333). Podemos observar também o que Barthes
escreve em Roland Barthes por Roland Barthes, no excerto “O segundo grau e os outros™:
“Escrevo: este ¢ o primeiro grau da linguagem. Depois, escrevo que escrevo: € o segundo grau”
(Barthes, 2003, p. 79-80). Se os diarios podem se constituir como esse “escrever que escreve”
— como o proprio Blanchot ja dizia —, ele se torna, para Barthes, um modo de viver, um “ser
escritor” que assume quase uma dimensao performatica:

Com certeza nao hd mais nenhum adolescente que tenha este fantasma: ser
escritor! De que contemporaneo querer copiar, nao a obra, mas as praticas, as
posturas, aquele modo de passear pelo mundo, com uma caderneta no bolso e
uma frase na cabeca [...]? Pois aquilo que o fantasma impde € o escritor tal
como podemos vé-lo em seu didrio intimo, € o escritor menos sua obra: forma
suprema do sagrado: a marca do vazio. (Barthes, 2003, p. 91-92)

Um “ser escritor” que se transfigura no fantasma, o qual, através da perspectiva que lemos no
diario, passa a ser o “escritor menos sua obra”, uma marca do vazio. E, simultaneamente, um
desejo que estd solidificado em Renzi:

De esa manera pude hablar con ella muy libremente porque no hablaba de mi,
soy outro cuando estoy com ella (me siento outro, un desconocido, y eso es
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impagable), le dije que era escritor, en fin, que queria ser escritor (Piglia, 2015,
p. 46)%';

133

LY, entonces, qué pensas estudiar?’, me preguntd la hermana de E. [...]. ‘Bueno, voy a ser
escritor’, le dije, tenia dieciséis afios y tantas posibilidades de ser escritor como de ser aviador
o mercenario” (Piglia, 2015, p. 323)®. E que a sua maneira, também est4 presente em Garcia
Madero e seus companheiros: “ti debes ser el poeta. La afirmaciéon me turbo pero también,
debo reconocerlo, me halagd. — Si, seforita, soy poeta, ;pero usted como lo sabe?” (Bolafio,
2016, p. 21)%°.

J4 para lermos a relacdo entre Bolafio e o género diaristico, podemos partir de duas
citacoes suas que ndo sdao exatamente sobre didrios, mas sobre livros de memorias e

autobiografias:

en ellos [os livros de memorias] el disimulo llega a alturas a veces
insospechadas y sus autores generalmente s6lo buscan la justificacion [...]. Las
mentiras y los libros de memorias hacen buenas migas (Bolafio, 2009, p.
114)%;

Siempre me parecieron detestables las autobiografias. Qué pérdida del tiempo
la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un
escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres. [...]
P00213s1 son las autobiografias realmente memorables (Bolafio, 2009, p. 205-
206)

Termos como “justificacdo” e a aproximagdo da escrita memorialistica com as mentiras
colocam de antemao uma certa suspeita em relacao a esse género especifico. Da mesma forma,
chamar as autobiografias de “detestaveis”, “perda de tempo”, e utilizar uma metafora
zombeteira em relagdo ao movimento de engrandecimento por parte dos autores também denota
uma recusa do chileno quanto a essas formas.

Lejeune, ao longo de seus textos sobre os diarios, parece constantemente demarcar
algumas diferencas claras entre a escrita diaristica e a autobiografica. Numa citacdo que ja

trouxemos anteriormente, por exemplo, o autor faz questao de destacar que o didrio possui a

27 “Isso me permitiu falar com ela com muita liberdade, porque nio falava de mim, sou outro quando estou com
ela (eu me sinto outro, um desconhecido, e isso ndo tem preco), disse que era escritor, enfim, que queria ser
escritor”

28 <0 que voceé estd pensando em estudar?’, me perguntou a irma de E. [...]. ‘Bom, vou ser escritor’, respondi, aos
meus dezesseis anos, quando a possibilidade de eu ser escritor era a mesma de ser piloto de avido ou mercenario”
29 «yocé deve ser o poeta. A afirmacio me perturbou, mas também, devo reconhecer, me lisonjeou. — Sim, senhorita,
sou poeta. Mas como sabe?”

30 “neles a dissimulagdo chega a alturas as vezes insuspeitas e seus autores geralmente apenas buscam a justificagio
[...]. As mentiras e os livros de memorias se fazem boas amigas”™

31 “Sempre me pareceram detestéveis as autobiografias. Que perda de tempo a do narrador que tenta fazer passar
gato por lebre, quando o que um escritor de verdade deve fazer ¢ capturar dragdes e os disfargar de lebres. [...]
Poucas sdo as autobiografias realmente memoraveis”
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“autenticidade do momento” por conta da inscri¢ao instantanea, que ndo pode ser modificada —
€ que, caso o seja, abandona-se o didrio para cair na autobiografia. Além disso, enquanto esta
se voltaria para uma fixacdo do passado através da rememoracdo, o didrio se direcionaria
também para o futuro: “Mantemos um didrio para fixar o tempo passado, que se esvanece atras
de nos, mas também por apreensdo diante do nosso esvanecimento futuro” (Lejeune, 2014, p.
303). Isso porque o didrio suscita a releitura futura: “O diario ndo é o registro de presentes
sucessivos, aberto para um futuro indeterminado e fatalmente limitado pela morte. Desde o
comego, ele programa sua releitura. [...] Sem essa presenca do futuro, ndo escreveriamos”
(Lejeune, 2014, p. 315). O género, portanto, possui como uma de suas finalidades essa ideia de
que o que esta escrito sera relido, seja pelo proprio autor, seja por outros leitores.

Assim, podemos pensar em outra questdo: o fim do diario. Ao passo que um livro de
memorias ou uma autobiografia sdo escritos com um fim ja posto — o do momento em que se
escreve —, o didrio possui um fim completamente aberto, pois ndo se sabe quando a escrita
terminara. Lejeune propoe, portanto, quatro finais possiveis para esse texto: a interrupgao (pela
morte do diarista ou algum outro motivo); a destruicdo do livro; a releitura, que supde uma
modificagdo posterior; e a publicacdo, que precisa do encerramento para existir. Dessa forma,
a “autobiografia esta virtualmente concluida desde o comeco”, escapando-lhe a origem, ao
passo que o “diario € virtualmente intermindvel desde o inicio, uma vez que sempre havera um
tempo vivido posterior a escrita” que, eventualmente, “assumira a forma da morte” (Lejeune,
2014, p. 315-316).

Para Amo, a diferenca também se da por uma questao temporal, ja que o diario, como
uma “cronica cotidiana”, se escreve a partir do presente, assim como pelo carater fragmentario
do texto, caro também a Lejeune:

Esta fragmentacion distinguiria al diario de la autobiografia, que em su
naturaleza memorialistica tiende a unificar el discurso, resultando un tono
uniforme que [...] persigue recrear el conjunto de una vida (Amo, 2016, p.
293-294)%,

O francés, como ja dissemos anteriormente, considera constantemente esse aspecto do
fragmento, chegando a defini-lo como um dos tracos basilares da escrita diaristica (a
fragmentagdo e a repeti¢do). E aspecto que também permite o género ser lido pelo autor como
uma forma de “nova estética”: “O diario talvez esteja na origem de uma nova estética, poética

e existencial, baseada na fragmentacdo e na vibracdo” (Lejeune, 2014, p. 308).

32 “Esta fragmentagdo distinguiria o diario da autobiografia, que em sua natureza memorialistica tende a unificar
o discurso, resultando em um tom uniforme que [...] procura recriar o conjunto de uma vida”
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Para além da autobiografia, a memoria também ¢ considerada, de certa forma, em
oposicao ao diario para Lejeune. Em dois momentos distintos, o autor a retoma para formalizar
essa distin¢do através do que chama uma “fun¢o de esquecimento” do diario:

O eu futuro esta liberado do peso do passado pela destruicdo, depois que o eu
presente foi aliviado pela escrita. A fun¢do da expressdo ¢ dissociada da
funcdo de memoria — podemos dizer que estd associada a uma funcdo de
esquecimento (Lejeune, 2014, p. 319).

Lejeune nao se refere, aqui, ao processo de releitura, do qual ja falamos, mas sim ao processo
de escrita instantanea ndo como uma forma de rememoragao, mas de “expurgo” ou “alivio” do
presente em funcdo de um esquecimento momentaneo. O que o permite dizer que “o diério €
inimigo da memoria, [pois] ele impede o passado de evoluir” (Lejeune, 2014, p. 329).

Delimitadas essas diferencas, podemos comecar a compreender a suspeita de Bolafio
para com as memdarias e a autobiografia, no sentido de que se tratam de géneros nos quais a
escrita se da a partir de um presente em direcao ao passado, enquanto o diario parte do presente
em direcao ao futuro. Isso, somado a suposi¢ao de que a escrita diaristica se faz no momento
(ou no instante), confere um carater manipulatério aqueles géneros que supostamente nao se
encontraria na forma didrio, hipoteticamente uma escrita detentora da “verdade” da vida. A
narragdao das experiéncias de Garcia Madero, seja as boas ou as ruins, contribui para essa
percepgao, permitindo-nos formular a hipotese de que a utilizacao dos diarios em Los detectives
salvajes se dé em parte por conta dessa perspectiva relacionada a esse género, o género do
instantaneo ¢ do verdadeiro, ao contrario das escritas memoriais, da “dissimulacdo” e da
“mentira”.

Além dos diarios, os dois livros propdem uma interseccao dessa escrita com outras
formas e géneros literdrios. No caso de A7ios de formacion, como dito na introdugdo, alterna-se
as entradas com outros textos como contos (j& publicados anteriormente por Piglia ou nao),
ideias expressadas ao longo dos diarios, ensaios € as conversas no “presente” entre o ja velho
Renzi e o narrador que o escuta no bar. Em Los detectives salvajes, o meio o diério se alterna
com os depoimentos e testemunhos dos personagens que narram suas ligacdes com Arturo
Belano e Ulises Lima ao longo de vinte anos.

Jacques Fux e Maria Elisa Rodrigues Moreira, no texto “Fronteiras, deslocamentos,
fluxos: quando a ficcdo questiona o estatuto da ficgdo”, comentam essa forma de misturar os
géneros, especialmente em relacdo a fic¢do ensaistica/ensaio ficcional:

Ao incorporar o ensaistico em seu proprio fazer ficcional, esses textos
avancam em direcdo aos mais diversos campos do saber. Mas para que esse
deslocamento mantenha sua qualidade de movimento constante, para que esse
texto se constitua como um terceiro que ndo € nem teoria ¢ nem ficcdo, essa
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narrativa precisa criar-se no intersticio dos discursos, num espago em que a
hibridez seja a garantia das possibilidades criativas do saber (Fux;
Moreira, 2008, p. 202, grifos nossos).

Ainda que estejam falando mais especificamente de textos que propdem uma escrita ficcional
e simultaneamente teoérica (Georges Perec, Jorge Luis Borges, Italo Calvino), essa hibridez a
qual se referem parece possuir relevancia quando olhamos para a obra de Bolafio e,
especialmente, Piglia. O chileno propde um comentario metaliterdrio que envolve inclusive
outras manifestagdes artisticas em sua obra — as fotografias de Carlos Wieder em Estrella
distante, o cinema em 2666 e os poemas visuais de Cesarea Tinajero em Los detectives salvajes
— em cujos intersticios articula seu projeto através de uma ideia de “utopia artistica” ou literaria
representada justamente na figuracdo de uma “geracao”:

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho
que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas
generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la
realidad no lo era (Bolafio, 2009, p. 37).
“Carta de amor” esta que enforma Los detectives salvajes — o trecho acima provém de um
discurso realizado por Bolafio em Caracas por ocasido do prémio recebido pelo romance — e
circunda o livro “enciclopédico” que intercala a forma diario e as dezenas de testemunhos.
Essa narrativa que se cria no “intersticio dos discursos” no qual se da a hibridez ¢ algo
que aparece com forca ainda maior se tomarmos a obra de Piglia sob a perspectiva do projeto.
O ato de misturar ¢ embaralhar formas e géneros ndo apenas percorre grande parte de seus
escritos — a confusao de relatos de La ciudad ausente ou o jogo entre discursos “da verdade” e

de ficcdo em Formas breves e Respiracion artificial —, como se intensifica nos diarios:

A ficgdo critica, esse caracteristico modo de “pensar enquanto se narra”, de
inferir e interromper a suposta fluidez natural do relato (impossivel nao
recordar a imagem barthesiana do leitor levantando a cabeca) torna-se seu
dispositivo privilegiado. Mas também o contrario (outra inversdo, outra
manobra associada ao virar de ponta cabeca): a critica de Piglia ¢ interferida
pela narragdo e, circunstancialmente, pelo recurso ao formato do diario
(Garate, 2019, p. 231).

Ou seja, trata-se de um movimento com duas dire¢des, no qual uma ideia de fic¢do € inundada
por uma ideia de critica e vice-versa através do recurso do diario, direcionando-se para aquele
texto “terceiro” do qual falam Fux e Moreira. Quando perguntado sobre qual a especificidade
da ficgdo, Piglia responde ser justamente sua “relagdo especifica com a verdade”: “Interessa-

me trabalhar nessa zona indeterminada em que se cruzam a fic¢do e a verdade. Antes de mais
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nada, porque ndo hd um campo proprio da ficgdo” (Piglia, 1994, p. 68). E nessa “zona
indeterminada”, portanto, que esse terceiro texto pode ser produzido através da hibridizacao
dessas formas e géneros — € que se apresenta em ultima instancia nos didrios, como podemos
ver nas proprias reflexdes de Renzi em um longo trecho do “Diario 1967”:

Algo mas de lo mismo. La realidad no se puede representar en una novela sino
por medio de artificios muy complejos. Por eso la técnica narrativa se
convierte en un elemento central de la elaboracion del argumento. Es
necesario inventar a los testigos, hacer hablar a los protagonistas, son
necesarios los informes, las noticias aisladas para lograr que la ficcion
sobreviva al manto mediocre del culto periodistico a los hechos
verdaderos y a los acontecimientos reales. La novela lucha hoy contra la ola
de falsa realidad que producen los mass media. Todo parece real y la ficcion
estd cada vez mas devaluada por el sentido comun general. Las mentiras
crecen en el mundo, pero los lectores son cada vez mas incrédulos y piden
historias que sean iguales a la vida (como si no les alcanzara con la pobre
realidad y la vida en la que existen).

Eso es lo que me interesa, narrar la historia como si yo no pudiera
inventarla, como si la historia ya estuviera ahi, ya hubiera sucedido en lo real
y yo debiera encontrar a los protagonistas y a los testigos presenciales para
conocerla. En definitiva, tengo que actuar como un historiador. Lo que me
interesa es que esa perspectiva me define el procedimiento en el cual se
fundaré la creencia del lector. (Piglia, 2015, p. 284, grifos nossos)*

Esses “artificios muito complexos” que cita Renzi s3o o que movimentam o texto em fungao
da necessidade de “inventar os testemunhos” para a sobrevivéncia da ficgdao. Sobrevivéncia esta
que se daria exatamente nessa intersec¢do entre esses dois distintos — ou ndo tanto assim —
discursos, ou seja, nessa atitude de narrar a ficcdo como se ela “ja estivesse 1a” e restasse ao
escritor o actuar como um historiador.

A partir dessa hibridizacao, portanto, pode ser possivel mesmo ler uma proposta de uma
“teoria da literatura” na obra de Piglia. Através do carater fragmentério, hibrido e de transcri¢ao
dos cadernos, Julio Premat ja esboca brevemente essa possibilidade:

[...] la escritura, el comentario y la edicion de los Diarios condensan,
cristalizan, una aguda teoria sobre la literatura. Frente a esto, los relatos que
se escriben o proyectan parecen aplicaciones, remedos, ser casi superfluos, o
bien llevan la sombra de una esterilidad amenazante. Hasta cierto punto, la

33 “Mais um pouco do mesmo. A realidade so pode ser representada num romance por meio de artificios muito
complexos. Por isso a técnica narrativa é um elemento central da elaboragdo do argumento. E necessario inventar
as testemunhas, dar voz aos protagonistas, sao necessarios os relatos, as noticias isoladas para conseguir que a
ficgdo sobreviva ao manto mediocre do culto jornalistico aos acontecimentos verdadeiros e aos fatos reais. O
romance luta hoje contra a onda de falsa realidade produzida pelos mass media. Tudo parece real e a ficgdo estd
cada vez mais desvalorizada pelo senso comum geral. As mentiras crescem no mundo, mas os leitores s3o cada
vez mais incrédulos e pedem historias que sejam iguais a vida (como se ndo lhes bastasse a pobre realidade e a
vida em que existem). E isso que me interessa, narrar a histéria como se eu nio pudesse inventa-la, como se a
historia ja estivesse 14, ja tivesse acontecido na realidade e eu devesse encontrar os protagonistas e as testemunhas
presenciais para conhece-la. Em suma, tenho que agir como um historiador. O que me interessa ¢ que essa
perspectiva define para mim o procedimento no qual se fundara a crenga do leitor.”
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teoria sobre el yo o la dindmica verdad/falsedad (biografica, historica) tienen
la capacidad de abarcar el resto de lo ya publicado, haciendo de los cuadernos,
reelaborados, el centro de la obra (Premat, 2017, p. 7)**.

Essa centralidade dos diarios seria o que, de certa forma, justificaria e condensaria o “projeto”
pigliano de figuracdo de si em fun¢do da releitura de sua obra. E, nesse sentido, a perspectiva
dos diarios como laboratdrios, como disse Piglia em entrevista citada anteriormente, sdo o que

fundamentam o projeto.

2. O laboratorio do escritor

Quando Piglia afirma, nessa entrevista, que os “cadernos se transformam no laboratorio
da escrita”, a ideia de que had uma mistura das entradas e fragmentos advindos de outras fontes
adquire uma relevancia maior. Lejeune teoriza também sobre essa perspectiva em seus textos
sobre o género. Em “Um didrio todo seu”, o francés coloca que uma das fun¢des do didrio seria
a de “pensar”, resgatando-o como um espacgo de criacdo. Como exemplo, cita as cadernetas que
Jean-Paul Sartre escreveu entre 1939 e 1940, nas quais o autor acaba por transformar a
“observacao da vida quotidiana [em] um laboratoério para comprovar a validade das ideias que
iria expor em O ser e o nada” (Lejeune, 2014, p. 305). Assim, o formato do diario deslocaria a
“atencdo para um processo de criagdo” e poderiamos dizer, entdo, “que, em muitas atividades
humanas, o diario ¢ um método de trabalho” (Lejeune, 2014, p. 305). E essa condigdo de
laboratorio e de método influenciaria na condugao da préopria obra, no sentido de que caso haja
“o enfraquecimento do diario, laboratorio da obra toda”, esse enfraquecimento “acarrete ou
acompanhe o lento abandono, ou a diminui¢ao do ritmo, da propria obra” (Lejeune, 2014, p.
321). O diério aparece, portanto, simultaneamente como o espaco de criacdo e experimentagao
da obra e como um indicador do préprio andamento da producao.

E nos diarios que a experimentacio na escrita de Renzi se apresenta de duas maneiras:
como trabalho executado por um Ricardo Piglia ja velho ao costurar as entradas com os
fragmentos de outro teor e como espaco no qual se “aprende a escrever” por parte de um Emilio

Renzi que se apresenta, ao longo das paginas, um escritor em formacdo, imagem que

34 «[...] a escritura, o comentdrio e a edi¢do dos Diarios condensam, cristalizam, uma aguda teoria sobre a literatura.
Perante isso, os relatos que se escrevem ou projetam parecem aplicagdes, imitagdes, quase supérfluos, ou levam a
sombra de uma esterilidade ameagadora. Até certo ponto, a teoria sobre o eu ou a dindmica verdade/falsidade
(biografica, histdrica) tém a capacidade de abarcar o resto do ja publicado, fazendo dos cadernos, reelaborados, o
centro da obra”
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desenvolveremos no segundo capitulo. Uma entrada do “Diario 1971 do segundo volume, Los
anos felices, traz essas duas perspectivas:
Serie E. Certeza de que toda mi vida es un proceso de aprendizaje, el ensayo
de un papel que nunca podré volver a representar. [...] Este cuaderno es una
prueba de la precariedad de mi atencidon: anoto sensaciones confusas que
tienen sentido mientras las escribo en el contexto del presente; al leerlas
tiempo después, deben valer por si mismas, actuar mas alla de las
circunstancias a las que estan referidas. En ese sentido un diario es el
laboratorio de la literatura, pero en este caso el escritor se pone a prueba frente
a si mismo (Piglia, 2016, n.p.).*
Renzi enxerga aqui o diario como esse laboratorio da literatura onde se anotam as ‘““sensagoes
confusas” que possuem um duplo sentido: 0 do momento da escrita e o da leitura posterior, cujo
significado ¢ criado através do deslocamento temporal. Laboratorio onde, ecoando Lejeune,
toda a vida se resume a um “processo de aprendizagem”, a uma formacao do individuo leitor e
escritor, e local no qual o escritor pde a prova sua propria vida e escrita para si mesmo. Ou seja,
o0 espago onde se reconfigura a modulacdo da escrita — através da experimentacao do momento
e da leitura e reescrita posterior — e se apresentam as caracteristicas do aprendizado da propria
escrita.

Tendo em vista essa perspectiva da aprendizagem, se tomarmos a liberdade de
aproximar, em um exercicio de imagina¢ao, as duas obras analisadas de uma ideia de “romance
de formagdo”, com a consciéncia de que se trata de uma categoria geograficamente e
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temporalmente localizada®, podemos observar nos textos certo carater contraditorio sobre o
qual discorre Franco Moretti em seu livro O romance de formagdao (1986). Para afirmar essa
caracteristica, Moretti utiliza dois principios, o de “classificacdo” e o de “transformagao”,
tomando emprestada a conceituacdo de Yuri Lotman. O italiano afirma que a articulagdo
proposta entre ambos se baseia sobretudo em “diferengas de enredo” no que tange aos
romances, mas mais especificamente “diferencas no modo como o enredo chega até¢ a
institui¢do do sentido” (Moretti, 2020, p. 32). Essa diferenciacao se daria através da “variagao
do valor” destes dois principios — inversamente proporcionais — que organizam o texto.

Segundo o autor, ha sempre um peso desigual na utilizacdo desses principios no romance

de formacao. Assim,

% As tradugdes do segundo volume também sdo de Sérgio Molina, em publicagdo da Editora Todavia de 2019:
“Série E. Certeza de que toda a minha vida € um processo de aprendizagem, o ensaio de um papel que nunca vou
poder representar de novo. [...] Este caderno ¢ uma prova da precariedade da minha aten¢do: tomo nota de
sensagoes confusas que tém sentido enquanto as escrevo no contexto do presente; ao 1é-las tempos depois, devem
valer por si mesmas, funcionar para além das circunstancias a que estdo ligadas. Nesse sentido, um didrio é o
laboratdrio da literatura, mas neste caso o escritor € posto a prova diante de si mesmo.”

% Mais precisamente, os romances europeus (com destaque a Alemanha, Inglaterra e Franga) do século XVIII ao
século XIX.
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quando prevalece o primeiro [de classificagdo] [...], as transformagdes
narrativas encontram seu sentido em um desfecho marcado: aquele em que ¢é
possivel instituir uma classificagdo diferente da inicial, mas absolutamente
clara e estavel; definitiva (Moretti, 2020, p. 32).

A essa proposi¢ao narrativa, Moretti confere um carater teleoldgico de “equivalente narrativo
do pensamento hegeliano”, no qual o sentido da narrativa se d4 em sua condu¢do a um “Gnico
objetivo”. Ou seja, “sob o dominio da classificagdo, uma narrativa possui tanto mais sentido
quanto mais radicalmente ela conseguir suprimir-se enquanto narrativa” (Moretti, 2020, p. 32).
De forma contréria, sob o principio da transformagao, “aquilo que confere sentido a narrativa ¢
a sua ‘narratividade’, o seu estado de processo open-ended”, visto que o “sentido ndo decorre
da realizacdo de uma teleologia, mas sim, como em Darwin, do mais absoluto repudio a tal
solu¢dao” (Moretti, 2020, p. 32), o que faz com que o final do romance se torne 0 momento de
maior pobreza de sentido. Como forma de exemplificar os diferentes tipos de romance sob esses
dois principios, Moretti relaciona a classificacdo o romance de casamento e a transformacao, o
romance de adultério.

Dada essa diferenciagao, Moretti formula uma conclusao na qual afirma que, na
verdade, o verdadeiro romance de formacao s6 podde existir em uma “mistura” dos dois
principios dentro das obras, ou seja, em uma “contradicao”:

Com perfeita simetria, o excessivo desenvolvimento de um principio suprime,
portanto, o principio contrario, mas nesse processo desaparece o proprio
romance de formagdo — que de fato produz, com George Eliot e Flaubert, suas
ultimas obras-primas. Por mais paradoxal que possa parecer, essa forma
simbolica pdde, com efeito, existir ndo ‘apesar’, mas em virtude do seu cardter
contraditorio. Pode existir porque no seu interior - no interior de cada obra e
do género como um todo - agiam ambos os principios, por mais desequilibrada
e desigual que fosse a sua forca. E, alids, ndo “pode” existir — teve de existir.
Uma vez que a contradi¢cdo entre avaliagdes opostas da modernidade e da
juventude, ou entre opostos valores e relagcdes simbolicas, ndo € um defeito —
ou talvez o seja — mas, sim, e sobretudo, o paradoxal principio de
funcionamento de boa parte da cultura moderna (Moretti, 2020, p. 34-35).

Ois dois principios surgem, portanto, como produtos de uma dualidade acarretada pela propria
modernidade, na qual o romance de formagdo aparece como “mecanismo cultural” que atesta
essa dupla possibilidade. Dessa forma, tal romance necessariamente possuiria em si esse carater
de contradi¢do em relagdo as modulagdes do sentido na narrativa. Algo que podemos enxergar
justamente no laboratério de Piglia, onde o movimento do texto diaristico estd em constante
conflito com os outros fragmentos (e as “sensacdes confusas” do momento da escrita se
confrontam com a leitura posterior do autor), e também no romance de Bolafio, no qual, a luz
dos dois conceitos, hd um desfecho que ja esta presente e anunciado ao longo do texto (nos

depoimentos e testemunhos), como um principio classificatorio, embora exista também certa
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recusa a solugdo e a clausura no seu desfecho, expressa tanto em relagdo a morte do realismo
visceral, como na janela aberta do Gltimo poema de Garcia Madero, como um principio de
transformacgao.

Assim, partindo desses sentidos plurais do laboratério e da aprendizagem/formagao,
podemos ver como abundam ao longo dos textos diversas passagens com consideracdes criticas
e teoricas acerca de literatura e estética que contribuem para a construgdo dessa imagem. Em
Piglia, por exemplo, hd inimeros momentos como: “Leo Los siete ahorcados de Andréiev. Los
condenados del libro son todos librepensadores, nihilistas” (Piglia, 2015, p. 35)*"; “El narrador
(debe ser turbio o distante? Turbio: Dosto, Faulkner; distante: Hemingway, Camus em E/
extranjero” (p. 37)%%; “La temporalidad en Rulfo y en Faulkner no es psicolégica sino épica”
(p. 152)*°; “El sistema de comparaciones de Faulkner tiende a ser narrativo, es decir, la relacion
se establece no con un concepto o una imagen estética, sino con una accion. [...] A menudo el
hecho que se quiere narrar queda opacado por el poder de la comparacion” (p. 152)*°; “La idea
sartreana de que cada obra individual debe responder sobre la responsabilidad del arte es
ridicula y paralisa cualquier accion” (p. 205)*!. Estes sdo apenas alguns exemplos de momentos
em que Renzi expressa, nas entradas, um esforco critico e interpretativo de analise literaria que
ilustra esse processo formativo. E através dessas distintas leituras e percepgdes que o
personagem, aos poucos, adquire certa consciéncia literaria e traga seu caminho em diregdo a
publicacao do primeiro livro de contos, que se da no fim do livro. Além disso, vale notar
também que certos autores (Faulkner, Sartre, Camus, Dostoievski, Arlt, Hemingway etc.)
habitam com intensidade as passagens, desenhando uma constelagao de escritores que constroi
um sistema literario de influéncias e uma genealogia. Como sustenta Garate, trata-se da

ficgdo que pde em cena algumas leituras de formacdo e o laboratério do
escritor, por meio de um conjunto de nomes (uma estirpe literaria) e de tragos
sublinhados na literatura dos precursores, tendo em vista a genealogia do
escritor de formas breves (Garate, 2019, p. 587).

E através desse “pOr em cena” as leituras formativas e o aspecto laboratorial que se projeta o
espago no qual habita a figura do jovem escritor em formacdo, além de uma espécie de

demarcag¢do de sua filiacdo a uma “estirpe literaria” — ou talvez possamos dizer, com as devidas

37 “Bstou lendo Os sete enforcados, de Andréiev. Os condenados do livro sdo todos livres-pensadores, niilistas.”
38 «“Q narrador deve ser obscuro ou distante? Obscuro: Dostd, Faulkner; distante: Hemingway, Camus em O
estrangeiro”

39 «“A temporalidade em Rulfo e Faulkner nfio é psicoldgica, mas épica”

40«0 sistema de comparagdes de Faulkner tende a ser narrativo, ou seja, a relagdo se estabelece ndo com um
conceito ou uma imagem estatica, mas com uma agao. [...] Muitas vezes o fato que se quer narrar ¢ ofuscado pelo
poder da comparacdo”

41 “A ideia sartriana de que toda obra individual deve responder a responsabilidade da arte € ridicula e paralisa
qualquer acao”
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ressalvas, a uma “tradicdo”. No excerto denominado “Una visita”, que segundo nota de rodapé
de Renzi se trata da transcri¢do de uma entrevista realizada a Ezequiel Martinez Estrada, o
narrador ja coloca em evidéncia essa ideia de constelagdo ao escrever, se referindo a um livro
acerca de Sarmiento, que
un hombre puede representar a un pais. Y no hablo aqui de mediaciones, no
creo en las mediaciones, creo en el choque de las constelaciones analogicas,
en las relaciones directas entre elementos irreconciliables (Piglia, 2015, p.
64)2.
Trata-se, portanto, de “pdr em cena” esse choque de relagdes, essa confluéncia de elementos
estranhos que sdo analogicamente juntados em um sistema, uma constelagdo, € compdem a
formacgdo do escritor. Assim, o didrio parece surgir como esse plano sobre o qual ¢ possivel
criar ou mesmo roubar e se apropriar de experiéncias de vida cotidiana — “Entonces empezo6 a
robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que se imaginaba que vivian cuando no
estaban con é1” (Piglia, 2015, p. 11)** — e, sobretudo, como local para se fundar a propria escrita
através das leituras, da escrita, das experimentagdes e da propria tradugdo dessas experiéncias.
Teresa Orecchia Havas, partindo da leitura de “Un encuentro en Saint Nazaire” (parte
de Prision perpetua, publicado em 1989) e La ciudad ausente, formula a ideia de que “la
escritura de la obra debe acompanar la vida entera de un artista y confundirse con ella”
(Orecchia Havas, 2017, p. 217)* como uma preocupacdo localiziavel em Piglia — e que
culminaria na escrita do Didrio, relacionando-se diretamente com as afirmagdes supracitadas
do argentino:

El lector debe comprender que esos fragmentos tan estrechamente unidos al
sujeto lector/escritor son la condicién de posibilidad de su literatura. En
consecuencia, este episodio hace del Diario un nuevo tipo de Archivo, pero al
hacerlo, desplaza también la fuente de la ficcion, que pone ahora
explicitamente en relacion con el registro y la lectura de pautas autoreferidas,
tanto en el caso del sujeto como de la ficcion misma (Orecchia Havas, 2017,
p. 217)%.

A autora, portanto, resgata a fala pigliana dos fragmentos como “condi¢do de possibilidade” da
escrita, aproximando o Didrio da situagdo do Arquivo e desarticulando a propria ideia de “fonte”

da ficgdo — como também afirma Lejeune, os fragmentos estariam na origem dessa “nova

42 “um homem pode representar um pais. E nio falo aqui em mediagdes, ndo acredito nas media¢des, acredito no

choque das constelagdes analdgicas, nas relacdes diretas entre elementos irreconcilidveis”

43 “Por isso comegou a roubar a experiéncia dos conhecidos, as historias que imaginava que eles viviam quando
ndo estavam por perto”

44 « escritura da obra deve acompanhar a vida inteira de um artista e se confundir com ela”

5 «“Q leitor deve compreender que esses fragmentos tdo estreitamente unidos ao sujeito leitor/escritor sdo a
condicao de possibilidade de sua literatura. Por consequéncia, esse episddio faz do Diario um novo tipo de Arquivo,
mas ao fazé-lo, desloca também a fonte da ficgdo, que pde agora explicitamente em relagcdo com o registro e a
leitura de pautas autorreferidas, tanto no caso do sujeito como da fic¢gdo mesma.”
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estética” que seria o diario. Nesse sentido, expressa também uma ideia de dever da qual o leitor
precisa estar ciente ao encarar essa escrita fragmentaria como condi¢do da literatura, ndo apenas
para o sujeito Ricardo Piglia escritor, mas também para Emilio Renzi, autor em formagao:
“Alguien hace algo pero lo cuenta como si fuera otra cosa y es el lector quien debe reponer el
sentido ausente” (Piglia, 2015, p. 174)*; “Y eso es narrar, dijo después, tirarse al vacio y confiar
en que algtin lector lo sostendra en el aire” (Piglia, 2015, p. 245)*’. Bergonzoni, ao analisar a
leitura de Emilio Renzi de André Gide, comenta a transformacao dos fragmentos em literatura:

Se Gide é um modelo de linguagem e de atitude para Barthes, e um contra-
modelo de ‘otimismo devoto’ para Renzi, o interesse de ambos pelos diarios
de escritores passa por uma investigacdo sobre como transformar em
literatura a escrita fragmentaria, os lampejos de ideias ou impressoes do
cotidiano (Bergonzoni, 2019, p. 251, grifos nossos).

Os fragmentos, simultaneamente condicdo da escrita e material dela, sdo essa matéria bruta
roubada a experiéncia, que viria a convergir em literatura — e que constituiriam, justamente, a
base do diario, suporte sobre o qual se deposita essa escrita.

Esta nogdo do espaco diaristico como laboratorio também aparece em Los detectives
salvajes, ainda que de maneira menos “complexa”, no sentido de que o diario de Garcia Madero
também carrega relatos sobre seu contato com a leitura e a escrita — pois se trata de outro escritor
em formagao —, mas sem a dimensao da experimentacao em func¢ao de um projeto com a forma,
como ocorre em Arios de formacion. Cabe percebermos, primeiramente, que os protagonistas
do romance de Bolafo ndo sdo os autores do diario, a diferenca de Renzi, sendo personagens
que “nunca hablan de viva voz, sus acciones y su historia a lo largo de dos décadas llegan
siempre al lector filtradas a través de la voz de personajes secundarios” (Plancarte, 2019, p.
105)*. Juan Garcia Madero assume a voz narrativa nos momentos diaristicos (primeira e
terceira parte) e os ja citados 53 personagens sdo os responsaveis por falar de Lima e Belano ao
longo da segunda parte. Dessa forma, o diario em Los detectives denota uma posicdo em meio
a narrativa diferente do livro pigliano: ndo se trata de trazer a perspectiva dos “detetives
selvagens”, e sim de apresenta-los sob um olhar outro ao leitor. A primeira vez que Madero vé
a dupla de poetas, por exemplo, em meio a um espinhoso curso de poesia ministrado por Julio
César Alamo, oferece ao leitor uma descrigao carregada de certo misticismo:

Lo que sucedié a continuacion fue atropellado pero dotado de algo que a
riesgo de ser cursi me atreveria a llamar maravilloso. Llegaron dos poetas real

46 “Alugém faz algo, mas conta o que fez como se fosse outra coisa, € é o leitor que deve restaurar o sentido
ausente”

47 “Isso € narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum leitor vai segura-lo no ar”

“8 “nunca falam a viva voz, suas agdes e suas historias ao longo das décadas chegam sempre ao leitor filtradas
através das vozes dos personagens secundarios”



39

visceralistas [...] No sé qué buscaban ellos alli. La visita parecia de naturaleza
claramente beligerante, aunque no extenta de un matiz propagandistico y
proselitista. Al principio los real visceralistas se mantuvieron callados o
discretos. [...] Entonces comenzo la batalla. Los real visceralistas pusieron en
entredicho el sistema critico que manejaba Alamo (Bolafio, 2016, p. 16)*°.

Os personagens surgem como algo “cursi”, cafona, e, a0 mesmo tempo, “maravilloso”, sem
mostrar o que buscavam exatamente no local, mas certamente carregados de uma intengdo
“beligerante”, “propagandistica” e “proselitistas”, prontos para a “batalla” com o representante
do que, ao longo do romance, Bolafio demonstrara ser o “grande inimigo” do realismo visceral:
a literatura como uma instituicao formal, académica, e como mercadoria.

E, portanto, através desse olhar espantado, curioso e um pouco arrogante de Garcia
Madero que o leitor ¢ introduzido aquele universo e a seus protagonistas e coadjuvantes. Mas
¢ justamente o narrador dos diarios que detém o perfil que nos € oferecido através da intimidade
dessas entradas diaristicas, que acompanham sua formagao como escritor e leitor. De maneira
similar a Renzi, porém com menor profundidade, o didrio contém varias passagens nas quais
Madero relata o que esta lendo e escrevendo: “También quise saber algo acerca de los autores
y entre todos [...] me instruyeron sobre la vida y la obra de los eléctricos, de Raymond Queneau,
de Sophie Podolski, de Alain Jouffroy” (Bolafio, 2016, p. 35)°%; “Yo me acomodé en la mesa y
escribi un poema que titulé <15/3°” (p. 125)°; “;Cuantos poemas he escrito? Desde que esto
empezo: 55 poemas. Total de paginas: 76. Total de versos: 2.453. Ya podria hacer un libro. Mi
obra completa” (p. 152)°2. Essas entradas se intercalam com outras nas quais se narram
experiéncias sexuais recém-descobertas pelo personagem que se mesclam as anteriores®: “A
las cuatro de la manana vuelve Rosario [...]. Luego hacemos el amor hasta que ella se duerme

y yo me pongo a escribir” (p. 148)°*; “Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro

y media de la mafana y he vuelto a cronometrarla” (p. 125)°°; “Esta noche he cogido con

49«0 que aconteceu e seguida foi tumultuado mas dotado de algo que, mesmo correndo o risco de ser cafona, eu
me atreveria a chamar de maravilhoso. Chegaram dois poetas real-visceralistas [...] Nao sei o que eles teriam ido
fazer 14. A visita pareceu claramente de natureza beligerante, embora ndo isenta de um matiz propagandistico e
proselitista. A principio, os real-visceralistas se mantiveram calados ou discretos. [...] Entdo comecou a batalha.
Os real-visceralistas puseram em divida o sistema critica que Alamo adotava”

%0 “Também quis saber algo sobre os autores, e todos eles juntos [...] me instruiram sobre a vida e a obra dos
elétricos, de Raymond Queneau, de Sophie Podolski, de Alain Jouffroy”

51 “Bu me instalei 4 mesa e escrevi um poema que intitulei <15/3°”

52 “Quantos poemas escrevi? Desde que isto comecou: cinquenta e cinco poemas. Total de paginas: 76. Total de
versos: 2453. Ja poderia publicar um livro. Minha obra completa”

%3 As experiéncias cotidianas de ambos os personagens — as relagdes sexuais € amorosas, as bebidas, os bares € os
amigos — serdo abordadas mais profundamente nos proximos capitulos dessa dissertagao.

54 «“As quatro da manha Rosario volta [...]. Depois fazemos amor até ela dormir, e me ponho a escrever”

% “Hoje trepei com Rosario da meia-noite as quatro € meia da manha e tornei a cronometra-la”
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Rosario tres veces. Ya estoy sano. Sin embargo, y mas que nada para satisfacerla a ella, sigo
tomando las medicinas que compro” (p. 147)%.

E esta mistura de vivéncias de juventude — os encontros com amigos e a embriaguez nos
bares, a iniciag@o a vida sexual, também presente no diario de Renzi, assim como sua atuacao
académica e politica — que contribuem para a constru¢do de um imaginario formativo dos
personagens em ambos os livros. Isso somado a abundante relagdo com a leitura e a escrita e o
ja citado desejo incessante de “ser escritor” ndo apenas traz certa perspectiva intima do diario,
aproximando o leitor dos narradores, mas também estabelece esse espaco de relatos como o
local onde essa caracteristica formativa pode ser lapidada. Afinal, ndo sdo nos fragmentos
intercalados de A7ios de formacion ou nos testemunhos centrais de Los detectives salvajes que
os leitores sao apresentados ao cotidiano e aos sonhos dos personagens, mas sim em sua escrita
sigilosa, nas entradas que escrevem supostamente “para si”.

Dessa forma, podemos observar o diario atuando como esse laboratorio, como espaco
fragmentario e temporal de se narrar as experiéncias e experimentar com a literatura. Entretanto,
¢ preciso notar que a maneira de se trabalhar e modular o género nos textos, apesar de se
aproximar nos exemplos anteriormente citados, também se distancia quando observamos sua
relagdo com as narrativas completas. Em seu artigo, Plancarte apresenta uma hipotese sobre a
finalidade do diério e da cronica em Los detectives®':

La cronica y el diario tienen por su parte la finalidad de presentar la figura de
los personajes principales a través de las voces de los otros. Las imdgenes que
se construyen respecto a Belano y Lima mediante la lectura del diario de Juan
Garcia Madero se encuentran irremediablemente matizadas por las
valoraciones subjetivas hechas por este; perspectiva que lleva a una
desmitificacion de los personajes principales en dos niveles: en el primero se
ven afectados los personajes de Arturo Belano y Ulises LIma, mientras que el
segundo ocurre con el de Cesarea Tinajero (Plancarte, 2019, p. 111)%,

Essa “desmistificagdo” sobre a qual comenta a autora pode ser observada nos momentos finais
do didrio, apds a morte de Cesarea Tinajero, nos quais ocorre uma desconstrugdo da figura dos
“detetives selvagens” através de certas emocdes de Belano e Lima que sdo resgatadas aos

personagens:

%6 “Esta noite trepei com Rosario trés vezes. J4 estou bom. Mas, sobretudo para satisfazé-la, continuo tomando
todos os remédios que ela comprou”

5" Quando Plancarte se refere, aqui, 4 “cronica”, parece estar comentando sobretudo os varios depoimentos das
diversas vozes ao longo da parte central. Ainda que sua formulagdo da ideia de cronica possa ser problematizada,
0 que nos interessa para este trabalho ¢, sobretudo, seu posicionamento relacionado aos diarios.

%8 “A cronica € o diario tém por sua parte a finalidade de apresentar a figura dos personagens principais através
das vozes dos outros. As imagens que se constroem a respeito de Belano e Lima, mediante a leitura do diario de
Juan Garcia Madero, encontram-se irremediavelmente matizadas pelas valoragdes subjetivas feitas por este;
perspectiva que leva a uma desmistificacdo dos personagens principais em dois niveis: no primeiro, se veem
afetados os personagens de Arturo Belano e Ulises Lima, enquanto o segundo ocorre com Cesarea Tinajero”
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Cuando me volvi vi a Lima y a Belano que hablaban apoyados en el Camaro.
Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado
Cesarea solo para traerle la muerte. [...] Entonces Belano y Lima nos dijeron
que era mejor que nos separaramos. Nos dejaban el Impala de Quim. Ellos se
quedaban con el Camaro y con los cadaveres. Belano se rio por primera vez:
un trato justo, dijo. ;/Ahora volveras al DF?, le pregunt6 a Lupe. No lo sé, dijo
Lupe. Todo nos ha salido mal, perdona, dijo Belano. Creo que no se lo dijo a
Lupe sino a mi. Pero ahora intentaremos arreglarlo, dijo Lima. También éI se
reia. (Bolafio, 2016, p. 779)*°

O medo, a incerteza e as trocas de humor humanizam, de certa forma, personagens que até entao
estavam revestidos por certo misticismo em suas descrigdes e acoes. Nos depoimentos da
segunda parte — que talvez possamos interpretar como a “cronica’ da qual fala Plancarte —, esse
movimento de desconstrugdo também pode ser visto na decadéncia tanto da vida de Belano e
Lima dispersando-se sem rumo pela Europa, quanto do movimento real-visceralista e de suas
crengas, processo que culmina no encontro de Lima e Octavio Paz, o grande némesis do grupo.
Depoimentos, esses, por meio dos quais o leitor “perde” de vista os personagens, para
reencontra-los outra vez no diario final de Garcia Madero.

Essa desilusao ocorre igualmente com a propria figura de Cesarea, a poeta de vanguarda
que os personagens buscam em sua jornada. Primeiro nos testemunhos, quando Amadeo
Salvatierra apresenta a Lima e Belano o unico poema registrado de Tinajero, um poema visual
composto de linhas, e a maneira como a dupla o 1€ indica que “[e]l poema es una broma, dijeron
ellos, es muy facil de entender” (Bolafio, 2016, p. 515)®°. E novamente no diario, agora em sua
parte final, quando encontram a poeta vivendo em um povoado no deserto de Sonora e ocorre

a desmistificagdo completa, seguida de sua morte:

Cesarea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de espaldas,
inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o
un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos
troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el
pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza (Bolafio, 2016, p. 775)*".

Assim, o didrio de Garcia Madero d4 forma a um duplo movimento de mistificagdo das

personagens e seu mundo — como demonstrado a partir da apresentagdo dos poetas feitas nas

%9 “Quando me virei, vi Lima e Belano conversando, encostados no Camaro. Ouvi Belano dizer que tinhamos feito

uma cagada, que sé tinhamos encontrado Cesarea para lhe trazer a morte. [...] Entdo Belano e Lima nos disseram
que era melhor nos separarmos. Eles nos deixavam o Impala de Quim. Ficaram com o Camaro e os cadaveres.
Belano riu pela primeira vez: um trato justo, falou. Agora vocé vai voltar para o DF?, perguntou a Lupe. Nao sei,
Lupe respondeu. Saiu tudo errado, desculpe, Belano disse. Creio que ndo disse isso a Lupe, mas a mim. Mas agora
vamos tentar consertar, Lima disse. Ele também ria.”

80 «“[0] poema ¢ uma brincadeira, eles disseram, é muito ficil de entender”

61 “Cesarea estava entre elas, nds a reconhecemos na hora. Vista de costas, debrugada sobre o tanque, Cesirea nio
tinha nada de poética. Parecia uma pedra ou um elefante. Suas nadegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que
seus bracos, dois troncos de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa. Seus cabelos chegavam
praticamente até a cintura. Ela estava descalca.”
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primeiras paginas do mesmo —, e de destruicdo desse mesmo mundo pela narracdo da faléncia
dos desejos utopicos dos realvisceralistas. Desejos associados a geracao retratada por Bolafo,
a dos anos 70, “los afios en que la idea de vanguardia articul6 por tltima vez en un modo de
existencia, en una inmanencia vital, la pulsion politica y la estética”, como sustenta Alan Pauls;
os anos em que foi jovem “la ultima generacion latinoamericana que tuvo mitos (Pauls, 2008,
p. 330)%2. Desejos que se dissolvem, também, nas tltimas paginas do diario de Madero, nas
quais um poema visual constituido de uma figura retangular ¢ apresentado cada vez com menos
elementos até que suas linhas se desvanecam em tracejados e reste a pergunta “; Qué hay detras
de la ventana?”’%®, pergunta que Cobas Carral e Garibotto respondem da seguinte maneira:

detras de la ventana se encuentra la historia del fracaso del realismo visceral
[...] enfatiza la muerte de Cesarea y, al hacerlo, clausura el proyecto de los 70
(Cobas Carral; Garibotto, 2008, p. 187)%.

O diario de Madero €, assim, o meio através do qual essa geracao tao cara a Bolafio — e também
seu fracasso — ¢ apresentada, mistificada e desconstruida diante do leitor. Como diz o proprio
autor: “la novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una
generacion” (Bolafio, 2004, p. 203-204)%°. O género aparece, portanto, como um mecanismo
através do qual o chileno constitui seu romance, de forma muito similar a uma das
possibilidades de transformacao em narrativa que Lejeune propde em suas notas, a da utilizagao
do diario para se escrever uma narrativa.

Por sua vez, em Arios de formacion, por se utilizar o didrio em praticamente toda sua
extensao e por este se tornar essencial para a arquitetura total do projeto de Piglia, o género
possui menos um papel de dispositivo narrativo subordinado a narragdo, com fun¢do de
apresentar e introduzir certos elementos, ¢ mais de objeto central do proprio livro, no sentido
de que a escrita culmina nessa forma textual. E novamente por meio dos procedimentos de
Lejeune, agora de triagem, reescrita e montagem, que o género surge menos COmMoO um
dispositivo, € mais como um trabalho tltimo em si. Afinal, ndo apenas nas entrevistas o escritor
revela a importancia dos cadernos para si € os trata como sua obra maior porvir, mas para o
proprio Renzi tudo o que escreveu além dos didrios existe apenas para “justificar” essa escritura,
que o personagem chega, inclusive, a caracterizar como uma “mania’:

En deciembre de 1957 abandonamos medio clandestinamente Adrogué y nos
fuimos a vivir a Mar del Plata. En esos dias, en medio de la desbandada, en

62 “0s anos em que a ideia de vanguarda articulou pela Gltima vez em um modo de existéncia, uma imanéncia vital,

a pulsdo politica e a estética”; “a ultima geragdo latino-americana que teve mitos”

83 “Que ha detras da janela?”

64 ““detras da janela se encontra a histéria do fracasmo do realismo visceral [...] enfatiza a morte de Cesérea e, ao
fazé-lo, encerra o projeto dos anos 70”

85 o romance tenta refletir uma certa derrota geracional e também a felicidade de uma geragdo”



43

una de las habitaciones desmanteladas de la casa empecé a escribir un diario.
(Qué buscaba? Negar la realidade, rechazar lo que venia. Todavia hoy
sigo escribiendo esse diario. Muchas cosas cambiaron desde entonces,
pero me mantuve fiel a esa mania (Piglia, 2015, p. 28)%.
Manter-se fiel a essa “mania”, esse “vicio”, parece ser a unica coisa que possui uma estabilidade
nessa temporalidade. Mesmo que o objetivo dessa escrita se transforme ao longo do tempo, ela
permanece. No “Diario 1967, Renzi coloca novamente:

El tono de la prosa de estos cuadernos deriva de la inversion del acto de
escribir conscientemente. No hay preparacion, subitamente uno se sienta y
escribe unas palabras sobre algo que ha sucedido o que recuerda o sobre algo
que ha pensado, todo sucede en medio de la vida y de la accion, escribir un
diario es establecer una pausa, una temporalidad propia, definida por las
anotaciones cronoldgicas. Escribir el dia es el Unico signo formal que
identifica un diario. Todo lo que se escribe ahi es verdade, es otro pacto pero,
sin embargo, muchas veces uno escribe lo que cree que ha sucedido y la
realidad puede desmentirlo. Hay que vencer la inercia, sentarse a la mesa y
escribir. Eso es todo, un movimento puro del cuerpo, una intencion sin
objetivo claro ni forma previa. (Piglia, 2015, p. 290)%".

O diario, portanto, como espago de “outro pacto”, onde se escreve o que ocorreu — ou se pensa
ter ocorrido — para ser desmentido pela realidade. Um palco de escrita com uma temporalidade
propria, que embaralha um pouco as posi¢des centrais de Lejeune, Arfuch e Blanchot sobre a
subordinagdo dos didrios ao tempo. Isso também porque, diferentemente das entradas de
Madero em Los detectives salvajes, as de Renzi nao possuem sempre uma linearidade clara,
visto que as marcagdes se apresentam muitas vezes sem a indicagdo do més ou sem mesmo a
marcacao numérica do dia, apenas com os nomes (lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,
sabado e domingo). Ou, por exemplo, no capitulo “En el estudio”, no qual as datas sdo
colocadas de tras para a frente e as entradas sdo narradas de margo a janeiro de 1962. Como
afirma Renzi: “Transcribo mis diarios sin seguir un orden cronologico, eso seria atroz y muy

aburrido” (Piglia, 2015, p. 354)®®. Uma outra forma de se modular o género, agora

8 “Em dezembro de 1957 abandonamos Adrogué meio clandestinamente e fomos morar em Mar del Plata. Nesses
dias, em meio a debandada, num dos cdmodos desmantelados da casa, comecei a escrever um didrio. O que eu
procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir. Ainda hoje continuo escrevendo esse diario. Muitas
coisas mudaram desde entdo, mas me mantive fiel a essa mania.”

67«0 tom da prosa destes cadernos resulta da inversio do ato de escrever conscientemente. Nao ha preparacio, de
subito vocé se senta e escreve umas palavras sobre algo que aconteceu ou que vocé lembra, ou sobre algo que
pensou, tudo acontece no meio da vida e da agdo, escrever um diario é estabelecer uma pausa, uma temporalidade
propria, definida pelos registros cronologicos. Escrever o dia € o unico signo formal que identifica um diario. Tudo
o que se escreve ai ¢ verdade, ¢ outro pacto, e no entanto muitas vezes vocé escreve o que acha que aconteceu, e a
realidade pode desmenti-lo. E preciso vencer a inércia, sentar-se a mesa e escrever. Isso é tudo, um movimento
puro do corpo, uma intengdo sem objetivo claro nem forma prévia.”

88 “Transcrevo meu didrio sem seguir uma ordem cronologica, isso seria terrivel e muito tedioso”
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embaralhando o principio basilar que haviamos identificado como elemento comum nas
distintas leituras do género.

A propria ideia de “vencer a inércia” € algo que ¢ levado ao limite se pensarmos na
reescrita dos didrios por parte de um Ricardo Piglia a beira da morte:

Ora, trabalhar o diario ‘até a morte’ seria a descrigdo ideal para o gesto de
Piglia em Los diarios de Emilio Renzi: a comecar pelo sentido literal, porque
Piglia retornou a seus cadernos manuscritos e os retrabalhou enquanto vivia e
escrevia por meio de aparelhos, devido ao estagio avangado de uma doenga
degenerativa, fazendo-o, de fato, até a morte. O sentido menos literal do
trabalho ‘até a morte’, € 0 mais interessante para se lerem Los diarios, é o do
trabalho extenuante sobre o material vivido, até que ele se torne algo que mal
se assemelha um diario, como escrevia Barthes: Piglia realiza uma operagao
radical, fazendo da notacdo diaria uma fabulac¢do de si como autor, mas uma
fabulagao multipla. A nogao de literatura como artificio se torna aqui patente,
por meio da interferéncia do escritor do presente nas notas do passado
(Bergonzoni, 2019, p. 253).

Essa “fabulagao” do escritor, portanto, resulta na autofiguracao realizada por Piglia em fungao
de seu projeto de escrita: o retrabalhar o material diaristico transforma a literatura em um
artificio que deriva ndo apenas da morte do autor, mas também da propria morte do género
diario. E através dessa transformagdo quimérica, que decorre das opera¢des de mediatizacio e
anacronia, que Piglia propoe essa(s) outra(s) forma(s) de se ler sua Obra:

mediatizacion por poner en evidencia el artificio (a la manera del
distanciamiento brechtiano), con la atribucién a Emilio Renzi por lo pronto;
anacronia por la intromision declarada, desde el presente, en los textos del
pasado (Kohan, 2019, p. 548)%.

Assim, se entendermos os Diarios como espago de figuragdes de Piglia, de
deslocamento da autoria de si para seu alter ego, de escrita laboratorial em fun¢do de propor
uma forma de ler sua propria Obra, Afios de formacion parece trabalhar o género como objeto
final da escrita. O didrio, aqui, diferentemente do que ocorre no livro de Bolafio, ganha uma
dimensao central no projeto pigliano ja que todo o escrever parece orbitar ao redor da forma —
e existir através dela. Apesar de utilizar o termo “autoficcdo” para definir o livro de Piglia —
termo este que nao nos parece muito feliz neste caso, por justamente abrir mao da identidade
do nome préprio publico na narragcdo —, Raquel Cobo traz um posicionamento interessante:

La autoficcion en estos diarios, entonces, también intenta responder a las
cuestiones esenciales de su poética: desde qué tradicion leer y como narrar esa
tradicion. Piglia lee desde la ficcion y, desde este lugar, todo es posible. Asi,

89 “midiatizacdo por colocar em evidéncia o artificio (2 maneira do distanciamento brechtiano), com a distribuigdo

a Emilio Renzi pelo pronto; anacronia pela intromissao declarada, desde o presente, nos textos do passado”
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la experiencia solo puede ser recuperada entrando en el espacio de la ficcion
(Cobo, 2016, p. VI)"°.

Os Diarios surgem, portanto, como chave de leitura, como tentativa de “responder as questoes
essenciais de sua poética” ou “contestar quando ja nao podem contesta-lo”, segundo Kohan.
Neste sentido, podemos perceber como o género diaristico assuma esse papel central no texto,
essa condicdo de fim — mas também de origem fabulada — da narrativa projetada por Piglia na

obra.

3. O alter ego

Um ultimo elemento comum aos dois livros que podemos observar ¢ que ambos sao
protagonizados por personagens dos quais cabe afirmar a condi¢do de alter ego de Bolafio e
Piglia. No caso do chileno, Arturo Belano ja aparece em outros textos do autor, como em alguns
dos contos de Llamadas telefonicas (1997) e Putas asesinas (2001) ou nos romances como
Amuleto (1999) e Estrella distante (2000). De forma similar, o alter ego de Piglia, Emilio Renzi,
também protagoniza outros textos do autor, aparecendo pela primeira vez em seu livro inaugural
de contos, La invasion (1967), e também no romance Respiracion artificial (1980), na nouvelle
Nombre falso (1975) e nas narrativas de Prision perpetua (1988). Ou seja, tendo em vista a
multiplicidade de textos nos quais estao presentes os alter egos, suas posigdes centrais nos livros
e a diferenca de que um ¢ narrador dos diarios, enquanto o outro ¢ personagem, trata-se de um
elemento sobre o qual devemos nos deter brevemente para compreendermos as figuragdes dos
autores.

Antes de examinarmos como tais personagens se figuram, de fato, nas obras que
analisamos, ¢ necessario olharmos para a composi¢ao desses nomes. “Arturo Belano” nao
apenas possui uma sonoridade similar a “Roberto Bolano” — entre ambos tudo o que muda sao
duas letras —, mas sobretudo carrega certa semelhanca com a vida de seu autor, ja que as
coincidéncias que remetem aos dois perfis sdo abundantes,

por exemplo, a idade, os locais de nascimento e residéncia, a atuagdo politica
e literaria, além de uma marcante similaridade no discurso e na compreensao
acerca da literatura e da vida cultural (Souza, 2018, p. 26).

Belano, inclusive, ¢ diretamente citado no conto “Detectives”, presente em Llamadas

telefonicas, completamente composto por linhas de didlogo entre dois policiais que estdo

0 “A autoficgdo nestes diarios, entdo, também tenta responder as questdes essenciais de sua poética: a partir de
qual tradig@o ler e como narrar essa tradi¢do. Piglia 1€ a partir da ficcdo e, a partir desde lugar, tudo ¢ possivel.
Assim, a experiéncia somente pode ser recuperada entrando no espaco da fic¢do”
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fazendo ronda no mesmo carro. Quando um deles comeca a contar como libertou da prisdo um
colega que estudara com ele na infancia, logo apos a queda do governo de Salvador Allende,
fica claro que se trata de Arturo Belano. Segundo uma narrativa que se popularizou por
depoimentos do proprio Bolafio’!, este, apds se mudar para o México aos quinze anos, retorna
ao Chile com vinte, em 1973, para contribuir com o governo de Allende. Ap6s o golpe de estado,
o jovem escritor teria sido encarcerado e apenas conseguido fugir porque “me sacaron de la
carcel dos policias, que habian sido compafieros mios a los quince afios. Yo sali a los ocho dias
porque estaban estos dos alli” (Bolafio, 1998, n.p.).”

Emilio Renzi também carrega em si essas marcas de similaridade com seu autor, Ricardo
Piglia. A comecgar pelo nome, que se origina, na verdade, do proprio nome completo do
argentino: Ricardo Emilio Piglia Renzi. O alter ego, portanto, possui uma dimensao relacional
ainda mais proéxima ao autor do que a sonoridade Belano/Bolafio. Renzi, de fato, estd contido
em Piglia, existe através de uma relagdo nominal que quase extrapola a mera condi¢ao de
personagem criado. Interessante ainda, nesse sentido, ¢ a op¢ao de Piglia por ndo reproduzir
seu nome de autor no alter ego e eliminar a “identidade” necessaria para caracterizar a
autoficcdo ou a autobiografia’®. Para além disso, a “heranca” de Renzi da autoria dos cadernos
de Piglia também apresenta um aspecto mais incisivo do que o alter ego do escritor chileno: o
movimento de estetizagdo realizado, que citamos na primeira parte deste capitulo, transporta a

autoria da propria vida do argentino para seu personagem:

Los diarios de Ricardo Piglia se publicaron bajo la singular condicion de
asignarselos a Emilio Renzi. Ese gesto, declarado en el propio titulo de los
respectivos voliumenes, implica, de por si, entre otras cosas, un traspaso de la
primera persona a la tercera [...] y a la vez un traspaso o un entrevero de lo
real y lo ficcional (Kohan, 2019, p. 547).*

Como coloca, portanto, Kohan, o movimento proposto por Piglia implica essa “transferéncia”
entre pessoas que acarreta, consequentemente, uma transferéncia de uma ideia de “real” para o
plano do “ficcional”. Ou, como coloca Julio Premat (2019), um “deslocamento”. Para além, ¢

claro, dessa questdo relativa a “transposicao de autoria”, Renzi herda também, assim como

"L Cf. entrevista de Roberto Bolafio a Mihaly Dés, publicada no livro Bolasio por si mismo: entrevistas escogidas
(2006), organizado por Andrés Braithwaite.

72 “me tiraram da prisdo dois policiais que haviam sido meus companheiros aos quinze anos. Eu sai no oitavo dia
porque estavam os dois ali”

8 Para Lejeune, a identidade de nome proprio entre autor e personagem ¢ condigdo essencial para o pacto
autobiografico, assim como, para Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), também ¢ condigdo da autoficgdo.

4 Qs diarios de Emilio Renzi foram publicados sob a singular condi¢do de os atribuir a Emilio Renzi. Esse gesto,
declarado no proéprio titulo dos respectivos volumes, implica, por si s6, entre outras coisas, uma transferéncia da
primeira pessoa a terceira [...] €, por sua vez, uma transferéncia ou uma confusao do real e do ficcional”



47

Belano, certas semelhangas biograficas com Piglia — como ja dito no caso anterior: local de
nascimento e vivéncia, percurso académico, titulos das obras publicadas etc.

O movimento de deslocamento assinalado por Premat também se relaciona diretamente
com a imagem do “ser escritor” a qual nos referimos anteriormente, ao falarmos sobre as
relagdes entre Piglia e Barthes:

En Piglia se es escritor antes de escribir (o se intenta ser escritor en lecturas,
gestos, tonos, antes de serlo por la validacion obtenida con una bibliografia
reconocida), por lo que la publicacion de los Diarios orienta la lectura hacia
los sentidos y efectos de ese paso del “hacer” (escribir) a “ser” (ser escritor)
gracias al desplazamiento de Ricardo a Emilio y de Piglia a Renzi. Por lo tanto,
el cambio de nombre, la eleccion del nombre, estan enfatizados y pasan a jugar
un papel esencial aunque postrero en la fundacion y el desarrollo de una ‘vida
literaria’ (Premat, 2019, p. 3).”

Ou seja, trata-se de um fazer-se escritor antes mesmo da “bibliografia reconocida” justamente
por meio do movimento de tornar-se outro através do alter ego. Essa “troca” de nome € o que
culmina, segundo Premat, na concretizacdo de uma ideia de “vida literaria”, ou “vida artistica”,
da qual trataremos nos proximos capitulos e na qual a imagem de escritor se sobrepde a obra —
ou, como coloca Barthes, a imagem do escritor surge como fantasma, do escritor “menos sua
obra” —, e que podemos ver também em Los detectives salvajes, onde todos querem ser poetas,
mas nao escrevem. Trata-se de uma posicao publica, um status.

Esbocados os perfis desses personagens, cabe também perceber quais espacos eles
ocupam nas obras analisadas. Como ja dissemos, existe uma diferenca crucial no
posicionamento dos mesmos em relagdo a escrita diaristica: ao passo que Renzi € o narrador de
seus proprios diarios, Belano estd presente como personagem que nunca narra, sendo apenas
apresentado através do didrio de Madero. Ouvimos sua voz através dos didlogos e
acompanhamos suas ag¢des, mas tudo o que chega ao leitor existe através de outras vozes. Como
coloca Plancarte,

[e]l foco narrativo de la primera parte del diario gira en torno a Garcia Madero
y sus vivencias; de los personajes que dan titulo a la obra se sabe poco. La
presencia de Belano y Lima es casi minima en la vida de Juan, lo que se conoce
sobre ellos en esta seccion de su diario se presenta a través de especulaciones
del narrador sobre sus actividades, asi como criticas veladas al rol de poetas
que asumen (Plancarte, 2019, p. 117-118, grifos nossos).”

5 “Em Piglia se é escritor antes de escrever (ou se tenta ser escritor em leituras, gestos, tons, antes de sé-lo pela
validagdo obtida com uma bibliografia reconhecida), pelo que a publicagdo dos Diarios orienta a leitura para os
sentidos e efeitos desse passo do ‘fazer’ (escrever) a ‘ser’ (ser escritor) gracas ao deslocamento de Ricardo a Emilio
e de Piglia a Renzi. Portanto, a troca de nome, a elei¢do do nome, estdo enfatizados e passam a desempenhar um
papel essencial, ainda que ultimo, na fundag@o e desenvolvimento de uma ‘vida literaria’.”

76«0 foco narrativo da primeira parte do diario gira em torno de Garcia Madero e suas vivéncias; dos personagens

que dao titulo a obra pouco se sabe. A presenca de Belano e Lima ¢ quase minima na vida de Juan, o que se conhece
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Por ser personagem do diario de um outro, Belano — e, consequentemente, Lima — torna-se
alguém que conhecemos, justamente, através da voz desse outro. Sdo as “especulagdes do
narrador” que moldam a maneira como lemos a narrativa. Plancarte vai ainda mais além:
“Puesto que se encuentra estructurada como un diario, la interioridad de los demas personajes
actantes en la narrativa es inexistente” (Plancarte, 2019, p. 118). Nao apenas essa voz narrativa
de Garcia Madero é a forma de termos contato com Belano, mas sobretudo ela anula uma
possivel interioridade que existiria nos demais personagens, especialmente tendo em vista certo
egocentrismo que carrega a personalidade do diarista. O que pode aproximar, de certa forma,
Madero a Renzi, autor e detentor desses diarios (vide o titulo da obra), mas também diferir em
relacdo aos alter egos e o contato que temos com eles.

No entanto, Renzi nem sempre surge como figura detentora da voz narrativa ao longo
do livro. Ainda que ocupe este espago ao longo dos textos diaristicos, em algumas outras
situagoes o alter ego de Piglia passa para o plano da terceira pessoa e faz um outro falar de si.

Seja a figura que descreve o livro porvir na “Nota del autor”’’

— supostamente o “Ricardo
Piglia” da capa do livro —, seja o narrador que ouve o testemunho de Renzi em bares e em sua
casa, existe um ou mais sujeitos que assumem o lugar de sua voz e a transformam em narragao
nesses momentos em que o diario ainda ndo foi introduzido ou ¢ interrompido. Criando,
inclusive, um jogo de confusdo narrativa, que aparece nos momentos em que Renzi conta algo
para o narrador, através da insercdo de camadas narrativas que abrem mais de um plano de
digressdo: “Tenés que escribir algo, me dice, dijo Renzi” (Piglia, 2015, p. 27)"8. Assim, a forma
como Renzi e Belano sdao apresentados carrega também certas semelhangas e diferencgas, tal
como as modulac¢des do género diario dentro das duas obras.

Quando Arturo surge nas primeiras paginas do diario de Garcia Madero, sua figura ¢
justamente aquela responsavel pelo movimento ao qual, na segunda entrada, somos
apresentados, o real-visceralismo: “Después Arturo Belano se levanto y dijo que andaban

buscando poetas que quisieran participar en la revista que los real visceralistas pensaban sacar”

sobre eles nessa sessdo de seu didrio € apresentado por especulagoes do narrador sobre suas atividades, assim como
criticas veladas ao rol de poetas que assumem”

" Curiosamente, trata-se de uma nota de autoria que ndo possui assinatura — adicionando assim mais uma camada
de distor¢do em relagdo a figura de um autor no texto. Essencialmente, como o nome “Ricardo Piglia” assina a
capa, presume-se que seja o proprio sujeito-autor Piglia quem assina tal introdugdo, mas a “brincadeira” reside
aqui justamente em baguncar essas fronteiras — ou, a0 menos, ndo confirma-las.

78 “Vocé precisa escrever sobre isso, disse — contou Renzi”
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(Bolafio, 2016, p. 17)’%; movimento que ja comparece na primeira entrada, do dia “2 de
noviembre”, e ao qual o diarista seria convidado a se incorporar: “He sido cordialmente invitado
a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo cerimonia de
iniciacion. Mejor asi” (Bolafio, 2016, p. 13).8°

De forma similar, a primeira vez que Renzi surge, na “Nota del autor”, também o faz
através da voz de um terceiro: “Habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavia
lo seguia escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero se mantuvo fiel a esa
mania” (Piglia, 2015, p. 11).8! Assim como Belano aparece como essa figura que convida o
narrador a participar de um movimento literario, Renzi surge completamente envolvido na
escrita. A primeira frase do livro €, justamente, essa perspectiva de um “autor” sobre o
personagem, narrando a data de inicio da escrita diaristica — e a definindo, como supracitado,
como uma “mania” a qual se “manteve fiel” por mais de quarenta anos. Por sua vez, ¢
justamente essa mania que denota a diferenga na posicao de Renzi em relagdo a Belano, como
escritor dos didrios: “Nos vamos pasado mafiana. Decidi no despedirme de nadie. Despedirse
de la gente me parece ridiculo. Se saluda al que llega, no al que se deja de ver” (Piglia, 2015,
p. 33)% ¢ a primeira frase & qual somos apresentados no “Primer diario (1957-1958)”, o
momento em que o alter ego ganha voz para poder, ao longo da maior parte do livro, narrar
através da escrita intima.

Independentemente desses distintos posicionamentos em relagdo a narracao — tendo em
vista sobretudo o fato de as entradas diaristicas em Bolafio serem narradas por outro
personagem —, Renzi e Belano figuram em seus respectivos livros de maneira central, sendo
protagonistas em meio ao material narrado. Nesse sentido, podemos nos perguntar: para que(m)
interessa o posicionamento do alter ego? Ainda que a resposta para o caso de Roberto Bolafio
seja, talvez, mais “simples”, ambas situacdes convergem uma na outra mesmo ponto: a
“confusdo” (o “entrevero” de Kohan) entre as instancias de realidade e ficcdo e os efeitos dessa
atitude. Pois justamente o “espaco de ficcdo parece servir a Bolafio para [...] ornar a propria
figura, confundindo de maneira intencional realidade e fic¢ao” (Souza, 2018, p. 26), assim

como, para Piglia

9 As tradugdes referentes a Los detectives salvages foram retiradas da edi¢io publicada pela Companhia das
Letras, com tradugdo de Eduardo Branddo: “Depois Arturo Belano se levantou e disse que estavam procurando
poetas que quisessem participar da revista que os real-visceralistas pretendiam publicar”

80 “Fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo visceral. Claro que aceitei. Nao houve cerimonia de
iniciagdo. Melhor assim.”

81 “Tinha comecado a escrever um diario no final de 1957 e ainda continuava a escrevé-lo. Muitas coisas mudaram
desde entdo, mas ele permanecia fiel a essa mania.”

82 “partimos depois de amanha. Resolvi ndo me despedir de ninguém. Acho ridiculo se despedir das pessoas. O
cumprimento € para quem chega, ndo para quem deixamos de ver.”
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en la larga serie de espejeos entre vida y ficcion, entre verdad y falsedad, que
caracterizan a sus textos, el desplazamiento hacia Renzi fue la ultima trama
consolidada por el escritor (Kohan apud Premat, 2019, p. 1).%%

Ou seja, parece-nos se tratar, em suma, de investir justamente nessa confusio entre os espagos,
cada um a seu modo — contribuindo mais uma vez para a “zona indeterminada” da qual falamos
—, ¢ da tentativa ultima, talvez, de produzir as figuragdes de escritores e de outros ao redor — o
que culmina, também, na “vacilacdo” da qual fala Bergonzoni:

mesmo que aceitemos que Renzi nunca se desprenda de fato de Piglia, ¢
possivel dizer que a tentativa de distanciamento no interior de uma enunciagdo
subjetiva (que se da no caso de Los diarios) provoque uma vacilacdo
interessante no discurso autobiografico, ao passo que afirma a presenga de um
sujeito (Bergonzoni, 2019, p. 260).

Esse movimento duplo de distanciamento e reafirmacdo € o que caracteriza esse “entrevero”
narrativo, essa associagdo e dissociacao entre identidades de autoria e personagem. Assim,
quando Piglia desloca a autoria de seus didrios a Renzi, exime a si de qualquer espécie de

responsabilidade” por esses escritos antecipadamente postumos, como Kohan argumenta ao
tratar o deslocamento e a publicagdo postuma, ja ao fim da vida, como forma de responder as
polémicas, mas nao dar margem para ser respondido:

La tesitura de no polemizar, entonces, sin dejar de expresar la opcion por el
contenido desistimiento, deriva en definitiva en la eleccion de la variante de
la polémica diferida: no contestar, gesto de neutralidad, termina resolviéndose,
con la publicacion de los diarios, en la decisién de contestar cuando ya no
pueden, a su vez, contestarle. Se puede contestar, pero no contestarle (Kohan,
2019, p. 552)8.

E também nessa impossibilidade de resposta que se realiza, mais uma vez, a confusio,
nesse traslado de si para um outro — alter ego, outro eu — que se produz especificamente a
ambiguidade nominal e de posicionamento, o direito de conter para si, para o plano da literatura,
algo que extrapola a obra, algo da ordem da vida. Lembrando, como coloca Kohan, que ao
dizermos alter ego, “vemos un yo”, muito mais do que metade da propria expressao — alter —
nos indica, restando apenas, talvez, essa tentativa de identificacdo desse outro para com o ego
da escritura.

O proprio diario de Renzi surge para atestar esse posicionamento. Quando, no “Diario

1969” do segundo volume, Los arios felices, Renzi teoriza sobre o “clima de trabalho”, coloca:

8 “na grande série de espelhamentos entre vida e ficgdo, entre verdade e falsidade, que caracterizam seus textos,

o deslocamento para Renzi foi a Gltima trama realizada pelo escritor”

84 “A tessitura de ndo polemizar, entdo, sem deixar de expressar a opgdo pela desisténcia contida, deriva
definitivamente na elei¢do da variante da polémica diferida: ndo contestar, gesto de naturalidade, termina se
resolvendo, com a publicacdo dos didrios, na decisdo de contestar quando ja ndo podem, por sua vez, contesta-lo.
Pode-se contestar, mas nao contestda-lo.”
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«Ser un escritor» es previo al hecho de escribir. Esos modos de ser son para
mi mas importantes que las técnicas o los procedimientos narrativos de esos
autores. De ese modo puedo «justificar» mi despersonalizacion al escribir (ésa
es la condicion de la prosa para mi, ser otro cuando escribo, o mejor, ser
otro para escribir). Justifico de ese modo mi esquizofrenia (leve), me
desdoblo, pero eso es lo mas dificil, y asi justifico el trabajo (no por su
contenido ni por su resultado). La literatura es un suefio dirigido. Su condicion
para mi es dejar de ser el que se supone que soy. Igual que en un suefo (Piglia,
2016, n.p., grifos nossos).®®

“Deixar de ser quem supostamente sou” como condi¢do da literatura € o que parece importar
para Renzi, transformar-se em nesse outro quando se escreve, ou para escrever, pois sobretudo
“ser um escritor”, como Barthes e Premat pontuam, existe antes do ato de escrever, antes da
obra — ou mesmo sem a obra. Essa “despersonaliza¢do” que nos ¢ apresentada na passagem
acima ¢ apenas uma das tantas que aparecem nos didrios, especialmente no segundo volume, e
que por vezes nos parecem muito mais “confissdes” de Piglia através de seu alter ego do que
uma plena instancia ficcional do texto. Através dessas entradas podemos compreender que o
“ser o no ser se traslada al contenido de los acontecimientos, pero el que los esta escribiendo

.)8. Estar “a salvo da incerteza”

queda al margen, a salvo de la incertidumbre” (Piglia, 2019, n.p
por transportar o “eu” que escreve para a margem através, justamente, dessa despersonalizagao.
Essa parece ser uma grande chave de leitura que os diarios nos entregam sobre o Emilio Renzi
em relagdo a Ricardo Piglia. Afinal, o “material es verdadero, es la experiencia real, pero el que
escribe —el que habla— no existe” (Piglia, 2016, n.p.)®".

Ademais, se Belano esta diretamente associado a “forjadura de um alter ego como uma
das linhas fundantes de um projeto literario que avanga e se constroi obra apds obra” (Souza,
2018, p. 30), ¢ justamente sua atuagdo nesse “projeto” que envolve esse tensionamento entre o
que se pressupde o real e o ficcional. Pois Belano

mitifica al poeta con el aura bohemia de la poesia, construye un semblante de
Bolaiio y se confunde com ¢€l, al tiempo que se funde con un programa literario
mas amplio (Silva, 2017, p. 299).88

85‘Ser um escritor’ precede o fato de escrever. Esses modos de ser sio para mim mais importantes que as técnicas
ou os processos narrativos desses autores. Desse modo posso ‘justificar’ minha despersonalizagdo ao escrever
(essa ¢ a condicdo da prosa para mim, ser outro quando escrevo, ser outro para escrever). Justifico assim minha
esquizofrenia (leve), me desdobro, mas isso ¢ o mais dificil, e assim justifico o trabalho (ndo pelo conteudo nem
pelo resultado). A literatura ¢ um sonho dirigido. Sua condi¢do, para mim, ¢ eu deixar de ser quem supostamente
sou. Como num sonho.”

8 “ser ou ndo ser se traslada ao contetido dos acontecimentos, mas quem os escreve fica 3 margem, a salvo da
incerteza”

87 “material ¢ verdadeiro, é a experiéncia real, mas quem escreve — quem fala — ndo existe”

8 “mitifica o poeta com a aura boémia da poesia, constréi um semblante de Bolafio e se confunde com ele, al
mesmo tempo que se funde com um programa literario mais amplo”
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E nessa posi¢io “mitica”, de aura “boémia” que Belano surge, por exemplo, para Garcia Madero
apos sua primeira experiéncia sexual em um bar: “Vi dos sombras junto a los urinarios. Estaban
envueltas en una nube de humo. [...] Dos pares de ojos brillantes, como de lobos en medio de
un vendaval [...] me observaron” (Bolafio, 2016, p. 31).8°

Os alter egos de Piglia e Bolafio parecem emergir, portanto, carregando justamente esse
semblante da “confusdo”, da “transferéncia”. Como elemento literario, talvez, que permita aos
autores se deslocar de sua propria posi¢do de autoria sem abandonar a ambiguidade exigida por
esse posto. E nesse deslocamento — semelhante e diferente, a0 mesmo tempo — que podemos
localizar os movimentos de transporte da instancia do real a instancia do ficcional em seus
projetos, movimentos de figuragdo — seja como condi¢ao propria da literatura, como fuga de

uma “responsabilidade” literaria, seja como construcao dessa figura mitica, dessa imagem que

lidera aquela gerag¢ao de poetas representada no romance.

8 Vi duas sombras junto dos mictérios. Estavam envoltas em nuvens de fumaga. [...] Dois pares de olhos
brilhantes, como de lobos no meio de um vendaval [...] estavam me observando.”
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Capitulo 2 — Ricardo Piglia e a figuracdo das vivéncias

1. O conceito de vivéncia e o “valor biografico”

Dadas as modulagdes do didrio que abordamos no capitulo anterior, para
compreendermos como se ddo as figuracdes dos autores nas obras € necessario voltarmos a
analise para outros aspectos dos livros: a escrita das vivéncias e como estas se relacionam com
a figura do personagem escritor em formag¢ao. Como caracteristico do género, os didrios contém
em diversas passagens narracoes de experiéncias cotidianas € excepcionais que ocorrem nas
vidas escritas. A circulagdo pelos espagos urbanos, o consumo de bebidas alcoolicas nos bares,
as relagdes sexuais, a escrita e a leitura permeiam todos os diarios. Nesse sentido, em uma
passagem do dia primeiro de junho de 1967, Renzi ja exprime sua relagdo com a vivéncia, a
memoria e a identidade:

Los lugares me empujan hacia viejos recuerdos y a veces siento que soy varios
hombres distintos, o mejor, a veces parece que fuera varios hombres distintos.
Una vivencia intensa, intima, que me hace ver alternativas y realidades segun
quién sea en cada momento. Algo de la verdad de mi vida estd en esa
imprecision, como quien dice un hombre impresso, un hombre que puede leer
su vida en distintos registros, o mejor, en distintos géneros. No se trata de una
confusion psiquica —pese a que abundan en mi— sino de una experiencia
luminosa (Piglia, 2015, p. 313).%°

E justamente a “vivéncia intensa, intima” —no caso, por meio dos lugares que suscitam distintas
memorias — que imprime a perspectiva de que a identidade de Renzi possa se diluir em “varios
homens distintos”. As entradas dos didrios, como agregadoras dessas experiéncias — Lejeune
atribui ao diario também a func¢ao de “fixar o tempo”, ou seja, “construir para si uma memaoria
de papel, criar arquivos do vivido, acumular vestigios” (Lejeune, 2014, p. 320) —, sdo o que
permitem a “imprecisdo” da qual fala Renzi, constituidora, paradoxalmente, dessas cisdes de
identidades que formam a vida escrita.

Convém resgatar, antes de passarmos as leituras de tais vivéncias, uma breve exposi¢ao
conceitual do termo “vivéncia”. Para dar inicio a sua investigacao do espaco biografico, Leonor

Arfuch traca o caminho das escritas autobiograficas da forma como conhecemos atualmente e

9 «Qs lugares me empurram para velhas lembrancas e s vezes sinto que sou varios homens diferentes, ou melhor,
as vezes ¢ como se eu fosse varios homens diferentes. Uma vivéncia intensa, intima, que me permite ver
alternativas e realidades conforme quem sou a cada momento. Parte da verdade da minha vida estd nessa
impressdo, como um homem impresso, um homem que pode ler sua vida em diversos registros, ou melhor, em
diversos géneros. Nao se trata de uma confusdo psiquica — o que também ndo me falta —, mas de uma experiéncia
luminosa”
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localiza seu estabelecimento inicial no século XVIII: “a aparicdo de um ‘eu’ como garantia de
uma biografia ¢ um fato que remonta a pouco mais de dois séculos somente”, fazendo com que
seja “no século XVIII [...] que comega a se delinear nitidamente a especificidade dos géneros
literarios autobiograficos” (Arfuch, 2010, p. 35-36). Géneros estes envolvidos em um
tensionamento das fronteiras entre esfera publica e privada, oriundo das transformagdes do
capitalismo e da ascensdo da burguesia que tem como palco, entre outros espagos, os saldes.%
A evolucdo dessas escritas, somadas ao “avanco irrefreavel da midiatizagdo”, faria com que
elas atualmente coexistissem “com uma espécie de obsessdao generalizada na escrita, nas artes
plésticas, no cinema, no teatro e no audiovisual pela expressdo mais imediata do vivido, do
auténtico, do testemunhal” (Arfuch, 2010, p. 37). Dessa obsessdo resulta o que a autora
denomina uma “disseminagao atual de géneros discursivos que focalizam, com maior ou menor
intensidade, a narrativa vivencial” (Arfuch, 2010, p. 37).

A tedrica se pergunta, entdo, como se pode definir esse tipo de narrativa vivencial; e,
para tanto, resgata o filosofo alemdo Hans-Georg Gadamer a fim de investigar o conceito de
“vivéncia” (Erlebnis), abordado na obra Verdade e método (1960). Segundo Gadamer, o
conceito estaria diretamente relacionado a sua aplicacao na literatura biografica do século X VIII
e seria uma espécie de “formagdo secundaria” da palavra “vivenciar” (Erleben), imbuida de um
significado duplo: primeiro, “vivenciar significa, de inicio, ‘ainda estar vivo, quando algo
acontece’. A partir dai a palavra [...] passa a carregar o tom da imediaticidade com que se
abrange algo real” (Gadamer, 1997, p. 118); segundo, simultaneamente, “a forma ‘o vivenciado’
¢ usada no sentido de [designar] o conteudo duradouro daquilo que € vivenciado” (Gadamer,
1997, p. 118). Ou seja, trata-se, ao mesmo tempo, de um sentido de imediaticidade, de algo
instantdneo que se vivencia, “que se antecipa a toda interpretacao, elaboracao e transmissao e
que oferece apenas o ponto de partida para a interpretagdo” (Gadamer, 1997, p. 118), e do
“conteudo duradouro”, que resulta dessa agdo. Ambas as perspectivas seriam a base para a
formulacao posterior do conceito de vivéncia.

Dessa forma, compreende-se uma conceituagdo de vivéncia que se relaciona
diretamente com as escritas biograficas do periodo transicional dos séculos XVIII e XIX.
Gadamer localizard justamente no género biografico uma media¢do necessaria entre as duas
direcdes supracitadas que institui uma conexdo fundadora do conceito:

Algo se transforma em vivéncia na medida em que ndo somente foi
vivenciado, mas que o seu ser-vivenciado teve uma énfase especial, que lhe
empresta um significado duradouro. O que, dessa maneira, vem a ser uma

%1 Cf. HABERMAS, Jurgen. Mudanga estrutural da esfera piiblica: investigagdes sobre uma categoria da
sociedade burguesa. Sdo Paulo, SP: Editora UNESP, 2014.
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‘vivéncia’ ganha um sfatus de ser totalmente novo na expressdo da arte
(Gadamer, 1997, p. 119).

Expressdo esta que aparecera justamente nas escritas biograficas, cuja “esséncia”, para o
filosofo, ¢é sintetizada em uma frase: “a partir da vida, se compreende a obra”. Nao nos parece
mero acaso que esta formulagdo de Gadamer reverbere em outras duas posi¢des sublinhadas no
capitulo anterior, a do ser escritor fantasmatico de Barthes, no qual se localiza a féormula
“escritor menos sua obra”, e na afirmacdo de Premat de que em Piglia se ¢ escritor antes de
escrever. E de se ressaltar, no entanto, que a concepgdo de Gadamer de compreensio da obra a
partir da vida estd muito mais voltada as formulacdes tradicionais do(s) género(s)
(auto)biografico(s), no sentido de que se trata de uma tentativa de escrita que “replica” uma
vida — mas que também estd sujeita a desconfianga, como explicita Lejeune —, tendo como
exemplo o texto de Wilhelm Dilthey acerca de Goethe. Todavia ¢ essa compreensao que
proporcionaria, para o filésofo, a concepcdo do conceito de vivéncia apartado da ideia do
“vivenciar” — e que faz com que possamos olhar para as vivéncias narradas como forma de
compreensao das figuragdes.

A partir dessas duas diregdes do “vivenciar” e da leitura de que a escrita biografica
proporciona a vivéncia, Arfuch retoma novamente Gadamer para dar a vivéncia a perspectiva
de uma “unidade minima de significado™:

ela adquire estatuto epistemoldgico, na medida em que passa a designar
também a unidade minima de significado que se torna evidente a consciéncia,
em substituicdo a nogdo kantiana de ‘sensagdo’. A vivéncia, pensada entdo
como unidade de uma totalidade de sentido em que intervém uma dimensao
intencional, é algo que se destaca do fluxo do que desaparece na corrente da
vida (Arfuch, 2010, p. 38).

Podemos ler este “algo que se destaca do fluxo” como os episddios narrados nos didrios, as
transcrigdes das vivéncias cotidianas, intelectuais e politicas dos personagens em fun¢ao de um
aspecto formativo. S@o o que, em suma, Gadamer também vai destacar como “unidades de
sentido™:

As situagdes dadas primarias, a que retrocedem a interpretacdo dos objetos
histoéricos, nao sdo dados de experimentacao e de mediagdo, mas unidades de
significado. E isso o que o conceito de vivéncia quer dizer: as configuragdes
de sentido, que nos vém ao encontro nas ciéncias do espirito, mesmo que nos
apareca como muito estranhas e incompreensiveis, deixam-se reconduzir a
unidades tltimas do dado na consciéncia, unidades que ja nada mais contém
de estranho, objetivo, nem mesmo necessitando de interpretacdo. Trata-se das
unidades vivenciais, que sdo em si mesmas unidades de sentido (Gadamer,
1997, p. 124-125).
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“Unidades ultimas do dado na consciéncia” que sdo “pingadas da continuidade da vida” e que,
simultaneamente, referem-se “ao todo dela”. Estas adquirem, entdo, uma nog¢do transcendente
e, nas escritas (auto)biograficas, transformam-se em vivéncias estéticas “por seu impacto
particular nessa totalidade”, que representam a “forma essencial da vivéncia em geral” (Arfuch,
2010, p. 39). Nessa transcendéncia, nessa captacao das unidades de sentido que transformam o
todo da vida, Arfuch localiza a relagdo entre a vivéncia ¢ a escrita de si: “Esse além de si mesma
de cada vida em particular € talvez o que ressoa, como inquietude existencial, nas narrativas
autobiograficas” (Arfuch, 2010, p. 39). A partir da compreensao das vivéncias como “unidades
de sentido” em relagdo a vida, podemos pensar na hipotese de que sdo elas que, ao longo dos
livros analisados, estabelecem os espagos de figuracdo, pois nos permitem apreendé-los como
unidades representativas de um todo formativo, o dos narradores/diaristas/escritores.

Por tultimo, Arfuch, ao se debrugar especificamente sobre a autobiografia a partir das
perspectivas de Lejeune e Jean Starobinski, depara-se com o problema do “valor
autorreferencial” por meio da questdo da identidade entre narrador e personagem, e considera
particularmente a perspectiva do narrador como “outro”. Como solucdo, a autora resgata
Mikhail Bakhtin e sua nocdo de “valor biografico” para afirmar que nem mesmo na
autobiografia existe uma possibilidade de identidade entre autor e personagem. Dessa forma,
na escrita autobiografica,

Nao se tratard entdo da adequagdo, da “reprodugdo” de um passado, da
captacao “fiel” de acontecimentos ou vivéncias, nem das transformagdes “na
vida” sofridas pelo personagem em questdo, mesmo quando ambos — autor e
personagem — compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-a, simplesmente,
de literatura: essa volta de si, esse estranhamento do autobidgrafo, ndo difere
em grande medida da posi¢do do narrador diante de qualquer matéria artistica
e, sobretudo, ndo difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do
biografo — um outro ou “um outro eu”, nao ha diferenca substancial —, que,
para contar a vida de seu herdi, realiza um processo de identificagdo e,
consequentemente, de valoragdo (Arfuch, 2010, p. 55).

E valido notar, neste excerto, que Arfuch procura fazer uma aproximagio entre a escrita
autobiografica, esta suposta escrita “outra” cujo pacto de identidade seria uma espécie de
diferencial, e uma simples concepcao de literatura, no sentido de que a “volta de si” realizada
pelo escritor ndo diferiria do modo como o narrador se coloca “diante de qualquer matéria
artistica”. Isso implica, praticamente, que sempre ha um “processo de identificagdo” e
valoracdo. Tal perspectiva revela-se interessante para ler Piglia, no sentido de que a
complexidade de identidade, criada pelo argentino no deslocamento da autoria a seu alter ego,
confere ao texto um carater dibio, permitindo uma leitura que exista nos entremeios entre o

autobiografico (“verdadeiro”) e o ficcional — tendo o diario como palco.
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No excerto “En el umbral”, Renzi, conversando com o narrador, faz uso da palavra
“autobiografia” como uma possivel referéncia a seus escritos diaristicos:

Era una radiografia de su espiritu, de la construccion involuntaria de su
espiritu, digamos mejor, dijo, ¢ hizo una pausa; no creia en esas pamplinas
(subray0), pero le gustaba pensar que su vida interior estaba hecha de
pequeiios incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en una
autobiografia. Una escena y luego otra y otra, ;no? Seria una autobiografia
seriada, una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos insensatos, habia
empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de los libros, «Los libros
de mi viday, dijo. No los que habia escrito, sino los que habia leido... Como
he leido alguno de mis libros podria ser el titulo de mi autobiografia (si la
escribiera) (Piglia, 2015, p. 17, grifos nossos).*?

Nao apenas a ideia de uma “suposta autobiografia” estd em jogo aqui, com todas suas
complexidades — e com uma ironia que lembra diretamente a confluéncia proposta por Arfuch
—, mas também a perspectiva de que esta escrita se daria, justamente, nos “pequenos incidentes”
existentes em sua “vida interior”. As cenas seguidas de cenas que comporiam a “autobiografia
seriada”, ou seja, multiplicidades de fragmentos que remeteriam diretamente a concepgao de
vivéncia que descrevemos anteriormente como unidades de sentido que compdoem um todo — e,
ao mesmo tempo, transcendem-no. Os incidentes como contetido da escrita autobiografica se
traduzem nos episodios das vivéncias narrados nos diarios.

Em outros momentos, Renzi se refere novamente ao género de distintas maneiras, quase
sempre incitando uma apreensao cada vez mais complexa por parte do leitor. Ao citar uma frase
de Kafka, no “Diario 1965, que anuncia sua entrada na literatura na substitui¢ao do “ele” pelo
“eu”, Renzi diz: “En mi caso podria decir: he entrado en mi autobiografia cuando he podido
vivir en tercera persona” (Piglia, 2015, p. 189).% H4 aqui um movimento ladico com a citagio
de Kafka ao se substituir a entrada na “literatura” pela entrada na “autobiografia”, implicando
que o texto de Renzi/Piglia ja seria, por si s6, um texto autobiografico. Além disso, o percurso
narrado por Renzi ¢ diretamente contrario ao do escritor tcheco: ndo se passa da terceira pessoa
a primeira, mas sim o contrario — o que apenas reforga a perspectiva do deslocamento Ricardo
Piglia-Emilio Renzi e a atribui¢do de autoria dos diarios.

No “Diario 19677, Renzi escreve que esta lendo autobiografias de “escritores e herdis”

para organizar uma antologia de narragdes em primeira pessoa. Em seguida, anuncia que ira

92 “Era uma radiografia do seu espirito, melhor dizendo, da construgdo involuntaria do seu espirito, disse, € fez
uma pausa; ndo acreditava nessas baboseiras (frisou), mas gostava de pensar que sua vida interior era feita de
pequenos incidentes. Assim, poderia enfim comegar a pensar numa autobiografia. Uma cena e depois outra e mais
outra, ndo é? Seria uma autobiografia seriada, uma vida em série... Dessa multiplicidade de fragmentos insensatos,
comecara seguindo uma linha, reconstruindo a série dos livros, ‘Os livros da minha vida’, disse. Nao os que
escrevera, mas os que lera... Como li alguns dos meus livros poderia ser o titulo da minha autobiografia”

93 “No meu caso, poderia dizer: entrei na minha autobiografia quando consegui viver em terceira pessoa”
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incluir distintas escritas autobiograficas na antologia, como cartas, didrios, confissoes etc., €
que o titulo da obra serd El Yo. Por ultimo, formula sua tese: “La idea es que la autobiografia es
una forma que todos en algin momento practicamos, deliberadamente o no. No podemos vivir
si de vez en cuando no nos detenemos a hacer un resumen narrativo y tangencial de nuestra
vida” (Piglia, 2015, p. 334).% Essa proposi¢io de Renzi ¢ interessante por afirmar
categoricamente que a escrita biografica ¢ inevitavel em algum momento da vida do sujeito que
escreve — tornando-se mesmo impossivel de viver sem realizar o gesto de “resumir”
narrativamente a vida, ou seja, disp0-la em texto, capturar as vivéncias e estetiza-las. No mesmo
diario, em uma entrada do dia seguinte, o personagem novamente comenta o género, agora de
maneira ainda mais categorica, no que denomina uma nova versao do conceito de
“autobiografia”:

En la Biblioteca Nacional paso la tarde revisando viejos libros, armando una
version nueva del concepto de autobiografia. Nueva porque imagino los
escritos unidos por el género y no por la nocion contingente de «literaturay.
Las escrituras personales exceden esa categoria y se proponen, de hecho,
como testimonios. La otra cuestion es que habitualmente se considera
literarios solo a los textos de ficcion” (Piglia, 2015, p. 334).%

Nesta entrada, a posicdo de Renzi parece ir na contramao da relagao feita por Arfuch, através
de Bakhtin, da escrita autobiografica como simplesmente “literatura”. Pelo contrario, o
personagem rejeita uma nogao “contingente” de literatura e resgata o conceito de “testemunho”
como forma de localizar a autobiografia, justificando essa posicao porque, tradicionalmente,
somente os “textos de ficgao” sdo considerados como literatura. No entanto, apds analisarmos
o movimento de complexificagdo realizado por Piglia em relacao a autoria dos diarios — e apos
vermos em suas entrevistas que seu interesse reside sobretudo na “zona indeterminada”
localizada entre os campos da fic¢ao e da verdade — podemos ler o excerto sob um viés irdnico,
também presente em outros momentos do livro, através do qual Piglia deposita sobre Renzi
uma espécie de ingenuidade juvenil em relacdo a suas concepgdes. Mesmo em comparagao aos
trechos anteriores em que o termo ‘““autobiografia” ¢ citado, a impressdo que a leitura nos

proporciona ¢ de que a ideia do género como testemunho ¢ algo a ser transformado mediante

9 «“A ideia é que a autobiografia é uma forma que todos praticamos em algum momento, deliberadamente ou ndo.
Nao conseguimos viver se de vez em quando ndo pararmos para fazer um resumo narrativo e tangencial de nossa
vida”

% “Na Biblioteca Nacional, passo a tarde consultando livros velhos, montando uma nova versio do conceito de
autobiografia. Nova porque imagino os escritores reunidos por género e ndo pela nogao contingente de ‘literatura’.
As escritas pessoais transbordam essa categoria e se apresentam, de fato, como testemunhos. Outra coisa ¢ que
habitualmente somente os textos de ficcao sdo considerados literarios”
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as dimensdes mais profundas que Piglia implica ao complexificar a questdo da autoria — e
consequentemente da “verdade” — em seu texto.

No breve ensaio que constitui o penultimo excerto do livro, “Quién dice yo”, Renzi
parece novamente subverter seus apontamentos anteriores e “brincar”, mais uma vez, com suas
concepgoes da escrita autobiografica: “Exorcismo, narcisismo, en una autobiografia el Yo es
todo el espetaculo” (Piglia, 2015, p. 336).%6 Aqui o “Eu” aparece como “espetaculo”, refor¢ando
a leitura de que a escrita de si possui algo além de uma dimensdo de verdade, algo
“performatico”. Em suma, essas citagdes do género autobiografico parecem conter ideias
distintas, que se aproximam e se distanciam, reforcando a perspectiva de Arfuch sobre o
problema da identidade autobiografica. Os procedimentos que Piglia adota na composicao do
diario, como o alter ego, a colagem, a montagem, a reescrita e a insercao de textos de outras
naturezas e épocas, apenas salientam a concep¢ao de que o texto autobiografico se aproxima,
enfim, de um texto literario como qualquer outro.

A ideia de valoragdo que Arfuch constroi a partir da relagdo autor-personagem provém

<

da importante categoria “valor biografico” de Bakhtin. Segundo o tedrico russo, o valor
biografico ¢ o “menos transgrediente a autoconsciéncia” em relacao aos outros, de forma que
“o autor estd mais proximo do herdi”, podendo “trocar de lugar” com ele e realizar uma
“coincidéncia pessoal” (Bakhtin, 2011, p. 139). Assim, afirma:

O valor biografico pode organizar ndo s6 a narragdo sobre a vida do outro,
mas também o vivenciamento da propria vida e a narracdo sobre a minha
propria vida, pode ser forma de conscientizagdo, visao e enunciacdo da minha
propria vida (Bakhtin, 2011, p. 139).
Ou seja, trata-se de uma categoria — segundo Bakhtin, localizada dentro das caracteristicas do
texto e da relacdo autor-personagem — que envolve ndo apenas o aspecto biogrdfico de
organizacdo de uma outra vida, mas também o aspecto autobiogrdfico, de enunciagdo e
ordenacao da narracdo sobre si; organiza¢do das vivéncias, do “vivenciamento da propria vida”
que possibilita essa narrativa de si. E a partir disso que Arfuch formula sua hipotese:

¢ precisamente esse valor biogrdfico — heroico ou cotidiano, fundado no
desejo de transcendéncia ou no amor aos préoximos — que impde uma ordem a
propria vida — a do narrador, a do leitor —, a vivéncia por si s6 fragmentaria e
cadtica da identidade, o que constitui uma das maiores apostas do género e,
consequentemente, do espago biografico (Arfuch, 2010, p. 56)

Novamente o valor aparece como uma categoria de organizacdo da vivéncia “fragmentaria e

cadtica da identidade”, de disposi¢ao das “unidades de sentido”, que sdo depositadas nos didrios

% “Exorcismo, narcisismo; numa autobiografia, o Eu é todo o espetdculo”
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e estruturadas de maneira que o leitor possa absorver essas vivéncias e formar sua propria
concepe¢do de um todo, de uma vida. O didrio ¢, portanto, o modelo estrutural de organizagao

das vivéncias.

2. As vivéncias no diario

Um dos modelos iniciais dessas unidades de sentido que podemos ler em Afios de
formacion ¢, talvez, o ambiente que abre e encerra o livro, o bar. Ha mais de uma centena de
mencdes a este local ao longo da obra, local que adquire uma dimensdo nao apenas de espaco
de socializagdo — que, como veremos no proximo capitulo, € algo ainda mais evidente em Los
detectives salvajes —, mas também de introspecg¢ao, leitura e escrita. E recorrente, por exemplo,
especialmente nos excertos que nao sao diarios, o “bar de Arenales y Riobamba”, ou entdo, nas
entradas, o “bar El Rayo” ou o “bar Florida”. A primeira fala de Renzi no livro ¢ dita nesse
ambiente, que ¢ devidamente marcado na descrigdo: “—Desde chico repito lo que no entiendo
—se reia retrospectivo y radiante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba—.
Nos divierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve” (Piglia, 2015,
p. 15).%7

No “Segundo diario (1959-1960)”, no més de janeiro, Renzi cita o espago como um
local de encontro com Lidia, um breve amor de verdao com quem se envolve na juventude:
“Encuentro en el bar de mesas en la vereda, en cruz con el Hotel Nogar6” (Piglia, 2015, p. 47).%
No més seguinte, relata que a viu novamente, apds seu rompimento, agora em outro bar:
“Recién acabo de ver a Lidia en la entrada de Sao. [...] haberla visto de pronto en el bar al que
voy todos los dias me sorprendid. Como si Lidia tuviera que estar siempre en el lugar donde yo
la recuerdo” (Piglia, 2015, p. 53-54).%° Com Vicky, outro amor de Renzi, o ambiente novamente
aparece ligado a uma relagdo amorosa, agora no “Diario 1960”: “Me vi con Vicky hoy, nos
encontramos por casualidad en el bar de la esquina de la Facultad y nos quedamos juntos. Lo
divertido es que después ella quiso conocer los cuentos que estoy escribiendo” (Piglia, 2015, p.

81).1%0 Neste excerto, vemos que o ambiente aparece nio apenas como um espago no qual as

97 «“__ Desde pequeno, repito o que nio entendo — ria Emilio Renzi retrospectivo e radiante naquela tarde, no bar

da Arenales com a Riobamba. — Achamos divertido o que ndo conhecemos; gostamos do que ndo sabemos para
que serve”’

% “Encontro no bar com mesas na cal¢ada, na diagonal com o Hotel Nogar6”

9 «“Acabo de ver a Lidia na entrada do Sdo. [...] topar com ela assim, de repente, no bar aonde vou todos os dias
me pegou de surpresa. Como se a Lidia tivesse que estar sempre no lugar onde relembro dela”

100 “Hoje me encontrei com a Vicky por acaso, no bar da esquina da faculdade, e ficamos juntos. O engragado é
que depois ela quis ver os contos que estou escrevendo”



61

relagcdes amorosas do personagem se desenvolvem, mas também como um local em que essa
vivéncia se mistura com outra, a da escrita, de forma que esta surge quase como uma ferramenta
de seducdo.!®r Outros momentos com Vicky aparecem para demonstrar a importancia do bar
nas aventuras amorosas, seja como forma de se intensificar as relagdes — “Vicky viene a
consolarme. Tomamos café en Don Julio, el bar de la Facultad” (Piglia, 2015, p. 91)12 — seja
como um espaco de sofrimento: “A la salida de la clase voy al bar con Vicky, confesiones
sentimentales. Tiene un novio en su pueblo [...] pero ya no lo quiere, pero si se lo dice, ¢l va a
sufrir” (Piglia, 2015, p. 92).1% No “Diario 1965, o bar continua a aparecer como espaco das
relagdes, substituindo-se, agora, Vicky por Inés: “[...] en el bar Suarez en Maipu y Corrientes,
demasiado whisky como para estar lacido con Inés” (Piglia, 2015, p. 189);1%* “En el bar de
Olavarria y Almirante Brown. Larga conversasion con Inés sobre los finales” (Piglia, 2015, p.
193);1% “Ayer salimos con Inés a recorrer la zona, tranquilos, sin apuro. Nos sentamos a tomar
cerveza en un bar, mirando pasar a la gente como si fueran seres extravagantes” (Piglia, 2015,
p. 200).1°%° Em suma, em diversos momentos dos di4rios de Renzi podemos notar como o bar
se estabelece como este palco sobre o qual as relagdes amorosas se desdobram de distintas
formas, sejam elas positivas, negativas ou apenas na constru¢ao de uma rotina.

Quando se fala de literatura, o bar aparece como um espago duplo: de leitura e escrita —
ou seja, de momentos solitarios —, e de conversas literarias, de socializacao. No “Diario 1963,
por exemplo, Renzi escreve que esta em “un bar de la calle Suipacha”, anotando logo em
seguida a seguinte reflexao sobre sua escrita:

Lo mejor que he escrito hasta ahora surge de una minima situacion
autobiografica transformada luego en una historia distinta, donde lo vivido
solo persiste bajo la forma de los sentimientos y las emociones que se expresan
en el relato (Piglia, 2015, p. 136).2"

Neste excerto, nao apenas aparece o bar como espaco de reflexdes sobre a escrita, como
também ha uma interessante nota de Renzi sobre esses pensamentos, que evoca a “situagao

autobiografica” como fonte do melhor que escrevera até entdo. Para Renzi, este “melhor” esta

101 O que nos lembra a histéria contada por Renzi em “En el umbral”, na qual o personagem utiliza a leitura de um
livro de Albert Camus como forma de seduzir uma garota pela qual estava interessado

102 «A Vicky veio me consolar. Tomamos um café no Don Julio, o bar da faculdade”

103 “Depois da aula vou ao bar com Vicky, confissdes sentimentais. Ela tem um noivo em sua cidade [...], que ja
ndo ama, mas se lhe disser isso ele vai sofrer”

104 ¢“no bar Sudrez, na Maipu com a Corrientes, muito uisque para me manter lucido com a Inés”

105 «No bar da Olavarria com a Almirante Brown. Longa conversa com a Inés sobre os finais”

106 «“Ontem fui passear com a Inés pelos arredores, nos dois tranquilos, sem pressa. Sentamos num bar para tomar
cerveja, vendo as pessoas passarem como se fossem seres extravagantes”

107 «As melhores coisas que escrevi até agora surgiram de uma situagdo minima autobiografica transformada numa
histéria diferente, em que o vivido persiste apenas sob a forma dos sentimentos e emogdes que se expressam na
narrativa”
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justamente na transformacdo do vivido em “historia distinta”, pois € nos “sentimentos” e nas
“emocdes” que o relato transmite que podemos encontrar a vivéncia. Tendo em vista as ja
citadas diversas alteracdes de Piglia em seus cadernos na produgdo de Los diarios, poderiamos,
em um exercicio imaginativo, perguntar-nos se ndo se trataria de uma passagem na qual Piglia
expressaria uma alusdo direta ao que em outros momentos chamou de sua “grande obra”: a
escrita autobiografica dos diarios.

Em outro momento, no “Diario 1965, em abril, Renzi associa diretamente a escrita com
a presenca no bar, reiterando uma ideia de constancia que associa o ato de escrever com o
espaco: “Estoy en Las Violetas, vengo aqui a escribir todos los dias en las horas de la mafiana
en las que el bar esta casi vacio” (Piglia, 2015, p. 180).2% E, portanto, no momento em que o
local se encontra vazio, ou seja, no momento da soliddo, que se da a possibilidade da escrita
constante, rotineira. No mesmo didrio, agora em maio, Renzi novamente registra essa relacao:
“Estoy ahora en Las Violetas. Trabajo en este bar luminoso que estd justo enfrente del hotel
donde vivo. Preparo la presentacion de la revista” (Piglia, 2015, p. 183).1%° Podemos notar,
ademais, que a partir de dado momento da narragdo de Renzi — especialmente os anos de
maturacao que se iniciam no “Diario 1965 —, o bar se torna cada vez mais este espaco da
reflexdo sobre a escrita, por exemplo reflete sobre seu primeiro livro por vir: “En el bar Florida
a mediodia. El libro tiene por primera vez una forma armonica y cierta estrutura” (Piglia, 2015,
p. 201).1%° Para além deste espago da reflexio, é o registro das entradas, que se inicia inimeras
vezes com a demarcagdo do local em que se escreve, que localiza o bar como justamente o
espaco da escrita em si: nao apenas a da produgdo literaria, mas a da propria escrita diaristica.
Em varios momentos Renzi abre suas entradas registrando o local (o bar) em que se encontra
e, a seguir, envereda para a narracdo de outros assuntos. O bar, portanto, assume novamente
uma condicao dupla, agora de escrita: de escrita das obras e da Obra, no caso, o diario. Em
suma, ¢ este um dos principais ambientes da formacao da figura do escritor, ¢ nele que Renzi
escreve e, a0 mesmo tempo, como coloca Blanchot, escreve que escreve.

Simultaneamente, o bar também ¢ um espago de socializacdo. Nao apenas das relagdes
amorosas, como colocamos anteriormente, mas também das amizades e das conversas literarias.
No excerto “En el umbral”, Renzi elege este ambiente como possivel forma de narrar sua vida:

Podria por ejemplo contar mi vida a partir de la repeticion de las
conversasiones con mis amigos en un bar. La confiteria Tokio, el café del
Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las Violetas, el Ramos, el café

108 “Estou no Las Violetas, venho aqui todas as manhds para escrever nas horas em que o bar esta quase vazio”
109 «“Agora estou no Las Violetas. Trabalho neste bar luminoso que fica bem na frente do hotel onde moro. Estou
preparando a apresentagdo da revista”

110 “No bar Florida, ao meio-dia. O livro pela primeira vez tem uma forma harmoniosa e certa estrutura”
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La Opera, La Giralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mismos asuntos.
Todas las veces que me encontré com mis amigos, una serie (Piglia, 2015, p.
16).11
A “repeticao” — segundo Lejeune, um “traco formal invaridvel” do didrio — como guia narrativo:
das conversas com os amigos, mas também dos bares e das interagdes que se produzem nestes
locais. Nao por acaso Renzi os lista € nomeia, tendendo ao infinito, sugerindo assim que os
bares sdo tantos que ndo se pode citar todos. Os bares, enfim, variam, alternam-se, mas os
assuntos e as cenas sao 0s mesmos, repetem-se.

E nos bares, também, que Renzi cria uma amizade com Steve M., ou “el Inglés”,
personagem que aparece, no primeiro diario, como uma espécie de mentor a um jovem Emilio
Renzi que deseja ser escritor. “En el bar del Ambos Mundos con la gente del cineclub esté el
Inglés [...], dicen que es un escritor conocido en Nueva York, Steve M.” (Piglia, 2015, p. 38).112
E Steve que o introduz, por exemplo, a Malcolm Lowry, escritor que acompanha a juventude
de Renzi ao longo deste primeiro didrio: “Anoche mostrd una carta de seis paginas y dijo que
era de Malcolm Lowry. Parece que hizo la tesis sobre Under the Vulcano, en el 53 en Columbia”
(Piglia, 2015, p. 38).1!3 Também utilizando Lowry, é como se Steve fosse quase o responsavel
por conceder os primeiros ensinamentos analiticos a Renzi:

Anoté algunas cosas que dijo: «Lowry no era un novelista, era un escritor
autobiografico puro, escribia multiples diarios personales, frenético escritor
de cartasy». De Under the Vulcano hizo siete versiones. Dijo que nos va a dar
la novela si la leemos en el bar. «La alquilo», dijo, «prohibido prestarla». La
novela pasa en México (Piglia, 2015, p. 38).**

Curiosamente, esta passagem possui dois pontos de merecido destaque. O primeiro € que ela se
localiza diretamente antes da primeira entrada em que Renzi realiza um exercicio analitico-
teorico — quando formula percepgdes sobre os personagens Holden Caufield e Silvio Astier —,
ou seja, uma espécie de apresentagdo ao personagem de como se pensar a literatura. Em
segundo lugar, hd, de maneira muito explicita, a referéncia a escrita autobiografica e ao diério,

de forma que Steve cria uma mistica em volta de um escritor, Lowry, e logo em seguida o

111 “poderia pro exemplo contar minha vida a partir da repeticdo das conversas com meus amigos num bar. A
confeitaria Tokio, o caf¢ Ambos Mundos, o bar El Rayo, La Modelo, Las Violetas, o Ramos, o café La Opera, La
Giralda, Los 36 billares..., a mesma cena, os mesmos assuntos. Todas as vezes que me encontrei com meus amigos,
uma série”

112 “No bar do Ambos Mundos, em meio ao pessoal do cineclube estd o Inglés [...], dizem que é um escritor
conhecido em Nova York, Steve M.”

113 “Ontem & noite nos mostrou uma carta de seis paginas e disse que era de Malcolm Lowry. Parece que ele
escreveu uma tese sobre Under the Volcano, em 53, na Universidade de Columbia”

114 «“Anotei algumas coisas que ele disse: ‘Lowry ndo era um romancista, era um escritor autobiografico puro,
escrevia varios diarios pessoais, um frenético escritor de cartas’. Fez sete versdes de Under the Volcano. Disse que
vai nos dar o romance, mas s6 se o lermos no bar. ‘Eu o alugo’, disse, ‘proibido emprestar’. O romance se passa
no México”
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desloca da posi¢ao de romancista para a do escritor autobiografico. Como se, de certa forma,
nesta passagem — e no contato de Renzi com o Inglés — estivesse condensada toda a génese do
projeto de Piglia/Renzi; € a partir deste momento — dentro dos didrios — que passamos a pensar
a escrita diaristica como algo consciente.

Com outros amigos, o cenario se repete. O bar adquire a dimensao do espago no qual se
debatem diversos assuntos, como literatura, politica ou a vida em si. No “Diario 1960”, por
exemplo, Renzi narra uma ida ao bar com Elena e duas amigas do secundario, Lucrecia e Olga,
apos assistir a peca Seis personagens em busca de um autor, de Luigi Pirandello: “[...] a la
salida tomamos un café en un bar con espejos y mesas contra la pared. Discutimos los juegos
imaginarios de Pirandello con las identidades y no sé por qué fuimos a parar a la politica
clandestina” (Piglia, 2015, p. 87).1'° Cenas como essas se repetem diversas vezes ao longo do
livro, como no “Diario 1967, em que Renzi comenta que “ayer me encontré en el bar Florida
con Miguel Briante, largas conversaciones sobre el libro que ¢l ha terminado de escribir y que
me gusta mucho” (Piglia, 2015, p. 303).11

Dados os trechos exemplificados, podemos perceber que a figura do bar (e do café)
atravessa a obra e acompanha a formacdo de Renzi. E neste ambiente que se ddo cenas de
leitura, de conversas literarias com amigos, de romances e de escrita. Acima de tudo, ¢ neste
ambiente que se escreve. Ao longo de varias entradas, Renzi demarca o lugar da escrita
diaristica em um bar, de forma que este se torna o local onde ndo apenas se acumulam as
vivéncias, mas onde elas sdo registradas, narradas, transcritas no diario. Em suma, um dos
principais locais da escrita da vivéncia — e um local onde também se vivencia. O bar aparece,
em Arios de formacion, como um dos principais espagos de formagdo do jovem escritor Emilio
Renzi.

Outro espaco no qual se configura uma formagao de Renzi — agora no sentido de uma
formagao “cultural” — € o cinema. Muitas vezes, especialmente no primeiro diario, este aparece
como um local de refugio do personagem, que ele procura adentrar para, de certa forma,
“esquecer” a realidade. No primeiro didrio, Renzi anota que em Mar del Plata, em época de
baixa temporada, os cinemas passam a exibir trés filmes diferentes por dia a precos baixos. Por

isso, passa os dias da semana assistindo a diversos filmes seguidos em locais diferentes, pois

115 «[...] na saida tomamos um café num bar com espelhos e mesas encostadas nas paredes. Discutimos os jogos

imaginarios de Pirandello com as identidades, e ndo sei por que acabamos na politica clandestina”
116 “ontem me encontrei no bar Florida com o Miguel Briante, longas conversas sobre o livro que ele acabou de
escrever e de que gosto muito”
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“el cine es mas rapido que la vida, la literatura es mas lenta”. Em seguida, cataloga os filmes
que viu nas ultimas semanas:

OSS 117 basada en la novela de espionaje de Jean Bruce; Barrabds de Alf
Sjoberg sobre la novela de Par Lagerkvist; Detras de un largo muro de Lucas
Demare; Un hombre sin suerte de Frank Capra; La fortaleza escondida de
Kurosawa; OK Corral de John Sturges; Ugetsu Monogatari de Mizoguchi; El
luchador de R. Wise; Los inutiles de Fellini; El arpa birmana de
Ichikawa; La princesa que queria vivir de W. Wyler; La ventana indiscreta de
Hitchcock; El ciudadano de Wells; La bahia del tigre de J. Lee Thompson; E/
verdadero fin de la guerra de Kawalerowicz; El hombre quieto de John
Ford; Picnic de Joshua Logan; El pequerio fugitivo de Morris Engel; Infierno
verde de Nicholas Ray; La condesa descalzade J. Mankiewicz; Un

condenado a muerte se escapa de Bresson; Las noches de Cabiria de
Fellini; El delator de John Ford (Piglia, 2015, p. 39-40).1*

Este ato de catalogar atribui uma fungao ao diario que est4 além da ideia de simplesmente narrar
as experiéncias: elas estdo aqui, traduzidas, mas de forma bruta, através de uma listagem de
consumos culturais, de unidades de vivéncia, fragmentos formativos do consumo cultural de
um sujeito. No segundo diario, Renzi explicita ainda mais a ideia do cinema como fuga: “Media
hora después empecé a reaccionar y me encerré en un cine para no pensar. Vi Alta Sociedad, un
musical” (Piglia, 2015, p. 48).1*® No mesmo dirio, uma entrada similar: “Otra vez me refugio
en el mar y en el cine, para no pensar. Ayer Otello de Welles, hoy Compulsion™ (Piglia, 2015,
p. 49).1%° E, ainda nesse ano: “Ayer fui al cine, hoy fui al cine. No importa lo que veo, sélo
busco la oscuridad, el olvido” (Piglia, 2015, p. 50).1° Ou seja, neste momento inicial da
formagdo de Renzi, o espago do cinematografo surge explicitamente através dessa ideia de
refligio: para nao pensar, para buscar a obscuridade e esquecer.

Nos diarios seguintes, o cinema nao deixa de estar presente. E tanto na listagem dos
filmes vistos do primeiro didrio, quanto nos registros dos proximos anos, podemos notar uma
predominancia clara de diversos cineastas consagrados em meio as obras citadas. No “Diario

19607, Renzi registra algumas vezes: “Vengo siempre por aqui [Belas Artes] porque se ha

117 «0SS 117, baseado no romance de espionagem de Jean Bruce; Barrabds, de Alf Sjoberg, sobre o romance de
Péar Lagerkvist; Detrds de un largo muro, de Lucas Demare; Os viuvos também sonham, de Frank Capra; A
fortaleza escondida, de Kurosawa; O.K. Corral, de John Sturges; Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi; Punhos de
campedo, de R. Wise; Os boas-vidas, de Fellini; A harpa da Birmdnia, de Ichikawa; 4 princesa e o plebeu, de W.
Wyler; Janela indiscreta, de Hitchcock; Cidaddo Kane, de Wells; Marcados pelo destino, de J. Lee Thompson; O
verdadeiro final da Grande Guerra, de Kawalerowicz; Depois do vendaval, de John Ford; Feérias de amor, de
Joshua Logan; O pequeno fugitivo, de Morris Engel; Horizonte de glorias, de Nicholas Ray; A condessa
descalga, de J. Mankiewicz; Um condenado a morte escapou, de Bresson; Noites de Cabiria, de Fellini; O
denunciante, de John Ford.”

118 “Meia hora depois comecei a reagir € me refugiei num cinema para ndo pensar. Assisti a Alta sociedade, um
musical”

119 “yolto a me refugiar no mar € no cinema para ndo pensar. Ontem o Otelo de Welles, hoje Estranha compulsdo”
120 “Ontem fui ao cinema, hoje fui ao cinema. Nao importa o que vejo, procuro apenas a escuriddo, o esquecimento”
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abierto la Escuela de Cine y proyectan todo el tiempo peliculas que quiero ver” (Piglia, 2015,
p. 78),1% local onde Renzi registra amizade com criticos, estudantes e professores; “Ayer fui a
ver los cortos de Resnais —Noche y niebla y Toda la memoria del mundo— en Bellas Artes y
me encontré con Julio A., que vino desde Mar del Plata a estudiar cine” (Piglia, 2015, p. 81);1?
“Al cine: Noche de circo de 1. Bergman. La escena del payaso que habla con su mujer en el
espejo” (Piglia, 2015, p. 87);1%% e enfim, “A la tarde y a la noche al cine. Vi El reldampago en
los ojos de Vilgot Sjoman y también Puerto y Sed de Bergman. El arte cinematografico se ha
instalado en Suecia. Hacen pelicula muy dramaticas. Estuve seis horas en el cine” (Piglia, 2015,
p. 88).12* Todas estas entradas contribuem para registrar um acumulo cultural formativo para
Renzi, mas também evidenciam uma utilizagao do espago como forma de recurso. Como o bar,
no cinema se “gasta” seis horas de vida a fum de apreender as experiéncias traduzidas na tela —
posteriormente registradas no didrio. Em outra passagem, Renzi utiliza o verbo “escapar” para
se referir a uma ida ao cinema, seguida de uma ida ao teatro (Piglia, 2015, p. 90), remetendo,
assim, a ideia de deixar a vida para adentrar um outro espago.

E a medida que, nos didrios, as cenas de leitura, escrita e andlise vao se sobrepondo aos
filmes, estes ndo deixam de estar presentes: “E/ serviente de Losey, con guion de Harold Pinter.
La amenaza y lo no dicho construyen un clima claustrofébico. Un cine del absurdo [...], una
alegoria kafkiana” (Piglia, 2015, p. 171),% escreve Renzi no “Diario 1965”, no qual podemos
observar um exercicio de leitura que ja existe nas analises literarias que registra nos diarios.
Ainda no mesmo ano, os dois espagos — o bar € o cinema — se justapdem em uma mesma entrada,

separados por uma interrup¢ao temporal do registro:

Veo Cronica de un nifio solo de Leonardo Favio. Notable primera
pelicula de gran calidad. Un intuitivo que sabe narrar y que ha visto muy
bien el cine. Me recordo el film de S. Ray.

Estoy en el London de Florida y Avenida de Mayo. Doy vuelta por
los bares, obligado a sentir cierto desapego, como si estuviera de viaje. Muy
disperso, sin capacidad de trabajo (Piglia, 2015, p. 183).1%

121 “Venho sempre aqui, porque abriram a Escola de Cinema e vivem passando filmes que eu queria ver”

122 “Ontem fui assistir aos curtas de Resnais — Noite e neblina e Toda a memoria do mundo — na Belas-Artes €
topei com o Julio A., que veio de Mar del Plata estudar cinema aqui”

123 “Cinema: Noites de circo, de 1. Bergman. A cena do palhago que fala com sua mulher no espelho”

124 “Tarde da noite no cinema. Assisti a O wltimo par a sair, de Alf Sjoberg, e também a Porto e Sede de paixdes,
de Bergman. A arte cinematografica se instalou na Suécia. Fazem filmes muito dramaticos. Passei seis horas no
cinema”

125 «Q criado, de Losey; com roteiro de Harold Pinter. A ameaca e o nio dito constroem um clima claustrofobico.
Um cinema do absurdo [...], uma alegoria kafkiana”

126 «Assisto a Cronica de un nifio solo, de Leonardo Favio. Notavel primeiro filme de grande qualidade. Um
intuitivo que sabe narrar e que viu 6timo cinema. Me lembrou o filme de S. Ray. Estou no London, na Florida com
a avenida de Mayo. Circulo pelos bares, obrigado a sentir certo desapego, como se estivesse de viagem. Muito
disperso, sem capacidade de trabalho”
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Curiosamente, a justaposi¢ao elaborada nesta entrada amarra, de certa forma, ambos os espacos
como locais para onde se vai no momento de “dispersdo”, “sem capacidade de trabalho”, na
contramao do espaco de producdo do bar. No entanto, logo na entrada seguinte Renzi volta ao
padrdo na supracitada citacdo de trabalhar em Las Violetas na apresentacdo da revista que
prepara.

No “Diario 19667, os registros continuam: “Voy al cine todos los dias y por las noches
leo a Dostoievski, buscando la salida, el escape” (Piglia, 2015, p. 218);1?" “Ayer en el cine un
film de James Bond, figura contemporanea esencial que conjuga al aventurero, al dandy y al

).128
b

conquistador romantico” (Piglia, 2015, p. 226 e, no “Diario 1967, o cinema aparece ainda

como um desejo em meio a uma lista de coisas que quer Renzi: “Ir al cine de dia y salir cuando
todavia hay sol” (Piglia, 2015, p. 321).12° Em outra passagem, o cinema é narrado diretamente
antes de uma sensagao de nostalgia:

Después fui al cine y vi Reto al destino, un policial muy bien contado de
Robert Wise. Sali del cine y anduve en un 6mnibus que cruzé por Medrano
frente al hotel en el que vivimos y senti cierta nostalgia, como siempre me
importa mas el recuerdo que la experiencia misma (Piglia, 2015, p. 229)*°

A ida ao cinema ¢ curiosamente encaixada aqui diretamente antes de uma sensagao nostalgica,
apods a qual Renzi declara que o que importa mais para si € antes a recordagdo do que a propria
experiéncia. Essa afirmacdo ¢ contundente, pois a questdo de experienciar e transmitir uma

experiéncia esta no centro da obra diaristica de Piglia. Como afirma Idelber Avelar:

O motor dos didrios de Piglia ndo &, portanto, a experiéncia, e sim a sua crise.
A falta de histdrias a narrar o leva a roubar experiéncias dos amigos e depois
inventar historias ndo vividas. Do dirio passa-se a ficgdo em sentido estrito.
A ficgdo seria, entdo, uma resposta possivel a banalidade da experiéncia. O
diario ficcional se converte, para o protagonista do conto, em um lugar de
producdo de experiéncia, de tal forma que ele passa a lembrar como suas, e
mais reais e verdadeiras, as experiéncias manufaturadas no diario, e ndo a
banalidade da chamada vida cotidiana. Dai o postulado de Piglia de que a ideia
de experiéncia individual j& é, por si s6, um efeito da literatura, um efeito
bovarista, por assim dizer, que nos faz esquecer que toda experiéncia genuina
transcende o individuo. (Avelar, 2018, n.p.)

Avelar resgata a citagdo do inicio dos diarios em que se assume o roubo das experiéncias para

destacar a posi¢ao do autor ndo em relagdo a narracdo da experiéncia, mas da crise desta. Assim,

127 “Vou ao cinema todos os dias e de noite leio Dostoiévski, procurando a saida, o escape”

128 «“Ontem no cinema um filme de James Bond, figura contemporanea essencial que conjuga o aventureiro, o dandi
e o conquistador romantico”

129 “Ir a0 cinema a tarde e sair com o dia ainda claro”

130 “Depois fui ao cinema e assisti a Homens em fiiria, um policial de Robert Wise, muito bem contado. Sai do
cinema e peguei um onibus que passou pela Medrano na frente do hotel onde moramos e senti certa saudade, como
sempre dou mais importancia a memoria do que a propria experiéncia.”
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partindo das perspectivas que colocamos acerca dos espagos (do bar, do cinema), a transposi¢ao
aos diarios, ou seja, o movimento da narracdo ¢ o que transforma o diario em “um lugar de
produgdo de experiéncias”. Nesse sentido, quando Renzi afirma que a recordagdo lhe importa
mais do que a experiéncia em si, € como se corroborasse a ideia de que, em suma, ¢ a ficcao
dos didrios, a escrita do diario, que importa. As vivéncias narradas e os espagos vivenciais
existem sobretudo no diario, em sua forma confessional. E ¢ apenas nos diarios que elas
constroem a perspectiva formativa do escritor — e, consequentemente, a figuragao de Piglia.

Para além dos espacos que legitimam e constituem as unidades de vivéncia, outras
situagdes narradas contribuem para uma perspectiva formativa de Emilio Renzi como escritor.
A diferenca de Juan Garcia Madero, Renzi é um universitario, de maneira que as vivéncias na
universidade estdo constantemente descritas nos diarios — Renzi inclusive passa a dar aulas na
faculdade antes mesmo de se graduar. Além disso, ¢ marcante a presenga da politica e das
relagdes amorosas nos diarios, como ja demonstramos em excertos anteriores.

Ainda em “En el umbral”, Renzi narra o encontro que teve com Borges em ocasido de
trazé-lo para uma palestra na universidade. Quando o convida para ir a La Plata, oferece
quinhentos dodlares de caché, que Borges recusa dizendo que “é¢ muito”. Renzi entdo responde
“mire, Borges, le digo, no es nuestra la plata, no es de los estudiantes, la Universidad nos dio
un dinero” (Piglia, 2015, p. 30).33! No “Diario 1960”, as aulas universitarias enfim comecam:
“Abril 1960 Fui a la primera clase en la Universidad, Historia Constitucional dictada por Silvio
Frondizi” (Piglia, 2015, p. 69).1*2 E ndo apenas a universidade se reduz ao espago de formagio
intelectual do sujeito, mas também de construgdes relacionais e de iniciagao politica. Na mesma
semana, Renzi narra seu dia na faculdade, transitando entre as aulas e a vivéncia estudantil:

En la Facultad, Introduccion a la Filosofia. Eugenio Pucciarelli hablo de los
presocraticos. A la tarde fui a la biblioteca de la Universidad para sacar carnet
de lector [...]. Después, asamblea de Historia en el local del centro de
estudiantes. Jovenes com chaqueta de cuero y caras serias. Un tal Papaleo me
pregunto con quién estaba politicamente, me declaré anarquista y rdpidamente
entré en contacto con la agupacion que los identifica (Piglia, 2015, p. 69).1*

Nesta entrada, a universidade aparece ndo apenas como espago de aulas, de estudo, mas também

de politica e de relagdes sociais e coletivas. Podemos notar, por exemplo, que a passagem revela

181 «“Qlhe, Borges, eu disse, o dinheiro nio é nosso, ndo é dos estudantes, a universidade é que nos deu”

132 « Agsisti & primeira aula na universidade, Historia Constitucional, com Silvio Frondizi”

133 «“Na faculdade, Introdugio a Filosofia. Eugenio Pucciarelli falou dos pré-socraticos. A tarde fui a biblioteca da
universidade fazer meu cartdo de leitor (Ja sou leitor de carteirinha, querida, estive a ponto de dizer a funcionaria).
Depois, assembleia de Historia na sede do diretério estudantil. Jovens com jaqueta de couro e cara amarrada. Um
tal de Papaleo me perguntou com quem eu me alinhava politicamente, eu me declarei anarquista e tratei logo de
entrar em contato com o grupo que os identifica.”
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um Renzi autodeclarado “anarquista” que procura um grupo para se juntar, em contraposicao
ao Renzi marxista que progressivamente toma o lugar nos diarios. Como registra no capitulo
“En el estudio”, no ano de 1961, “por motivos de «seguridady [...], casi no registré nada de mi
evolucion politica [...], habia pasado del tenue anarquismo de mi juventud al marxismo” (Piglia,
2015, p. 122).B* E essa passagem de uma vertente politica a outra é acompanhada pela
organizacao ¢ pelo inicio da atuagdo politica de fato: “Entonces empezd mi experiencia politica,
organica, mi vida no cambié demasiado, iba a algunas reuniones, activaba en la Facultad, fui
candidato a presidente del Centro pero por suerte para mi perdi la eleccion por tres votos”
(Piglia, 2015, p. 124).1%°

E apolitica ndo deixa de estar relacionada, como esperado, a leitura nos diarios de Renzi.
Mais de uma vez, as entradas dos didrios aparecem como conjuntos de citacdes da obra de
Marx, evidenciando a leitura constante: “«El lenguaje es la realidade inmediata del pensary,
Marx” (Piglia, 2015, p. 147);1% “Bella frase de Marx: «La muerte, esa revancha de la especie
sobre el individuo»” (Piglia, 2015, p. 199);1*" “«No sufrimos iinicamente a causa de los vivos,
sino también a causa de los muertos. Porque los muertos se apoderan de los vivos», Karl Marx
(Prefacio a El Capital)” (Piglia, 2015, p. 241).1%® Todas essas cita¢cdes sugerem ndo apenas a
leitura, mas também a reflexdo — afinal, Renzi as utiliza ndo s6 a fim de registrar, mas,
igualmente, para demarcar uma posi¢do. Assim, essa constante leitura ¢ o que culmina em seu
processo de conversao:

De modo que yo en ese curso, tomando notas frenéticamente y leyendo hasta
altas horas de la noche a Marx y a los grandes historiadores marxistas ingleses,
fui olvidando el peronismo de mi padre y el vago anarquismo de la familia de
mi novia Elena (sin H) [...]. De modo que me hice marxista porque habia leido
algunos libros en el curso de Sanchez Albornoz sobre los origenes del
capitalismo en Inglaterra (Piglia, 2015, p. 123-124).%°

A relagdo entre a universidade e a politica mais uma vez se evidencia nesta passagem,

quando Renzi conta como se torna marxista através de um curso de que participa. Para além

134 “por motivos de ‘seguranca’ [...], quase ndo registrei nada da minha evolugdo politica [...]; havia passado do

ténue anarquismo da minha juventude ao marxismo”

135 «“A{ comegou minha experiéncia politica, organica, minha vida nio mudou muito, eu ia a algumas reunides,
militava na faculdade, fui candidato a presidente do Diretorio, mas, felizmente para mim, perdi a elei¢ao por trés
votos”

136 «< A linguagem é a realidade imediata do pensar’, Marx.

137 «“Bela frase de Marx: ‘A morte, essa revanche da espécie contra o individuo™”

138 «““Sofremos ndo apenas por causa dos vivos, mas também por causa dos mortos. Os mortos se apoderam dos
vivos’, Karl Marx (prefécio a O capital)”

139 «“Portanto eu, nesse curso, tomando notas freneticamente e lendo Marx e os grandes historiadores marxistas
ingleses até altas horas da noite, fui esquecendo o peronismo do meu pai e o vago anarquismo da familia da minha
namorada Elena (sem H). [...] Entdo virei marxista depois de ler alguns livros no curso de Sanchez Albornoz sobre
a origem do capitalismo na Inglaterra.”
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deste momento, podemos perceber como a presenca das reflexdes politicas ja se intensifica no
“Diario 1960, mesmo ano em que inicia seus estudos universitarios. Em certo momento deste
diario, Renzi narra como ambos os espectros se relacionam no sentido do conflito:

Siguen los actos y los conflitos. Los de Tacuara asaltaron la Universiad,
pintaron esvasticas, rompieron el cuadro de Alfredo Palacios y escribieron
«Judios a Moscli». Por eso hubo un acto de repudio a la derecha catdlica
(Piglia, 2015, p. 91).24°

Em dado momento, como citamos anteriormente, a vida de Renzi se modifica quando

passa a dar aulas na propria universidade: “Vivo austeramente con el dinero que gano por las
clases que doy en la Universidad” (Piglia, 2015, p. 178).14! Neste periodo, o trabalho de Renzi
se intensifica, com a organizagdo de revistas literarias e de seu livro de contos, assim como
novas personalidades — muitas delas que se concretizaram posteriormente no cendrio literario
argentino — surgem em relagdes de amizade e trabalho: “A la noche me encontré con No¢ Jitrik,
volvimos a conversar sobre la posibilidad de los cursos y del Instituto que sustituya a la
Universidad intervenida por los militares” (Piglia, 2015, p. 229);1*2 “Ayer a la tarde perdi el
tiempo en casa de Noé Jitrik, que quiere organizar un grupo de estudio (con Ludmer, Romano,
Lafforgue, etc.) sobre literatura argentina. Se trata de construir una alternativa a la Universidad
intervenida” (Piglia, 2015, p. 316);1*% “A la noche encuentro en la casa de Jorge Lafforgue con
un grupo de estudio de Borges, dirigido por No¢ Jitrik, ligado al intento de crear un Instituo de
Artes y Humanidades como alternativa a la Universidad intervenida” (Piglia, 2015, p. 320).14

Cada vez mais, portanto, a vivéncia politica de Renzi se radicaliza, tendo em vista a
situacdo ditatorial da Argentina dos anos 1960, e se mescla com suas vivéncias universitarias.
Pode-se argumentar que se trata, junto do bar e do cinema, de um espaco no qual se dao estas
vivéncias; mas, para além disso, a vivéncia universitaria ndo apenas estabelece um espaco, mas
se torna algo em si — especialmente se considerarmos as relacdes entre esta vivéncia e a
literatura para Renzi. A relagdo do personagem, por exemplo, com uma monografia que precisa
concluir demonstra esta intersec¢do. No “Diario 1960”, em junho, um Renzi ainda estudante

€SCreve:

140 «“Continuam as manifestagdes e os conflitos. Os caras do Tacuara invadiram a universidade, pintaram sudsticas,
quebraram o retrato de Alfredo Palacios e picharam “Judeus a Moscou”. Como resposta houve um ato de repudio
a direita catdlica”

141 “Vivo austeramente com o dinheiro que ganho com as aulas na universidade”

142 «“De noite me encontrei com o Noé Jitrik, voltamos a conversar sobre a possibilidade dos cursos e do instituto
para substituir a universidade sob intervengdo dos militares”

143 “Ontem a tarde perdi meu tempo na casa do Noé Jitrik, que quer organizar um grupo de estudos (com Ludmer,
Romano, Lafforgue etc.) sobre literatura argentina. A ideia €é construir uma alternativa a universidade sob
interveng¢ao”

144 “De noite, encontro na casa do Jorge Lafforgue com um grupo de estudos sobre Borges, coordenado pelo Noé
Jitrik, ligado ao projeto de criar um Instituto de Artes e Humanidades como alternativa a universidade sob
intervenc¢ao”
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En la Facultad, las clases de filosofia son las mas intrigantes para mi. En
historia pasamos mucho tiempo en el archivo. En cuanto a la literatura, he
propuesto escribir la monografia al final del seminario sobre la literatura
argentina, tomando como tema los cuentos de Martinez Estrada (Piglia, 2015,
p. 77).1%
Apbs esta primeira mengao, a saga da monografia continua em julho: “Trabajo en la monografia
sobre los cuentos de Martinez Estrada” (Piglia, 2015, p. 84).14¢ No mesmo més, Renzi escreve:

Sigo con la monografia. Ayer terminé la primera parte. Lo inico que se salva
es el capitulo sobre «Marta Riquelmey. Voy a tratar de terminarla. Lo mejor
es trabajar las ideas: cuando escribo me dejo llevar y siempre sale otra cosa.
Yo tendria que pasarme la vida pensando. Mejor, yo tendria que tener la
facultad magica de que cuando pienso algo, se escriba solo (Piglia, 2015, p.
85).147
E possivel perceber, nesta passagem, o exercicio critico — e de escrita — de seus proprios textos
que Renzi, cada vez mais, parece se propor a fazer. Ha tanto o juizo de seu trabalho (do qual s6
“se salva” um capitulo), quanto a reflexao sobre o proprio ato da escrita que se “deixa levar”.
Dessa forma, € sobre o exercicio da escrita proporcionada pelo trabalho académico que as
reflexdes criticas, analiticas e tedricas de Renzi também, aparentemente, se sustentam. Na
continuidade da evolucao de seu trabalho, ainda em julho, novamente a monografia retorna:
“Paso la mafiana escribiendo la monografia. El trabajo esta casi listo. Falta un catalogo de los
personajes. Podria quiza ponerlo en orden alfabético. Espero terminar esta noche” (Piglia, 2015,
p. 86).1*8 No més seguinte, a conclusdo: “A la tarde fui a la Facultad, entregue la monografia.
Hablé de Martinez Estrada y Kafka” (Piglia, 2015, p. 87).}*° E apés acompanharmos toda a
série de registros sobre a escrita da monografia académica, enfim Renzi anota em uma entrada
uma espécie de “recompensa’:

Estoy asombrado, la profesora de Introduccion a la Literatura dijo en clase que
mi trabajo sobre Martinez Estrada era lo mejor que habia leido desde que esta
en la Facultad. Lo van a publicar en la revista de Humanidades. Me dio mucho
trabajo escribirlo y no me parece tan bueno. Al misto tiempo, indiferencia ante
el elogio, la escuché como si hablara de otro. Primera comprobacion publica
de una capacidad que yo he dado por sentado. (Primero ser un escritor y
después escribir). La Comision de Publicaciones de la Facultad del
Departamento de Letras me encomendé que lo felicitara, dijo la profesora, y

145 «“Na faculdade, as aulas de filosofia sdo para mim as mais intrigantes. Em historia passamos muito tempo no
arquivo. Quanto a literatura, propus escrever a monografia no final do seminario sobre literatura argentina,
tomando como tema os contos de Martinez Estrada”

146 «“Trabalho na monografia sobre os contos de Martinez Estrada”

147 “Continuo com a monografia. Ontem terminei a primeira parte. A Unica coisa que se salva é o capitulo sobre
‘Marta Riquelme’. Tentarei termind-la. A melhor parte ¢ trabalhar as ideias: quando escrevo, me deixo levar e
sempre sai outra coisa. Eu devia passar a vida pensando. Ou melhor, eu devia ter a faculdade magica de que ao
pensar alguma coisa ela se escrevesse sozinha.”

148 “Passo a manha escrevendo a monografia. O trabalho estd quase pronto. Falta um indice dos personagens.
Poderia talvez colocé-lo em ordem alfabética. Espero terminar ainda esta noite”

149 “De tarde fui a faculdade, entreguei a monografia. Falei de Martinez Estrada e de Kafka”
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yo pensé que eso iba a mejorar mi relacion con las chicas en los pasillos,
especialmente con Vicky (Piglia, 2015, p. 88).*°

Nao apenas Renzi, mas o proprio leitor se depara com uma espécie de satisfagdo ao
acompanhar a legitimag¢ao da evolugdo da escrita. Podemos notar que o préprio Renzi ja adota
uma postura autoanalitica ao dizer que o texto ndo lhe “parece tan bueno”, mas logo em seguida
admite duas coisas centrais para nossa leitura dos didrios: primeiro, ouve o elogio “como si
hablara de otro”, brincando novamente com a no¢do de autoria do texto, que envolve a
passagem do si para o outro; segundo, a “comprobacion publica” parece ser, afinal de contas, o
que mais lhe interessa, pois ndo apenas ela legitima sua escrita, mas, por ser publica, elege
Renzi ao estatuto que tanto lhe interessa, “primero ser un escritor y después escribir”. E neste
jogo que se encontra o centro da escrita diaristica de Renzi: todas as unidades de vivéncia que
evidenciamos ao longo da leitura trabalham em funcao da construcao dessa imagem do escritor
em formagdo. Os bares, o cinema, a universidade, a politica, a leitura e a escrita conduzem o
leitor em meio a lapidacdao de uma imagem de escritor que, de fato, antecede a obra.

Este, em suma, ¢ o espago da figuracao de Piglia. Espago que se da na traducao dessas
vivéncias para o papel, na forma de lidar com a experiéncia através do roubo e da
ficcionalizacdo (ou, para resgatar Kohan, da estetiza¢do) e na modulagdao do vivenciado e do
escrito através do didrio e de suas alteragdes. Quando Julio Premat afirma que “en Piglia se es
escritor antes de escribir”’, nao podemos esquecer o paréntese seguinte no qual afirma que este
“ser escritor” se da justamente em “lecturas, gestos, tonos” que estdo dispersos através das
unidades vivenciais — e que as proposic¢oes de figuragcdo de Piglia (como o deslocamento para
o alter ego) sao o que condicionam “la fundacidn y el desarollo de una ‘vida literaria’”. Se
tomarmos o didrio como modelo de organizagdo das vivéncias, resgatando Arfuch e Lejeune
com o “valor biografico”, podemos ler o projeto pigliano a partir da perspectiva da figuragdo
desta vida literaria. Assim, por meio da disposi¢ao das vivéncias e da narracao das mesmas,
transforma-se a propria forma de ler a obra — Piglia se figura em Renzi, desloca a possibilidade
de ler o diario unicamente como um “texto da verdade” e, a partir disso, reescreve, de certa
forma, sua histdria e sua literatura. Os didrios passam, entdo, a ser uma forma de se reler a obra

de Piglia — uma maneira imposta, sua propria chave de leitura.

150 “Estou espantado, a professora de Introdugdo a Literatura disse em classe que meu trabalho sobre Martinez
Estrada era o melhor que ela tinha lido desde que leciona na faculdade. Serd publicado na revista da Faculdade de
Humanidades. Escrevé-lo me deu muito trabalho e ndo acho que esteja tdo bom assim. Ao mesmo tempo,
indiferenca diante do elogio, eu a escutei como se estivesse falando de outra pessoa. Primeira comprovagado publica
de uma capacidade que dei como certa. (Primeiro ser escritor e depois escrever.) A Comissao de Publica¢des do
Departamento de Letras me pediu para cumprimenta-lo, disse a professora, e pensei que isso melhoraria minha
relagdo com as garotas nos corredores, especialmente com a Vicky.”
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Capitulo 3 — Roberto Bolaiio e a figuracdo de uma geracio

1. A Vida Artistica

Ao analisarmos as vivéncias em Los detectives salvajes, devemos ter em mente a
diferenca nas modulagdes do didrio em relacdo a Los diarios de Emilio Renzi que ja salientamos.
Em Piglia, o deslocamento da autoria e a modificagdo dos didrios reais nos permitem uma
leitura mais expressiva e, simultaneamente, complexa da perspectiva autobiografica. Ao passo
que o alter ego Renzi torna a identificacdo autor-narrador mais complicada, sabemos que sdao
os diarios reais de Ricardo Piglia, mas posteriormente modificados e estetizados. Ja o romance
de Bolafio nao dispde destes mesmos mecanismos, tanto por se tratar de uma obra catalogada
explicitamente como fic¢do, que utiliza o género como uma ferramenta narrativa, quanto por
possuir um enfoque num coletivo de individuos. Trabalharemos com a hipotese de que a
figuragdo, aqui, esta menos em uma perspectiva “individual” e mais voltada a representacao de
uma geracao, de uma comunidade —na qual Bolafio ndo deixa de se incluir, como demonstramos
no topico sobre o alter ego.

Podemos considerar que a afirmacao de Premat de “ser escritor antes de escrever” — que
o critico se apropria de Piglia — também pode ser lida, de certa forma, em Los detectives. Assim
como Renzi, o diarista Juan Garcia Madero estd inserido em ambientes e atividades que
constroem a figura do escritor em formacgao. Os bares e cafés sdo uma presenga constante na
obra, assim como as conversas literarias, o ambiente dos amigos (que querem ser) escritores, a
leitura e as relagdes sexuais — estas de forma ainda mais evidente do que em Piglia. Uma
primeira diferenga que podemos perceber, em relagao a escrita, € uma caracteristica que mais
de um comentador aponta na obra: muito se diz sobre escrever, mas pouco se escreve, de fato,
no romance.

Em seu texto “La solucion Bolafio”, Alan Pauls j4 comenta sobre este aspecto:

[...] ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven Garcia Madero — [...] practicamente
nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las paginas de Los
detectives salvajes, escribe nada — nada, en todo caso, que nos sea dado leer.
Un libro inflamado, henchido, rebosante de poetas — y no hay Obra (Pauls,
2008, p. 327).%*

151 «[...] nem Belano, nem Ulises Lima, nem o jovem Garcia Madero — [...] praticamente ninguém, nenhum dos
poetas que se multiplicam nas paginas de Os detetives selvagens escreve nada — nada, em todo caso, que nos seja
apresentado para ler. Um livro inflamado, inchado, transbordante de poetas — e ndo ha Obra”
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Diferentemente dos abundantes momentos em que Renzi comenta o que escreve, dispoe trechos
de seus escritos e alterna as producdes de suas entradas com os capitulos diaristicos, em Los
detectives se fala muito sobre literatura e escrita, mas ndo vemos o que 0s personagens
escrevem. Ha, de fato, alguns momentos em que Garcia Madero afirma escrever, como na
entrada do dia 3 de novembro, em diz que passou “el dia encerrado en mi habitacion escribiendo
poemas” (Bolafio, 2016, p. 19).1°2 Alguns dias depois, em 19 de novembro, afirma que, por nio
ter dinheiro para ir a uma cafeteria, decide ficar em uma praga, “sentado en un banco,
escribiendo mi diario y leyendo un libro con poemas de Tablada” (Bolafio, 2016, p. 96).1% Nesta
passagem, no entanto, a escrita que estd sendo considerada ndo ¢ a “literaria”, no sentido da
escrita da Obra, como coloca Pauls, mas sim a escrita do proprio diario. Ou seja, a inica escrita
de Madero com que de fato entramos em contato ao longo da obra seria, supostamente, seu
diario.

Em outro momento, a escrita nos ¢ apresentada a partir da perspectiva do outro. O
narrador afirma que Rosario, uma das atendentes do bar Encrucijada Veracruzana — com quem
Madero posteriormente desenvolve uma relagdo amorosa —, percebe sua “pose” de escritor, o
que legitima, de certa forma, a ideia performatica de escrever para ser visto, para ser visto como
escritor: “Luego vino Rosario y dijo que no le gustaba verme de pie en la barra, escribiendo
como un huérfano”, ao que Madero responde, de forma ir6nica e arrogante, que “no hay ninguna
mesa desocupada, le dije y segui escribiendo” (Bolafio, 2016, p. 116).1** Ainda que por meio
de uma ideia de negagcdo — Rosario repreende a atitude de Madero, que escreve “como um
orfao” —, o ato da escrita ¢ notado de alguma forma — que parece ser, de fato, o que importa. A
resposta ironica do jovem acaba por contribuir, na verdade, para uma visao “positiva” em
relacdo a “negativa”, pois apenas o que lhe importa ¢ ser notado escrevendo. Algo relativamente
similar ao reconhecimento da escrita em Renzi, por meio da monografia. Apos a resposta,
Madero escreve que seu poema se chama “Todos sofrem”, o que referencia, talvez, sua posi¢ao
como um orfao de fato, afasta a possibilidade do sofrimento e encerra com o aceno irénico, mas
positivo ao ser visto: “No me importa que me miren”.*®

Além disso, o bar aparece também, nesta passagem, como um espago da escrita, assim
como para Renzi. No dia seguinte, em 30 de novembro, Madero relata mais uma situagao

similar: “Estaba en el Encrucijada Veracruzana, apoyado en la barra, escribiendo

152 “Passei o dia inteiro trancado no quarto escrevendo poemas”

153 “sentado num banco, escrevendo meu diario e lendo um livro com poemas de Tablada”

154 “Depois veio Rosario e disse que ndo gostava de me ver de pé ao balcdo, escrevendo feito um 6rfio. Ndo tem
nenhuma mesa desocupada, respondi, e continuei escrevendo”

155 “Pouco me importa se estdo me olhando”
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indistintamente mi diario y algunos poema” (Bolafio, 2016, p. 117).® Ou seja, assim como
Renzi, o bar proporciona a escrita dupla: a literaria, da obra, e a do préoprio didrio em si. Em
ambos os livros, trata-se do local diretamente relacionado a literatura — ao ato de escrever e
performar a imagem do escritor — e também as companhias e amizades literarias, cujas
conversas também aparecem como elementos de formagao.

E, por exemplo, em um bar que, na entrada do dia 22 de novembro, Ernesto San
Epifanio, um dos amigos do grupo dos real-visceralistas, categoriza os diversos poetas latino-
americanos em “tipos de homossexuais”: “Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia
varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos” (Bolafio, 2016, p. 104).15" Nesta categorizacio, ao longo de quatro paginas so citadas
dezenas de poetas que serdo, através da conversa em grupo, classificados e debatidos por conta
de suas caracteristicas literarias e de suas personalidades. Ou seja, assim como em A7ios de
formacion, o bar surge em Los detectives como um espago no qual se escreve, se 1€ e se discute
literatura — um espaco de momentos intimos e solitdrios, mas também de momentos de
socializagdo. Um dos espacgos, portanto, que compdem a vida literdria registrada no romance.

Hé ainda outros momentos em que Madero registra que esta escrevendo. Em 2 de
dezembro, por exemplo, a escrita parece surgir como uma espécie de resisténcia em relagao as
desventuras proporcionadas pela vida: “Todo el dia deprimido, pero escribiendo y leyendo
como una locomotora” (Bolafio, 2016, p. 124).1° Como se, de certa forma, escrever e ler fossem
as unicas formas possiveis, para Madero, de lidar com os outros aspectos da vivéncia que se
encontram deteriorados — como o relacionamento entre Madero ¢ Maria Font, que em dado
momento se interrompe. Em 11 de dezembro, Madero reflete sobre ter “tempo para tudo” apos
desistir da faculdade de direito, o que lhe permite afirmar que “ahora me desplazo a pie, leo
mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia” (Bolafio, 2016, p. 132).2*° No dia 21 do mesmo
més, o narrador reflete sobre a ideia de rotina e estagna¢do que sua vida adquire quando passa
a se relacionar e viver com Rosario: “Sin novedad. La vida parece haberse detenido. Todos los
dias hago el amor con Rosario. Cuando ella se va a trabajar, escribo y leo.” (Bolafio, 2016, p.

148).1° Em suma, todos estes momentos de escrita diaristica se relacionam com aspectos da

1%6 «“Ey estava no Encrucijada Veracruzana, encostado no balcio, escrevendo indistintamente meu didrio e alguns
poemas”

157 “Dentro do imenso oceano da poesia, distinguia vdrias correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas,
bonecas, borboletas, ninfos e bambis.”

1%8 «Q dia todo deprimido, mas escrevendo e lendo como uma locomotiva.”

159 «“Agora me desloco a pé, leio muito, escrevo muito, fago amor todos os dias”

160 “Nenhuma novidade. A vida parece ter parado. Todos os dias fago amor com Rosario. Quando ela vai trabalhar,
escrevo e leio”
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vida do personagem que sdo apresentados ao leitor: o tédio, o tempo livre, a rotina. Todas estas
intemperancgas estdo acompanhadas da narragdo e da narra¢do da narragdo. Madero escreve e,
em seguida, registra no didrio que escreveu, refor¢ando sempre a figura do escritor que tanto
parece desejar que seja vista.

Quando o diario ¢ retomado, apos os depoimentos do meio do livro, a primeira entrada
registrada por Madero ¢ do dia | de janeiro. Nele, o narrador anota uma curiosa reflexao:

Hoy me di cuenta de que lo que escrebi ayer en realidad lo escrebi hoy: todo lo
del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que
escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo que
escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi sera hoy y ayer, y
también de alguna manera mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar (Bolafio,
2016, p. 717).%6*

Nao estd impressa nessa entrada apenas uma ponderagdo ludica sobre a temporalidade e a
escrita, mas ha também uma observacdo acerca da escrita do diario: a natureza do registro no
diario implica sempre o registro da experiéncia de forma posterior ao seu acontecimento. O que
Madero parece querer dizer € que essa escrita ¢ sempre a do passado e, simultaneamente, do
futuro. A experiéncia, quando narrada, ¢ transformada pela escrita e a temporalidade se altera.
Nao lemos, portanto, um registro instantaneo do momento, mas sim algo enviesado, que passa
pelo filtro da mao (e da mente) do escritor.

Todos estes excertos nos servem para lermos a afirmagdo de Pauls sobre a “natureza”
de ndo haver Obra dentro do romance. Ainda que estejamos sempre em contato com os relatos
de escrita, ela nao se apresenta, de fato, para o leitor. Na verdade, as unicas “obras” que
consumimos na leitura de Los detectives sao um poema de Efrén Rebolledo, “El vampiro” e o
poema visual de Cesarea Tinajero. Além do mais, nas ultimas trés entradas do diario, parece
haver uma tentativa de criagao literaria por parte de Madero que, a0 mesmo tempo, soa como
uma espécie de “piada” ou “brincadeira”. Os “poemas visuais” aos quais nos referimos
anteriormente, com a pergunta “; Qué hay detras de la ventana?”, podem ser lidos, talvez, como
a unica producao que temos acesso dos real-visceralistas. Em contrapartida a citagao de Pauls,
talvez esta possa ser lida como a “Obra” que ha no livro, para além do proprio didrio em si.

Mas quando Pauls reflete sobre o fato de nao haver Obra em Los detectives, € porque,
para o autor, o que existe dentro do romance ¢, na verdade, uma ideia de “Vida”. Ao relatar o

processo de leitura do livro, Pauls afirma que foi infectado por “su virus masivo” que o

161 “Hoje percebo que o que escrevi ontem na verdade escrevi hoje: tudo que correspondia a 31 de dezembro
escrevi no dia 1° de janeiro, isto ¢, hoje, e o que escrevi dia 30 de dezembro ¢ o que escrevi dia 31, isto ¢, ontem.
Na realidade, o que estou escrevendo hoje escrevo amanha, que para mim sera hoje e ontem, e também de certo
modo amanha: um dia invisivel. Mas sem exagerar.”
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“converteu”. E a partir deste momento que se vé envolvido em ambientes de poetas dos quais
ndo participava anteriormente € nos quais passa a ler seus “papelitos en instituciones que antes
miraba con condescendencia o ignoraba” (Pauls, 2008, p. 325).1%2 No verdo em que 1& Los
detectives salvajes, Pauls ndo 1€ mais nenhum outro livro, pois “no qued6 lugar”. Neste
momento, o escritor argentino passa a se perceber desejando algo:

[...] v, lo que es peor, que eso que me descubro deseando de ese mundo, y
deseandolo contra mis convicciones mas fervientes, incluso contra toda mi
formacion artistica e intelectual, no es una Obra — no es el efecto de una
manera especifica de entrar y atravesar el lenguaje — sino algo tan discutible,
tan ideldgico, tan juvenil, como una mitologia existencial; es decir: eso que a
falta de una palabra mejor seguimos llamando una Vida (Pauls, 2008, p.
326).168
E este desejo juvenil por uma “Vida” € produto do conceito que Pauls apresentara para comentar
a obra de Bolafio: a Vida Artistica que existe dentro da obra. Ou, a0 menos, uma construgao
narrativa em func¢do desta ideia de vida. Assim como Piglia, parece haver uma tradugdo das
unidades de vivéncia em Bolafio que também remete a construgdo de uma figuragdo da vida
literaria, da formagao do jovem escritor. Em uma entrevista de 2002, Bolafio € perguntado sobre
quao importante e determinante ¢ a experiéncia no momento de escrever, ao que responde:

La tnica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fendmeno
estético. Pero no me refiero a una cierta educacidon mas o menos correcta, sino
a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre
la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado. Esto
ltimo es importante: saber que vas a perder (Bolafio, 2006, p. 25).1%

A resposta pode parecer, a principio, um pouco contraditoria, pois a0 mesmo tempo em que a
“Uinica experiéncia necessaria” para a escrita ¢ a do “fendmeno estético”, Bolafio reivindica um
“compromisso’ do artista que deve colocar “sobre a mesa sua vida”. No entanto, o que o chileno
parece colocar nesta resposta €, na verdade, uma espécie de complementagdo entre um
fendmeno e outro. A experiéncia estética seria, neste trecho, justamente aquela na qual o autor

invoca a vida para produzir — sabendo, como afirma, que “ira perder a batalha”.16®

162 “papeizinhos em institui¢des que antes olhava com condescendéncia ou ignorava”

183 ...] e, 0 que ¢ pior € que isso que me descubro desejando desse mundo, e desejando-o contra minhas convicgdes
mais fervorosas, inclusive contra toda minha formagao artistica e intelectual, ndo é uma Obra — ndo € o efeito de
uma maneira especifica de entrar e atravessar a linguagem —, mas sim algo tdo discutivel, tdo ideoldgico, tdo
Jjuvenil, como uma mitologia existencial; quer dizer: isso que, a falta de uma palavra melhor, seguimos chamando
de uma Vida”

164 «A {inica experiéncia necessaria para escrever ¢ a experiéncia do fendmeno estético. Mas ndo me refiro a certa
educac@o mais ou menos correta, € sim a um compromisso, ou melhor dizendo, a uma aposta em que o artista
coloca sua vida sobre a mesa, sabendo de antemao, alids, que saird derrotado. Esse ultimo ponto ¢ importante:
saber que ir4 perder”

185 Em relagdo a utilizagdo do conceito de “experiéncia”, é preciso fazer um adendo. As reflexdes modernas e
contemporaneas sobre o conceito remetem ao Romantismo alemao e a filosofia de Kant, posteriormente comentada
por Walter Benjamin. Neste sentido, hd toda uma tradi¢cdo filosofica que envolve as nocdes kantianas de
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Assim, podemos partir da ideia de Pauls da “Vida” como um desejo suscitado pela obra
que esta diretamente relacionada com uma proposta de “narrar a si mesmo”. Dessa forma,
constroi-se uma obra a partir da narracdo de vivéncias em fung¢do da criagcdo de um cendrio de
vida artistica ou literaria. E, nesta proposi¢ao, a ideia de Obra, para Pauls, precisa estar ausente
justamente a partir do excesso de sujeitos poéticos que consta no romance: “Si Los detectives
salvajes es un gran tratado de etnografia poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque
hace brillar a la Obra por su ausencia” (Pauls, 2008, p. 328).1% Ou seja, ¢ a auséncia de uma
obra dentro do livro que faz a Obra em si. Nesse sentido, Pauls ird concluir que o que Bolafio
opera dentro de Los detectives ¢ um movimento “estranho” de substituir a poesia pela “Vida
mesma’”:

Operacion extrafia, la de Los detectives salvajes: la poesia — la ‘obra poética’
— queda afuera, del lado de lo real, de lo real-histérico (Mario Santiago, el
infrarrealismo, la historia de la poesia mexicana, etc.); y lo que entra, lo que
se infiltra en la ficcién y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo
que sdlo creiamos conocer (y despreciabamos) bajo la forma del peor de los
estereotipos: la Vida misma, la Vida Poética (Pauls, 2008, p. 328).1¢

E como se, de certa forma, Bolafio realizasse um movimento similar ao de Piglia: investir a
experiéncia de ficcdo, transforma-la, de alguma forma, nessa escrita ficcional, e adicionar a
“Vida mesma” a fim de instaurar uma ideia de vida artistica. Assim, ha uma espécie de
figuracdo, mas que, diferentemente de Piglia, parece estar mais interessada em uma
representacao da geragdo e de suas caracteristicas.

A representacao das vivéncias, a transcri¢do das unidades vivenciais dentro da obra ¢
realizada, assim, de uma forma dupla. Primeiro, como escrita, no romance, das experiéncias por
parte do autor. Segundo, na camada do diario, que evoca uma escrita dentro da escrita, pois
Madero narra o que vivencia em um didrio que estd contido dentro do romance. Estas
representagdes seriam o que envolveriam a obra em uma “vitalidade”, para Pauls, em uma
“disolucion del arte en la vida” (Pauls, 2008, p. 329).1%8 Assim, o argentino comeca a delinear

o que seria esta Vida Artistica para Bolafio — e, em tltima instancia, para si:

conhecimento e idealismo transcendental, que, para serem devidamente comentadas aqui, necessitariam um longo
paréntese que escaparia da discussdo central dessa dissertagdo. Assim, para o leitor, consideramos que ao falar de
“experiéncia”, estamos tratando das formulagdes de seu sindnimo “vivéncia”, brevemente expostas no capitulo
anterior.

166 «Se Os detetives selvagens é um grande tratado de etnografia poética, é precisamente porque sacrifica isso,
porque faz brilhar a Obra por sua auséncia”

187 «“Operagio estranha, a de Os detetives selvagens: a poesia —a ‘obra poética’ — fica de fora, do lado do real, do
real-historico (Mario Santiago, o infrarrealismo, a historia da poesia mexicana etc.); e o que entra, o que se infiltra
na ficcdo e ocupa o sistema circulatorio da literatura, ¢ algo que somente acreditivamos conhecer (e
desprezavamos) sob a forma do pior dos esteredtipos: a Vida mesma, a Vida Poética”

168 «“dissolugdo da arte na vida”
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[...] la Vida Artistica segin Bolafio no es un medio, no es un pretexto: no se
vive artisticamente para producir una obra ni para ser alguien, tampoco para
fundar y defender una identidad o fabricarse una imagen: la obra, el personaje
— Belano, Lima, Cesarea Tinajero, incluso el mismo Bolafio — pueden estar o
no, pueden ser palidos o brillantes, memorables o fallidos, pero son siempre
efectos de la vida, sus pliegues aleatorios - nunca su origen y menos su
fundamento (Pauls, 2008, p. 329).2%°

Algo notavel neste excerto ¢ esta tentativa de Pauls de diferenciar a ideia de um “meio” ou
“pretexto” e um “‘efeito”. Por conta da narragao vivencial e da imbricagdo da fic¢do dentro dessa
narragdo, “a obra, o personagem” surgem como “efeitos da vida”, ou seja, como algo a ser lido
dentro desta Vida Artistica — visto que o que a comp0de seria justamente as unidades de vivéncia.
Assim, ndo se pode considera-la como um meio para algo, mas sim como um resultado de uma
criagdo estética (ressoando as palavras de Bolafio), que acarretaria no que Pauls vai denominar
a “Solucdo Bolano”. Nesse sentido, essa representacao se daria sobretudo nas potencialidades
da narracgao:

La Vida Artistica es un principio de inmanencia, una especie de campo
informe, anti jerarquico, sin mas alld, que lo procesa todo — politica,
sexualidad, socialidad, territorio — y se define menos por lo que son las cosas

que por lo que pueden, menos por valores que por potencias (Pauls, 2008, p.
329).17°

Um principio, portanto, interior (a obra, talvez), que, no entanto, “processa tudo” que envolve
as unidades vivenciais: politica, sexualidade, sociabilidade, territério. E este principio que
envolveria a narrativa de Los detectives salvajes — e € a partir desta concepcao que nos interessa,
assim como fizemos com Piglia, analisar as vivéncias e entender como elas ocorrem. E qual
seria, portanto, o cenario da figuragdo proposta por Bolafo, ou seja, o cenario dessa Vida
Artistica? Aquele narrado nos didrios de Garcia Madero: o Distrito Federal do México na
década de 1970, com um grupo de jovens poetas que aspiravam e desejavam transformacodes
utopicas. Resgatando uma citagdo que ja trouxemos no primeiro capitulo, os anos 70 sdo os
“afios en que la idea de vanguardia articuld por tltima vez en un modo de existencia, en una
inmanencia vital, la pulsién politica y estética” (Pauls, 2008, p. 330).1"* Quando perguntado,

em outra entrevista, se o ideal para o escritor ndo seria conseguir mesclar os tormentos da escrita

169 «[...] a Vida Artistica segundo Bolafio nio é um meio, nio é um pretexto: ndo se vive artisticamente para
produzir uma obra, nem para ser alguém, muito menos para fundar e defender uma identidade ou fabricar uma
imagem: a obra, o personagem — Belano, Lima, Cesarea Tinajero, inclusive o proprio Bolafio — podem estar ou
ndo, podem ser palidos ou brilhantes, memoraveis ou fracassados, mas sdo sempre efeitos da vida, suas dobras
aleatorias — nunca sua origem e menos seu fundamento”

170 «“A Vida Artistica é um principio de imanéncia, uma espécie de campo informe, anti-hierdrquico, sem mais, que
processa tudo — politica, sexualidade, sociedade, territorio — e se define menos pelo que sdo as coisas do que pelo
que podem, menos por valores do que por poténcias”

171 “anos em que a ideia de vanguarda articulou pela ultima vez em um modo de existéncia, em uma imanéncia
vital, a pulsdo politica e estética”
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e o sucesso comercial, Bolafo responde: “Yo creo que las mezclas son muy dificiles de
conseguir, sobre todo para la gente de mi generacion, porque éramos muy radicales y creiamos
que habia que llegar a los limites cuanto antes mejor, y asi nos fue” (Bolafio, 2006, p. 34).172
Ha, portanto, uma constante imagem geracional, um retrato de um grupo de pessoas de uma
época que o chileno faz questdo de apresentar como “radicais” e, de certa forma, desesperados
por alcangar os limites. Esta ¢ a geragcdo de vanguarda que permeia o imaginario bolafiiano dos
anos 70.

E com este cenario complexo desses anos — da “Gltima geragdo que teve mitos”, da
tentativa da vanguarda que se relaciona diretamente com a politica (e a arte com a conspiragao)
— que Pauls estabelece a Vida Artistica:

ese juego de vecindades combustibles es el material mismo con el que esta
tramada la Vida Artistica, y es también el laboratorio en el que la Vida Artistica
despliega sus procedimientos: el primero, aparecer y desaparecer una y otra
vez, en un régimen de intermitencias que la literatura de Bolafio nunca deja
de experimentar; el segundo, cambiar de nombre, ser otro, en una politica de
la impostura de la que en Bolafio nadie nunca es de todo inocente (Pauls, 2008,
p. 330-331).'"
Os dois regimes que Pauls estabelece aqui sao produtos dos procedimentos estabelecidos pela
Vida Artistica, cujo laboratério € a representagao geracional. Esses regimes se encontram
estabelecidos dentro de Los detectives: seja como o “regime de intermiténcias” narrativo, no
qual os personagens vém e vao, aparecem para desaparecer e se perdem em meio a infinidade
de relatos; seja como a “politica da impostura” que se encontra justamente na voz narrativa de
um outro (Garcia Madero), que apresenta o “Eu” transformado no alter ego, em Arturo Belano.
Estes regimes soam, de certa forma, como produtos do estabelecimento da Vida Artistica e suas
proposigdes representativas.
Em suma, Pauls decide por completar sua defini¢ao do conceito através de sua conexao

com a figuragdo geracional:

En rigor, la Vida Artistica —ese modo de existencia voluptuoso y condenado,
hecho de deseo, fuga y clandestinidade— es menos un signo de la época, una
clave propia de los afios ‘70, que una estrategia singular para resolver el duelo,
la melancolia terrible a las que no deja de enfrentarnos. La etnografia de la
Vida Artistica es la Solucion Bolafio de una catéstrofe que no se extingue, que
vuelve como un espectro histéorico, que surge interpelandonos,

172 “Creio que as mesclas sdo muito dificeis de conseguir, sobretudo para as pessoas de minha geragdo, porque
éramos muito radicais e acreditivamos que deveriamos chegar aos limites quanto antes melhor, e assim nos foi”
173 “esse jogo de vizinhangas combustiveis é o material mesmo com que estd tramada a Vida Artistica, e é também
o laboratodrio no qual a Vida Artistica implanta seus procedimentos: o primeiro, aparecer e desaparecer uma e outra
vez, em um regime de intermiténcias que a literatura de Bolafio nunca deixa de experimentar; o segundo, trocar
de nome, ser outro, em uma politica da impostura que em Bolaiio ninguém nunca ¢ completamente inocente”
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reclamandonos, incluso extorsionandonos. Porque la Vida Artistica [...] es un
mito (Pauls, 2008, p. 331).}"

A Vida Artistica surge, portanto, como uma “estratégia”, uma forma de se lidar com as
impressdes da derrota geracional que Bolafio constréi. E, portanto, sua “solugdo” para uma
“catastrofe” que retorna como “espectro”, como fantasma. E o que Pauls vai chamar de “um
mito” que procura resolver o problema da continuidade da “dltima vanguarda” — pois se quer
que ela continue. E, neste sistema, Bolafio surgiria como o “mitografo”: “La formula Me gusta
creer se vuelve estrategia y Bolafio da con su solucion: inventar la Vanguardia como leyenda y

convertirse en su mitografo” (Pauls, 2008, p. 332).17°

2. “Vivir como poeta sin escribir”

Apds investigarmos o conceito de Vida Artistica e sua relagdo com a narragdo das
vivéncias, € necessario adentrarmos na analise dessas vivéncias em si. H4 muitas semelhancas
nas maneiras de narra-las entre Bolafo e Piglia, de forma que os topicos sdo similares: assim
como para Renzi, o bar e suas dimensdes de introspeccao e socializagdo sdo cruciais também
para Madero, tanto como um ambiente de escrita e leitura, como demonstramos anteriormente,
quanto como local de discussoes literarias. De certa forma, o bar em Los detectives salvajes
assume um papel ainda mais “mitologico” na narragao dos didrios, pois Bolafio parece querer
investir no local uma aura boémia ainda mais “performatica” da apresentada nas entradas de
Renzi. Dessa forma, excertos como o seguinte sio comuns no romance:

Cuando el taller termind (mas tarde de lo usual) me fui con ellos hasta la
parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, asi que
decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de alli nos fuimos
caminando hasta un bar de la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy
tarde hablando de poesia (Bolafio, 2016, p. 18).17

A maneira como Madero narra esta ida reveste o bar com uma espécie de “mistica” propria das
manifestagdes da Vida Artistica que Pauls comenta. Nao apenas a forma como narra — a

disposi¢cdo dos acontecimentos em periodos no passado que se sucedem e também momentos

174 «A rigor, a Vida Artistica — esse modo de existéncia voluptuoso e condenado, feito de desejo, fuga e
clandestinidade — ¢ menos um signo da época, uma chave prépria dos anos 70, do que uma estratégia singular para
resolver o duelo, a melancolia terrivel que ndo deixa de nos enfrentar. A etnografia da Vida Artistica ¢ a Solugdo
Bolafio para uma catastrofe que ndo se extingue, que volta como um espectro histérico, que surge nos
questionando, reivindicando-nos, inclusive nos extorquindo. Porque a Vida Artistica [...] € um mito”

175 «A formula Eu gosto de acreditar se torna estratégia e Bolafio d4 com sua solugdo: inventar a Vanguarda como
lenda e se converter em seu mitografo”

176 “Quando a oficina terminou (mais tarde que de costume), fui com eles até o ponto de 6nibus. Era muito tarde.
Como ndo passava nenhum Onibus, decidimos tomar juntos um taxi-lotagdo até a praca Reforma e de 14 fomos
andando até um bar da rua Bucareli, onde ficamos até tarde falando de poesia”
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como “Era demasiado tarde”, que envolvem o texto em uma atmosfera tradicionalmente
romanesca —, mas o proprio sequenciamento da cena contribui para este aspecto: a viagem ao
bar se passa logo apds o confronto entre os real-visceralistas e o professor do taller de poesia
que Garcia Madero frequenta, confronto que adquire um carater quase €pico na apresentagao
dos personagens'’’. Apds este momento de conflito, Madero decide seguir os jovens poetas e
os trés se encerram em um bar: “donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesia”. Na
sequéncia, Arturo Belano e Ulises Lima apresentam a Madero a ideia por tras do real-
visceralismo e comentam sobre o grupo antecessor, do inicio do século e do qual fazia parte
Cesarea Tinajero. “Mas tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la
barahundia se hizo imposible” (Bolafio, 2016, p. 18),178 continua o narrador, evocando a
imagem do conjunto de poetas que se retine no bar para conversar. E ai que Madero é convidado
a participar do grupo e deixar sua orfandade de lado: “cuando empezaba a amanecer me dijeron
si queria pertenecer a la pandilla [...]. Por supuesto, dije que si” (Bolafio, 2016, p. 18).17°

O bar ¢, portanto, o espaco nao apenas da socializa¢do, mas da iniciagdo literdria de
Madero, local onde encontra o pertencimento a um grupo, o que anula a orfandade com a qual
se descreve, na entrada do dia anterior. No dia seguinte, narra: “Volvi al bar de la calle Bucareli
pero los real visceralistas no han aparecido. Mientras los esperaba me dedique a leer y a
escribir” (Bolafio, 2016, p. 19).2% Em 10 de novembro, Madero volta a encontrar os real-
visceralistas e anota:

Todos los real visceralistas me dieron sus respectivas direcciones y yo a todos
les di la mia. Las reuniones se celebran en el café Quito, en Bucareli, un poco
mas arriba del Encrucijada, y en la casa de Maria Font, en la colonia Condesa,
o en la casa de Catalina O’Hara, en la colonia Coyoacén (Bolafio, 2016, p.
26).181

Essa organizacdo expressa no excerto dd a impressao ao leitor, em um primeiro momento, de
que os real-visceralistas sdo, de fato, um grupo organizado. Conforme a narrativa avanga, isso
se contrasta com a verdadeira constituicdo do grupo: ndo passa de um conjunto de jovens
aspirantes a poetas, cujas intengdes sdo “transformar a poesia mexicana” e, sobretudo, tornar-

se escritores, viver com a ideia de que o ser escritor importa mais do que o escrever. Em certa

17 Cf. primeiro capitulo.

178 “Mais tarde chegaram outros poetas, alguns real-visceralistas, outros nio, e a barafunda se tornou impossivel”
179 “quando comegava a amanhecer, eles me perguntaram se eu queria pertencer ao bando [...]. E claro que respondi
que sim”

180 «“Voltei ao bar da rua Bucareli, mas os real-visceralistas ndo apareceram. Enquanto os esperava, comecei a ler
e a escrever”

181 “odos os real-visceralistas me deram os respectivos enderegos e dei a todos eles o meu. As reunides sdo
realizadas no café Quito, na Bucareli, um pouco mais acima do Encrucijada, e na casa de Maria Font, em Condesa,
ou na casa da pintora Catalina O’Hara, em Coyoacéan”
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entrada, Madero registra um didlogo que tem com Ernesto San Epifanio — que, apesar de se
denominar poeta, ndo faz parte do grupo —, no qual este define os real-visceralistas como
“usudrios da livraria”:

Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demas son
una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo tnico que hacen en
las librerias es robar libros” (Bolafio, 2016, p. 69).1%?

Ao longo do romance, ocorre com o grupo a mesma desmistificagdo que atinge certos
personagens (Belano, Lima, Tinajero), da qual falamos no primeiro capitulo. Em 2 de
dezembro, ao conversar com outro membro, Jacinto Requena, Madero descobre que Arturo
Belano esté realizando um “expurgo” no grupo: “Mientras comiamos me dijo que Arturo habia
hecho la primera purga en el realismo visceral” (Bolafio, 2016, p. 123).183

Este aspecto mistificado de grupo se refor¢a ao longo do espaco dos bares e cafés em
Los detectives salvajes. Sao varias as passagens em que Madero relata o encontro com outros
poetas nestes ambientes, 0 que cria uma espécie de imagem seduzente de vida literaria que
consiste, justamente, em transitar entre os bares e falar de literatura — muito mais do que
escrever literatura: “Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta las tres de
la mafiana caminando y hablando de literatura” (Bolafio, 2016, p. 34);'® “Encuentro en el café
Quito con Jacinto Requena, Rafael Barrios y Pancho Rodriguez” (Bolafio, 2016, p. 35);'®° “Hoy
solo he visto a Barrios y a Jacinto Requena en el café Quito y nuestra conversacion ha sido mas
bien melancélica, como si estuviéramos en las vésperas de algo irreparable” (Bolafo, 2016, p.
110).18 Além disso, o café também é um espaco de desenvolvimento das relagdes amorosas e
da inicia¢ao sexual. Em uma passagem registrada ap6s Madero se descobrir apaixonado por
Maria Font, o café ¢ plano de fundo para a conversa dos dois: “He llamado Maria Font por
telefono. Le dije que queria verla. Le supliqué que nos veriamos. Nos citamos en el café Quito”
(Bolafio, 2016, p. 52).187

Da mesma forma, ¢ nos fundos do Encrucijada Veracruzana que Madero tem sua
primeira experiéncia sexual — a “educacdo sexual”, como diz o narrador, ¢ algo central na

formacao de sua identidade. No dia 9 de novembro, Madero escreve: “Sin embargo lo que me

182 “Nesse grupo s6 quem 1é é Ulises e seu amiguinho chileno. Os outros sdo um bando de analfabetos funcionais.
Parece que s6 o que fazem nas livrarias € roubar livros”

183 “Enquanto comiamos, ele me disse que Arturo havia feito o primeiro expurgo no realismo visceral”

184 «“Depois fomos todos jantar num café chinés e ficamos até as trés da manha andando e falando de literatura”
185 “No café Quito encontro Jacinto Requena, Rafael Barrios e Pancho Rodriguez”

186 “Hoje s6 vi Barrios e Jacinto Requena no café Quito, € nossa conversa foi meio melancélica, como se
estivéssemos na véspera de algo irreparavel”

187 “Telefonei para Maria Font. Disse a ela que queria vé-la. Supliquei que nos vissemos. Marcamos encontro no
café Quito”
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preocupa de verdad es mi educacion sexual. No puedo pasarme la vida haciendome pajas”
(Bolafio, 2016, p. 26).188 Na entrada do dia seguinte, relata o episddio em que, ao flertar com a
Brigida, uma das gargonetes do bar, ela o conduz aos fundos e os dois tém uma breve relacao,
descrita por Bolafio com énfase em certas coloquialidades linguisticas:

Nos metimos en una especie de bodega y cuarto trastero estrecho y alargado
en donde se apilaban las cajas de botellas y los implementos de limpieza del
bar [...]. Al fondo, una mesa y dos sillas. Brigida me indic6 una. Me sent€. [...]
Para mi sorpresa, procedié a sentarse sobre mis rodillas. La situacion era
incomoda y sin embargo a los pocos segundos noté con espanto que mi
naturaleza, divorciada de mi intelecto, de mi alma, incluso de mis peores
deseos, endurecia mi verga hasta un limite imposible de disimular. [...] No
tuve tiempo para responder y tal vez fue mejor asi. Brigida, sin dejar de
mirarme, se arrodillo, me abri6 la cremallera y se metié mi verga en la boca.
[...] De tanto en tanto Brigida levantaba los ojos de su trabajo, sin por ello
soltar mi miebro viril, y buscaba mis o0jos. Yo entonces cerraba los mios y
recitaba mentalmente versos sueltos del poema «EI vampiroy [...]. Cuando el
desenlace era inminente y yo, ante la conveniencia de no gemir, alzaba mis
puifios y amenazaba a un ser invisible que reptaba por las paredes de la bodega,
la puerta se abrid de golpe (pero sin ruido), aparecio la cabeza de una camarera
y de sus labios sali6 una escueta advertencia (Bolafio, 2016, p. 28-30).18°

O bar aparece, portanto, ndo apenas como local da escrita e das conversas literarias, mas
também da propria iniciagdo sexual de Madero. Iniciagdo que € curiosa por dois motivos:
primeiro, pela evocagao da literatura no proprio ato sexual, quando Madero comeca a recitar
versos do poema que havia transcrito anteriormente ao didrio; e segundo, pela interrupcao
abrupta, que logo em seguida o leva ao banheiro em que Arturo Belano e Ulises Lima estao
fumando maconha, envoltos em uma fumaca mistificadora.

Além dessa experiéncia, Madero logo em seguida passa a se relacionar com Maria Font,
uma das irmas Font — cujo pai, Quim, ¢ o designer e diagramador da primeira e unica revista
dos real-visceralistas, Lee Harvey Oswald. No dia 18 de novembro, Madero narra a situacao
em que se envolve com Maria:

La segui con las manos extendidas, como un ciego. De pronto tropecé con
algo. Era la cama de Maria. La oi ordenarme que me acostara [...]. No la oi
regresar. La oscuridad entonces era total, aunque tras unos instantes, yo estaba

188 “No entanto, 0 que me preocupa mesmo ¢ minha educacio sexual. Nio posso passar a vida batendo punheta”
189 “N6s nos metemos numa espécie de adega e depdsito estreito e comprido, onde se empilhavam as caixas de
garrafas e o material de limpeza do bar [...]. No fundo, uma mesa e duas cadeiras. Brigida me indicou uma. Sentei-
me. [...] Para minha surpresa, ela se sentou no meu colo. A situagio era incomoda, mas em poucos segundos notei
com espanto que minha natureza, divorciada do meu intelecto, da minha alma, até dos meus piores desejos,
endurecia meu pau até um limite impossivel de dissimular. [...] Nao tive tempo para responder, e talvez tenha sido
melhor assim. Sem parar de olhar para mim, Brigida se ajoelhou, puxou meu ziper e meteu meu pau na boca. [...]
De vez em quando Brigida levantava os olhos de seu trabalho, sem com isso soltar meu membro viril, e procurava
meus olhos. Eu entdo fechava os meus e recitava mentalmente versos soltos do poema ‘O vampiro’ [...]. Quando
o desenlace era iminente, e eu, devido a conveniéncia de ndo gemer, erguia meus punhos e ameagava um ser
invisivel que rastejava pelas paredes da adega, a porta se abriu de repente (mas sem ruido), apareceu a cabeca de
uma gargonete e de seus labios saiu uma breve adverténcia”
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sentado en el borde de la cama, no acostado como me habia ordenado,
distingui el contorno de la ventana a través de las enormes cortinas de lino.
Después senti que alguien se metia en la cama y se estiraba y después, pero
no sé cuanto tiempo pasod, senti que esa persona se levantaba apenas,
probablemente reclinada sobre un codo, y me jalaba hacia si. Por el aliento
supe que estaba a pocos milimetros del rostro de Maria. Sus dedos recorrieron
mi cara, desde la barbilla hasta los ojos, cerrandolos, como invitandome a
dormir, su mano, una mano huesuda, me bajo la cremallera de los pantalones
y busco mi verga; no sé por qué, tal vez debido a lo nervioso que estaba, afirmé
que no tenia suefo. Ya lo sé, dijo Maria, yo tampoco. Luego todo se convirtio
en una sucesion de hechos concretos o de nombres propios o de verbos, o de
capitulos de un manual de anatomia deshojado como wuna flor,
interrelacionados cadticamente entre si. Exploré el cuerpo desnudo de Maria,
el glorioso cuerpo desnudo de Maria en un silencio contenido, aunque de
buena gana hubiera gritado, celebrando cada rincon, cada espacio terso e
interminable que encontraba (Bolafio, 2016, p. 78-79).*°

A forma como Madero narra a cena ¢ acompanhada de uma grande variedade de descrigdes e
certos recursos narrativos que remetem diretamente a uma espécie de escrita romanesca.
Momentos como “todo se convirtid en una sucesion de hechos concretos o de nombres propios
o de verbos, o de capitulos de un manual de anatomia deshojado como una flor” claramente se
diferenciam das formas de narrar que vemos no diario de Renzi. Mesmo a extensao das entradas
atesta esta discrepancia: ainda que haja entradas realmente pequenas em Los detectives, com
apenas uma oragao, parte consideravel das passagens se estende por varias paginas e narra mais
de uma cena em seu interior, como se fossem de fato capitulos de um romance. E estes
momentos de iniciacdo sexual e amorosa se localizam, justamente, nas entradas extensas, nas
quais sucessoes de cenas e situagdes sdo inseridas. Sua presenca €, portanto, crucial para
delinear a formacao de um jovem poeta cujas vivéncias estdo atravessadas pelas outridades dos
grupos que o cercam.

O bar volta a adentrar a vida sexual de Madero quando ele comega a se relacionar com
Rosario, uma garconete do Encrucijada Veracruzana. Apds o momento em que se decide por
esta, em detrimento de Maria, ambos passam a viver juntos e a ensaiar mesmo uma ideia de

rotina: “No fui a la casa de las Font. Estuve todo el dia cogiendo con Rosario” (Bolaio, 2016,

190 “Eu a segui com as mios estendidas, feito um cego. De repente tropecei em alguma coisa. Era a cama de Maria.
E a ouvi me mandar deitar [...]. Nao a ouvi voltar. A escuriddo entdo era total; passados alguns instantes, embora
eu estivesse sentado na beira da cama e ndo deitado, como ela tinha mandado, distingui o contorno da janela através
das enormes cortinas de linho. Entdo senti que alguém se metia na cama, se deitava e, depois, mas ndo sei quanto
tempo se passou, senti que essa pessoa se levantava ligeiramente, provavelmente se apoiando no cotovelo, e me
puxava para si. Pelo halito soube que estava a poucos milimetros do rosto de Maria. Seus dedos percorreram meu
rosto, do queixo aos olhos, fechando-os, como que me convidando a dormir, sua mao, uma mao ossuda, baixou o
ziper de minha calga e procurou meu pau; ndo sei por queé, talvez de nervoso, afirmei que ndo estava com sono. Eu
sei, Maria disse, eu também ndo. Depois tudo se transformou numa sucessdo de fatos concretos, ou de nomes
proprios, ou de verbos, ou de capitulos de um manual de anatomia desfolhado como uma flor, inter-relacionados
caoticamente. Explorei o corpo nu de Maria, o glorioso corpo nu de Maria, num siléncio contido, embora de bom
grado eu teria gritado, comemorando cada recanto, cada espago macio e interminavel que encontrava”
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p. 123);1! “Mientras yo permanezco en la cama con Rosario, pensé, la poesia de vanguardia
mexicana experimenta sus primeras fisuras” (Bolafio, 2016, p. 24);1% “Debo reconocer que en
la cama me lo paso mejor con Rosario que con Maria” (Bolafio, 2016, p. 124);1°® “Hoy he
cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media de la mafiana y he vuelto a
cronometrarla. Se vino diez veces, yo dos” (Bolafio, 2016, p. 125);'** “Hoy he cogido con
Rosario de tres a cinco de la tarde. Se vino dos veces, puede que tres, no lo sé y prefiero dejar
ese guarismo en el enigma, y yo dos veces” (Bolafio, 2016, p. 125);1% “Todos los dias hago el
amor con Rosario. Cuando ella se va a trabajar, escribo y leo. Por las noches salgo a dar vueltas
por los bares de Bucareli” (Bolafio, 2016, p. 148).1% Passagens como estas se repetem ao longo
da obra e demonstram uma rotina amorosa € sexual na qual se insere Madero, que contém
também algo de ridiculo pela forma como o diarista dispde os acontecimentos sob o filtro de
sua escrita.

Essa rotina continua até o momento em que ¢ rompida ndo apenas por Madero, quando
vai a casa das Font e “trai” Rosario (“Hoy he vuelto a casa de las Font. Hoy he desgraciado a
Rosario”?"), mas justamente pela condugio narrativa. Na ultima entrada da primeira parte do
diario, no dia 31 de dezembro, Bolafio faz com que todos os tensionamentos narrados por
Madero (dos real-visceralistas, de suas relacdes, do desejo utdpico pela vanguarda) se explodam
conjuntamente, resultando na fuga acompanhado por Belano, Lima e a prostituta Lupe para o
norte do México.

Para além das vivéncias nos bares e cafés e das relacdes amorosas e sexuais, assim como
em Arnos de formacion, ha outras unidades de vivéncia que estdo presentes, ainda que de
maneira mais atenuada, em Los detectives salvajes. A vivéncia universitaria de Renzi, por
exemplo, ocorre aqui de forma contraria: o grupo dos real-visceralistas ndo ¢ composto de
estudantes universitarios — a excecao do proprio Madero, que abandona o curso de direito no
inicio do romance —, visto que um dos motes do movimento ¢ justamente a implosdo das
institucionalidades literarias. Nesse sentido, por exemplo, o taller literario ministrado por Julio

César Alamo representa aquilo contra o que o grupo luta. E sob esta perspectiva que a

191 “Nao fui 4 casa das Font. Passei o dia todo trepando com Rosario”

192 “Enquanto fico na cama com a Rosario, pensei, a poesia mexicana de vanguarda experimenta suas primeiras
fissuras”

193 “Devo reconhecer que na cama me dou melhor com Rosario do que com Maria”

194 “Hoje trepei com Rosario da meia-noite as quatro e meia da manha e tornei a cronometra-la. Gozou dez vezes,
eu duas”

195 “Trepei com Rosario das trés as cinco da tarde. Ela gozou duas vezes, talvez trés, ndo sei, prefiro deixar esse
numero como um enigma, e eu duas vezes”

196 «“Todos os dias fago amor com Rosario. Quando ela vai trabalhar, escrevo e leio. De noite vou dar umas voltas
pelos bares da Bucareli”

197 «Voltei hoje a casa das Font. Hoje desgracei Rosario”
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apresentacdo de Belano e Lima se dd4 por meio do conflito, da batalha entre os poetas
marginalizados e o professor institucionalizado — por uma descri¢cdo que Bolafio escreve com
tensdo. Ap6s um pequeno embate com Alamo, Madero narra:

Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesion en el taller
de Alamo [...] y la tension, la corriente alterna de la tragedia se mascaraba en
el aire sin que nadie acertara a explicar a qué era debido. Para empezar,
estabamos todos, los siete aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo
que no habia sucedido en las sesiones precedentes. También: estabamos
nerviosos. El mismo Alamo, de comun tan tranquilo, no las tenia todas
consigo. Por un momento pensé que tal vez habia ocurrido algo en la
universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado,
una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de
algin profesor de Filosofia o algo por el estilo. Pero nada de esto habia
sucedido y la verdad era que nadie tenia motivos para estar nervioso. Al
menos, objetivamente nadie tenia motivos. Pero la poesia (la verdadera
poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que
segun dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal
propésito. [...] Lo que sucedioé a continuacion fue atropellado pero dotado de
algo que a riesgo de ser cursi me atreveria a llamar maravilloso. Llegaron dos
poetas real visceralistas y Alamo, a regafiadientes, nos los presentd aunque
s6lo a uno de ellos conocia personalmente, al otro lo conocia de oidas o le
sonaba su nombre o alguien le habia hablado de él, pero igual nos lo presento
(Bolafio, 2016, p. 15-16).1%

Toda a forma como Madero descreve a cena € envolta em um tensionamento que, em seguida,
explodira em um conflito entre os poetas real-visceralistas e o representante da instituigcdo
académica. A partir deste momento, Garcia Madero ¢ “seduzido” e convidado a entrar no
movimento, posicionando-se ao lado dessa marginalidade.

Outra representacdo da relacdo conflituosa entre os ideais dos real-visceralistas e o
establishment literario ¢ a forma como o escritor Octavio Paz ¢ visto pelo grupo. Na entrada do
dia 11 de novembro, Madero anota: ‘“Nuestra situacion (segiin me parecido entender) es

insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la

198 “Creio que foi o destino que me fez voltar. Era minha quinta sessdo na oficina de Alamo [...] ¢ a tensdo, a
corrente alternada da tragédia se sentia no ar, sem que ninguém conseguisse explicar a que isso se devia. Para
comecar, estdvamos todos presentes, os sete aprendizes de poeta inscritos inicialmente, coisa que nido havia
acontecido nas sessdes precedentes. Também: estavamos nervosos. O proprio Alamo, normalmente trangiiilo, mal
se agiientava. Por um momento pensei que talvez houvesse acontecido algo na universidade, uma fuzilaria no
campus de que eu ndo estivesse a par, uma greve surpresa, o assassinato do decano da faculdade, o seqiiestro de
um professor de Filosofia ou algo do género. Mas nada disso havia acontecido, e a verdade era que ninguém tinha
motivos para estar nervoso. Pelo menos objetivamente, ninguém tinha motivos. Mas a poesia (a verdadeira poesia)
¢ assim: ela se deixa pressentir, se anuncia no ar, como os terremotos que, segundo dizem, alguns animais
especialmente aptos a tal proposito pressentem. [...] O que aconteceu em seguida foi tumultuado mas dotado de
algo que, mesmo correndo o risco de ser cafona, eu me atreveria a chamar de maravilhoso. Chegaram dois poetas
real-visceralistas, e, a contragosto, Alamo os apresentou a nos, embora sé conhecesse pessoalmente um deles; o
outro conhecia de ouvir falar, ou seu nome ndo lhe era estranho, ou alguém lhe havia falado dele, mas mesmo
assim o apresentou”



88

espada y la pared” (Bolafio, 2016, p. 34).1%° A propria fundagio da revista Lee Harvey Oswald
representa uma espécie de tentativa de se erigir lateralmente ao status quo literario. Nao apenas
pelo fato de ser batizada com o nome do assassino de John F. Kennedy, mas também pela forma
como a revista ¢ fundada — “La revista (dos numeros, ambos de 1974) se llamaba Lee Harvey
Oswald y la financié integralmente Lima” (Bolafio, 2016, p. 35-36).2° Uma revista
independente, financiada pelo proprio Ulises Lima e diagramada por Quim Font, pai das irmas
Font — “—FEra arquitecto, pero muy malo. El fue el que diagramé los dos nimeros de Lee
Harvey Oswald” (Bolafo, 2016, p. 39)?°! — cuja publica¢io se d4 em apenas dois niimeros e
logo se extingue. Tudo isso culmina no momento, em meio aos depoimentos, em que Ulises
Lima de fato se encontra com Octavio Paz, de forma que a tensdo, enfim, encerra-se. No
entanto, diferentemente do esperado, o encerramento ndo ocorre de forma intensa e explosiva,
mas sim amarga, pois nesse momento as utopias revolucionarias do grupo ja estdo falidas.
Acompanhar os relatos da segunda parte do romance ¢ acompanhar a derrocada do real-
visceralismo — que volta com alguma for¢a no ultimo diario de Madero apenas para se
desfalecer novamente.

E esse posicionamento marginalizado do grupo engendra uma diversidade politica
curiosa. Ainda que em Arios de formacion possamos acompanhar muito mais claramente a
evolugdo do pensamento politico de Renzi, do anarquismo ao marxismo, em Los detectives
salvajes a politica também se encontra diluida pela obra. Na entrada do dia 20 de novembro,
por exemplo, Madero faz uma catalogagao dos distintos posicionamentos politicos dos real-
visceralistas:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compafiera de
Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas
al Grito de Guerra. Alli se supone que conocieron a Simone Darrieux, amiga
de Belano y propagandista de cierto tipo de sadomasoquismo.

Ernesto San Epifanio fund¢ el primer Partido Comunista Homosexual
de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.

Ulises Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo anarquista:
queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los quince afios,
Ulises Lima intent6 ingresar en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio
Cabafias.

El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nacié en
Barcelona y muri6 en la batalla del Ebro.

199 «Nossa situagdo (pelo que pude entender) é insustentavel, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo
Neruda. Quer dizer: entre a espada e a parede”

200 «A revista (dois nameros, ambos de 1974) se chamava Lee Harvey Oswald e fora integralmente financiada por
Lima.”

201 «“__ Era arquiteto, mas muito ruim. Foi ele que diagramou os dois nimeros da Lee Harvey Oswald.”
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El padre de Rafael Barrios militd en el sindicato ferrocarrilero
clandestino. Muri6 de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segun dice
el mismo Piel Divina, murieron de hambre (Bolafio, 2016, p. 97-98).22

Mais do que apenas um retrato, a entrada parece conter um tom simultaneamente jocoso e
tragico na maneira como Madero dispde os posicionamentos, seja apresentando os “‘ex-
trotskistas” e a amiga de Belano adepta do “sadomasoquismo” — que acaba por entrar aqui como
uma espécie de espectro politico —, seja no tom fatalista da altima parte, com os pais de Piel
Divina que “morreram de fome”. De qualquer forma, essa diversidade de posicionamentos
parece procurar retratar sobretudo o elemento geracional dos personagens: nao apenas as
tendéncias politicas dos anos 1970 que estdo atreladas a certos individuos, como também o
passado destes e suas genealogias, resgatados para atribuir certo peso historico a suas
caracterizagoes.

No entanto, esta € talvez a unica alusdo direta a politica nos didrios. Ainda que ela
aparega em outros momentos dos testemunhos, parece-nos que justamente por se tratar do diario
de Madero, as posicoes politicas estao dispersas na propria marginalizagao social e cultural dos
personagens e em sua situagdo literaria. O “fendmeno estético”, como respondeu Bolafio na
entrevista, como reflexo da vida.

Juan Villoro, em “La batalla futura”, comenta brevemente a questdo politica para
Bolafio, através de uma anedota que este conta em entrevista sobre sua trajetoria (do trotskismo
a0 anarquismo):

Una de sus anécdotas favoritas se referia a la militancia politica. Fue
anarquista hasta que conocid a otro anarquista. La condicion tnica era su
signo: ‘Yo tengo un tipo de sangre que solo tienen los que han escrito Los
detectives salvajes”, le dijo a Andrés Goémez. No buscaba maestros ni
discipulos; necesitaba a los demas para probar la fuerza de sus intuiciones y
discutirlas a fondo; en este sentido, hacia de la discrepancia una forma del
afecto (Villoro, 2008, p. 83).2

202 «“Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez é trotskista. Jacinto Requena e Arturo Belano foram

trotskistas. Maria Font, Angélica Font e Laura Jauregui (a ex-companheira de Belano) pertenceram a um
movimento feminista radical chamado Mexicanas ao Grito de Guerra. Provavelmente foi nele que conheceram
Simone Darrieux, amiga de Belano e divulgadora de certo tipo de sadomasoquismo. Ernesto San Epifanio fundou
0 primeiro Partido Comunista Homossexual do México e a primeira Comuna Proletaria Homossexual Mexicana.
Ulises Lima e Laura Damian planejavam fundar um grupo anarquista: resta o rascunho de um manifesto de
fundacdo. Antes, aos quinze anos, Ulises Lima tentou participar do que restava do grupo guerrilheiro de Lucio
Cabafias. O pai de Quim Font, também chamado Quim Font, nasceu em Barcelona e morreu na batalha do Ebro.
O pai de Rafael Barrios militou no sindicato clandestino dos ferroviarios. Morreu de cirrose. O pai e a mae de Pele
Divina nasceram em Oaxaca e, segundo o proprio Pele Divina, morreram de fome.”

203 “Uma de suas anedotas favoritas se referia a militincia politica. Foi anarquista até que conheceu outro
anarquista. A condi¢do Unica era seu signo: ‘Tenho um tipo de sangue que so tém os que escreveram Os detetives
selvagens’, disse a Andrés Gomez. Nao buscava mestres, nem discipulos; necessitava dos demais para provar a
forca de suas intui¢des e as discutir a fundo: nesse sentido, fazia da discrepancia uma forma de afeto”
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O que interessava ao chileno era, portanto, uma espécie de “condi¢do Unica” calcada na
“discrepancia”: deixara de ser trotskista pela “unanimidade clerical dos trotskistas”, passando
ao anarquismo. “Yo era el Uinico anarquista que conocia, gracias a Dios, porque de lo contrario
hubiera dejado de ser anarquista. La unanimidad me jode muchisimo” (Bolafio, 2006, p. 37).204
E ap6s chegar a Espanha, declara: “[...] encontré muchos anarquistas y empecé a dejar de ser
anarquista. {Cémo se les ocurria, qué clase de anarquismo era ése?” (Bolafio, 2006, p. 39).2%

Em suma, todas essas vivéncias que se encontram dispersas pelo diario de Garcia
Madero constituem o cenario da Vida Artistica de Pauls. E através delas que Bolafio figura ndo
apenas a si mesmo, mas sobretudo a geragao de seus companheiros mexicanos dos anos 70, de
jovens poetas que se pretendiam vanguardistas com desejos utopicos de transformar a poesia
mexicana.’®® E nelas que, como em Afios de formacién, podemos localizar as caracteristicas
que fazem do texto uma espécie de retrato da formagao do escritor. E em ambas as obras uma
questdo se sobressai: a imagem do escritor, a ideia de ser um escritor como algo anterior a
propria escrita em si. Ou seja, o estabelecimento de uma vida artistica que se torna, no fim, a
propria obra, através da seducao por uma ideia de “vida” da qual fala Pauls.

Na mesma entrevista citada anteriormente, duas respostas de Bolafio s3o importantes
para percebermos seu interesse por essa questao. Ao ser questionado se tinha davidas se um dia
viveria de literatura, responde que sempre tivera muitas incertezas econdomicas, mas nenhuma
vocacional:

A mi, a los 20 afios, mas que escribir poesia, porque escribia también poesia
(en realidad solo escribia poesia), lo que me interesaba, lo que yo queria era
vivir como poeta, aunque ahora no podria especificarte qué es lo que, para mi,
era vivir como poeta. Pero mi interés basico era ése, vivir como poeta. Para
mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente
abierto a cualquier manifestacion cultural, a cualquier expresion sexual, en
fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era...
Mas que tolerancia, palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad
universal, algo totalmente utépico (Bolafio, 2006, p. 38).%”

204 «“Ey era o Unico anarquista que conhecia, gracas a Deus, porque do contrério teria deixado de ser anarquista. A
unanimidade me ferra muitissimo”

205 «[..] encontrei muitos anarquistas e comecei a deixar de ser anarquista. Como lhes ocorria, que tipo de
anarquismo era esse?”

206 O real-visceralismo de Los detectives salvajes parece ser diretamente inspirado no movimento do qual
participara Bolafio junto a seus amigos, no México dos anos 1970, denominado “infrarrealismo”. Cf. CARO,
Montserrat. Bolaiio Infra. 1975-1977: los afios que inspiraron Los detectives salvajes. Santiago: RIL editores,
2010.

207 «“Para mim, aos 20 anos, mais do que escrever poesia, porque escrevia também poesia (na verdade, s6 escrevia
poesia), 0 que me interessava, o que queria era viver como poeta, ainda que agora ndo poderia te especificar o que
¢, para mim, viver como poeta. Mas meu interesse basico era esse, viver como poeta. Para mim, ser poeta era, ao
mesmo tempo, ser revolucionario e estar totalmente aberto a qualquer manifestagao cultural, a qualquer expressao
sexual, enfim, aberto a tudo, a qualquer experiéncia com drogas. A tolerancia era... Mais que tolerancia, palavra
que ndo nos agradava muito, era irmandade universal, algo totalmente utopico”
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“Mais do que escrever poesia”, afirma Bolafio, “o que queria era viver como poeta”. A posi¢ao
de escritor adquire, aqui, um status acima da propria ideia de escrita, e a figuracdo que Bolafio
faz de si e sua geracdo parece complementar isso. Quando o chileno diz, em discurso, que
escreveu Los detectives salvajes como uma “homenagem” a sua geracdo, ndo apenas esta
homenageando os jovens cujas utopias literarias ndo se concretizaram, mas sobretudo os jovens
cuja utopia era, justamente, ser escritor. Uma “irmandade universal” cujas pretensoes utdpicas
nunca foram, de fato, mascaradas. A proxima resposta de Bolafio ¢ ainda mais expressiva, ao
falar sobre Pablo Neruda, um poeta que constantemente ¢ rejeitado por Bolafio em favor de
outros (como Nicanor Parra e Enrique Lihn), mas que aqui € resgatado quase como um objeto
de inveja: “Neruda es lo que yo pretendia hacer a los 20 afios: vivir como poeta sin escribir”
(Bolafio, 2006, p. 39-40).2%® “Viver como poeta sem escrever”, ou seja, o escritor sem obra.
Talvez esse seja o grande principio da Vida Artistica expressa em Los detectives salvajes, no
qual apenas a escrita de Madero, a narracao da escrita e a tradugdo da vivéncia estruturada no
diario possam ser a obra.

Segundo Villoro, Bolafio “rara vez rehuy6 hablar de temas personales, pero no le
interesaba la literatura confesional, sino la autofabulacién” (Villoro, 2008, p. 76).2%° Esta
“autofabulacao” talvez seja a forma da figuragao em Bolafio: representar a si e a sua geragao,
mas nao de maneira “confessional”, como os livros de memoria com os quais nao simpatizava,
e sim justamente com as potencialidades da fic¢ao, da fabulagdo, da figuracao de si. As unidades
de vivéncia constroem o projeto de Bolafio e permitem, por meio do género diario, apresentar-

se sob uma voz outra, ser outro ¢ também outros, uma geragao, escritor e escritores.

208 «“Neruda € o que eu pretendia fazer aos 20 anos: viver como poeta sem escrever”
209 “rara vez evitou falar de temas pessoais, mas niio lhe interessava a literatura confessional, € sim a autofabulagio”
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Consideracoes finais

O intuito deste trabalho foi investigar como ocorrem as figuragdes de escritores por parte
dos autores Ricardo Piglia e Roberto Bolafio em suas obras Los diarios de Emilio Renzi: Afios
de formacion e Los detectives salvajes. Como ambos os livros sdo parcialmente escritos como
diarios, procuramos primeiramente investigar quais as caracteristicas do género e como cada
obra o utiliza a sua maneira. Dessa forma, pudemos perceber que, para Piglia, o diario constitui
um elemento central na estruturacdo de seu projeto figurativo, pois € através dele e do
deslocamento de autoria para seu alter ego que o escritor argentino abre a possibilidade da
leitura do diario como produto de um outro — e, consequentemente, como chave de interpretagdao
e releitura para sua propria obra. O género se constitui, portanto, como uma espécie de
finalidade da obra em si. J4 para Bolafio, o diario € utilizado como um meio para elaboracdo do
romance, com o intuito de apresentar os personagens € os ambientes em que se passa parte da
narrativa.

Para além das distintas modulagdes do género, o didrio ¢ sobretudo uma forma de se
narrar as vivéncias dos personagens e, dessa forma, estabelecer a perspectiva da Vida Artistica
como forma de se delinear a imagem da formacdo do escritor. Como ambos os diaristas sao
jovens aspirantes a escritores, as distintas vivéncias narradas constituem o panorama dessa
imagem, fazendo com que o leitor experiencie essas vidas literarias através das vivéncias outras.
Nesse sentido, os autores subvertem uma imagem de escritor em func¢ao de construir suas
proprias: a do ser escritor antes de escrever. Procuramos analisar € comparar, portanto, essas
narragdes vivenciais para compreendermos de quais formas, afinal, figuram-se os autores em
suas obras — e como estas figuragdes correspondem a seus projetos. No caso de Piglia, o projeto
de transformacao de sua propria obra. No de Bolaiio, o da representacdo de uma geracao, seus
sonhos e suas utopias falidas. Por meio destas vivéncias, ambos se figuram e, de certa forma,

abrem margem a conclusdo desses projetos.
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