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Pero eso, lo sé mientras observo a Villoro que mira el Mediterraneo, no es

lo importante. ¢ Lo importante es que seguimos vivos? Tampoco, aungue no es poco. Lo
importante es que tenemos memoria. Lo importante es que aun podemos reirnos y no
manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos de pie y no nos
hemos vuelto ni cobardes ni canibales.

Roberto Bolafio, in Recuerdos de Juan Villoro
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Resumo

O presente trabalho propGe um estudo comparado entre as poéticas dos autores latino-
americanos Roberto Bolafio e Juan Villoro a partir das respectivas obras literarias 2666 e
El testigo. Para tanto, propde-se a observacao de alguns elementos que se repetem nos
dois romances. Esses temas sdo: o desterro ou a figura do desterrado, as representacoes
do intelectual, o siléncio atrelado a violéncia, as relacdes entre neoliberalismo e violéncia,
0 cenario mexicano e as figuracbes do tempo. Tais andlises sdo guiadas por
procedimentos metodoldgicos que se relacionam com a proposicdo de um exercicio
autoral de identificar e de criar relacGes a partir principalmente de imagens, utilizando em
alguns casos ferramentas analiticas que sdo emprestadas do préprio campo da literatura e
das artes de modo geral. A partir disso, propde-se uma série de passeios por ideias como:
o0 desterro existencial e psicologico; o intelectual limpen e o intelectual funcionario,
submetido ao Estado; a surdez seletiva e a mudez tempestiva em relacdo a violéncia
generalizada; a industria visceral que transforma a violéncia em produto em diferentes
estadgios de um capitalismo que se pode chamar de gore ou de snuff, assim como a
apreensdo desses produtos em contextos da cidade e da provincia; o estabelecimento de
uma geografia metafisica do territério mexicano assim como a ideia de fronteiras internas
extraoficiais; e por fim, a constatacdo de que o México é capaz de promover a convivéncia
entre fantasmas do passado e espectros do futuro, em um exercicio que espelha a violéncia

do presente aos rituais pré-hispanicos e ao mesmo tempo prefigura um futuro catastrofico.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; Juan Villoro; 2666; El testigo; desterro; intelectual,

violéncia; México.



Abstract

This doctoral thesis proposes a comparative study between the poetics of Latin American
authors Roberto Bolafio and Juan Villoro based on their respective literary works 2666
and El testigo. To this end, we propose the observation of some elements that are repeated
in both novels. These themes are: exile or the figure of the exiled, the representations of
the intellectual, the silence linked to violence, the relations between neoliberalism and
violence, the Mexican scenario and the figurations of time. Such analyzes are guided by
methodological procedures that are related to the proposition of an authorial exercise of
identifying and creating connections based mainly on images, in some cases using
analytical tools that are borrowed from the field of literature and the arts in general. From
this, a series of “tours” are proposed through ideas such as: existential and psychological
exile; the lumpen intellectual and the employed intellectual, submitted to the State;
selective deafness and temporary muteness in relation to widespread violence; the
visceral industry that transforms violence into a product in different stages of a kind of
capitalism that can be called gore or snuff, as well as the seizure of these products in city
and provincial contexts; the establishment of a metaphysical geography of Mexican
territory as well as the idea of unofficial internal borders; and finally, the observation that
Mexico is capable of promoting coexistence between ghosts of the past and specters of
the future, in an exercise that mirrors the violence of the present to pre-Hispanic rituals

and at the same time prefigures a catastrophic future.

Keywords: Roberto Bolafo; Juan Villoro; 2666; El testigo; exile; intelectual; violence;
Mexico.



Resumen

El presente trabajo propone un estudio comparativo entre las poéticas de los autores
latinoamericanos Roberto Bolafio y Juan Villoro a partir de sus respectivas obras literarias
2666 y El testigo. Para eso, proponemos la observacion de algunos elementos que se
repiten en ambas novelas. Esos temas son: el destierro o la figura del exiliado, las
representaciones del intelectual, el silencio vinculado a la violencia, las relaciones entre
neoliberalismo y violencia, el escenario mexicano y las figuraciones del tiempo. Dichos
analisis se guian por procedimientos metodologicos relacionados con una propuesta de
un ejercicio autoral de identificar y crear relaciones basadas principalmente en iméagenes,
utilizando en algunos casos herramientas analiticas tomadas del campo de la literatura y
las artes en general. Se propone, asi, una serie de recorridos a través de ideas tales como:
el exilio existencial y psicologico; el intelectual lumpen y el intelectual funcionario,
sometido al Estado; la sordera selectiva y el mutismo oportuno en relacion a la violencia
generalizada; la industria visceral que transforma la violencia en un producto en distintas
etapas de un capitalismo que puede llamarse gore o snuff, asi como el entendimiento de
estos productos en contextos urbanos y provinciales; el establecimiento de una geografia
metafisica del territorio mexicano bien como la idea de fronteras internas no oficiales; y
finalmente, la observacion de que México es capaz de promover la convivencia entre
fantasmas del pasado y espectros del futuro, en un ejercicio que espeja la violencia del

presente a los rituales prehispanicos y al mismo tiempo prefigura un futuro catastrofico.

Palabras clave: Roberto Bolafio; Juan Villoro; 2666; El testigo; destierro; intelectual,

violencia; México.
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INTRODUCAO
Dizem que a primeira frase de um discurso é sempre a mais dificil.

Bem, ela ja ficou para trés.
Wislawa Szymborska,
Discurso do Prémio Nobel (1996)

Na década de 1970, alguns jovens embriagados costumavam invadir recitais e
conferéncias do ilustre autor mexicano, e posterior vencedor do Prémio Nobel de Literatura,
Octavio Paz, com o intuito de xingéa-lo. O grupo de escritores marginais se autodenominava
“Infrarrealista™ e entre seus integrantes estava Roberto Bolafio. Anos mais tarde, no final da
década de 1990, o autor chileno, ja dotado de algum reconhecimento no meio literario, viajou
a seu pais natal e, na ocasido, aceitou o convite da escritora Diamela Eltit para jantar em sua
casa. Apesar da noite em clima amigavel, pouco tempo depois, o evento intimo foi descrito por
Bolafio de maneira irbnica em um artigo de jornal no qual ele criticava o estilo de vida burgués
da autora e de seu marido, um intelectual que ocupava um posto importante no governo
chileno?. Diamela Eltit e Octavio Paz ndo foram os (nicos alvos de Bolafio. Isabel Allende
também recebeu repetidamente criticas publicas por parte dele, assim como tantos outros
escritores, especialmente latino-americanos. Quando Bolafio morreu, em 2003, Allende
declarou: “El hecho de que esté muerto no lo hace, a mi juicio, mejor persona. Era un sefor
bien desagradable.” (DELANO, 2022).

Pouco tempo antes de morrer, Bolafio concedeu uma entrevista a repérter Ménica
Maristain da Revista Playboy mexicana. Entre as tantas perguntas direcionadas a ele, estava a
seguinte: “; A usted por qué le gusta llevar siempre la contraria?”. E Bolafio respondeu: “Yo
nunca llevo la contraria.” (BOLANO, 2004, p. 332). Em depoimentos ao documentario Bolafio
Cercano (HAASNOOT, 2008), o escritor cataldo Enrique Vila-Matas e 0 mexicano Juan
Villoro lembram de situagdes nas quais havia um interlocutor de Bolafio que concordava com
ele e isso o fazia imediatamente mudar de opinido, apenas pelo prazer de discordar e de discutir.
Em resumo, ha muitas historias capazes de construir a imagem de Bolafio como alguém cuja

postura era extremamente critica e beligerante, principalmente em relacdo ao campo literéario.

1 O movimento chamado de Infrarrealismo nasceu na Cidade do México e foi fundado por um grupo de jovens
poetas marginais que costumava se reunir no Café La Habana. Além de Bolafio, outro nome mais destacado era o
poeta Mario Santiago Papasquiaro. O grupo que publicou trés manifestos também foi ficcionalizado por Bolafio
em Los detectives salvajes, romance no qual se utiliza o nome “real visceralismo” para se referir ao coletivo.

2 Trata-se do texto “El pasillo sin salida aparente” publicado inicialmente na revista espanhola Ajo Blanco e depois
na compilacdo de textos criticos do autor intitulada Entre paréntesis.
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Na contramdo desse espirito combativo esta Juan Villoro que parece resguardar
suas criticas mais duras e inimizades literarias no &mbito privado. Publicamente, Villoro
aparece distribuindo elogios para dezenas de autores, muitos dos quais sd0 Seus amigos
pessoais. Figura constante em eventos literarios e académicos, Villoro também é elogiado com
frequéncia por seus colegas de oficio. Em conferéncias, a gentileza e a simplicidade tentam
esconder o erudito que é capaz de falar com naturalidade sobre qualquer tema, que domina 0s
classicos da literatura Ocidental e também conhece muito bem seus contemporaneos e
principalmente seus compatriotas®. N&o é incomum que depois de escutar atentamente a uma
pergunta da plateia, ao final de sua fala, Villoro diga algo como “sua pergunta ¢ tdo boa que
talvez eu ndo consiga respondé-la” embora formule logo na sequéncia uma explanagao clara e
coerente.

Nessas e em outras ocasides, Villoro também conta piadas e anedotas. Ao discorrer,
entre muitos elogios, sobre a figura e a obra de Augusto Monterroso, por exemplo, Villoro
lembra do dia em que cometeu um pequeno erro ao declamar o famoso miniconto do escritor.
Em vez de dizer “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”, Villoro teria dito “Y
cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”, ao que o autor do texto teria assinalado logo
na sequéncia algo como: “Uff, vocé me fez soar como Tolst6i”. A historia, embora gire em
torno daquilo que disse outro autor, é transformada em anedota por Villoro, assim como ele o
faz em tantas outras situacfes, com o intuito de arrancar risadas da plateia.

Outra anedota envolvendo o nome do autor russo, Liev Tolstoi, também aparece
entre as rememoracdes de colegas acerca de Bolafio. Conta o escritor argentino Andrés
Neuman* que, em uma conversa telefonica datada da época em que o autor chileno estava
escrevendo 2666, ele se mostrava bastante inquieto. Neuman teria perguntado a Bolafio qual
era 0 motivo de tanta angustia no processo de escrita do romance mais longo de toda sua obra.

E, segundo o argentino, Bolafio teria respondido algo como: “E que eu ndo sou Tolstoi!”.
p g q

% De acordo com Garate (2017, p. 854) “La frecuentacion de textos fundadores es una constante en la ensayistica
de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). Singulares acercamientos a titulos del canon europeo — El Quijote, una
lectura fronteriza (2008), Lo que hay en un nombre: el Emilio de Rousseau (2008), Las ataduras de la libertad:
Goethe y Las afinidades electivas (2008) -, 0 a obras y autores claves para la ficcion mexicana e hispanoamericana
del siglo XX — Leccién de arena: Pedro Paramo (2001), Monterroso: el jardin razonado (2001), La fisonomia del
desorden: de El pozo a Los adioses (2008) -, constituyen un nicleo importante de su produccion.”

4 Neuman que na época ainda era muito jovem, com pouco mais de 20 anos, foi mencionado algumas vezes por
Bolafio como uma promessa da literatura. Em um texto que aparece na coletanea Entre paréntesis, intitulado
“Neuman, tocado por la gracia”, Bolafio escreve: “Cuando me encuentro a estos jovenes escritores me dan ganas
de ponerme a llorar. Ignoro el futuro que les espera. No sé si un conductor borracho los atropellara una noche o si
de improviso dejaran de escribir. Si nada de eso ocurre, la literatura del siglo XXI les pertenecerd a Neuman y a
unos pocos de sus hermanos de sangre.” (BOLANO, 2004, p. 149)
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Em mais uma histdria narrada por um amigo do meio literario, Rodrigo Freséan, ele e
Bolafio teriam jantado em um restaurante de Barcelona durante uma noite chuvosa. Fresan teria
deixado Bolafio em uma estacdo de trem para que voltasse a Blanes, mas cerca de 30 minutos
depois ele apertou a campainha de sua casa dizendo “Hazme un té, por favor. Acabo de matar
a una persona.” Fresan conta que ao longo de um tempo significativo, Bolafio sustentou a
historia de que, depois de uma tentativa de furto, ele teria acidentalmente assassinado um
skinhead, mostrando-se preocupado com um possivel flagrante das cameras de seguranca que
existiam proximas ao local. Ao fim da encenacéo, o chileno desfez a mentira perguntando como
Fresan tinha sido capaz de acreditar na histdria. A verdade era, apenas, que o0 trem estava com
problemas e, por isso, ele teria que tomar um taxi até Blanes, mas pensou em fazer essa chamada
da casa de Fresan, embora para ele parecesse algo muito trivial aparecer na porta do amigo
munido apenas do verdadeiro motivo de ele estar ali, de modo que preferiu inventar uma
narrativa mais interessante.

Enquanto a maioria das histdrias de Bolafio se relacionam, de certa forma, a amigos do
meio literario e intelectual, no caso de Villoro, ele préprio conta uma série de histdrias
engracadas que se vinculam mais com o contexto familiar, embora no interior desse ambito
também estejam referéncias a intelectualidade. E o caso da memoéria de infancia que remete &
profissdo de seu pai, o filésofo Luis Villoro. Juan conta que, quando questionado sobre qual era
sua atividade profissional, seu pai costumava dizer que ele “buscava o sentido da vida”, o que
levava seu filho a repetir ingenuamente, na escola, que essa era a profissdo de seu pai, 0 que
gerava estranhamento por parte de seus professores e colegas.

Para além das anedotas e das referéncias ao meio intelectual, no caso de Juan Villoro ha
também uma incursdo por temas mais populares. O rock e o futebol sdo dois assuntos de seu
interesse e em algumas ocasides ele até mesmo aparece em canais de TV aberta comentando
partidas e falando de muasica. Em uma recente conferéncia proferida na Feria del Libro Z6calo,
no centro do Cidade do México, dezenas de pessoas formavam uma longa fila para conseguir
sua assinatura em um livro sobre futebol depois de gargalharem com as historias e curiosidades
que Villoro contava sobre 0 mundo desse esporte. Muitos desses espectadores visivelmente ndo
atendiam ao perfil de leitores que se verificava na maior parte do evento. Eram em geral pessoas
mais velhas e mais humildes que pareciam se interessar mais pelo futebol do que pela literatura,
conquanto saissem todos com seu exemplar debaixo do braco.

Ainda que Bola@no se mostre publicamente cheio de armas, todos 0s que conviveram

com ele, incluindo Juan Villoro, dizem que o escritor era, na verdade, uma pessoa extremamente
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doce e generosa. Da mesma maneira, embora Villoro parega ser o tipo de autor que fuja do
combate, o proprio Bolafio o colocava dentro do grupo de intelectuais que ele considerava
“valientes”. A amizade dos dois ¢ outro capitulo interessante. Roberto Bolafio e Juan Villoro se
encontraram pela primeira vez em uma cerimonia de entrega de prémios literarios na
Universidad Autonoma de México no inicio dos anos de 1970. Os dois, ainda muito jovens,
com idades entre 17 e 20 anos, tinham ficado entre os trés melhores de cada categoria: Bolafio
na poesia e Villoro no conto®. Naquele dia, no entanto, pouco se falaram. Cerca de duas décadas
depois, quando ambos enfim ja haviam debutado no mercado editorial e ja tinham alcancado
certo prestigio no meio literario, a reaproximacao aconteceu.

Em “La batalla futura”, Villoro comeca contando sobre o dia em que recebeu o
telefonema de Bolafio pela primeira vez, em 1998, quando o escritor chileno vivia na Catalunha
e Villoro estava no entdo Distrito Federal, a capital mexicana. Em um bate-papo mais recente
com estudantes, no entanto, essa histéria é reproduzida de maneira comica. Villoro comenta
que ndo sabia que a época havia uma espécie de promocdo na Espanha que permitia que 0s
usuarios de telefonia pudessem fazer ligagcdes para outros paises pagando pouco. De um dos
lados da linha, Villoro se mostrava preocupadissimo dizendo: “Roberto, esta ligacdo vai te
custar muito!”, enquanto que do outro lado Bolafio respondia, com certa soberba, que néo havia
com o que ele se preocupar. Mais do que um contato casual estabelecido por um sujeito solitario
que aproveitava a oportunidade de fazer chamadas internacionais, aquela ligacdo representou
uma mao estendida e um convite para a amizade. Algumas outras ligaces ainda viriam e, antes
da morte prematura de Bolafio em 2003, ele e Villoro também se encontrariam pessoalmente
algumas vezes na Espanha.

Na coletanea de ensaios escritos por Roberto Bolafio, Entre paréntesis, o indice
onomastico indica que o nome de Juan Villoro aparece em sete textos. Na ultima entrevista que
Bolafio concedeu antes de morrer, Villoro é citado como um dos melhores autores de sua
geracdo. No interior de seu romance derradeiro, 2666, 0 nome de Villoro também esta presente®.

Da mesma maneira, ndo é incomum gue 0 mexicano apareca em eventos dedicados a obra do

5 Bolafio comenta brevemente esse encontro no texto “Recuerdos de Juan Villoro”, publicado no livro de ensaios
Entre paréntesis (BOLANO, 2004, p. 137) e também na coletanea Materias dispuestas: Juan Villoro ante la critica
(RUISANCHEZ & ZAVALA, 2011, pp. 66-67).

® Em La parte de Amalfitano, ha o seguinte trecho: “Probablemente este libro llegé a mis manos en Laie, penso, o
en La Central, adonde acudi a comprar un libro de filosofia y el dependiente o la dependienta, emocionada porque
en la libreria se hallaban Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa y Juan Villoro discutiendo sobre la conveniencia o
no de volar, sobre los accidentes aéreos, sobre si es mas peligroso despegar que aterrizar, introdujo, por error, este
libro en mi bolso.” (BOLANO, 2020, p. 254, grifo meu)
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autor chileno, assim como em coletaneas de textos criticos sobre Bolafio’. Enfim, se fosse
possivel fazer um inventario completo de todos os momentos nos quais 0s nomes de Roberto
Bolafio e de Juan Villoro se cruzam, a lista seria extensa. Este trabalho se constitui, portanto,
de uma tentativa de aproxima-los uma vez mais, colocando em dialogo suas poéticas a partir da
leitura critica de suas obras mais importantes: 2666 e El testigo.

Os dois romances que compdem o corpus desta pesquisa sdo narrativas longas que
alcancaram amplo reconhecimento do publico e da critica e que coincidentemente foram
publicadas pela primeira vez no mesmo ano, em 2004. El testigo venceu o XXII Prémio
Herralde de Novela logo ap6s seu lancamento — mesma premiacdo que Bolafio tinha recebido
por Los detectives salvajes em 1998. No caso de 2666, mesmo que a publicagédo tenha sido
postuma, ja que Bolafio morreu em julho de 2003, quando a traducdo para o inglés foi lancada,
o romance foi eleito o livro do ano pela Revista Time (GROSSMAN, 2022) além de receber
posteriormente o National Book Critics Circle Award.

Em 2666, o enredo ndo tem um centro claro e a narrativa ndo é completamente linear.
Isso porque a obra é dividida em cinco partes aparentemente independentes, uma vez que 0
préprio autor pensou nessa configuracdo mais ou menos serial com o intuito de deixar uma
heranca mais duradoura para seus filhos®. E claro que a organizagio do romance também atende
a um projeto estético e tematico, ndo deixando de lado o préprio estilo do autor. Contudo, 0
fato € que o Unico elemento que efetivamente une as cinco partes de 2666 é a cidade de Santa
Teresa e os brutais feminicidios registrados por 18°.

Na secdo de abertura, La parte de los criticos, apresenta-se um grupo de intelectuais
europeus que estudam a obra de um autor germéanico chamado Benno von Archimboldi. Como
o0 paradeiro desse autor é desconhecido, esses personagens acabam chegando a Santa Teresa na
tentativa de seguir seus rastros. Na sequéncia, La parte de Amalfitano narra a vida de um
professor de Filosofia que acaba de se instalar em Santa Teresa e que convive com 0 panico

provocado pela possibilidade de sua filha adolescente ser uma das vitimas da violéncia local. A

7 Em Bolafio Salvaje (SOLDAN & PATRIAU, 2008), ha o texto “La batalla futura”, acima mencionado; em
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia (MANZONI & al., 2002), ha o texto “El copiloto del Impala™.

8 Cada uma das cinco partes, segundo orientacdo deixada por Bolafio, deveria ser publicada separadamente, ano a
ano. Dessa forma, as novas publica¢fes garantiriam uma fonte de renda para sua familia por pelo menos cinco
anos depois de sua morte. No entanto, os editores responsaveis pela obra de Bolafio, junto com os responsaveis
legais e o conselheiro literario, decidiram langar tudo de uma vez, em um s6 tomo. A decisdo foi certeira e a obra
rapidamente se tornou um sucesso editorial, primeiramente no mundo hispanico, depois em outros paises onde
surgiram tradugdes, como foi o caso dos Estados Unidos, pais no qual 2666 e outras obras de Bolafio fizeram muito
SuCesso.

® Santa Teresa é na verdade o nome ficticio dado a Ciudad Juarez. Os casos reais de feminicidios sdo apresentados
em um livro-reportagem chamado Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez (2010). Bolafio leu esse
texto e inclusive criou um personagem inspirado em Sergio para La parte de los crimenes.
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terceira parte, La parte de Fate, apresenta a viagem de um jornalista estadunidense para Santa
Teresa com o intuito de cobrir uma luta de boxe, embora ao tomar conhecimento do que se
passa naquele lugar o personagem expresse a vontade de também escrever sobre os crimes. A
penultima parte do romance, La parte de los crimenes, é a que narra efetivamente a rotina
violenta de Santa Teresa e a vida de pessoas afetadas direta ou indiretamente pelos casos de
feminicidios. Por fim, La parte de Archimboldi apresenta uma espécie de romance biografico
— ou de formacdo — do escritor tdo admirado pelos criticos europeus da primeira parte e cujo
destino acaba também se cruzando com a cidade de Santa Teresa.

Em El testigo, de Juan Villoro, hd uma trama mais amarrada e linear do que aquela que
encontramos em 2666%°. O enredo gira em torno do personagem Julio Valdivieso que depois de
passar 24 anos morando na Europa volta para seu pais natal, 0 México. Aos 48 anos de idade,
com carreira académica ja bem estabelecida em um departamento de Letras Hispanicas da
Franca, o personagem se depara com uma série de situacdes que o obrigam a repensar sua
propria historia, a histéria de sua familia e também de seu pais. Valdivieso é convidado para
fazer parte do patronato da Casa do Poeta, instituicdo dedicada a vida e a obra do escritor
mexicano Ramon Lopez Velarde. Ao mesmo tempo em que se familiariza com os mitos que
envolvem o escritor, dois de seus antigos colegas de oficina literaria pedem que ele participe
do processo de producdo de uma telenovela, cujo tema é a Guerra Cristera, evento do qual sua
familia possui um acervo de documentos historicos, além de experiéncias resguardadas no
ambito oral.

Nesse contexto, entra na histéria a fazenda Los Cominos que acaba por se tornar a
locacdo de filmagens do programa televisivo e é onde Valdivieso rememora cenas de sua
infancia, especialmente aquelas que viveu com sua prima Nieves, personagem que foi também
sua paixdo proibida. Sendo assim, o leitor vai conhecendo detalhes do passado e da genealogia
de Julio Valdivieso ao mesmo tempo em que ele proprio monta uma espécie de quebra-cabecas
biogréfico, além de tentar resolver novos problemas do presente, sendo que muitos destes estdo
ligados a violenta realidade de seu pais e suas complexas relagdes de poder.

Naturalmente, as linhas acima sdo redutoras, insuficientes e ndo poderiam dar conta da
magnitude e da complexidade tanto das obras especificas como das poéticas totais dos dois
autores. Contudo, a intencdo de se apresentar brevemente os romances que compdem o corpus,

assim como o esforgo inicial de caracterizar brevemente os autores por meio de uma incursdo

10 Em um texto critico, Michel (2011, p. 191) afirma que com El testigo “[...] Villoro decidi6 volver a intentar La
Gran Novela Mexicana, como no se habia desde Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Juan Garcia Ponce o Jorge
Aguilar Mora escribieron las suyas.”
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mais imagetica do que catalografica, tem menos a ver com a tentativa de resumi-los do que com
a intencdo de assinalar alguns dos interesses desta pesquisa, tanto do ponto de vista temético
como do ponto de vista metodologico. Para apresentar — e também justificar —, entdo, tais
interesses, sera tomado aqui, uma vez mais, o caminho das imagens, comecando com um
empréstimo que vem da literatura classica Ocidental para chegar a uma imagem tomada da
propria literatura brasileira.

Em um dos mais famosos trechos da obra de Goethe, o capitulo quarto do romance As
afinidades eletivas, o leitor acompanha o discurso do personagem Capitdo a respeito da
combinacdo de elementos quimicos. Embora dentro da narrativa esse esfor¢co argumentativo se
apresente, na verdade, como uma analogia cuja intencdo principal é a de refletir acerca das
complexas relagdes humanas, tal alegoria também pode ser oportuna para justificar alguns
procedimentos adotados por este trabalho. Vale, portanto, seguir 0s mesmos passos desse
personagem assim como suas abstragdes diante de Eduard e Charlotte, seus interlocutores na
cena.

A primeira afirmacdo feita pelo personagem de Goethe € a de que todos os elementos
qguimicos possuem uma relacdo primordial consigo mesmos. Tal relacdo entendida como
“pura”, do ponto de vista da materialidade, costuma ter a forma esférica, como € o caso das
gotas da chuva, do mercurio e do chumbo quando derretido (GOETHE, 2014, p. 54-55). Essa
espécie de volta circular sobre si mesmo €, portanto, o primeiro procedimento metodoldgico
que se pretendeu adotar neste trabalho. Isso porque a chave interpretativa para muitas questdes
depreendidas dos romances analisados pode estar no préprio repertorio de producéo literaria ou
ensaistica do mesmo autor. No contexto da Teoria Literaria, esse exercicio recebeu o nome de
Método das Passagens Paralelas e, segundo Compagnon (2010, p. 68), € utilizado desde o
século XV,

Para além desse exercicio de leitura de uma obra a partir de outros textos do mesmo
autor, é necessario lembrar que o objeto deste trabalho est4 voltado ndo apenas para um, mas
sim para dois escritores e suas respectivas obras. Sendo assim, o segundo procedimento
metodoldgico desta pesquisa se relaciona diretamente com a natureza do comparatismo, da
mesma maneira que o segundo argumento do personagem Capitdo, na obra de Goethe,

direciona-se para o evento de combinacdo e mistura de dois elementos distintos, como agua e

11 Talvez seja pertinente lembrar que essa escolha metodoldgica implica abandonar, ao menos em parte, os frutos
tedricos oriundos do famoso texto A morte do autor, de Roland Barthes (2004).
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vinho. Nesse sentido, uma das intengdes do trabalho que se segue é relacionar elementos que
se aproximam e que séo identificados nos dois romances que compdem o corpus desta pesquisa.

Ler um autor a partir de outro, promover uma aproximacao de suas ideias, temas
recorrentes e procedimentos de escrita € um método possivel. No entanto, € natural que alguns
elementos ndo sejam passiveis de fusdo, como também ensina o personagem d’As afinidades
eletivas. Seguindo seu raciocinio, algumas pessoas e grupos sociais se comportam como
elementos quimicos, podendo ser unidas de maneira circunstancial a partir de uma acéo
determinada, como quando se agita agua e Oleo, por exemplo. Todavia, esses mesmos
elementos ou pessoas voltam a se distanciar na sequéncia imediata, ou seja, repelem-se. Sendo
assim, o terceiro procedimento metodoldgico deste trabalho esta relacionado as diferencas e,
portanto, ao invés de se fazer um esfor¢o de ler um autor a partir de outro, a intencdo também
sera a de ler um a contraluz do outro.

Depois de apresentar esses trés estagios basicos de relacbes entre elementos
quimicos, o personagem de Goethe chega enfim ao tema das afinidades eletivas que é aquilo
que mais interessa a narrativa®?. Esta também é uma imagem que de certa forma serve para
aludir a mais um procedimento metodologico adotado adiante. As afinidades eletivas ocorrem
quando se adiciona um terceiro elemento a determinada mistura prévia, sendo que no caso desta
pesquisa tal elemento deve estar fora dos limites das obras que compdem o corpus e dos demais
textos dos dois autores estudados. Esse tipo de experiéncia metodolégica parece, em um
primeiro momento, bastante 6bvia no contexto das ciéncias humanas, especialmente no caso de
trabalhos literarios comparatistas. No entanto, € importante observar que as afinidades eletivas
podem ser construidas de infinitas maneiras e a partir de infinitas combinacdes e elementos —
ndo por acaso Goethe se valeu da Quimica para escrever um romance e posteriormente também
uma Teoria das cores. Sendo assim, a intencdo é mobilizar, quando necessario, ferramentas
provenientes tanto da propria Teoria e Critica Literaria quanto de outras areas do conhecimento,
como Filosofia e Histéria, por exemplo, mas também, e sobretudo, ferramentas oriundas do
proprio campo literario e das artes de um modo geral.

Chega-se, entdo, a uma importante inspiragdo metodoldgica deste trabalho, cuja
ideia pode ser rastreada tanto na teoria Inestética de Alain Badiou (2002) como na famosa forma

de “pensar por imagens” de Walter Benjamin. N&o se restringir a referéncias e a ferramentas

2.0 argumento do personagem Capitdo se direciona para os casos nos quais um terceiro elemento quimico é
adicionado a uma mistura de modo que um dos elementos primarios acaba sendo eliminado. Isso porque com a
adicdo percebe-se uma afinidade mais produtiva do que a anterior. Claramente, no discurso do romance essa
metéfora é utilizada para exemplificar casos extraconjugais que resultam em separagao de um casal e formagao de
um novo, precisamente por conta das afinidades eletivas.
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estritamente académicas, assim como tentar observar os textos de uma maneira um pouco mais
desarmada e, por fim, fazer esfor¢os para também trabalhar com imagens, e ndo apenas com
conceitos ou ideias abstratas, sdo propositos que estdo presentes em todas as etapas desta
pesquisa, desde sua génese. A primeira justificativa desta escolha tem a ver com a extensao do
corpus, uma vez que se trata de dois romances de magnitude consideravel, um com cerca de
mil paginas e outro com cerca de 500 paginas. Naturalmente, acima da questdo da extensdo
fisica, os romances também sdo bastante complexos, 0 que demanda uma leitura detida e
demorada.

Além disso, tal proposta de procedimento metodoldgico que tenta buscar caminhos um
pouco mais “livres” parte do entendimento de que a literatura e outros objetos estéticos tém
tanto a nos dizer quanto qualquer “teoria” bem formulada e reconhecida nos demais campos do
conhecimento, sendo plenamente possivel utiliza-la também como ferramenta de anélise. Aqui
também é oportuno lembrar de um texto do professor Alcir Pécora, A musa falida (2022), no
qual ele defende que a literatura e as artes desempenharam papel central no pensamento
Ocidental a partir do século XIX, mas que elas vém perdendo forca e espaco nas ultimas
décadas. A consequéncia é que a literatura acaba sendo consumida, no préprio contexto dos
departamentos de estudos literarios, por uma carga descomunal de teorias, sendo que muitas
delas sdo emprestadas de outros campos. Em um trecho quase despercebido de uma das obras
de José Saramago, encontra-se uma imagem que pode representar a tentativa deste trabalho em
ir contra esse “inflacionamento tedrico” cujo resultado por vezes é o enfraquecimento da
propria literatura e das artes em geral. Saramago diz: “O céo veio com o dono ¢ foi-se-lhe deitar
ao lado depois de ter dado as trés voltas sobre si mesmo que eram a Unica recordacdo que Ihe
havia ficado dos tempos em que havia sido lobo.” (2017, p. 196).

Seguindo as voltas do c2o de Saramago “sobre si mesmo”, e voltando uma vez mais
a analogia que foi estabelecida anteriormente com a Quimica, o objetivo do trabalho que se
segue é produzir pequenos balBes de ensaio, ou seja, algumas reflexdes capazes de demonstrar
a possibilidade de estabelecer um dialogo entre a obra de Bolafio e a obra de Villoro a partir de
uma exercicio de leitura bastante autoral. Esse didlogo, do ponto de vista metodoldgico, parte,
portanto, da investigacdo de “afinidades eletivas™ presentes nas obras, embora nao se restrinja
as tais ressonancias que estdo mais na superficie dos textos, de modo que a intencdo aqui €
igualmente seguir pelo caminho de criagéo e formulagdo de outras afinidades eletivas que se
constroem por meio de referéncias diversas e de imagens pingadas das obras do corpus ou de

outras narrativas. Essas leituras se constituem, pois, como o que Lebrun chamou de “passeios
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ao 1éu” (LEBRUN, 1983), nome dado a seu conjunto de ensaios criticos e filosoficos do autor.
Tais passeios, no entanto, partem de pontos determinados que s&o 0s seguintes elementos
tematicos escolhidos: o desterro ou a figura do desterrado, a figura do intelectual, as formas de
siléncio atreladas a violéncia, as relacfes entre violéncia e neoliberalismo, o territorio mexicano
e o tratamento espago-temporal. E como quase tudo neste trabalho tenta se relacionar com o
proprio universo da literatura, ou tenta promover novas “afinidades eletivas”, toma-se a
liberdade de organiza-lo de uma maneira parecida com o classico brasileiro Os sertdes, de
Euclides da Cunha (1995). Embora a sequéncia esteja embaralhada, as partes A terra, O homem

e a Luta aqui séo transformadas em Coordenadas, Criaturas e Violéncia.
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1 CRIATURAS

1.1 Desterro ou a figura do desterrado
Alguns pedagos de mim j& sédo desterro.

Manoel de Barros, O livro das ignoracgas

Acreditamos ser pais
e a verdade é que somos apenas paisagem.

Nicanor Parra, Chile

Em boa parte da tradicdo Ocidental e Oriental, a historia das primeiras narrativas é
marcada pelo transito geografico, pela saida forcada de um lugar de origem, pelo caminho até
outro lugar e pelo regresso. Assim ocorre com Gilgamesh e com Ulisses. O deslocamento
espacial e a sensacdo de pertencimento a uma terra também sdo um tema que se apresenta
igualmente em alguns livros do Pentateuco. No entanto, stricto sensu, a no¢do de desterro, ou
de exilio, passou a existir somente apds a formulacao e o estabelecimento daquilo que Benedict
Anderson chamou de “comunidades imaginadas” (2008)™, ou seja, 0s paises, as nagdes’4, as
fronteiras'®. Nos dicionarios, encontram-se definicdes que apontam para 0 mesmo sentido, de
maneira que um desterrado ou um exilado é entendido como alguém que teve que ser afastar de
seu lugar de origem, sua terra natal. Contudo, ao pensar no desterro desde um ponto de vista
mais latu sensu, ou seja, para além do transito espacial e sem considerar apenas a perspectiva
geopolitica, a génese dessa ideia possivelmente sera encontrada em um momento historico
muito mais distante, como demonstram as narrativas mencionadas. No contexto da polis'®
grega, por exemplo, aqueles que exerciam a politica corriam o risco de serem forcosamente

afastados de seus postos caso agissem de maneira inadequada. A isso se dava o nome de

13 O conceito de “comunidades imaginadas” ndo é, naturalmente, univoco. O termo é complexo e foi amplamente
revisitado por pensadores posteriores, assim como existiram e continuam a existir outras denominag@es para se
pensar a construcdo de identidades territoriais e nacionais. No entanto, ndo é a proposta deste trabalho entrar
diretamente nessas discussfes teoricas bastante plurais e complexas.

14 Para Said (2003), “[...] a interagdo entre nacionalismo e exilio é como a dialética hegeliana do senhor e do
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro.”

15 As palavras “desterro” e “exilio” sdo consideradas sindnimas por muitos dicionarios. No entanto, no interior da
definigdo de cada uma delas, notam-se variagdes sutis que apontam para o “desterro” como uma agéo mais violenta.
Esse ¢ um dos motivos pelos quais escolhemos utilizar mais a palavra “desterro” do que a palavra “exilio”. Como
se mostrara na sequéncia, o exilio neste trabalho é entendido de maneira mais ampla, subjetiva e menos espacial.
16 Segundo Aristételes, o sentido da palavra ‘pélis’ “abarca o Estado e seu territorio” (ARISTOTELES, [322.a.C.]
1999, p. 215)
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ostracismo®’. A defini¢dio dessa palavra hoje vem acompanhada também do termo ‘desterro’,
embora neste caso o desterro ndo seja espacial, mas apenas politico®®.

Quando Roberto Bolafio diz que sua patria sdo seus filhos'®, de certa forma ele também
estd admitindo essa acep¢do mais ampla do conceito de desterro. Da mesma maneira, esse tipo
de “ruptura” com uma nogao aglutinante da vida humana, assim como o entendimento de que
a ideia de pertencimento pode ser vista de modo mais subjetivo, individual e/ou vinculada a
pequenas comunidades “alternativas”, aparece em uma conferéncia proferida por ele e cujo
titulo é precisamente “Literatura e exilio”?°. Na ocasido, Bolafio utiliza o exemplo do poeta
Georg Trakl, que representa, para ele, uma espécie de desterrado cuja condicdo ndo esta
necessariamente ligada aquilo que € fisico ou espacial. O poeta cuja obra é objeto de admiracdo
de Bolafio é lembrado como alguém que, ainda muito jovem, decide abandonar os estudos e ir
trabalhar em uma farmaécia, ter um emprego ordinario, assim como uma vida ordinaria. Para
Bolafio, essa agdo também representa uma forma de desterro: “pues entrar a trabajar en una
farmacia a los dieciocho afios es una forma de destierro, asi como la drogadiccion es otra forma
de destierro, y el incesto otra mas, como bien sabian los clasicos griegos.” (BOLANO, 2004, p.
46).2

N&o € por acaso que esse mesmo exemplo se repete em La parte de Amalfitano, o
segundo capitulo de 2666, cujo enredo gira em torno do personagem que sera tomado aqui como
referéncia principal para tratar da questdo do desterro na poética de Bolafio. Amalfitano ndo é
como Trakl, ndo escolhe ter uma vida ordinéria, assim como ndo tem vicio em drogas ou pratica
incesto como um desterrado existencial exemplificado por Bolafio. Ha, no entanto, em La parte
de Amalfitano, uma figura muito importante para o enredo e que sim, € como Trakl. Marco
Antonio Guerra, filho do diretor do departamento de Filosofia e Letras da Universidade de
Santa Teresa e Unico “amigo” de Amalfitano na cidade, muito se assemelha a Trakl, ou pelo
menos as escolhas e ao desterro voluntario de Trakl. O personagem também € muito jovem e

demonstra desfrutar e ao mesmo tempo abdicar voluntariamente de seus privilégios sociais,

17 Na Politica, Aristételes ([322.a.C.] 1999) comenta essa acdo propria do sistema politico grego.

18 No Diciondrio Porto, a palavra ‘ostracismo’ vem acompanhada dos seguintes significados: “proscri¢io;
banimento; desterro”.

19 “Tal vez la patria sean las personas que uno quiere, en mi caso, mis dos hijos [...]” (STOLZMANN, 2013)

20 |_ogo no inicio da conferéncia, cujo texto encontra-se publicado na coletanea de escritos criticos chamada Entre
paréntesis, Bolafio afirma que a escolha do tema néo partiu dele, mas sim daqueles que o convidaram para falar.
Em geral, Bolafio ndo se mostrava suficientemente entusiasmado para tratar desse tema que costumava ser téo
atrelado a sua figura, dada sua condicao de latino-americano na Europa.

2L Alguns breves dados biograficos a respeito de Georg Trakl podem contribuir para que se compreenda a
referéncia de Bolafio: sua condicao financeira nunca foi muito confortavel, dada a morte prematura de seu pai; era
viciado em cocaina, Opio e sedativos; manteve uma relagdo incestuosa com sua irma; morreu aos 27 anos de idade
depois de uma overdose que teria sido proposital.
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frequentando bares violentos de suburbios, andando armado, provocando brigas pela simples e
estranha vontade de ser espancado. Guerra sente a violéncia da regido fronteirica mexicana e,
ao invés de fugir, caminha em direcdo a ela, desafiando-a. E € justamente na voz desse
personagem que, em La parte de Amalfitano, aparece pela primeira vez o nome de Trakl: “La
voz del joven Guerra surgio, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, desde una
enredadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos.” (BOLANO, 2020, p. 305).

Ainda que Amalfitano tenha chegado a Santa Teresa por meio de um convite de uma
amiga, a professora Pérez, e mesmo com as recorrentes tentativas de aproximacao da mulher,
ndo é com ela que ele mais se identifica, ndo é com ela que ele consegue estabelecer uma
conexd@o. O motivo desse distanciamento e do interesse para com outra pessoa de maneira
inesperada surge mais uma vez das palavras do proprio Guerra:

Yo a usted lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra. Digo, si no me
equivoco, yo creo que lo comprendo. Usted es como yo y yo soy como usted.
No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente que nos asfixia. Hacemos como
gue no pasa nada, pero si pasa. ;Qué pasa? Nos asfixiamos, carajo. Usted se
desfoga como puede. Yo doy o me dejo dar madrizas. Pero no madrizas
cualquiera, putizas apocalipticas. (BOLANO, 2020, pp. 303-304)

Esse desconforto constante diante do mundo é precisamente aquilo que aponta para uma
forma de desterro diferente, uma espécie de desterro existencial observado em Amalfitano.
Nesse ponto, esse personagem pode ser pensado a partir de outra figura literaria, o personagem
mais famoso de outro escritor cuja obra € objeto de admiracdo de Bolafio: Meursault, de O
estrangeiro, escrito por Albert Camus?2.

Para usar as palavras do filosofo Jean-Paul Sartre, “Meursault enterra a mae, arranja
uma amante, comete um crime” (SARTRE, 2005, p. 125), tudo com a mesma indiferenca. N&o
parece haver no mundo algo que desperte nele qualquer sensacao de pertencimento e, por isso,
sua resposta constante a qualquer questionamento ¢ “tanto faz” (CAMUS, 2015). Meursault €,
definitivamente, um desterrado. Esse desterro se liga a ideia de absurdo, conceito proposto
também por Camus em O mito de Sisifo, no qual a percepcdo de uma existéncia sem sentido
provoca um desconforto do homem em relagdo ao mundo. De acordo com Camus, “um mundo
que se pode explicar, mesmo com raciocinios errdneos, € um mundo familiar. Mas num
universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes, pelo contrario, 0 homem se sente um
estrangeiro.” (CAMUS, 2020, p. 20).

22 Em um texto de memérias escrito por Bolafio, cujo nome é Quién es el valiente?, ele lembra do impacto da
primeira leitura de Albert Camus e diz “Después de Camus todo cambié” (BOLANO, 2004).
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As luzes a que Camus se refere sdo, claramente, as do conhecimento, ja as ilusées muito
provavelmente se referem as da religido. No caso do personagem de 2666, Amalfitano, nenhum
desses dois pilares se mostra eficaz. Isso porque a percepcdo do absurdo, assim como a
compreensdo da soliddo do homem diante da natureza inexplicavel da vida, sdo elementos que
rapidamente atrelam-se a sua personalidade e condicdo psicoldgica a partir do momento em que
ele chega a Santa Teresa. Nesse caso, sua condi¢cdo de pai solteiro de uma adolescente se
confronta com o contexto brutal de feminicidios registrados quase diariamente nesse cenario, 0
que imediatamente produz nele uma espécie de choque de realidade. Dentro desse universo no
qual o real é também algo necessariamente brutal e quase selvagem, nada pode ser explicado,
como se demonstrara adiante, desde a simples presenca de um livro em uma bagagem até as
estranhas relagfes sociais na zona fronteirica mexicana; e também nada pode servir como
ferramenta de explicacdo, nem mesmo a Filosofia, a Geometria ou a Poesia, disciplinas afins
ao personagem.

N&o séo apenas os feminicidios, no entanto, que apontam, em La parte de Amalfitano,
para esse mundo ndo-familiar referido por Camus. Quando o personagem chega a Santa Teresa,
acompanhado de sua filha, e se instala em uma casa com um grande quintal nos fundos,
esperangoso de poder construir um jardim e uma vida nova, uma das primeiras coisas que lhe
acontece € nao reconhecer um dos livros de sua bagagem. Amalfitano estranha a presenga do
Testamento geométrico, escrito pelo poeta galego Rafael Dieste?, embora seja capaz de rastrear
em sua memoria algumas informacGes sobre esse escritor pouco conhecido. Aqui vale apontar
gue o tema do livro ndo parece ser uma escolha aleatoria na narrativa de Bolafio, uma vez que,
segundo Carlos Franz, a geometria “[...] ha sido desde la antiguedad una metafora de la
melancolia de la razén; o sea, de la inutilidade del esfuerzo intelectual por medir el misterio del
mundo.” (2013, p. 103) Quer dizer, até mesmo nesse detalhe, o contetdo do livro encontrado
por Amalfitano em sua mala, o leitor se depara com um possivel dialogo com o personagem
Meursault, com o autor Albert Camus e com a ideia do absurdo, ou seja, da impossibilidade de
se explicar logicamente 0 mundo que esta a volta.

O fato é que Amalfitano ndo consegue lembrar de como adquiriu 0 exemplar sobre
geometria. Ele também ndo se recorda como o objeto chegou ao México, considerando que
apenas alguns de seus livros foram escolhidos e pessoalmente encaixotados para acompanha-

lo no seu novo destino. Surgem, entdo, logo nos primeiros momentos da narrativa e logo nas

23 O autor e a obra sdo reais. Uma curiosidade é que Dieste é autor de um texto cujo titulo também aponta para
uma data futura: Once mil novecentos vinteseis.
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primeiras semanas de Amalfitano no México, indicios de loucura e de confusdo mental, coisas
que ele atribui inicialmente ao jet lag ou & adaptagdo em relacéo ao clima escaldante e seco do
deserto sobre o qual Santa Teresa foi construida®*. De certa forma, a tentativa de explicar a
loucura de um homem a partir de um episdédio banal como a auséncia de memdria em relagéo
ao destino de um livro encontra ressonancias com a tentativa, aparentemente absurda, para usar
o0 termo de Camus, de explicar o assassinato de um estranho a partir do incomodo provocado
pelo sol forte, como acontece com Meursault.?® Ainda que essas singularidades parecam fazer
sentido apenas no plano inventivo da literatura — mesmo que, como diz Auerbach em “A cicatriz
de Ulisses” (2015), os detalhes sdo os indices que determinam certos graus de realismo as
diversas narrativas — € possivel que Bolafio tenha usado como referéncia para a construcao de
Amalfitano um personagem da vida real, bem como seu episodio-estopim de um estado de
loucura.

O personagem real em questdo é Philip K. Dick, possivelmente um dos autores mais
mencionados por Roberto Bolafio em entrevistas e no interior de seus proprios textos. “Dick
era un esquizofrénico.” (BOLANO, 2004, p. 183), assinala o proprio Bolafio no inicio de um
texto dedicado ao famoso escritor estadunidense de ficcdo cientifica. Esse estado mental, no
entanto, manifestou-se de maneira mais clara em um momento relativamente tardio da vida de
Dick, a partir de um episddio bastante conhecido e que, de algum modo, encontra ecos na forma
como Amalfitano também comeca a enlouquecer. O episédio de Dick é narrado em uma
biografia escrita por Emmanuel Carrére:

Em 20 de fevereiro de 1974, Dick estava se arrastando e gemendo pelo
pequeno apartamento onde morava, em Fullerton, com Tessa e o bebé
Christopher. Na véspera, ele tinha arrancado um dente do siso e, como o efeito
do analgésico se dissipara ao longo da noite, 0 mundo tinha se reduzido a uma
dor atroz, pulsando continuamente em seu maxilar recém suturado. [...]
Contatado por Tessa, 0 dentista receitou um analgésico bucal e, como ela ndo
podia abandonar o doente um minuto sequer, pediu a farmécia que fizessem a
entrega 0 mais rapido possivel.

Meia hora depois, tocava a campainha. Dick abriu a porta, com um saquinho
de cha imido entre os dentes. Descobriu do lado de fora uma jovem moca de
grossos cabelos pretos, vestida com um uniforme branco. Ela usava um colar
com um pingente de ouro que representava um peixe. Como que hipnotizado
pela joia, Dick ficou um momento sem conseguir dizer nada.

2As imagens desse deserto mexicano aparecem de diversas formas em 2666, mas no caso de La parte de
Amalfitano esse cenario é em geral descrito de maneira bastante obscura, como se a paisagem refletisse as angustias
e a melancolia desse personagem.

25 Esse recurso da claridade como indice provocador de certo desnorteio, stress ou loucura também é usado por
Bolafio no contexto de La parte de Amalfitano. Um fato curioso é que ha uma explicagdo cientifica para isso.
Biologicamente, o que ocorre € uma diminuicdo na producéo de melatonina, chamada também de horménio da
tranquilidade, enquanto que hd um aumento da producéo de serotonina, chamada também de hormoénio da vigilia.
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“Oito e quarenta”, disse ou talvez tenha repetido a garota, entregando-lhe o
pacote com o medicamento.

Dick revirou o bolso, tirou uma nota de 10 dolares e perguntou:

— Essa joia... O que é?

— E um peixe — respondeu a garota. — Um simbolo que era usado pelos
primeiros cristaos.

Com o pacote na mao, Dick permaneceu imoével no batente da porta,
contemplando o peixe que brilhava suavemente na penumbra do vestibulo.
Naquele momento, o tempo havia parado. Ele tinha esquecido da dor,
esquecido o que a garota estava fazendo 14 e o que ele proprio estava fazendo.

[...]

Em O homem do castelo alto, a contempla¢do de uma joia alinhada ao tao
dissipa 0 véu das aparéncias diante de um homem de negdcios japonés,
concedendo-lhe acesso ao mundo real. S6 mais tarde Dick aproximaria sua
experiéncia recente a que ele havia proporcionado 12 anos antes ao senhor
Tagomi. Mas soube na hora gque acabara de acontecer aquilo que ele tinha
esperado por toda sua vida.

Um momento de verdade. Debriefing. Anamnese. (CARRERE, 2016, n/p,
grifo meu)

A partir desse episddio da biografia de Philip K. Dick, ele passa a ter o que ele proprio
e seus biografos chamam de “clarividéncias”, 0 que, de certa forma, também estd em
consonancia com a ideia que Bolafio tem em relacdo a lucidez provocada pela loucura, o que
ainda sera melhor discutido na sequéncia. Mas, para voltar a relacdo estabelecida com a obra
de Camus, mesmo que utilizando uma expressdo do texto de Carrere, essa “dissipacdo do véu
das aparéncias”, tanto no caso de Amalfitano como no caso de Meursault, na verdade, esta
relacionada com a percepcao do absurdo, sendo esta a causa motora da desordem e do desvio.

Em La parte de Amalfitano, a confusdo mental e os indicios de loucura do protagonista
comecgam a aparecer, como ja mencionado, a partir de uma incapacidade de explicar o mundo,
tal como Camus apresenta como sintoma e ao mesmo tempo como causa do desterro existencial,
da condic&o de estrangeiro. E preciso lembrar, neste ponto, que Amalfitano é um professor de
Filosofia e, portanto, sua formacdo e atividade profissional sempre se relacionaram
precisamente com o exercicio de explicacdo dos fendbmenos do mundo ou da vida humana. Mas
nem mesmo a disciplina filosofica ou seus grandes mestres podem servir como ferramenta
diante do absurdo ao qual ele estd exposto. Amalfitano comega, entéo, a produzir pequenos
desenhos geométricos onde séo colocados nomes de pensadores aleatoriamente: Aristoteles,
Platdo, Descartes, Kant, Protagoras etc. O exercicio é feito de maneira quase involuntaria, como
uma espécie de escrita automatica surrealista, mas logo em seguida o personagem tenta
identificar os significados possiveis das figuras, e esses esforcos resultam inuteis.

Como néo poderia ser diferente, em 2666 a propria narrativa ndo se explica, nao

expressa qualquer intencdo de ordenamento l6gico, nem no caso de Amalfitano, nem no caso
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de Fate, nem no caso extremo de La parte de los crimenes, nem em relag&o aos criticos e nem
em relagéo a Benno von Archimboldi. Diferentemente da experiéncia detetivesca de muitos de
seus textos, nessa obra de Bolafio nada se pretende resolver?. Isso porque ndo ha como explicar
o0 seculo XX, nem a razdo, nem a ciéncia, nem a religido o conseguiram. N&o ha, portanto,
ferramenta que se preste a explicar o absurdo ja que ele proprio € a expressao de uma auséncia
total de qualquer sentido. Internamente, na narrativa, essa mesma descoberta do ininteligivel
provoca em Amalfitano, como ja mencionado, um estado aparente de loucura. Apesar disso, tal
como acontece com Meursault, € como assinala Sartre, “a lucidez impiedosa ¢ o seu principal
carater”. (2005, p. 122).

Paradoxalmente, portanto, é a lucidez extrema, a consciéncia do absurdo, aquilo que
conduz Amalfitano a um estado de loucura, tal como Bolafio via na figura de Philip K. Dick.
Contudo, os efeitos dessa lucidez sao diferentes em Meursault e em Amalfitano. Ao contrario
do personagem de Camus, o personagem de Bolafio ndo consegue ser indiferente, ele reluta em
se resignar diante da auséncia de sentido da vida. E tal relutancia acaba culminando na tentativa
de reestabelecer conexdes primeiras, raizes, memorias e, também, territérios. Para Figueroa
(2008), aquilo que na obra de Bolafio pode ser chamado de “exilio interior”?’ é algo que em
geral decorre do desterro fisico/espacial, embora ndo seja produto exclusivo desse transito. Isso
porque o exilio interior pode ser entendido mais como uma “busqueda de nuevas formas de
convivencia y subjetivacion de la experiencia frente a una historia cruel o poco feliz” (Idem), o
que pode ser verificado em Amalfitano — desde o desterro fisico até o confronto com a realidade
cruel.

Amalfitano é chileno, passou boa parte da juventude na Argentina e depois se mudou
para a Espanha, onde casou-se, teve uma filha e de onde partiria rumo ao seu destino final, o
México. Essa experiéncia na cidade mexicana promove o reaparecimento de lembrancas ha
muito tempo adormecidas na memdaria de Amalfitano. Surge uma voz que fala com ele e que
primeiro diz ser seu avd, depois diz ser seu pai e esses episodios de interlocu¢cdo com um

suposto passado familiar por vezes o faz lembrar também da infancia®®. Sua memaria comega

2% A inspiracéo oriunda de um modelo de literatura policial pode ser encontrada em quase toda obra de Bolafio. E
apresentada de maneira mais classica em La pista de hielo e Estrella distante, cujos finais apresentam resolucdes;
e aparece de maneira mais desconstruida em Los detectives salvajes, onde tanto a busca central por Cesarea
Tinajero como o desfecho de outras histérias paralelas ndo sdo apresentadas.

21 Curiosamente a expressdo “exilio interior” aparece em um texto ensaistico de Villoro intitulado “El traductor”
no qual ele diz: “Esta extranjeria del estilo se presta especialmente para captar las emociones ambiguas, que
pertenecen a un incodificable exilio interior.” (VILLORO J., 2018, p. 103)

28 A “voz” que se comunica com Amalfitano menciona, em determinado momento da narrativa, “las mariconas
nubes de Baudelaire” (BOLANO, 2020, p. 283), 0 que é uma referéncia ao poema “O estrangeiro” do autor francés.
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a passear igualmente pelo cenario chileno e ele evoca figuras que, ainda que tenham sido
arrancadas de suas terras e usurpadas de maneira muito mais violentas, ndo deixam de ser
também desterradas: os Araucanos ou Mapuches?®. N&o por acaso, a referéncia aos araucanos,
sua guerra travada com os espanhois e narrada por Alonso de Ercilla, é o ponto de partida de
um texto de Bolano intitulado “Exilios”:

[Ercilla] publica La Araucana, el mejor poema épico de su época, en donde
narra el enfrentamiento entre araucanos y espafioles con evidente simpatia por
los primeros. ¢Estuvo exiliado Ercilla en sus periplos americanos por las
tierras de Chile y del Peru? ;O se sinti¢ exiliado al volver a la Corte y La
Araucana es el fruto de ese morbus melancholicus, de la clara percepcion del
reino perdido? (BOLANO, 2004, pp. 49-50)

Assim como Ercilla, Amalfitano usa a meméria dos povos originarios como remédio
para a angustia de um exilio que ndo se explica pela geografia. Na luta para fugir do desterro
existencial, portanto, o personagem de 2666 tenta compreender seu estado de desterro espacial,
embora ndo seja essa sua real preocupacao, como demonstra um trecho ainda na primeira parte,
La parte de los criticos, quando Amalfitano aparece pela primeira vez no romance:

—El exilio debe de ser algo terrible — dijo Norton, comprensiva.

—En realidad — dijo Amalfitano — ahora lo veo como un movimiento natural,
algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comldnmente se
considera el destino.

—Pero el exilio — dijo Pelletier — esta lleno de inconvenientes, de saltos y
rupturas gue mas o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante
gue uno se proponga hacer.

—Ahi precisamente radica — dijo Amalfitano — la abolicién del destino.
(BOLANO, 2020, p. 164, grifo meu)*®

Neste ponto, cabe abrir um paréntesis para lembrar que em diversas manifestacdes
dentro da poética de Roberto Bolafio é possivel notar que a ideia de desterro espacial ndo é
sempre vista sob uma perspectiva negativa, como se percebe na voz de Amalfitano, embora no
caso desse mesmo personagem o desterro existencial ndo tem as mesmas vantagens, uma vez
gue acentua seu estado de melancolia, loucura, dor e sofrimento. Sobre a perspectiva positiva
do desterro na poética de Bolafio, Lemus (2009, p. 72) assinala: “Que otros lamenten la tortura
del exilio; Bolafio canta sus bondades. De veras las canta: su obra es un elogio de los personajes

en transito, un denuesto de la sedentaria normalidad burguesa.”

2% Em boa parte da narrativa da segunda parte de 2666, o personagem Amalfitano se dedica a reler e repensar ideias
extraidas do livro O’Higgins es araucano — 17 pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucania, escrito
por Lonko Kilapan. A obra efetivamente existe, embora seja bastante rara.

30 Em muitos casos da poética de Roberto Bolafio é possivel notar que a ideia de desterro espacial néo é sempre
vista sob uma perspectiva negativa. O proprio Amalfitano poderia ser um exemplo disso. Em contrapartida, no
caso desse personagem, o desterro existencial ndo tem as mesmas vantagens, uma vez que acentua seu estado de
melancolia, loucura, dor e sofrimento.
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Para Amalfitano, como menciona a citacdo de 2666 apresentada acima, o desterro se
configura como uma forma de abolicdo do destino, o que de alguma maneira dialoga com a
observagdo de Lemus acerca daquilo que pertence apenas a “normalidade burguesa”. Falar de
destino significa falar também de um certo ordenamento l6gico, de uma organizacao da vida
que é de certa maneira teleoldgica e que, em alguma medida, pouco se aplica aos atores sociais
marginalizados, cujas vidas sdo definidas pela intempérie. De volta a Camus, o absurdo,
portanto, é justamente aquilo que é capaz de fazer desvanecer essa ideia de ordenamento porque
ele permite a compreensdo desiludida de que s6 ha um fim possivel e inevitavel e de que o resto
é pura contingéncia e caos. Com isso, uma vida cotidiana ordinaria e organizada, num contexto
de sociedade aparentemente ordenada — ou até mesmo no seio de uma familia burguesa —,
permite a manutencdo da ilusao criada, como diz Camus, a partir de uma explicacéo errbnea da
vida, seja ela extraida de conceitos das luzes ou da religido. Talvez seja por isso também que a
loucura ndo se manifesta em Amalfitano durante o longo periodo vivido na Europa, embora a
consciéncia de um desterrado existencial ndo se ligue necessariamente ao territério, como € o
caso de Meursault, e embora a experiéncia da loucura ja estivesse presente na vida de
Amalfitano de maneira indireta, a partir de sua relaco conjugal®.

Lola, a ex-esposa de Amalfitano, € uma personagem importante dentro da segunda parte
de 2666. Pelo menos vinte paginas sdo dedicadas, no inicio desse capitulo, a contar sua histdria,
sua fuga, suas aventuras pela Europa, seu abandono e principalmente sua loucura. E a partir de
Lola e de sua relagdo com Amalfitano que se identifica uma ideia propria da poética de Bolafio,
uma ideia que se vincula a inerente violéncia humana. Para Bolafio, a loucura e toda forma de
doenca mental ou de desterro voluntério parecem ser, em quase todos 0s casos, produto de uma
sociedade doente, ou seja, sdo provocados por fatores externos ainda que ja existam
adormecidos internamente®?. “La locura es contagiosa” (BOLANO, 2020, p. 240), diz
Amalfitano para si mesmo ao pensar em Lola quando ja esta instalado em Santa Teresa. Mas
de qual loucura ele esta falando? Certamente ndo é a loucura de Lola, mas sim dos outros,

daqueles que vivem demasiadamente acostumados ao absurdo, recusando-se a percebé-lo.

31 O tema da loucura é recorrente na obra de Bolafio e serd lembrado também no capitulo sobre a violéncia. Por
ora, é interessante observar que o romance apresenta dois casos de artistas internados em sanatérios, Edwin Johns
e o poeta pelo qual Lola se apaixona.

32 Na Gltima conferéncia proferida por Bolafio antes de sua morte, intitulada “Los mitos de Cthulhu”, ha a seguinte
frase: “Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica.” A meng&o reforca a
ideia de que Bolafio acreditada em uma espécie de loucura coletiva que, de algum modo, se relacionava com a
geopolitica e com a opresséo de alguns paises em relagdo a outros, sobretudo da América Latina onde estariam,
portanto, as maiores vitimas dessa espécie de contégio.
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Inspirado por uma intervencdo artistica do dadaista Marcel Duchamp, Amalfitano
pendura o livro de geometria do poeta Rafael Dieste no varal de sua casa no México, enquanto
que sua filha Rosa teme que essa acao seja na verdade um indicio de que seu pai, assim como
ocorreu com sua mae, esteja ficando louco. A explicacdo que ele da a garota, no entanto, é
justamente em relacdo a loucura coletiva dos outros em meio ao caos € a violéncia:

Nunca te habia visto hacerle una cosa asi a un libro, dijo Rosa. No es mio, dijo
Amalfitano. Da lo mismo, dijo Rosa, ahora es tuyo. Es curioso, dijo
Amalfitano, asi deberia ser pero lo cierto es que no lo siento como un libro
que me pertenezca, ademas tengo la impresion, casi la certeza, de que no le
estoy haciendo ningun dafio. Pues haz de cuenta que es mio y descuélgalo,
dijo Rosa, los vecinos van a creer que estas loco. ¢Los vecinos, los que ponen
trozos de vidrio encima de las tapias? Esos ni siquiera saben que existimos,
dijo Amalfitano, y estan infinitamente mas locos que yo. No, ésos no, dijo
Rosa, los otros, los que pueden ver perfectamente bien lo que pasa en nuestro
patio. ¢ Alguno te ha molestado?, dijo Amalfitano. No, dijo Rosa. Entonces no
hay problema, dijo Amalfitano, no te preocupes por tonterias, en esta ciudad
estan pasando cosas mucho mas terribles que colgar un libro de un cordel.
(BOLANO, 2020, pp. 264-265)

Para resumir, a percepcdo da realidade exterior, no contexto-limite de violéncia
cotidiana e naturalizada em Santa Teresa, é, portanto, a causa primeira, o fato gerador do
sentimento de desterro existencial em Amalfitano. Disso também resulta, sincronicamente, a
incapacidade de explicagdo l6gica do mundo, que é o que Camus chama de absurdo. Esse “dar-
se conta” desiludido e desesperancado gera um distanciamento do homem em rela¢do ao
mundo, o que confirma sua condigédo estrangeira. Assim, o efeito da tentativa de restabelecer o
pertencimento espacial, ou seja, de reverter ou pelo menos compreender o desterro fisico, é a
recusa dessa condicdo estrangeira do ponto de vista existencial. Amalfitano, portanto, ndo quer
ser um estrangeiro, ele reluta, tentando buscar algum sentido, tentando estabelecer uma
reorganizacdo familiar do mundo, seja por meio da Filosofia, da Geometria ou das memdrias
de seu primeiro pais. 1sso porque reorganizar essa vida significa também, de certa maneira,
salvar sua filha do destino cruel e violento a que tantas mulheres estdo expostas, significa
resguarda-la, protegé-la, ainda que apenas no plano mental®.

A reluténcia é, pode-se dizer, o ponto de distanciamento entre Amalfitano e Meursault.
Amalfitano reage violentamente a essa condic¢ao, enquanto Meursault se mostra plenamente
resignado e nem mesmo a iminéncia de uma condenagdo a morte é capaz de fazé-lo reagir. Mas

reagir ndo produz efeito algum, a ndo ser o estado de loucura, o delirio, o desconforto em relagdo

3 Uma indicacéo de desfecho para essa historia aparece na parte seguinte de 2666, La parte de Fate, na qual um
jornalista americano, com a ajuda do proprio Amalfitano, consegue levar Rosa para o outro lado da fronteira com
0 intuito de protegé-la de um namorado violento.
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a tudo. Como muito bem explicam os criticos ao conhecer Amalfitano, ele ndo é nada mais do
que um “soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie” (BOLARNO, 2020,
p. 159). Ou, pode-se dizer também, ele é como um livro de geometria pendurado em um varal
qualquer e, como o préprio Amalfitano diz, completamente entregue a “la intemperie, los
embates de esta naturaleza desértica” (BOLANO, 2020, p. 259). E a Gnica coisa que se pode
saber a respeito dessa experiéncia brutal é que dela ndo é possivel sair inteiro.

Da mesma maneira, ndo se pode sair inteiro de um caso de incesto®*, diz a personagem
Florinda em El testigo: “Veinticuatro afios atras, la tia Florinda habia dicho como si se sacara
una semilla de melon de la boca: ‘Nadie se repone de un incesto’.” (VILLORO J., 2004, p. 43)
E ¢ justamente isso o que leva Julio Valdivieso® a experimentar seu primeiro exilio, aquele
cuja experiéncia pode ser vista inicialmente como apenas mais um caso comum de desterro
estritamente espacial, embora numa investigacdo mais aproximada seja possivel encontrar
algumas outras especificidades que, assim como ocorre na poética de Bolafio, também
convergem para um sentido mais amplo da palavra desterro.

Antes de pensar nesse sentido mais amplo, no entanto, vale passar também pela ideia
tradicional de desterro, aquela que aponta para o processo de migracdo espacial. 1sso porque
um dado bésico do enredo de El testigo esta relacionado a fuga do personagem principal para a
Europa ainda no periodo da juventude. No caso do romance de Juan Villoro, no entanto, até
mesmo essa acao aparentemente mais comum € dotada de uma particularidade incomum. Ora,
se 0 desterro fisico esta vinculado a ideia das comunidades imaginadas, como mencionado no
inicio, ele pressupde também um motivo que de certa forma se vincule a determinada realidade
nacional. Na segunda metade do século XX, por exemplo, no contexto latino-americano, foram
as ditaduras que promoveram um intenso movimento migratorio para paises do Norte e da
Europa, sem deixar de lembrar das consequéncias desses eventos como a fome e o desemprego,
outros responsaveis diretos por tantos exilios.

No caso do romance de Juan Villoro, no entanto, a partida do personagem principal
rumo a Europa, aos 24 anos de idade, ndo se relaciona diretamente com o contexto de seu pais,
0 México. Na verdade, o motivo pelo qual Julio Valdivieso se sente forcado a deixar sua terra
natal esta relacionado com um ambiente um pouco mais restrito do que uma nagéo: o contexto

familiar. Nesse microuniverso, ocorre 0 mesmo tipo de pressdo de um desterrado por

3 Para relembrar brevemente: “incesto” e “desterro” também sdo palavras que se cruzam na voz de Bolafio ao
falar da condicdo do poeta Georg Trakl, como apresentamos mais no inicio desta secao.

3 Vale notar que as iniciais do personagem principal desse romance sdo as mesmas do autor: Juan Villoro / Julio
Valdivieso.
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perseguicdo politica, por exemplo, e o resultado é também bastante parecido: o desconforto do
personagem em permanecer no ambiente onde esta, a0 mesmo tempo em que ele se sente
forcado a migrar. Em El testigo, a relacio de Julio com sua prima Nieves® ¢ vista pela familia
de ambos como algo imoral e inadequado, de maneira que essa desaprovacdo se torna o
principio gerador do desterro fisico, 0 que ndo significa que nela também ndo estejam contidas
outras formas mais subjetivas de se pensar o exilio.

Esse principio gerador e suas consequéncias imediatas podem ser pensadas a partir do
enredo de outro romance importante das Letras Hispanicas: Cem anos de soliddo, de Gabriel
Garcia Marquez®’. Nele a relagdo amorosa entres os primos Ursula Iguaran e José Arcadio
Buendia € o principal motivo pelo qual o casal acaba migrando de territério e fundando a cidade
de Macondo, ainda que nesse caso nao haja interferéncia moral da familia e sim o medo de que
os filhos nascidos dessa unido tenham anomalias genéticas e deformidades fisicas. De qualquer
forma, o que vale pensar nesse caso é a fundagdo de um novo lugar, ou o reconhecimento de
um novo territorio particular, como resultado do desterro. No caso do personagem Julio
Valdivieso, sua nova casa, a Europa, representa a construcdo de um novo espaco, que é definido
ndo por aquilo que ja existe, mas por sua experiéncia pessoal e particular, sua prépria geografia
psicoldgica.

Embora o romance esteja centrado no regresso do personagem ao México, 0 vaivém
temporal da narrativa faz emergir de maneira fragmentada também alguns detalhes de como foi
0 periodo em que o personagem passou a viver do outro lado do oceano. E justamente essa
imagem oceanica e aquatica que o proprio Julio Valdivieso utiliza para representar a condi¢do
desse desterro, tragcando um paralelo entre os diversos lugares onde morou — Florenca, Haia,
Lovaina e Paris — e 0 tema que estabeleceu como objeto de estudo — o archipélago de soledades:

[...] la estancia nunca habia tenido la contundencia de una decisién tomada
sino el aire incierto de quien avanza sin rumbo fijo y dobla esquinas, del
doctorado en Italia al Centro de Estudios Latinoamericanos en La Haya, donde
consiguid un trabajo generalista absoluto, dedicado a vaguedades culturales,
que se prestaba para calentar motores y luego conseguir algo més cefiido a la
literatura latinoamericana (Lovaina), y finalmente a los autores caprichosos,

3 Boa parte das angUstias do personagem Julio Valdivieso estdo relacionadas a essa personagem. Nieves falta ao
encontro com Julio quando os dois partiriam para a Europa sem dizer o motivo de sua escolha de ficar. Alguns
anos depois, ainda na Europa, Julio fica sabendo que Nieves morreu em um acidente de transito. Quando regressa
ao México, no momento de enunciacdo da narrativa, Julio também estabelece contato com os dois filhos 6rfaos de
Nieves, 0s quais sdo chamadas pelo narrador e até pelo personagem de Donasiano de “filhos negativos” de Julio,
ou seja, os filhos que poderiam terem sido dele com Nieves.

37 Em vérias entrevistas, Juan Villoro se declara um grande admirador da obra de Gabriel Garcia Marquez. Em
uma reportagem audiovisual sobre os livros mais importantes de sua biblioteca pessoal, entre os escolhidos esta
um volume de textos jornalisticos de Garcia Marquez. Villoro também é um dos responsaveis pela Casa-Estudio
Gabriel Garcia Marquez, fundada no México em 2020, onde ja ministrou aulas e proferiu conferéncias sobre a
obra do autor colombiano.
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minoritarios, que pactan bien con el misterio (Nanterre, en las afueras de
Paris). Si alguna decisién tomo fue la de restringir su campo de estudios,
dominar el «archipiélago de soledades» que fue el grupo de Contemporaneos,
saltar de isla en isla en un precario esquife, conquistar el prestigio de lo
remoto, de los autores con dificultad de acceso, que en Europa no estaban a la
moda ni a la vista, a los que habia que peregrinar con auténtico fervor.
(VILLORO J., 2004, p. 42)

Para resumir, a imagem de um “archipiélago de soledades” ¢ tomada de empréstimo da
historia literaria mexicana, uma vez que essa era uma das designacGes para 0 grupo dos
escritores chamados de Contemporaneos®®, que ndo por acaso é um dos interesses de estudo do
personagem3. Essa imagem serve para representar de uma so vez a condigdo de estrangeiro de
Julio Valdivieso do ponto de vista espacial e também do ponto de vista psicolégico. Do ponto
de vista espacial, ela remete a um territério construido a partir do deslocamento constante entre
“ilhas” diferentes, um saltar de cidade a cidade, de departamento académico a outro
departamento académico. Do ponto de vista psicolégico, a imagem remete a condigdo de
alguém marcado pela falta, uma vez que a partida rumo a Europa representou também o fim do
relacionamento com sua prima Nieves que no momento da viagem ndao cumpriu com 0
combinado e abandonou Julio Valdivieso, produzindo assim uma espécie de enigma
indecifravel e atormentador. A respeito dessa condicao, o narrador fala que Julio “[...] se resigné
a definirse en esa ausencia.” (VILLORO J. , 2004, p. 45).

Mais tarde, o0 mesmo tema da definicédo de alguém pela auséncia de outro alguém volta
a aparecer na narrativa, desta vez adaptado a figura do pai do personagem principal, o jurista
Salvador Valdivieso. Nesse contexto, Julio lembra da ocasido em que participou de uma reunido
de amigos de seu pai logo ap6s a morte dele, sendo que esse encontro representou a descoberta
de muitas histérias até entdo desconhecidas em torno da figura paterna. Uma dessas historias
diz respeito a um romance proibido que Salvador teria tido na adolescéncia com a filha de um
general ligado a Revolugdo Mexicana. Dado o carater conservador e reacionario da familia de
Salvador, assim como sua ligacdo com a Guerra Cristera, 0 casal teve que se separar, de modo
que sua condicdo muito se assemelharia a condicdo de seu filho anos mais tarde. Assim, o
narrador comenta: “También su padre se definia por una ausencia [...]” (VILLORO J., 2004,

p. 254). Em ultimo caso, a personagem Florinda também pode ser incluida nesse mesmo grupo

38 |_os Contemporaneos é o nome dado a um grupo de jovens poetas das décadas de 1920 e 1930, do qual fizeram
parte Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Enrique Gonzalez Rojo, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, entre outros. Ficaram conhecidos por lancar e fazer
circular varias revistas literarias cujo contetdo propunha em geral a modernizagdo do campo artistico, sendo a
mais importante dessas publicacdes a revista chamada precisamente de “Contemporaneos”.

39 Este também é o nome que o personagem Julio Valdivieso da a seu trabalho de concluséo académica, embora a
tese tenha sido plagiada e levava anteriormente o nome de Maquinas solteras de la poesia mexicana.
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de Julio e de seu pai. Isso porque, como o protagonista vai descobrindo ao longo da narrativa,
a postura sisuda da tia ja falecida de certa forma se relacionava com a perda de seu amor
proibido com um ex-prisioneiro da Fazenda Los Cominos no contexto da Guerra Cristera.

A repeticdo de um mesmo acontecimento em duas geracdes de personagens — tia-pai e
filho — e a recorrente interferéncia do universo moral da familia constituem outro ponto de
divergéncia entre Bolafio e Villoro. Isso porque enquanto na obra de Villoro € o drama familiar
que estd sempre presente®®, no caso da obra de Bolafio quase tudo é orfandade** e os
personagens frequentemente se mantém solitarios e com problemas que pouco se relacionam
as suas genealogias. Edward Said vincula a ideia de orfandade a nogdo de exilio, j& que para
ele a soliddo é uma das principais caracteristicas da figura do exilado: “[...] os exilados sdo
sempre excéntricos que sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a
exploram) como um tipo de orfandade.” (SAID, 2003, n/p). Em um texto de Juan Villoro sobre
seu pai, o filésofo Luis Villoro, intitulado “Mi padre, el cartaginés”, ha a seguinte citagao:
“Escoger una patria es una forma de buscar un padre.” (VILLORO, 2023). A partir desse enunciado
é possivel estabelecer mais uma vez a relacdo de exilio com orfandade e, por conseguinte, a no¢éo
de patria com vinculacao familiar. Igualmente, é possivel lembrar que essa diferenca propde, como
j& mencionado, um distanciamento do pensamento de Villoro e Bolafio, embora ambos criem
imagens que espelham a noc¢do de lugar de nascimento a genealogia — repetindo a frase de Bolafio:
“mi patria son mis hijos.”

De toda forma, a partir da histéria espelhada do personagem Julio Valdivieso com seu
pai, marcada pela ideia da auséncia que é também presenca do ponto de vista psicoldgico, é
possivel pensar que, se no caso da poética de Roberto Bolafio o desterro psicoldgico é marcado
pelo excesso, em Juan Villoro o desterro psicoldgico se expressa primeiramente pela falta. Essa
ideia de falta se apresenta tanto em relacdo a pessoas como em relacdo a um certo tempo
perdido, o tempo do exilio, o que resulta em um sentimento de nostalgia:

En “El testigo” la nostalgia se acentua cada vez que el personaje toma
conciencia de su ausencia. Esta pena de verse ausente, enlazada con la certeza
de las numerosas perdidas, se acrecienta cuando puede constatar que la vida

40 O drama familiar é também tema de outro importante romance de Juan Villoro: Materia dispuesta. Mais
recentemente, o autor langou um livro chamado La figura del mundo, no qual ele reconta a histdria de seu préprio
pai, o filésofo catacdo radicado no México, Luis Villoro.

41 Uma coleténea de textos criticos sobre Roberto Bolafio produzida e publicada no Brasil tem um titulo que remete
precisamente a essa condigdo: Toda a orfandade do mundo (PEREIRA & RIBEIRO, 2016). N&o por acaso, a
expresséo foi extraida de uma passagem de La parte de Amalfitano, em 2666: “Quando chegaram em casa ndo
havia mais luz mas a sombra do livro de Dieste pendurado no varal era mais clara, mais fixa, mais razoavel, pensou
Amalfitano, do que tudo o que havia visto nos arredores de Santa Teresa e na propria cidade, imagens
inapreensiveis, imagens que continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos, fragmentos.” (BOLANO,
2010, p. 206)
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ha continuado sin su presencia. Esta nostalgia se despliega mas alla de la
situacion personal y alcanza diversas esferas. Hay nostalgia por todo lo
perdido: la tierra, la nacion, la cultura, la historia, las instituciones, los
derechos, los afectos. (MAGRINA, 2012)

H& de se pensar, no entanto, que em EI testigo embora o desterro psicoldgico de pai e
filho sejam produto do microuniverso da familia, o que resulta disso € justamente um
sentimento de orfandade em relagdo & outra familia que poderia ter sido construida e n&o foi. E
essa dissonancia entre o familiar e o estranho que pode servir muito bem para explicar, portanto,
a imagem de um “archipiélago de soledades” em El testigo, da mesma maneira que o choque
entre as ilusdes e a realidade violenta explicam o desterro existencial em 2666.

No caso de El testigo, o sentimento de orfandade, de soliddo, de ndo pertencimento
qguando ele esta vivendo na Europa leva o personagem Julio Valdivieso a cogitar seguir o
conselho de um amigo também exilado: “Todo empez6 porque un amigo boliviano le dijo que
el unico remedio para la depresion del exiliado era irse de putas, abrazar un cuerpo tan
extranjero y vencido como el suyo.” (VILLORO J. , 2004, p. 207). A imagem da prostituta
simboliza, entdo, nesse trecho do romance, a representacdo de um corpo sem patria, um corpo
sem casa determinada e, portanto, um corpo naturalmente estrangeiro*?. Tal corpo acaba
servindo, portanto, como consolo para aqueles que também se sentem deslocados, perdidos na
geografia fisica e psicoldgica do desterro.

Se a soliddo e a orfandade produzidas por uma auséncia, ou por uma espécie de presenca
negativa, sdo a marca do primeiro movimento de desterro vivido por Julio Valdivieso, a
estranheza constitui-se como o simbolo do seu segundo movimento de desterro: o regresso ao
México. O fato de que esta é precisamente a sua terra natal ndo impede que o retorno ao
territorio amplamente familiar para o personagem expresse nele uma sensacdo que remeta
também a condicdo de estrangeiro. Tal movimento de regresso é o mote principal da narrativa,
0 que se associa a uma ideia que o proprio Villoro nomeia em apresentagdes e entrevistas como
“Sindrome de Ulisses”. Nao por acaso, uma das epigrafes do romance apresenta exatamente
essa referéncia ao cléassico de Homero, Odisseia: “Cuando emprendas tu viaje a {taca pide que
el caminho sea largo... Konstantin Cavafis”*3. A mesma associagio com Ulisses € feita por dois

pesquisadores da Universidade de Princeton:

42 De certa forma, essa imagem estd presente também em 2666, nos constantes enterros de prostitutas como
indigentes, corpos que sao rapidamente descartados porque ndo pertencem a ninguém e a nenhum lugar.

43 No interior do romance, também ha uma mencédo a Ulisses, durante uma conversa de Valdivieso com o amigo
Vikingo: “—;¢Hablaste con Ramén Centollo? —Me vino a ver, me vendio un ejemplar de Afta. Odia a Félix y eso
me cae bien. A ti te quiere, y un chingo, aunque no sé si eso es bueno. Mira nomas quién te esperaba del otro lado
del mar, un teporocho de mierda, el perro de Ulises.” (VILLORO J., 2004, p. 222)
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En el caso concreto de “El Testigo” la trama trata de alguien que ha estado
veinticuatro afios fuera de su casa, que es un poco mas que la edad de Ulises
y el regreso significa sobre todo por lo que todavia tiene de viaje, aungue
aparentemente ya se esté en la meta. Cuando uno vuelve al sitio que considera
suyo, la llegada se da en distintas velocidades. Cuando llegas realmente a tu
pais, en el momento en que entregas tu pasaporte, generalmente no es asi.
Cuando has estado mucho tiempo fuera, el pais de alguna manera te produce
desconcierto, tU ya no eres el mismo. El personaje del libro es mas un testigo
de los hechos que un protagonista, de ahi el titulo, el testigo es aquel que ya
no puede interactuar totalmente y empieza a redescubrir su pais. Entonces el
camino de llegada tarda mucho, y ya esta en México, pero al mismo tiempo
no esta en México [...]. (FONSECA & LAWRENCE, 2013, p. 140)

Esse longo caminho de chegada, que se constitui como o movimento central de El
testigo, € visto, entdo, como um percurso tdo arduo como seu inverso, o da partida. Uma ideia
semelhante se encontra no interior de um texto critico de Juan Villoro acerca de Augusto
Monterroso: “Los buscadores de oro oferece uma alegoria del destierro. Augusto Monterroso
regresa al pais que no ha visto en casi cuarenta afios, y con ritmo sosegado, con rara paciencia,
repite la mas ardua tarea de Ulises: volver a casa.” (VILLORO J. , 2018, p. 39). Além disso,
como destacam Fonseca e Lawrence no excerto acima, o longo caminho do regresso é
necessariamente permeado pelo desconcerto de certo deslocamento da prépria identidade do
sujeito que volta porque “ta ya no eres el mismo”. No caso do protagonista de El testigo, logo
nas primeiras linhas do romance, em um exercicio de predicdo daquilo que esta por vir, 0
personagem nao reconhece seu proprio nome escrito no registro do hotel: “Julio Valdivieso,
leyd en silencio, como si tuviera que cerciorarse de que regresaba en representacion de si
mismo.” (VILLORO J., 2004, p. 15).

Ha de se lembrar também que, quando Ulisses enfim chega a Itaca, de imediato ele n&o
é reconhecido pela maioria, especialmente por sua esposa que tanto o esperou. Nos primeiros
momentos de sua chegada, Ulisses € tratado, portanto, como um estrangeiro em sua propria
casa. O regresso do personagem Julio Valdivieso € igualmente marcado por um sentimento de
estranhamento, ndo somente dos outros, mas principalmente dele em relacdo a si mesmo e a
seu pais natal. Nesse contexto, o romance de Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de solidéo,
parece ser mais uma vez apropriado para se compreender tal estranhamento. Nessa narrativa, o
personagem José Arcadio, filho mais velho de José Arcadio Buendia e Ursula lguaran, foge
com um grupo de ciganos e somente muitos anos mais tarde, depois de dar “sessenta e cinco
vezes a volta ao mundo” (MARQUEZ, 2002, p. 91), volta para casa e, quase sem reconhecer
aquilo que esta a volta, casa-se com sua irméa adotiva.

Se tivesse permanecido em Macondo, é muito provavel que José Arcadio nao teria se

apaixonado pela propria irmd porque seu olhar sobre ela se manteria permanentemente
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encoberto pela familiaridade. E natural, portanto, que a relagio de alguém com algo familiar e
cotidiano seja mais desinteressada do que a relacao desse alguém com aquilo que é eventual ou
incomum. Sendo assim, um estrangeiro é também aquele que possui um olhar diferente sobre
o territorio e tudo aquilo que compde esse territorio*. A partir disso, considerando que a
condicdo de estrangeiro decorre de um desterro espacial — ou, como ja apresentado, também de
um desterro existencial ou psicoldgico —, pode-se pensar a volta de Julio Valdivieso ao México
também como uma forma de desterro.

Ser estrangeiro, portanto, ndo significa apenas pertencer a outro pais, mas nao se
reconhecer em um territério ou em uma situagdo — como € o caso do desterro existencial. Essa
dificuldade de se reconhecer e de reconhecer aquilo que estd a volta provoca, como ja
mencionamos, um olhar particular. Esse “olhar estrangeiro” ¢ um mecanismo por meio do qual
emerge uma experiéncia plena do real —uma espécie de “clarividéncia”, para lembrar da historia
de Philip K. Dick anteriormente mencionada —, uma espécie de despertar para tudo aquilo que
pertence ao mundo sensivel e também inteligivel. No caso de 2666, € notdrio que sdo 0s
estrangeiros aqueles que conseguem enxergar, de modo mais claro, a barbarie registrada nos
limites da cidade de Santa Teresa e em toda a extensdo da fronteira do México com os Estados
Unidos. Amalfitano e também Oscar Fate, o personagem principal da terceira parte do romance,
sdo exemplos claros disso. Ambos ficam absolutamente atbnitos diante da violéncia
generalizada, naturalizada e incorporada a rotina daquele territério. Diferentemente daqueles
que sdo nativos desse territorio, para esses personagens “estrangeiros” a barbarie cotidiana ndo
estd encoberta pela familiaridade.

Algo parecido ocorre em El testigo com o personagem Julio Valdivieso durante seu
regresso ao México. Seu olhar ndo carrega mais a familiaridade em relacdo a cultura local, de
modo que as coisas mais simples, rotineiras ou banais sdo vistas como estranhas, como
demonstra o seguinte trecho da narrativa:

Camino un rato por la Zona Rosa. El antiguo bastion de la bohemia, las
joyerias y los restoranes de moda habia sido invadido por vendedores
ambulantes. Le ofrecieron hémsters, casets pirata, cortadfias, un enorme
martillo inflable. Habia sencillos puestos de tortas y jugos para quienes se
dirigian a la estacion del metro. Muchachas jovenes, atractivas, casi todas en
pants, entraban en los locales de table-dance donde se empezarian a desvestir
en poco tiempo. Afuera de una tienda de artesanias vio a un mendigo de papier
maché, de tamafio natural. Estaba encadenado con un grillete, para que no se

lo robaran. La proteccion parecia un castigo por su mendicidad. ;Cémo seria
la casa donde ese hombre de mano extendida resultara decorativo? ;Habia

4 Nesse ponto é possivel perceber que tal como ocorre em alguns casos da poética de Bolafio, no caso de Villoro
0 desterro também é pensado a partir de algumas vantagens e ndo apenas prejuizos.
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algo maés extrafio para un mexicano que estar en México? (VILLORO J. ,
2004, pp. 253-254)

Sendo assim, o regresso de um desterro também pode gerar um novo tipo de desterro.
Nesse caso, no entanto, a estranheza do novo, do diferente e do incomum, ja que tanto o pais
como o personagem se transformaram muito ao longo de mais de duas décadas, também acaba
por se mesclar e confundir com aquilo que ainda resguarda um pouco de familiar, aquilo que
ainda pode ser identificado a partir do que se esconde na memoria pessoal de Julio Valdivieso.
A partir de entdo, o narrador afirma: “Mirar de regreso era muy distinto a descubrir; significaba
recuperar cosas que decian algo antes y después, detalles hundidos en su memoria, depositados
en esa darsena quieta, abrumada de agua negra.” (VILLORO J. , 2004, p. 210).

Essa recuperacdo de algo perdido no passado e ha memoria também € uma forma de
ressignificar lugares, coisas e pessoas que fizeram parte da vida do personagem, situacdo que
somente a refracdo do olhar, propria da condicdo de estrangeiro, é capaz de promover. Quer
dizer, o distanciamento espacial e temporal conduz o personagem a um exercicio novo de
observacdo, de descoberta. E o caso, por exemplo, do reencontro de Julio com um personagem
aparentemente secundario de sua prépria historia, um dos empregados da fazenda de seu tio:
“En su infancia, Julio habia conocido a Eleno, pero no le presto atencion. Ignoraba si entonces
era taciturno. El capataz solo hablaba para ejecutar una accion [...].” (VILLORO J. , 2004, p.
62).

Antes de seguir adiante, cabe retomar algumas ideias que foram assinaladas até aqui
sobre o desterro no romance El testigo, de Juan Villoro. Em resumo, foram expostos dois
movimentos distintos, sendo o primeiro aquele de ida para um pais efetivamente estrangeiro, e
0 segundo o movimento de regresso ao pais natal do personagem que, assim como ele proprio,
janao é mais o mesmo. O primeiro desterro de Julio carrega a dor da auséncia e a orfandade da
familia que poderia ter sido e ndo foi, constituindo-se assim como um “archipiélago de
soledades”. Em contrapartida, o segundo desterro do personagem se define principalmente pela
estranheza de seu préprio olhar, pelo processo de reconhecimento de si mesmo e desse territdrio
guase apagado da memoria, dessa geografia fisica e psicoldgica que ndo foi encoberta pela
familiaridade cotidiana e que no momento da enunciacgao da narrativa, e também no momento
do regresso, € ressignificada.

A ideia de desterro, contudo, pode ser pensada a partir de outros personagens que fazem
parte do romance. No caso do olhar estrangeiro, ele também se expressa na personagem Paola,
esposa de Julio Vadivieso, cuja nacionalidade é italiana, e que o acompanha durante sua volta
ao Mexico. Nesse olhar, no entanto, esta contido algo bastante particular, que aponta para uma
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série de especificidades culturais, historicas e politicas responsaveis pela construcdo de um
certo imaginario europeu em relagio a América Latina*, tema que inclusive reaparece de outras
maneiras na poética de Juan Villoro, como no caso do romance Arrecife (2014). Nesta narrativa,
0 autor brinca com a ideia de que europeus e estadunidenses constroem e fazem perdurar o mito
daquilo que poderiamos chamar de “paraiso selvagem” latino-americano, no qual estaria
contida uma dose de exotismo e também de incivilidade.

Em El testigo, essa forma do olhar estrangeiro incomoda o personagem Julio, como
quando ele percebe a reacdo de Paola ao ouvir uma historia de sua infancia envolvendo a caca
de animais silvestres na fazenda de sua familia, Los Cominos*®:

Le cont6 a Paola del cuchillo que le tendié Tete. Cada vez que hablaba de Los
Cominos, ella ponia cara de pelicula neorrealista. Esas historias le llegaban en
melancoélico blanco y negro, un mundo precario donde la vida se arriesgaba
para robar una bicicleta y los santos eran pobres diablos. A él le molestaba
que su pasado recibiera esa comprension de filmoteca. Recuerdos rayados por
el tiempo y la mala produccién. (VILLORO J., 2004, p. 246)

Para além do olhar do estrangeiro sobre um territério desconhecido ou (re)conhecido,
ha de se pensar também na forma como o estrangeiro é visto por aqueles que sdo nativos desse
territdrio ou que estdo mais habituados a ele. Nesse contexto, entra em cena um personagem
curioso, um recitador de provincia que aparece fortuitamente em um centro cultural na pequena
cidade de Jerez. O homem se apresenta como Librado Fernandéz, troca algumas palavras com
Julio Valdivieso, recita um poema de Ramdn Lopez Velarde e desaparece. No didlogo breve,
sua observacdo denuncia a imagem de um Julio pouco ajustado aquela paisagem, assim como
a forma pela qual é possivel reconhecer um forasteiro e distingui-lo de um nativo. O
personagem diz: “A las claras se nota que usted no es de aqui. Anda de prisa. Cuando los pies
se aclimatan a estas tierras, apenas se deslizan por el suelo.” (VILLORO J., 2004, p. 59).

Essa “aclimatagdo a terra” ¢ o resultado final do regresso do personagem Julio
Valdivieso. O mesmo ocorre com José Arcadio, o personagem de Cem anos de soliddo, que
depois de voltar a Macondo e se casar com a prépria irméd, pde-se a tomar e a ocupar pedacos
de terra sob a justificativa de que na verdade elas pertencem a seu pai, fundador da cidade e,

portanto, constituem-se também como sua heranca. Quer dizer, depois das dezenas de voltas ao

4 Embora Paola seja de nacionalidade italiana, ela é tradutora de literatura hispanica, especialmente de autores
mexicanos, o que deveria produzir uma aproximacdo e consequentemente uma melhor compreenséo da realidade
e da cultura latino-americanas. No entanto, ao que parece, o que ocorre com Paola é justamente o oposto disso.
Em determinado momento da narrativa, por exemplo, o narrador diz que Paola considerava a melancolia de Julio
algo inerente a sua nacionalidade uma vez que ela tinha lido O labirinto da solid&o, de Octavio Paz.

4 Na narrativa, a fazenda Los Cominos fica na divisa dos estados de San Luis Potosi e Zacatecas, regido central
do México. Em um texto publicado na coletanea La utilidade del deseo (VILLORO, 2017), Villoro diz que o
cenario foi inspirado na fazenda Bledos de sua familia.
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mundo, é no lugar de nascimento que ele reconhece efetivamente seu préprio territorio, seja ele
fisico ou psicoldgico. No caso de Julio Valdivieso, aquilo que seria apenas um periodo sabatico
de um ano em seu pais natal faz com que tudo se transforme a ponto de ele enfim se reconhecer
e tomar a decisao de nédo voltar a Europa. Como diz o proprio Villoro em uma entrevista sobre
El testigo, ao final de seu romance se percebe que “han transcurrido quinientas paginas para
definir una palabra: ‘tierra’” (HERRERA, 2006).

No interior do romance, ha uma anedota que remete a um suposto dialogo entre Jorge
Luis Borges e Octavio Paz no qual o primeiro teria perguntado sobre o sabor da “agua de chia”
mencionada em um poema de Ramén Ldpez Velarde. O mexicano teria respondido que o sabor
erade terra. Ao final do romance, é o préprio Julio Valdivieso que reconhece esse mesmo sabor:

— Hice agua de semillas — Ignacia le tendi6 un tarro.

Julio bebid.

— ¢A qué sabe? — le pregunto ella.

Julio cerrd los 0jos.
Cuando los abri¢, todo estaba un poco nublado. Sinti6 que salia del agua.
Ignacia aguardaba su respuesta. Lo vio con intencion de algo, como si él fuera
un problema y eso le gustara.

— Sabe a tierra — dijo Julio. (VILLORO J., 2004, p. 470)

Falar de desterro significa também falar de terra, de territério, de cenario, de paisagem
ou talvez até mesmo de na¢do. No entanto, falar da condi¢éo do desterro, da figura do desterrado
e da experiéncia do exilio pode levar a uma série de questdes que ultrapassam os limites da
geografia, como se tentou demonstrar nesta secdo. Nesse esforco, esta contida também a
intencdo e a necessidade de compreender nosso tempo e tudo aquilo ou aqueles que s&o produto
dele. Para lembrar de uma imagem benjaminiana, a brutal violéncia da Primeira Guerra
transformou de tal maneira a paisagem de modo que “nada permanecera inalterado, exceto as
nuvens” pairando sobre “o fragil e minusculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 214).
Dentro desse contexto de violéncia cotidiana que ultrapassa as fronteiras, embora seja muitas

vezes também produto dessas mesmas fronteiras, todos sdo, de alguma maneira, desterrados.
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1.2 O intelectual
Quando penso no quao pouco eu sei, me assusto.

Bertolt Brecht, Anotacdes autobiograficas (1934)

Como a nocdo de intelectualidade muitas vezes se vincula a uma certa ideia de
conhecimento académico e de um certo fazer critico amplamente reconhecido pelos pares, no
caso de Roberto Bolafio, talvez fosse mais natural empreender essa discussédo sobre a figura do
intelectual a partir dos personagens que protagonizam a primeira parte de 2666: os “criticos”
Liz Norton, Jean-Claude Pelletier, Piero Morini e Manuel Espinoza. No entanto, essa escolha
faria qualquer leitor de Bolafio lembrar que esse é um grupo de personagens bastante dissonante
dentro de sua poética, cuja imagem em geral se volta mais para figuras antiacademicistas,
marginais e autodidatas. Ndo por acaso, ha nesse romance um personagem gue € a expressao
perfeita e bem acabada de uma ideia muito mais profunda que se esconde por detras de toda
essa estirpe recorrente em sua poética. Esse personagem é Hans Reiter, ou como os criticos e 0
publico leitor conhecem, o grande escritor germénico Benno von Archimboldi*’, e essa imagem
¢ a do “intelectual lampen™*®. Por conta disso, por ora os criticos da primeira parte serdo
deixados de lado, para que seja possivel observar com mais atencdo essa categoria fundamental
da obra de Bolafio assim como suas particularidades que sdo também observadas em
Archimboldi.

Para chegar em Archimboldi, contudo, é necessario tomar um caminho que comeca pela
mencao a dois dos principais personagens de Bolafio: Arturo Belano e Ulisses Lima®, ou seja,
aqueles que sdo considerados os representantes do grupo de poetas e escritores marginais do
repertorio bolafiesco. Pelo menos trés imagens sdo capazes de apresentar e resumir Belano e
Lima: a imagem de um jovem que rouba livros porque ndo tem dinheiro para compra-los; a
imagem de um sujeito que Ié livros enquanto toma banho porque nele se expressa uma paixao

absolutamente incontrolavel pelas letras; e a imagem de poetas que sdo lidos, reconhecidos e

47 Trata-se de um personagem ficticio que ndo parece ter inspiragdo em nenhuma figura real, como ocorre em
alguns casos na obra de Bolafio. Sensini, personagem de conto homdnimo (BOLANO, 2012), por exemplo, é na
verdade uma figura inspirada no escritor argentino Antonio di Benedetto como afirma o préprio Bolafio em
entrevistas.

8.0 termo é meu.

4% Né&o por acaso, Arturo Belano e Ulisses Limas sdo representacdes transfiguradas do préprio Bolafio e de seu
amigo mexicano, o poeta Mario Santiago Papasquiaro, respectivamente. Papasquiaro foi o melhor amigo de
Bolafio e morreu tdo precocemente quanto ele, em 1998, vitima de um atropelamento. Em Los detectives salvajes
e também em contos de Bolafio, diversos de seus amigos e conhecidos sdo transformados em personagens. 1sso
ndo ocorre da mesma maneira em 2666, onde ha apenas um personagem que seria a figuragdo do Gltimo alter ego
de Bolafio, o que sera discutido na sequéncia.
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admirados por um grupo bastante restrito de pessoas igualmente marginais®®. Essas
representaces aparecem em Los detectives salvajes (BOLANO, 1998), romance no qual 0s
dois personagens, Belano e Lima, sdo apresentados como herois de um grupo, embora estejam
eles mesmos em busca de outra heroina igualmente marginal, a escritora desaparecida Cesarea
Tinajero.

N&o por acaso, é nesse mesmo romance, Los detectives salvajes, que aparece a primeira
mencéo explicita, dentro da obra literaria de Bolafio, ao conceito de lumpen vinculado a ideia
de intelectualidade. Na segunda parte da narrativa, € onde se encontra, entre tantos
“depoimentos” em um registro quase policialesco®, 0 seguinte comentario do personagem
Jacinto Requena a respeito de Arturo Belano e Ulisses Lima:

Cuando les preguntabas adonde iban, contestaban que a buscar provisiones.
Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de mas. Por supuesto, algunos, los
mas cercanos, sabiamos si no adonde iban si qué era lo que hacian durante
esos dias. A algunos les daba igual. A otros les parecia mal, decian que era un
comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del
intelectual. (BOLANO, 1998, p. 181, grifo meu)

Na obra de Bolafio, portanto, a ideia de lumpenismo se liga a um certo tipo de
intelectualidade. Seguindo as pistas de Los detectives salvajes que extrapolam a referéncia
explicita do personagem Jacinto Requena, é possivel afirmar que os protagonistas desse
romance, Belano e Lima — assim como Cesarea Tinajero —, constituem-se, portanto, como uma
representacdo propedéutica de um estilema importante da poética do autor chileno, a categoria
do intelectual limpen, que anos depois serd representado de maneira mais completa em
Archimboldi. Essa marca da poética do autor pode ser comparada, por exemplo, a categoria do
flaneur no universo de Charles Baudelaire, poeta marginal por exceléncia e ndo por acaso um
dos grandes idolos de Bolafio ao lado de Rimbaud e de Lautréamont®2.

No caso do lumpenismo intelectual de Bolafio, esse modelo de persona pensante se
expressa em sujeitos “puros”. No entanto, essa “pureza” ndo esta associada apenas a uma certa
inocéncia “infantil”, como menciona o excerto acima, mas ela também esté ligada a um tipo de

independéncia, ou pelo menos uma tentativa de independéncia, em relacdo ao sistema

%0 Todas essas imagens fazem parte da propria histdria de Bolafio e de seus amigos, jovens poetas mexicanos. Em
diversas entrevistas, Bolafio fala que frequentemente roubava livros em diversas livrarias da Cidade do México.
Ele também costuma contar a histéria de quando descobriu que seu amigo Mario Santiago lia livros até mesmo
enquanto estava tomando banho, com uma das méos estendidas para longe da agua, segurando o livro e tentando
resguarda-lo dos pingos.

51 O romance é dividido em trés partes, sendo a do meio aquela que é a mais longa e se constitui de uma série de
pequenas narrativas em primeira pessoa, com inimeros personagens, como se fossem depoimentos policiais. A
primeira e a Gltima parte sdo diarios do personagem Garcia Madero.

52 Também n&o é por acaso que a epigrafe de 2666 é de Charles Baudelaire.
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econdmico, como também é sugerido no texto. Nesse sentido, a ideia de marginalidade vai um
pouco além daquela que se costuma observar em andlises da obra de Bolafio. Sob essa
perspectiva, um intelectual marginal ndo é apenas um outsider, um autodidata sem formacao
ou alguém cuja obra ndo é reconhecida pelo pablico amplo. Néo se trata exclusivamente da
figura de um escritor que escreve nas sombras e é visto apenas por seus reduzidos e
marginalizados pares, tal qual ocorre com diversas figuras que habitam Los detectives salvajes.
E mais ainda, ndo se trata apenas de sujeitos que trabalham em subempregos para que, no resto
de seu tempo, sustentem seu vicio e amor pelas letras. Trata-se, na verdade, de uma categoria
politica, cujo entendimento principal é o de que o valor se assenta sobre a capacidade — ou ao
menos a tentativa — de fuga de um sistema fulcralmente econdmico. Antes de seguir a linha de
pensamento do conceito propriamente bolafiesco de lumpenismo intelectual, € necessario
aclarar o préprio termo “lampen” e algumas de suas derivacGes de modo a promover uma
posterior leitura mais Iicida de Archimboldi®.

O dicionario Cambridge define a palavra limpen (LUMPEN, 2022) como um adjetivo
usado para descrever pessoas que ndo foram bem educadas, no sentido da educacao formal, e
gue ndo estdo interessadas em mudar isso. Do ponto de vista da lingua de origem, o termo no
idioma alemdo ¢ traduzido como “trapo”. Parece, entdo, natural pensar novamente em
Baudelaire e na famosa figura do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade moderna
descarta ou que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente reprovados para
conseguir os meios de sua sobrevivéncia®*. A principal acepcéo, contudo, relaciona-se ao termo
“lumpemproletario”, extraido dos escritos de Marx, e cujo significado aponta para um grupo
social que ndo faz parte diretamente da cadeia produtiva do capitalismo, ou seja, que esta
“abaixo” do proletariado. Em linhas gerais, todas as definicbes de limpen servem de alguma
forma a obra de Bolafio, do sujeito malformado, passando pelo trapeiro e chegando a definicédo
marxista que aponta para as margens de um sistema econdmico e politico.

Seguindo um pouco a trilha autobiografica, ndo se deve perder de vista que o jovem
Bolafio que vivia na Cidade do México entre o fim dos anos de 1960 e o inicio dos anos de
1970 estava imerso em um contexto de contracultura efervescente no pais e no mundo, assim

como tinha contato com ideias dos jovens estadunidenses — entre 0 movimento hippie, a geragdo

%3 Naturalmente, ndo se pretende aqui historicizar de forma deliberada a palavra, considerando todas suas acepcdes
e transformacdes, apenas apontar alguns significados que servem para prosseguir com a discussdo estabelecida
neste ponto do trabalho.

% Tanto o flaneur quanto o trapeiro sdo figuras amplamente pensadas e discutidas por Walter Benjamin em seus
famosos escritos compilados sob o titulo Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo (BENJAMIN,
1994).
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beat, os protestos contra a Guerra do Vietnd, etc. — que reverberavam na América Latina e no
mundo. Nesse contexto, o olhar de certa forma fascinado para um tipo social que viva as
margens, ainda que isso decorresse da auséncia de escolhas, contribuiu para a formacdo do
pensamento de Bolafio a respeito do lugar dos intelectuais. Em uma carta enviada para Juan
Pascoe, o primeiro sujeito que, de modo artesanal, editou uma publicacdo de Bolafio, o escritor
da conselhos de um suposto modelo de vida: “Juan, debes hacer orgias en tu casa, debes llevar
locos laumpenes proletarios y hacer orgias locas em tu casa.” (MARISTAIN, 2012, p. 38).

E possivel conjecturar que o conceito de Marx tenha sido a fonte primaria do
pensamento de Bolafio, uma vez que o termo ja aparece, ainda que de maneira circunstancial,
em seu Primer Manifiesto Infrarrealista (BOLANO, 2022), ou seja, na fase de juventude do
autor quando os textos marxistas eram fortes influéncias. Dentro da obra de Marx, esse termo
ja aparece no Manifesto do Partido Comunista — texto que muito provavelmente Bolafio leu
ainda na adolescéncia —, e depois ressurge no interior de sua obra mais importante, O Capital,
onde h& uma categorizacao detalhada dessa figura social que, segundo ele, pertence ao dmbito
do pauperismo:

O sedimento mais baixo da superpopulacéo relativa habita, por fim, a esfera
do pauperismo. Abstraindo dos vagabundos, delinquentes, prostitutas, em
suma, do lumpemproletariado propriamente dito, essa camada social é
formada por trés categorias. Em primeiro lugar, os aptos ao trabalho. Basta
observar superficialmente as estatisticas do pauperismo inglés para constatar
que sua massa engrossa a cada crise e diminui a cada retomada dos negécios.
Em segundo lugar, os 6rfaos e os filhos de indigentes. Estes sdo candidatos ao
exército industrial de reserva e, em épocas de grande prosperidade, como, por
exemplo, em 1860, sdo rapida e massivamente alistados no exército ativo de
trabalhadores. Em terceiro lugar, os degradados, maltrapilhos, incapacitados
para o trabalho. (MARX, 2015, p. 470)

Embora o trecho extraido de O Capital ndo dé conta da complexidade e da
multiplicidade de sentidos que o conceito de lumpenismo foi ganhando ao longo do tempo — e
que este trabalho ndo tem a pretensdo de inventariar —, ele serve para lembrar de uma classe de
sujeitos que sdo parte natural da poética de Bolafio: os 6rféos. E justamente essa a condicéo dos
protagonistas de uma novela do autor cujo titulo também aponta para o conceito de
lumpenismo. Sendo assim, a narrativa curta intitulada Una novelita lumpen pode ser a melhor
forma de compreender como Bolafio apreendia e trabalhava com essa ideia, para além da
conceitualizagdo tradicional e das acepg¢des sincronicas ou diacronicas do conceito.

O enredo de Una novelita lumpen gira em torno de dois personagens principais, a
narradora e seu irmao, cujos destinos se transformam quando seus pais morrem em um acidente

de transito e a partir de entdo ambos, apesar da pouca idade, ttm de sobreviver sozinhos na casa
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herdada por eles®. Em pouco tempo, os dois abandonam os estudos e arranjam subempregos
para custear as despesas basicas. Quando as dificuldades financeiras se acentuam, a narradora
Vé surgir em sua casa dois rapazes estranhos, que se apresentam como amigos de seu irméo e
que la se instalam por algum tempo. N&o demora para que ela perceba que seu irmao néo tem
mais um emprego formal e que ele, junto com os dois rapazes, vaga pela cidade procurando
oportunidades para conseguir dinheiro. Finalmente, os trés propdem a ela que participe de um
plano cuja intencéo € a de seduzir um ex-ator de cinema obeso e cego com o intuito de roubar
a suposta fortuna que ele esconde em casa.

Dentro desse enredo, portanto, a ideia de lumpen parece apontar para sujeitos
desamparados sob diversos aspectos, primeiramente sociais e afetivos, mas especialmente
econémicos. O limpen é, entdo, em parte pelas circunstancias e em parte pelas escolhas, uma
espécie de navegante a deriva, que se deixa levar pela maré, mas que também observa
atentamente o horizonte na esperanca de que algo ocorra para que sua sorte se transforme®®. E
justamente a palavra “sorte” que aparece em muitas ocasides na voz da narradora ao refletir

sobre sua condicao e a condicdo de seu irméo e colegas:

Si les preguntaba qué ocurria, qué problema tenian, siempre daban la misma
respuesta: no nos pasa nada, todo va bien, nuestra suerte estd a punto de
cambiar. [...] y me ponia a pensar en el significado de la frase “cambiar
nuestra suerte”, una frase que para mi no tenia ningun significado, por mas
vueltas que le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe 0 no existe,
y si existe no hay manera de cambiarla, y si no existe Somos como pajaros en
una tormenta de arena, s6lo que no nos damos cuenta [...]. (BOLANO, 2009,
p. 49-50)

N&o por acaso, a resposta que a narradora recebe de seu irmdo e colegas muito se
assemelha a resposta que Belano e Lima ddo a seus amigos, segundo o personagem Jacinto
Requena, como j& apontado na primeira citacdo apresentada. HA uma espécie de mistério,
subentende-se coisas que ndo podem ser ditas, sugere-se atitudes no minimo suspeitas e
possivelmente ilegais. O lumpen pode ser, portanto, um marginal no sentido da delinquéncia —
palavra também muito usada pela narradora de Una novelita lumpen — ou no sentido do
desemparo e da soliddo. Tudo isso, é claro, dentro de um contexto econémico extremamente

competitivo e pouco solidario.

% A histdria comegou a ser esbogada em um conto chamado “Musculos” e foi publicada postumamente em um
livro de contos cujo titulo é El secreto del mal (BOLANO, 2007). A narrativa foi adaptada ao cinema pela diretora
chilena Alicia Scherson e o filme se chama “Il Futuro”.

% O dicionario Aulete apresenta também o verbo “lumpesinar” cujas definigdes sdo: “viver a vida ociosa € errante,

de Iimpen; vadiar; vagabundar, vagabundear”; “viver sem trabalhar”; e “pedir esmolas, mendigar”. (AULETE,
2011)
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Na obra de Bolafio, o lumpenismo e a intelectualidade sdo categorias que se tocam.
Dessa maneira, aquilo que poderia ser chamado de estilo de vida lumpen é um dado inerente a
biografia de certos personagens que frequentemente recebem apenas o rotulo de marginais em
relacdo ao campo intelectual e, principalmente, literario. O movimento desses sujeitos, na
verdade, ndo diz respeito apenas a marginalidade enquanto postura diante do universo das trocas
simbdlicas do campo — para lembrar dos escritos de Pierre Bourdieu (1996) —, mas esta também
vinculado a recusa em fazer parte da cadeia produtiva do capitalismo, ainda que esse tipo de
insurgéncia seja quase inviavel considerando o alcance e a abrangéncia do sistema. De qualquer
maneira, no universo de Bolafio, é precisamente esse exercicio de negacdo que se mostra capaz
de fazer surgir pensadores singulares. Tal ideia aparece de maneira cristalina em La parte de
Archimboldi, de 2666:

A partir de la muerte de lvanov el cuaderno de Ansky se vuelve caético,
aparentemente inconexo, aunque en medio del caos Reiter encontr6 una
estructura y cierto orden. Habla de los escritores. Dice que los Unicos
escritores viables (aunque no explica a qué se refiere con la palabra viable)
son los que provienen del lumpen y de la aristocracia. El escritor proletario y
el escritor burgués, dice, son sélo figuras decorativas. (BOLANO, 2020, p.
962)

E possivel perceber que o narrador de Bolafio constrdi duas dicotomias de personagens
fazendo uso de palavras cujos significados primeiros devem ser aplicados a nog¢do de
intelectualidade: o proletario e o burgués; o limpen e o aristocrata. No primeiro caso, Bolafio
esta se referindo a pretensos escritores ou intelectuais que, por fazerem parte de um certo jogo
—0 jogo do capital —, ndo s@o capazes de alcancar a plenitude nesse campo e acabam se tornando
apenas “figuras decorativas”. Considerando a postura beligerante e extremamente critica de
Bolafio em relacdo a diversos colegas do campo humanistico, ndo é de se estranhar que sua
obra, tanto literaria quanto critica, contemple ndo apenas o limpen, ou seja, 0 modelo ideal de
intelectualidade, mas por vezes se volte também para seu revés, seu contraexemplo, tema que
aparecera adiante também na obra El testigo de Juan Villoro.

Um exercicio de verificacdo e de catalogacéo dessas categorias em personagens da obra
de Bolafo seria capaz de relevar grupos de intelectuais unidos aparentemente de maneira
incoerente e arbitraria. Em um desses grupos, por exemplo, poderiam figurar, lado a lado, o0s
criticos da primeira parte de 2666 e muitos dos escritores ditos marginais de Los detectives
salvajes. 1sso porque mesmo com as reconhecidas diferencas e privilégios — ou falta deles —,
muitos desses personagens pertencem ao mesmo sistema, aquele do qual emergem o intelectual

burgués e o intelectual proletério, aquele no qual a busca pela sobrevivéncia, pela manutengédo
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de uma vida tranquila ou pela obtencdo do lucro vem antes de qualquer exercicio de
intelectualidade ou de construcéo de uma obra®’.

Em 2666, a figura do intelectual burgués é apresentada brevemente a partir do italiano
Alberto Moravia®® que aparece na Gltima parte do romance como uma espécie de antagonista
de Archimboldi, segundo os pensamentos da editora do autor:

[...] y también pensoé en lo disimiles que eran ambas vidas, la de Moraviay la
de Archimboldi, uno burgués y sensato y que marchaba con su tiempo y que
no se privaba, sin embargo, de propiciar (pero no para €l sino para sus
espectadores) ciertas bromas delicadas e intemporales, el otro, sobre todo
comparado con el primero, esencialmente un lumpen, un barbaro germanico,
un artista en permanente incandescencia [...]. (BOLANO, 2020, pp. 1109-
1110)

Jogar ou ndo o jogo do capital, portanto, é algo que independe da quantidade de
privilégios acumulados. No caso de Alberto Moravia, sua posicao é de antagonismo em relacdo
a Archimboldi justamente porque seu privilégio esta demarcado, circunscrito e € tributario do
sistema capitalista. O mesmo ndo aconteceria com um escritor ou intelectual aristocrata porque
este, assim como um lumpen igual a Archimboldi, seria um sujeito que esta de fato a margem
do sistema econdmico. E importante lembrar, no entanto, que essas categorias no determinam,
necessariamente os intelectuais “infames” que aparecem na obra de Bolafio, em espacial em La
literatura nazi em América, Nocturno de Chile e Estrella Distante, ja que os tragos fascistas
desses personagens intelectuais ndo se ligam diretamente e necessariamente a aristocracia,
como € o caso de Carlos Wieder que, ao ser forcado a fugir do Chile, é obrigado a encontrar
outros trabalhos na Europa, como por exemplo em produgdes cinematogréaficas.

No segundo caso das dicotomias apresentadas pelo narrador de 2666, o par limpen-
aristocrata surge como aquele que efetivamente pode alcancar um nivel de intelectualidade
pura, ou seja, ele representa um grupo de sujeitos que ndo sdo, como o excerto de 2666 diz,
“figurativos”. Isso porque tanto o limpen quanto o aristocrata ndo estao dispostos a jogar o jogo
do capital e, embora eles pertencam a lados opostos desse sistema que ocupa o centro da vida
social, ambos fazem parte da margem. Embora a aristocracia seja retratada em algumas obras

de Bolafio, em especial nos ja mencionados romances La literatura nazi en América e Nocturno

57 Mais adiante, também sera apresentada a categoria do “intelectual funcionario” que embora se conecte de alguma
forma com a ideia de escritor proletario, tem diferengas que se relacionam com a dependéncia ou independéncia
em relacdo ao Estado.

%8 Escritor, jornalista, roteirista e critico de cinema que nasceu em 1907 e morreu em 1970. Teve obras adaptadas
para o cinema pelas méos de Jean-Luc Godard e Bernardo Bertolucci. Em torno desse autor, gira a lenda de que
ele seria agraciado com o Prémio Nobel de Literatura, mas por questdes politicas a Academia Sueca decidiu de
Ultima hora dar o prémio a Boris Pasternak. Vale lembrar que na narrativa de Bolafio, Archimboldi também esta
cotado para ganhar o Prémio Nobel, mas a histdria acaba antes que leitor saiba se isso de fato acontece.
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de Chile, ndo ha um exemplo no qual sua associacdo com o exercicio intelectual atenda as
expectativas de singularidade, de originalidade e de plenitude®. Sendo assim, fica a cargo
apenas do intelectual lumpen a representacdo mais alinhavada dessa categoria que, em alguma
medida, idealiza uma forma de pensar e de produzir ideias e arte.

Dessa maneira, chega-se ao outro lado da margem onde se encontra o aristocrata, ou
seja, o0 lugar ocupado pelo intelectual Ilimpen. Além dos ja mencionados Arturo Belano, Ulisses
Lima e Cesarea Tinajero, de Los detectives salvajes, o lumpenismo intelectual encontra ecos
em outros dois importantes personagens da obra de Bolafo: a poeta latino-americana Auxilio
Lancouture e o escritor germanico Benno von Archimboldi, pseudénimo de Hans Reiter.
Naturalmente, eles ndo séo 0s Unicos e, como ja mencionado, nem 0s primeiros que carregam
tracos indicadores de uma vida e de uma producdo de pensamento e arte limpen. No entanto,
h& neles um conjunto de atributos relevantes para se compreender a ideia de lumpenismo
associado a intelectualidade.

N&o é por acaso que a histdria da personagem e narradora do romance Amuleto comega
a ser esbocada no interior de Los detectives salvajes. O alargamento posterior da narrativa
demonstra o interesse de Bolafio em contar 0s eventos reais que inspiraram a criacdo da
personagem e do enredo, mas também pode apontar para sua vontade em expandir e
desenvolver melhor um arquétipo. Auxilio Lacouture € a expressdo maxima daquilo que Bolafio
chamaria de uma intelectual valente — adjetivo tdo recorrente em suas falas —, mas ela também
pode ser uma importante referéncia para se pensar a ideia de lumpenismo intelectual. O relato
da personagem, inspirado na histdria da poeta uruguaia Alcira Scaffo, da conta do longo tempo
em que ela se manteve escondida em um dos banheiros da Universidad Nacional Auténoma de

México durante a invasio e a ocupacéo do espaco por militares em 1968%°. Mas, para além desse

59 Muitas vezes, na obra de Bolafio, 0s postos de prestigio no campo intelectual representam precisamente o
afastamento desses sujeitos da intelectualidade em si mesma, como se 0 poder fosse uma lampada que seduzisse
e cegasse essas figuras. Esse pode ser o caso do reitor da Universidade de Santa Teresa que aparentemente domina
uma quantidade razoadvel de saberes, mas que se mostra alienado, sobretudo por conta de seus privilégios
adquiridos, como se estivesse em uma redoma que o separasse da realidade a sua volta. Ndo se pode dizer,
igualmente, que o personagem principal e narrador de Nocturno de Chile seja um sujeito com formacédo precério
ou desconhecimento em relacdo aos saberes humanisticos, mas nele também se expressa certa alienacao, nesse
caso por uma série de outros fatores que incluem o poder, mas ndo se restringem a ele.

0 A relagdo de Bolafio com Alcira Scaffo foi mais proxima do que se costuma lembrar e, de certa forma,
determinou como acabaram sendo alguns anos de sua vida no México. A poeta uruguaia era muito amiga da mée
de Bolafio e por diversas vezes dormia na casa da familia, costumava passar longos periodos hospedada l& antes
de passar alguns periodos desaparecida. Alguns anos antes da histéria do banheiro, Alcira teria sido uma das
responsaveis pela separacao dos pais de Bolafio o0 que levou o jovem a viver por um tempo apenas com seu pai. A
histéria é contada pelo préprio Ledn Bolafio em entrevistas que aparecem na biografia escrita por Mdnica
Maristain. Segundo o pai de Bolafio, Alcira teria pedido a Roberto que devolvesse um livro que ela teria
anteriormente lhe presenteado, de modo que seu pai interviu defendendo o filho e orientando pela ndo devolucéo,
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evento traumatico, o que a narrativa de Bolafio apresenta é uma espécie de viver poético
descompassado com o sistema, uma forma de habitar o mundo recusando constantemente
alguns mecanismos inerentes a modernidade e/ou a contemporaneidade.

Logo nas primeiras paginas de Amuleto, o leitor descobre que a personagem Auxilio
Lacouture trabalha, de maneira voluntaria, como zeladora na casa de dois escritores, sendo que
essa relagdo se deu por insisténcia da prépria personagem cujo desejo Unico era o de estar perto
dessas figuras. Em outros momentos, acompanha-se a mesma personagem fazendo pequenos
servigcos na Universidade, em geral como assistente de professores, sendo que alguns desses
trabalhos sdo remunerados e outros ndo. Auxilio ndo parece se preocupar nem com 0s empregos
e Nnem mesmo com a remuneragdo, embora por vezes reconheca que precise de um minimo para
sobreviver. Na verdade, a vida de Auxilio se resume a fazer aquilo que lhe da prazer, o que
inclui sobretudo circular incessantemente por lugares onde a poesia se faz presente, seja em
departamentos universitarios, em residéncias de escritores de prestigio, em oficinas literarias
ou em bares onde jovens poetas marginais se reinem. Em resumo, é a poesia, € apenas a poesia,
0 que move Auxilio Lacouture.

O estilo de vida limpen é precisamente aquilo que concede a personagem Auxilio
Lacouture o titulo de poeta. Embora ela se autoproclame “la madre de la poesia mexicana”
(Bolafio, 1998, p. 190), ao que parece ndo existe precisamente uma obra de sua autoria ou
qualquer projeto de producéo literaria. Ora, se ndo ha a materialidade da producéo poética, logo
também ndo ha uma mercadoria. Sendo assim, a gratuidade de seu oficio é outro elemento que
pode servir como uma espécie de indicador do lumpenismo intelectual. Um estilo de vida
analogo ao de Auxilio Lacouture aparece no texto El rapsoda de Blanes, cujo contetdo discorre
sobre um ancido que Bolafio costumava encontrar em uma pracga préxima a escola de seu filho.
Sobre essa figura, ele conta: “Si una mujer ha perdido a su marido, por ejemplo, don Josep
Ponsdomeénech le redacta un poema [...]. El rapsoda recuerda a todos sin distincion. Nadie le
paga. Su arte es gratuito.” (Bolafio, 2004, p. 158).

Esse carater efémero, fragmentario e gratuito da producéo poética do rapsoda de Blanes
também se aplica a Auxilio Lacouture. S8o raros e confusos 0s momentos nos quais a poeta
aparece efetivamente escrevendo, embora haja pistas de que ela escreva para também se
desfazer dos proprios textos, como ocorre quando utiliza papel higiénico como suporte de seu

trabalho durante os dias de prisdo no banheiro da Universidade. Apesar desses indicadores, 0

mas a mde de Bolafio teria feito o oposto, defendendo sua amiga, o que resultou na briga derradeira do casal que
foi seguida pelo divorcio.
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que esté claro é que ndo h& um projeto de escrita e nem a inten¢do mercadoldgica de transformar
sua poesia em qualquer suporte vendavel. Essa condicdo da auséncia material de uma obra, ou
as vezes até mesmo a auséncia de qualquer texto escrito, € algo que o proprio Juan Villoro
destaca em relacdo a alguns personagens que compdem o universo bolaniano. Segundo Villoro,
Bolafio demonstrou que ser poeta muitas vezes pode se relacionar mais com um viver poético
do que propriamente com exercer o trabalho de escrita poética®’. Essa ideia se relaciona com o
conceito de literatura expandida postulado por Alan Pauls (2012), o que, em alguma medida,
poderia servir também para pensar na propria trajetéria de vida de Bolafio, ou pelo menos na
sua forma de apresentar seu préprio mito como escritor.

Dessa maneira, a obra de um escritor deve estar vinculada a sua vida, em uma construcao
Unica e coesa. Nas palavras de Pauls em “El arte de vivir en arte”:

Y esta por fin la cuestion de lo personal, la figura del escritor, ese yo que la
literatura expandida hace volver y despliega sin resquemor en los libros, desde
luego, pero también, y sobre todo, en la arena de la vida cotidiana, en los
escenarios de la actividad social [...]. (PAULS, 2012, pp. 182-183).

Tal relacdo estreita e necessariamente coerente entre vida e obra, na poética de Bolafio,
pode ser pensada a partir de uma das imagens que ele considera fundamental para se valorar
um escritor e sua obra: a imagem da aproximacao ao abismo, como explica Fernando Saucedo
Lastra ao mencionar atributos de Benno von Archimboldi: “Como personaje principal de 2666,
el aleman tiene que encarnar lo que Bolafio tanto defendia y admiraba, esto es, un escritor sin
miedo a asomarse en el abismo de la realidad y cuya obra revela esa vision.” (LASTRA, 2015,
p. 134). A nocdo de abismo € exposta pelo préprio Bolafio em uma conferéncia na qual ele
menciona Charles Baudelaire, a epigrafe que ele deu a 2666 e outro poema do mesmo escritor,
em uma conferéncia que se intitula “Literatura + enfermedad = enfermedad”:

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de
horror, sin embargo, existe una tercera opcion, acaso una entelequia, que
Baudelaire versifica de esta manera:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

Este altimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios
sustanciales, de la misma forma que si al infinito se le afiade mas infinito, el

61 Tais apontamentos sdo feitos em diversas conferéncias e entrevistas de Juan Villoro, todos disponiveis na
plataforma de videos YouTube.
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infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batalla perdida de antemano,
como casi todas las batallas de los poetas®2. (BOLANO, 2003, pp. 154-155)

De toda forma, o que vale destacar aqui a partir da histéria e do perfil tracado para
Auxilio Lacouture é que, embora a categoria do intelectual limpen seja capaz de promover a
aproximacdo dela com o personagem Benno von Archimboldi, por meio de diversos
indicadores que apontam para a recusa de fazer parte de um sistema, ha outros elementos que
fazem de Lacouture uma personagem que se distancia de Archimboldi, sendo um deles
justamente a auséncia de uma producdo literaria robusta. Essa diferenca primordial sera
analisada adiante, por ora cabe apresentar de maneira mais detalhada o personagem de 2666.

No caso de Archimboldi, o lumpenismo se expressa primeiramente a partir de sua
condicdo no mundo e de seus passos ziguezagueantes desde a adolescéncia — também por sua
condigdo claramente periférica e exética do ponto de vista psicoldgico. O personagem que na
ultima parte é chamado pelo nome de batismo, Hans Reiter, demonstra desamparo e solidao de
uma maneira muito semelhante aos 6rfdos de Una novelita lumpen. A orfandade de
Archimboldi, no entanto, ndo esta relacionada com a auséncia completa das figuras paterna e
materna, mas principalmente com o fim da Segunda Guerra Mundial e logo também com sua
separacdo do campo de batalha, ambiente no qual ele viveu desde o inicio da juventude e sem
0 qual aparentemente ele ndo saberia mais como continuar vivendo. Essa “falta” fica clara no
trecho onde se narram os momentos da vida de Archimboldi logo depois do fim da Segunda
Guerra:

Cuando Reiter pudo abandonar el campo de prisioneros se march6 a Colonia.
Alli vivié en unos barracones cercanos a la estacion y luego en un sétano que
compartia con un veterano de una division blindada [...] y otro tipo que decia
haber trabajado en un periodico [...]. Los dos trabajaban ocasionalmente
haciendo faenas de desescombro para el municipio o vendiendo lo que a veces
encontraban debajo de los cascotes. Cuando hacia buen tiempo se iban al
campo y Reiter tenia durante una o dos semanas el sétano para él solo. Los
primeros dias en Colonia los dedico a conseguir un billete de tren para volver
a su aldea. Después encontré trabajo como portero en un bar que atendia a una
clientela de soldados norteamericanos e ingleses que daban buenas propinas y
para quienes en ocasiones realizaba trabajillos extra, como buscarles un piso
en un barrio determinado o presentarles chicas o ponerlos en contacto con
gente que se dedicaba al mercado negro. Asi que se quedd en Colonia.
(BOLANO, 2020, pp. 1014-1015)

Assim como ocorre com os dois personagens Orfdos de Una novelita lumpen,

Archimboldi se encontra e convive com outras pessoas como ele, pessoas cujo desamparo se

62 Esta Ultima frase é muito parecida com uma que se encontra em 2666 sobre o personagem Amalfitano e que ja
foi mencionada neste trabalho no capitulo sobre o desterro: “soldado raso de una batalla perdida de antemano
contra la barbarie” (BOLANO, 2020, p. 159).
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expressa de diversas maneiras, mas sobretudo nas acOes de sobrevivéncia e na busca por
encontrar oportunidades que lhes garantam o minimo. E nesse contexto que aparece a
personagem Ingeborg Bauer, igualmente desamparada e além disso doente, e os dois vdo morar
juntos em uma “agua-furtada de um edificio semidesabado” (BOLANO, 2010, p. 734). E
somente nesse contexto de precariedade, mas também de afeto — uma vez que Ingeborg é sua
primeira namorada —, que Archimboldi, aos 26 anos de idade, comega a escrever seu primeiro
romance. O curioso, no entanto, é que sua trajetdria antes desse marco biografico denuncia a
auséncia de referéncias e de um repertorio consistente de leitura. E possivel, inclusive, fazer
um inventério breve de todos os textos lidos por Archimboldi até esse momento da narrativa.
Eles sdo: a obra Algunos animales y plantas del litoral europeo, lida quando crianca e relida
até a vida adulta; o poema épico da Idade Média chamado de Parzival, texto que o personagem
Ié quando trabalha limpando a biblioteca de uma familia rica; algumas revistas de cauboi que
pertencem a seu colega de apartamento em Berlim, local onde Archimboldi vai morar antes do
alistamento militar; e por fim o diario de Ansky encontrado em uma casa abandonada em uma
regido rural da Unido Soviética enquanto era soldado na Segunda Guerra.

Mesmo com pouco repertorio de leitura inicial e com um universo de referéncias
literarias quase nulo, tanto do ponto de vista da diversidade de géneros como do ponto de vista
do reconhecimento de um certo canone, o fato € que quando Archimboldi comeca a escrever
ele ndo para mais. Sendo assim, a constatacdo de que o autor germanico é prolifico de uma
maneira inusual serve para agregar a no¢do bolafiesca de intelectual limpen um outro atributo:
0 da necessidade quase incontrolavel de escrever e de expressar seus pensamentos e ideias. Essa
concepgdo de produtividade pode ser pensada a partir de outro termo extraido da mesma obra:
o chincual.

Em La parte de Amalfitano, o personagem principal é apresentado ao diretor da
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Santa Teresa, Augusto Guerra, que comeca
a dissertar sobre a utilidade das disciplinas das ciéncias humanas até que menciona 0s
“chincuales”, termo até entdo desconhecido por seu interlocutor:

Amalfitano pregunté educadamente qué queria decir la palabra chincuales,
que jamas hasta entonces habia oido. ;De verdad?, dijo Augusto Guerra. Se
lo juro, dijo Amalfitano. [...] La palabra chincuales, dijo Augusto Guerra,
tiene, como todas las palabras de nuestra lengua, muchas acepciones. En
principio designa los puntitos rojos, ¢sabe?, que dejan en nuestra piel las
picadas de las pulgas o de las chinches. Esas picadas causan escozor y la pobre
gente que las padece no para de rascarse, como es ldgico. De ahi viene una
segunda acepcion, la que designa a las personas inquietas, que se contorsionan
y se rascan, que no dejan de moverse y ponen nerviosos a los involuntarios
espectadores que los contemplan. Digamos, como la sarna europea, como los
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sarnosos que tanto abundan en Europa y que contraen esta enfermedad en los
aseos publicos o en esas horrendas letrinas francesas, italianas y espafiolas. Y
de esta acepcion viene la ultima acepcion, la acepcion guerrista, como si
dijéramos, que designa a los viajeros, a los aventureros del intelecto, a los que
no se pueden estar quietos mentalmente. (BOLANO, 2020, p. 271)

Considerando todas as barreiras que Archimboldi encontra ao longo de sua vida, desde
a enfermidade de sua companheira Ingeborg, passando pelas mudancas de cidades e até mesmo
as dificuldades financeiras, e considerando que sua producdo nunca € interrompida em qualquer
uma dessas situacoes, € possivel classifica-lo, sequindo a explanacdo de Augusto Guerra, como
um chincual, ou seja, alguém cuja mente é inquieta. A definicdo parece se adequar plenamente
a ideia de intelectualidade limpen na medida em que ela serve para justificar a motivagéo para
a producdo literaria ou a producdo de pensamento de qualquer natureza. Isso porque se tal
modelo de intelectual representado por Archimboldi ndo se interessa pelo dinheiro e ainda
menos pela fama, se sua escrita é solitaria e nem mesmo sua prépria irma sabe que ele é
escritor®®, uma justificativa possivel para que tal processo ndo seja interrompido pode ser
atribuida a uma espécie de impulso vital, ou, para voltar a alegoria de Guerra, uma espécie de
“coceira”.

Tal impulso ndo parece estar conectado com uma necessidade pratica seja ela de
natureza pessoal, como € o caso do dinheiro e/ou da fama, seja ela de natureza coletiva, o que
poderia ser entendido como algum tipo de tentativa de transformacéo social. 1sso porque outro
dado que surpreende na biografia de Archimboldi é o fato de que ele ndo se mostra um autor
ou intelectual engajado politicamente, embora sua obra comece a ser gestada depois da
experiéncia extrema do campo de batalha. De certa forma, essa discrepancia entre a postura
aparentemente indiferente do autor e a importancia de sua obra em determinado contexto
historico € capaz de aproxima-lo de Franz Kafka. Em uma leitura bastante livre, é possivel
encontrar ressonancias de um famoso trecho do diario de Kafka (“A Alemanha declarou guerra
a Russia. - A tarde, natagio” (Kafka, 2021, n/p)) com um trecho da narrativa de Bolafio no qual
Archimboldi, durante a Segunda Guerra Mundial, aparece interessado exclusivamente em
mergulhar nas praias proximas aos acampamentos de seu pelotdo, acdo pela qual o préprio
personagem tem medo de ser repreendido, como demonstra o seguinte trecho:

Por aquellas fechas la compafiia de Reiter tuvo visita médica. EI médico que
lo atendi6 lo encontrd, dentro de lo que cabia, completamente sano, excepcion

83 otte Reiter, a irma mais nova de Archimboldi é sua relagdo familiar mais importante. Ainda assim, é somente
no final do livro, quando o personagem ja tem cerca de 80 anos, que ela descobre, por acaso, o oficio que
desempenha seu irmdo. Em uma viagem ao México, Lotte compra um livro aleatério no aeroporto e ao Ié-lo
percebe que ali estd sendo narrada a histdria de sua infancia e que o autor da obra, cujo pseudénimo é Benno von
Archimboldi, ndo pode ser outro a ndo ser seu irmdo Hans Reiter.
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hecha de sus ojos, que exhibian un enrojecimiento nada natural y cuya causa
el mismo Reiter sabia sin posibilidad de error: las largas horas de buceo a cara
descubierta en aguas saladas. Pero no se lo dijo al médico por temor a que le
cayera un castigo o a que le prohibieran volver al mar. (BOLANO, 2020, p.
894)

Tracando mais uma vez um paralelo entre Archimboldi e outra personagem que também
expressa algumas caracteristicas da categoria de intelectual l0mpen, Auxilio Lacouture, como
jamencionado brevemente, enquanto de um lado ha um escritor prolifico quase sem repertorio
de leitura e aparentemente indiferente do ponto de vista politico, do outro lado ha uma poeta
com vastissima experiéncia de leitura e com claros impulsos revolucionarios, mas que ao
mesmo tempo ndo escreve. Esse distanciamento também serve para marcar 0 processo de
transformacéo e até mesmo de aprimoramento da categoria de lumpenismo intelectual dentro
da obra de Bolafio, o0 que acaba por culminar na figura bem acabada de seu Gltimo personagem
intelectual, Archimboldi, cuja vida vale menos que a obra e cuja heranca Unica sao suas ideias.

Abrindo um paréntesis para fazer uma leitura sob o viés biografico, seria possivel pensar
que enquanto Arturo Belano é uma espécie de alter ego modesto de Bolafio, Archimboldi seria
uma projecdo bem mais grandiosa do seu proprio mito. Vale lembrar que Belano foi gestado
ainda num contexto em que Bolafio figurava a margem do campo literario, intelectual e
editorial, com pouco reconhecimento e com muitas dificuldades para viver somente de seu
trabalho como escritor. Em contrapartida, a construcdo do personagem Archimboldi ocorre num
momento em que a obra de Bolafio ja é bastante reconhecida®®, ou seja, quando ele ja consegue
visualizar num horizonte proximo o interesse inclusive académico em relacdo a sua obra.
Também é importante destacar que, tal como Archimboldi, Bolafio abandonou os estudos
formais ainda muito cedo e sua formacdo acabou sendo independente. Mas, para além disso,
outra questdo interessante para se conjecturar diz respeito a ideia de que Bolafio ndo sé teria
projetado uma espécie de alter ego do futuro, Archimboldi, como ele também teria imaginado
um pouco como seriam os criticos e pesquisadores que se debrucariam sobre sua obra.

Seguindo com a comparacao entre Archimboldi e Lacouture, 0 que parece ser mais
surpreendente dessa imagem vinculativa ndo tem a ver com a incursdo politica, ou auséncia
dela, uma vez que ha autores engajados e ndo-engajados e no universo de Bolafio ha inclusive

uma série de “intelectuais” que sdo fascistas. O mais curioso, portanto, parece Ser a

® Na verdade, o personagem Archimboldi, assim como Amalfitano, ja tinha sido esbogado em um romance
anterior e inacabado: As agruras do verdadeiro tira. Nessa obra, no entanto, as caracteristicas e a vida desse sujeito
ainda séo pouco desenvolvidas, de modo que a concepgao completa de Archimboldi s6 estd mesmo em 2666.
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representacdo de um autor que néo é leitor®, em contraponto com a imagem de uma “poeta”
que ndo é escritora. No caso de Archimboldi, a descoberta de que o autor candidato a ganhar o
Prémio Nobel de Literatura ndo é precisamente um homem letrado, com uma formacéo
humanistica tradicional®®, pega de surpresa os leitores que chegam até a Gltima parte de 2666.
N&o é excessivo afirmar que essa mesma informagdo produziria um choque significativo
também naqueles que de certa forma conduziram o leitor, ainda na primeira parte, as
expectativas em relacdo a um certo tipo estereotipado de intelectual, quer dizer, os criticos.

Chega-se, entdo, ao tema dos criticos, ou seja, no caso de 2666, os personagens Pelletier,
Espinoza, Morini e Norton. Considerando que Archimboldi é essa figura misteriosa cujo
paradeiro e biografia sdo desconhecidos tanto pelos estudiosos quanto pelos leitores, os criticos
acabam projetando nele uma imagem bastante romantizada e que ndo condiz em quase nada
com a realidade. Isso aponta para um fenémeno curioso: a mistificacdo e a deificacdo de certos
intelectuais, além de sua padronizagdo num perfil determinado. Embora se tenha assistido ao
declinio do mito roméantico do génio criador, principalmente a partir do século XIX, mas
sobretudo no século XX, em 2666, no entanto, Bolafio demonstra que esse mito continua sendo,
de certa forma, preservado no ambiente académico. Isso porque embora Pelletier, Espinoza,
Morini e Norton tenham escolhido a obra de Archimboldi como objeto de estudos por conta do
encantamento surgido nas primeiras leituras, logo percebe-se que tal encantamento pelo texto
vai sendo substituido por uma espécie de obsessao pela figura misteriosa do préprio autor. Aos
poucos, as conversas e discussdes entre os archimboldianos deixam de lado os romances de
Archimboldi e se voltam para a investigacdo em torno de sua vida e principalmente de seu
paradeiro.

O que os quatro estudiosos descobrem, no entanto, é apenas um dado da forma fisica de
Archimboldi. Os poucos que o conheceram repetem sempre a mesma informacédo: trata-se de
um gigante, com quase dois metros de altura®’. Embora essa repeticio possa soar como algo

quase anedotico, a imagem de um gigante traduz com precisdo a figura de Archimboldi diante

8 Nesse trecho do romance fica demonstrado que o repertdrio de leitura de Archimboldi é bastante reduzido até
determinado momento de sua vida mais por conta do seu contexto familiar, social e cultural, esse dado ndo parece
ser fruto de desinteresse por parte dele. Embora o romance ndo apresente de maneira bem clara como se segue a
relacdo de Archimboldi com a literatura, em alguns trechos fica subentendido que ele, assim que comeca a ter
condicBes materiais, comeca a conhecer grandes cléassicos da literatura.

% Archimboldi abandona os estudos formais aos 13 anos de idade, em parte por ndo se adaptar e em parte porque
o diretor da escola néo julga ele capacitado. Essa descrenga em sua inteligéncia e a suposicdo de que ele ndo passa
de um idiota faz com que esse personagem se aproxime muito do Principe Michkin, personagem principal do
romance O idiota de Dostoievski (2020), relacdo que valeria discutir mais a fundo.

67 A estatura também é uma caracteristica bastante sublinhada quando se fala do personagem Klaus Haas, um dos
suspeitos de cometer os feminicidios de Santa Teresa e aquele que mais tarde descobrimos ser também o sobrinho
de Archimboldi.
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dos intelectuais da academia. Do ponto de vista simbdlico, a grandeza de Archimboldi esta
relacionada com uma producdo literéria vasta e de extrema singularidade e qualidade, assim
como o actmulo de prémios, mencdes, traducdes e estudos sobre sua obra. Os proprios
personagens da primeira parte, portanto, de certa forma contribuem com a magnitude simbdlica
de Archimboldi, sendo eles a um s6 tempo fator e produto desse sucesso. Néo se trata, no
entanto, de uma relacdo de interdependéncia, ja que a estatura simbdlica dos criticos ndo é a
mesma que a estatura simbolica de Archimboldi.

Embora tenham reconhecimento do mundo académico e desfrutem de muitos privilégios
por conta disso, e muito embora eles sejam reconhecidos como os melhores dentro de suas
respectivas areas e no contexto de seus respectivos objetos de estudos, do ponto de vista da
intelectualidade, uma comparacdo entre Archimboldi e os criticos deixaria 0 primeiro em
significativa vantagem. Nas Ultimas linhas de La parte de los criticos, aparece o seguinte trecho
bastante ilustrativo dessa diferenga: “—Archimboldi estd aqui —dijo Pelletier—, y nosotros
estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de é1.” (BOLANO, 2020, p. 217).

Por conta desse desequilibrio, hd uma preocupac¢do menor em construir 0 mito dos
archimboldianos do que em construir o mito do préprio Archimboldi, embora haja uma certa
mitificacio também em relagao aos criticos®. O fato é que, em contraste com a figura grandiosa,
misteriosa e totalmente fora do padrdo de Archimboldi, os criticos ndo passam de anBes que se
colocam sobre os ombros de um gigante. Essa conhecida imagem medieval € apropriada se
pensar na relacao desses criticos com o escritor, embora seja necessario interpretar essa alegoria
de maneira um pouco distinta daquela tradicional®®.

Ao contrério de utilizar os ombros de um gigante para olhar mais longe, os criticos na
verdade os usam para serem vistos de mais longe. Quer dizer, embora seus estudos contribuam
com a manutencao do sucesso do escritor aleméao, o peso maior € inverso: € o reconhecimento
da obra de Archimboldi que distingue e eleva os archimboldianos. Essa relacdo fica clara no
trecho no qual os quatro descobrem que Archimboldi esta no México e decidem partir em busca
de seus rastros. A possibilidade de encontrad-lo e mostrar a0 mundo que o encontraram é

vislumbrada por eles como uma espécie de troféu: “Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana

 Em Bolafio, tudo parece ser grandioso ou exagerado, por isso todos os personagens intelectuais sdo de certa
forma os melhores dentro de seus respectivos campos. Trataremos dessa “auséncia de matizes” mais adiante.

89 Essa imagem é usada ha pelo menos 9 séculos e sempre remeteu a ideia de que é necessario se valer das ideias
de grandes pensadores do passado, como se nés, pensadores do presente, sO pudéssemos olhar mais longe se
estivéssemos ancorados sobre o0 acimulo de conhecimento produzido anteriormente na sociedade.
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el Nobel y justo en ese momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano.”

(BOLANO, 2020, p. 148).

O pensamento dos criticos a respeito das vantagens de encontrar Archimboldi muito se
assemelha a postura de outro intelectual ligado ao universo académico, o personagem principal
de El testigo, em determinado momento da narrativa. Quando regressa ao México, Julio
Valdivieso pouco sabe sobre a vida e a obra do poeta Ramon Lopez Velarde, embora tenha sido
convidado por um amigo para trabalhar na Casa del Poeta, institui¢do cultural dedicada a ele .
Apesar de seu desinteresse inicial pelo universo velardiano, o personagem fica bastante
empolgado ao saber da possibilidade de sua familia ser a guardia de um original desse mesmo
autor e imediatamente pde-se a imaginar as vantagens que ele obteria por ser o responsavel pela
descoberta desse material inédito:

Después de leer la carta de su tio, Julio cedi6 a una infantil vanidad académica.
Se vio en un auditorio donde daba a conocer inéditos de Lopez Velarde. En
primera fila estaba su amiga Lola Vegas, la hispanista espafiola. Sus ojos color
ambar lo miraban con intensa aprobacion.

[...]

Julio necesitaba aire. ;Cuéanto le habian dicho que cobraba un full-professor
en Yale, Princeton o Boston University? Podia arrancar con cien mil délares
al afo. jArrancar! La extrafia ceremonia de la que era testigo valdria la pena
en el futuro. Lola Vegas escucharia en primera fila la conferencia sobre sus
hallazgos en la olvidada provincia mexicana. (VILLORO J., 2004, pp. 53-54)

A conquista de novos postos académicos, a busca permanente pela obtencdo de mais
capital simbdlico em seu meio, assim como a tentativa de ganhar mais reconhecimento por parte
de seus pares, tudo isso no caso de Julio Valdivieso se sobrepde ao interesse pela prépria obra
do poeta mexicano. Em muitos momentos, o personagem se mostra apatico em relacdo a seu
objeto de estudo e de trabalho, a literatura mexicana do inicio do século XX. Ao contrario dos
archimboldianos de 2666 que apaixonadamente debatem a obra de Archimboldi e cujas
historias remetem a admiracdo bastante precoce por essa mesma obra, Julio apenas cumpre com
seu trabalho de professor universitario e pesquisador. Considerando que sua relacdo com a
literatura ndo tenha sido algo completamente aleatorio, uma vez que na juventude ele préprio
alimentou a vontade de ser escritor, tendo também participado de oficinas de criagéo literéria,

0 que parece ter ocorrido é algo como a institucionalizacao de sua paixao pelo campo das letras.

70 E curioso como os criticos pensam na vantagem que eles teriam em encontrar Archimboldi, mas que também
em outra passagem ele sublinhem esse encontro seria algo benéfico também para Archimboldi: “[...] no es justo
que el mejor escritor alemén del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leido sus novelas.”
(BOLANO, 2020, p. 165)

L Ramon Lopez Velarde nasceu em 1888 e morreu em 1921 aos 33 anos. E considerado um dos grandes escritores
de todos os tempos no México, sendo inclusive chamado por alguns de “poeta nacional”.
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Esta paixd0o, ao que parece, foi engolida por seu oficio como integrante de um departamento
académico, campo este repleto de obrigac6es, decoros e vaidades.

Aqui, chega-se a uma ideia importante presente nessa obra e em alguns outros textos de
Juan Villoro: a ideia do “intelectual funcionario” e logo também a ideia do intelectual
subsidiado e submetido ao Estado e a agéncias de financiamento externo. Como lembra Daniel
(2012, p. 218), Villoro é um autor que mantém a “ambicion de acercarse por medio de la ficcion
a la realidad, es decir a la historia reciente”, de modo que em EI testigo o autor trata do tema da
figura do intelectual precisamente a partir dessa condicdo real de tais sujeitos no presente. Tal
condicdo ja era percebida e discutida por pensadores latinoamericanos como, por exemplo,
Angel Rama e James Petras, este Gltimo que sustenta a seguinte ideia: “La transformacion de
los intelectuales latinoamericanos se centra en su incorporacion como funcionarios de
investigacion a centros de estudios que dependen del financiamiento externo.” (PETRAS,
1988).

Embora esse tema seja desenvolvido mais em El testigo do que em 2666, ele é um ponto
interessante de interseccao entre as poéticas de Villoro e Bolafio, mostrando-se como parte de
um tipo de pensamento critico compartilhado pelos dois. O proprio termo “funcionario” é, na
verdade, extraido de alguns escritos ensaisticos de Bolafio, reunidos e publicados no volume
Entre paréntesis. Nessa obra, tal designacao aparece com frequéncia e de maneira claramente
pejorativa, como quando o autor se refere a algumas figuras do meio literario chileno como
Isabel Allende — inimizade publica e conhecida de Bolafio —, Antonio Skarmeta e Volodia
Teitelboim. Em um trecho de um desses ensaios, 0 autor toma como referéncia também o
escritor brasileiro Paulo Coelho, relembrando a polémica envolvendo seu ingresso na ABL:

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de
vocabulario, es pobre. ¢Cuales son sus méritos? Los mismos de Isabel
Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. Y aqui llegamos a uno
de los meollos de la cuestion. Los premios, los sillones (en la Academia), las
mesas, las camas, hasta las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes
tienen éxito o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes.
Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de
él dependiera, s6lo premiaria a los funcionarios. En este caso Skarmeta es el
favorito de lejos. Si estuviéramos en la MoscU neoestalinista, o en la Habana,
el premio seria para Teitelboim. (BOLANO, 2004, p. 103).

2 Embora existam pontos de convergéncia entre esses nomes citados por Bolafio, e embora todos eles possam se
encaixar na categoria de intelectual-funcionario, h4 algumas diferencas importantes entre eles. Allende e
Teitelboim, por exemplo, ndo atuaram no &mbito académico-formativo, enquanto que Skérmeta sim,
especialmente no inicio de sua carreira. Na contraméo disso, estdo os personagens de Villoro, que geralmente estao
associados em sentido estrito ao universo universitario e, por extensao, ao cultural-editorial-midiatico.
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O nome de Skarmeta € mencionado com 0 mesmo desprezo e ironia na ultima entrevista
de Bolafio a repdrter Monica Maristain que pergunta se ele chegou a ser convidado para
participar do programa televisivo de seu compatriota. A resposta de Bolafio é: “Una secretaria
suya, tal vez su mucama, me llamo por teléfono. Le dije que estaba demasiado ocupado.”
(BOLANO, 2004, p. 332). Para além do caso de Skarmeta, cujas criticas provenientes de
Bolafio eram constantes, o autor chileno dedicou sua ultima conferéncia a tratar, de modo
extremamente ironico desse “tipo” de intelectual, onde outros nomes apareceram:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio
Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el
dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La
literatura latinoamericana es lsabel Allende, Luis Sepllveda, Angeles
Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin o
Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo.

[...]
Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor maton, del escritor que
va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica

Mayo de Nueva York. (BOLANO, 2003, p. 159).

Voltando rapidamente a ideia de lumpenismo, para Bolafio, fazer parte da cadeia
produtiva do capital, no caso dos intelectuais latino-americanos significa também jogar o jogo
do Estado e do poder em um sentido amplo — como o fazem os escritores mencionados acima
que, de acordo com as palavras do autor na conferéncia, séo mencionados porque seu valor esta
exclusivamente na quantidade de livro que vendem. Nesse ponto da relacdo ou ndo com a cadeia
produtiva, os criticos europeus se distanciam dos intelectuais latino-americanos que sdo
“expertos en conseguir becas” e “lo tnico que quieren es dar clases en alguna universidad
perdida del Medio Oeste” (BOLANO, 2004, p 97). H4 uma certa independéncia dos criticos e
intelectuais europeus enquanto que os latino-americanos empreendem uma busca incessante
por um mecenas. Essa diferenca fica clara na primeira parte de 2666 quando se apresentam as
duas figuras responsaveis por levar os criticos até Santa Teresa com o intuito de seguir 0s
possiveis rastros de Archimboldi. Esses personagens sao Rodolfo Alatorre, um jovem mexicano
que tem uma bolsa de estudos na Europa, e o escritor Almendro, também conhecido pelo
apelido de Porco. Este ultimo, explica Amalfitano aos criticos quando estdo em Santa Teresa,
“gs el tipico intelectual mexicano preocupado basicamente en sobrevivir’ (BOLANO, 2020, p.
168). Amalfitano ainda lembra que tanto no México quanto em toda a América Latina “los

intelectuales trabajan para el Estado” e “el Estado lo alimentay lo observa en silencio.” (Idem)”

3.0 préprio Amalfitano no mesmo trecho lembra que essa é uma realidade do México que se estende a quase toda
a América Latina, com exceg¢do da Argentina.
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Uma observacdo parecida pode ser encontrada na peca El filésofo declara, de Juan
Villoro, no qual o personagem principal afirma: “Hoy em dia un filsofo necesita una beca para
que se le ocurra una idea.” (VILLORO, 2010, p. 19) Nesse texto, apresenta-se um embate entre
dois pensadores da Filosofia, sendo que um deles vive enclausurado jactando-se da suposta
originalidade e principalmente independéncia de seu trabalho, enquanto que seu adversario se
orgulha em ocupar cargos de prestigio no meio académico e publico, deixando um pouco de
lado seu exercicio efetivamente intelectual. Essas duas figuras servem, portanto, como uma
referéncia bastante apropriada para se pensar como Villoro observa criticamente a condi¢do dos
intelectuais latino-americanos, sobretudo aqueles ligados ao ambiente académico. E claro que
essa critica acaba sendo também uma espécie de autocritica, uma vez que Villoro ocupou
diversos postos ligados ao Estado e a academia.

Essa condicdo, como ja mencionado a partir de 2666, difere do contexto intelectual
europeu, por exemplo. N&o por acaso, em El testigo, a critica mais direta a esse cenario latino-
americano, no qual percebe-se o imbricamento entre intelectualidade e Estado, aparece na fala
de um intelectual francés, Jean-Pierre Leiris, colega de trabalho de Julio Valdivieso na Europa:

Vestido con total indiferencia por el clima (la Unica persona a la que Julio
habia visto sudar el chaleco y la corbata), Leiris estudiaba la literatura
latinoamericana como una vasta oportunidad de documentar oprobios. El
machismo, el cacicazgo, el ecocidio, la corrupcion integraban la mitad yin de
sus estudios; la mitad yang constaba de la barroca sofisticacién con que los
intelectuales mexicanos avalaban el régimen que los protegia. Leiris estaba en
contacto con una difusa ONG que lo ponia al tanto de los abusos y las
prebendas de la cortesana sociedad literaria del pais de los aztecas. Aceptaba
a Julio porque, a diferencia de sus paisanos, no tenia subsidios del gobierno (y
sobre todo porque no tenia sirvienta). (VILLORO J. , 2004, pp. 23-24)

Mas ndo é apenas 0 europeu Leiris que observa e critica essa condi¢do de “funcionarios
do Estado” no caso dos intelectuais latino-americanos. Outro personagem da narrativa de Juan
Villoro, o padre Monteverde, também se volta contra esse cenario, embora suas motivagdes
estejam ligadas ao contexto da Revolucdo Mexicana e ao periodo politico subsequente,
dominado pelo partido PRI™:

Hemos vivido un siglo de corrupcion y despojo. Pero el asunto rara vez se
enfoca con luces verdaderas. Perdone si me pongo incémodo, pero los
intelectuales subsidiados han defendido una violencia que jamas padecieron;

las universidades se llenaron de profesores socialistoides para rendirle culto a
Villay Zapata. (VILLORO J., 2004, p. 94)

" A sigla PRI quer dizer Partido Revolucionario Institucional. No inicio, o PRI tentou incorporar alguns
integrantes da Revolugdo Mexicana por isso acabou ficando conhecido como uma extensdo do evento histérico,
de maneira que teria institucionalizado a Revolucdo. O partido ficou no poder de 1929 a 2000.
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O padre Monteverde é notadamente um conservador quase reacionario, mas ele é
também um erudito, um sujeito ligado ao conhecimento humanistico e aos cléssicos literarios.
Em uma reunido com Julio e seu tio Donasiano na fazenda Los Cominos, o sacerdote
impressiona ao falar em latim pelo telefone com outro padre chinés, de modo que
posteriormente Donasiano o elogia: “Ya lo viste; aunque es un poco arrebatado, tiene muchas
luces. jHablé en latin com un chino!” (VILLORO J., 2004, p. 128). O personagem Monteverde
é um exemplo, portanto, de algo que vai na contraméo daquilo que ele préprio indica, ou seja,
que o campo intelectual mexicano esta repleto de “socialistoides”. Embora ndo se trate de um
académico, pode-se dizer o personagem é também um dos atores desse mesmo campo, uma vez
que ele é detentor de influéncias em certo contexto, tanto na Cidade do México quanto em
provincias do interior.

Embora o romance esteja localizado no inicio do século XXI, a incluséo de um sacerdote
como personagem também pode servir para demostrar a perduracao de tipos de intelectuais que
ocupam posicOes de poder e, de certa forma, conduzem a opinido publica, desde o periodo
colonial, como afirma Angel Rama, refazendo a histéria intelectual da América, sobretudo do
México e sua relacdo ainda mais estreita com a coroa espanhola: “[...] el equipe intelectual
conto por siglos entre sus filas a importantes sectores eclesiasticos, antes que la laicizacion que
comienza su accion en el XVIII los fuera reemplazando por intelectuales civiles, profesionales
en su mayoria.” (RAMA, 1998, p. 31).

Outra figura reacionaria do campo da intelectualidade que aparece em El testigo é Félix
Rovirosa, cujo horizonte de influéncias é tdo amplo quanto o de Monteverde, embora esse
horizonte se relacione tanto com o universo académico como com o0s nucleos de poder do
Estado e da iniciativa privada. Esses elementos fazem com que Félix represente, dentro da obra
de Villoro, a retomada de um tema que ja havia sido trabalhado em seu primeiro romance, El
disparo de argén: a ideia da interconexdo entre intelectualidade e poder no contexto
contemporaneo. Tal relacdo implica a incursdo do intelectual em uma rede de corrupgéo,
injustica e até mesmo crime, como acontece com Félix Rovirosa, e como relata lvan Pérez
Daniel sobre os personagens intelectuais que habitam o primeiro romance de Villoro:

La relacion entre estas dos esferas constituye el nicleo temético de la novela.
En la medida en que se reconoce como parte de una elite, es decir de un estrato
social determinado y de que goza de ciertos privilegios —como el prestigio
social—, el narrador plantea como valores propios de los intelectuales la
defensa de la justicia de la verdad y el servicio desinteresado. Al ejercicio del
poder en si mismo, y a la élite gobernante en especifico, adjudica en cambio
la corrupcion, el lucro indebido, el abuso, y el crimen. Los acontecimientos de
la trama llevan al personaje narrador a analizar esta disyuntiva en el momento
en el que se le propone un puesto de direccion en el hospital. En ese punto,
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hace manifiesto el hecho (al menos por primera vez para él) de que se ha
impuesto al interior de la elite intelectual la légica del poder y la ha
contaminado de tal forma que ya no son viables los valores positivos que la
sostienen. (DANIEL, 2012, p. 241)

Ainda que a relacdo de Félix Rovirosa com o poder seja inequivoca no momento da
enunciacao da narrativa, tal como ocorre com o padre Monteverde ele ndo é um personagem
que permite qualquer tipo de simplificacdo. Quando se narra sua historia e percurso formativo
em determinado momento da narrativa, por exemplo, o leitor fica surpreso em descobrir que no
passado Félix havia sido um sujeito que “[...] a los dieciocho afios ingresara a una célula de
comunistas poblanos” e também que ele “[...] llegaba al taller en la torre de Rectoria cargado
de volantes hiperradicales.” (VILLORO J., 2004, p. 171). A transformacéo da visdo politica de
Felix em parte se relaciona com um certo ressentimento e em parte se relaciona a tracos proprios
de sua personalidade narcisista.

De qualquer forma, o que vale assinalar aqui é que os exemplos do padre Monteverde e
de Félix Rovirosa também séo apropriados para se pensar em uma caracteristica da poética de
Juan Villoro que se distingue da poética de Roberto Bolafio: o interesse pelos matizes. Essa
ideia aparece em um texto escrito por Villoro sobre Bolafio, no qual ele narra algumas de suas
impressdes em relacdo ao chileno nas visitas feitas & sua casa nos arredores de Barcelona: “[...]
lo escuché singularizar las cosas com gusto por los extremos. Alguien era “Gnico’, otro era
‘borderliner’. Los matices le interesaban poco [...].” (VILLORO, 2013, p. 71). Quer dizer,
enquanto o leitor encontra em 2666 os maiores especialistas académicos em determinado
assunto ou o mais importante e singular escritor do século XX, demonstrando a inclinacdo de
Bolafio pelos extremos e/ou pelas énfases, como aponta Villoro, em EIl testigo o que se
apresenta € uma série de figuras medianas, personagens eruditos, porém ao mesmo tempo
comuns. Dentro da poética de Villoro, portanto, é possivel observar que nenhum génio pode
ser génio o tempo todo, quer dizer, um olhar mais aproximado sobre qualquer figura admiravel
e admirada destruiria com facilidade qualquer tipo de mitificacdo. Da mesma maneira, 0
contrario ¢ igualmente verdadeiro: nenhum intelectual “mediocre” é capaz de ser mediocre 0
tempo todo.

Essa ideia de intelectuais comuns se aplica muito bem ao personagem principal de El
testigo, Julio Valdivieso, cuja genialidade e talento singular se restringem a um unico conto
escrito ainda na juventude em uma oficina literaria. Apesar disso, seu antigo amigo Félix
Rovirosa, que como ja mencionado também é um intelectual vinculado ao universo académico,
demonstra inveja em relacdo a ele precisamente por conta desse Unico texto: “No soporté que

escribieras algo tan bueno, aunque solo fuera una vez [...]. Imaginaba que el talento solo podia
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encarnar en alguien excepcional, raro o por lo menos ojete.” (VILLORO J. , 2004, p. 300). O
proprio Félix, portanto, reconhece que Julio é alguém comum, ou seja, nada muito além de um
trabalhador do campo das letras, um “funcionario” como diria Bolafo. Nessa afirmacao,
contudo, também esta expressa outra ideia que remete ao imaginario de Bolafio. De certa forma,
o personagem Félix de El testigo encarna a visdo romantica que o autor de 2666 tem em relacao
ao “génio”: ele ndo pode ser qualquer um, sua historia ndo pode ser ordinaria, seu estilo de vida
tampouco.

Tal ideia de intelectualidade, embora tenha inspiracdo romantica, segue sendo
alimentada atualmente no espaco publico, especialmente na América Latina, como explica
Carlos Altamirano:

El solo hecho de que la palabra «intelectual» haya sido recientemente
adoptada con el fin de dividir en una especie de categoria social exaltada a la
gente que pasa su vida en laboratorios y bibliotecas, sefiala una de las
excentricidades mas absurdas de nuestros tiempos, esto es, las pretensiones de
gue los escritores, los hombres de ciencia, los profesores y los fildlogos deben
ser elevados a la categoria de superhombres. (ALTAMIRANO, 2013)

Tal categoria de intelectuais que sdo “super-homens” nao faz parte da pléiade de
intelectuais presente em El testigo. Contudo, certa visdo romantizada, especialmente do estilo
de vida “poético”, nos mesmos moldes dos personagens de Bolafio, esta presente na obra de
Villoro a partir da figura de Ramon Centollo™. Assim como muitas das figuras intelectuais do
universo de Bolafio, Centollo é dono de apenas uma obra, escrita ainda na juventude, de modo
que é quase exclusivamente o seu modo de vida que Ihe confere o titulo de poeta — algo que
remete diretamente a Auxilio Lacouture de Amuleto. No caso de Centollo, sua relacdo com a
palavra é também um tanto quanto vanguardista, sendo que um exemplo disso sdo as longas
mensagens que ele grava em secretérias eletronicas, como se esse fosse 0 meio por meio do
qual ele produzia sua arte. O personagem também é uma espécie de limpen, uma vez que ele
ndo aceita ser um “funcionario”, tampouco ¢ um burgués. N&o por acaso, as proprias palavras
de Centollo soam como se um personagem de Bolafio estivesse falando:

—Yo tampoco sucedi —sonrié—. Las mafias no me dejaron. Ya sabes como
es esta pocilga. Si no le lames los huevos al principe, te jodes. Aqui s6lo hay
cortesanos. No hay lugar para los poetas de hierro. Nunca habra genios
indecentes, irregulares, hijos de la chingada. [...] Publiqué en revistas de Perd,
de Chile, de Colombia, de Venezuela, ahi tengo brothers, ahi estan mis pares,
mis carnales del alma, jchupe y chupe! Ahi no importa si un poeta se coge a
su perro, no tienes que ser un sefiorito, un gentleman fifirifi, un
cosmopolitélogo, todo lo que hay que aparentar en Mexicalpan de las Tunas.

> A escolha do nome “Ramén” parece apontar para uma espécie de antagonismo em relagdo a2 Ramon Lopez
Velarde. O proprio personagem Julio Valdivieso em alguns momentos reflete sobre como essas duas figuras séo
completamente opostas, embora estejam unidas pelo mesmo titulo de “poetas”.
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Rolé por los Andes y el Amazonas, encontré poetas de lumbre, no mamadas,
nada de haikus sobre la caida de la hoja. Luego me regresé y me hicieron el
feo. (VILLORO J., 2004, p. 181)

A aproximacdo do personagem de Ramoén Centollo com o universo de personagens de
Bolafio nao ¢ totalmente aleatéria. Em uma crénica intitulada “Café con los poetas”, Juan
Villoro narra o dia em que apresentou seu amigo, o poeta Samuel Noyola, a Mario Santiago
Papasquiaro — melhor amigo de Bolafio no México e um dos lideres do movimento infrarrealista
—, nos anos de 1980, no famoso Café La Habana, onde os préprios infrarrealistas e toda uma
geracdo de escritores costumava se encontrar. Samuel teria mostrado a Mario suas botas novas
de vaqueiro e, como naquele instante o relégio marcava 12 horas, prontamente seu interlocutor
o apelidou de “el vaquero del mediodia”. Em El testigo, esse é o nome pelo qual o protagonista
conhece Ramén Centollo, embora ndo aparecam outras figuras coetaneas a ele que poderiam
apontar para algum infrarrealista.

Embora siga um modelo de intelectualidade Iumpen, tal qual Archimboldi, Ramén
Centollo, assim como todos os eruditos que figuram na narrativa de Villoro, ndo é nada mais
do que alguém préximo ao campo das letras e das humanidades. Tirando sua vida errante e
estranha, ele é também alguém comum, embora pense a si mesmo como uma espécie de génio
incompreendido. Quer dizer, enquanto figuras como essas sdo claramente mitificadas na poética
de Bolafio, no caso de Villoro essa mitificacdo é facilmente destruida. Em determinado
momento de El testigo, por exemplo, Centollo tira do bolso um recorte antigo de jornal,
ostentando orgulhoso a Unica critica feita a respeito de sua obra, critica esta que ndo por acaso
havia sido escrita por seu proprio colega de oficina literaria, Julio Valdivieso, muitos anos antes.
Essa imagem sozinha ja denota algo de patético na figura de Centollo, de modo que é impossivel
ele ter o mesmo reconhecimento como marginal genial incompreendido tal como os
personagens do universo bolafiiano.

Se ha um génio na narrativa de El testigo, esse alguém sé pode ser o Gnico dessa estirpe
de intelectuais que n&o € fruto da ficcionalidade: o poeta mexicano Ramén Ldpez Velarde’®.
Nesse caso, no entanto, € o distanciamento temporal, e toda a tradicdo de leituras criticas
produzidas nesse tempo, que fabrica o mito e consequentemente também o canoniza. Para além
disso, um dado muito curioso do enredo de EI testigo é que nele ndo se apresenta apenas o
esforco de canonizacdo do poeta mexicano do ponto de vista das letras, esse esfor¢o de

canoniza-lo ocorre também no ambito religioso. Por se tratar de um “poeta catdlico”

6O discurso de ingresso de Juan Villoro no Colegio Nacional de México trata justamente de Ramon Lépez
Velarde. O titulo ¢ “Historicas pequefieces: vertientes narrativas en Ramon Lopez Velarde” (VILLORO J. , 2014)
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(VILLORO J. , 2004, p. 96) e por existirem lendas que giram em torno de supostos milagres
feitos por ele”’, o padre Monteverde, assim como outras figuras influentes do cenario mexicano,
dispde-se a promover o reconhecimento de Ramén Lopez Velarde como um santo.

E claro que essa a¢o de promover um escritor de literatura ao posto de santo da Igreja
Catdlica é, na verdade, uma brincadeira e a0 mesmo tempo uma critica de Juan Villoro em
relacdo ao fetiche e a mitificacdo excessiva em torno de alguns escritores, como se eles fossem
supra-humanos. Dentro dessa linha de pensamento, lembrando também do contexto de 2666,
seria possivel perguntar afinal: o que seriam os archimboldianos se ndo uma espécie de igreja
dedicada a cultuar o “deus” Archimboldi? Mais uma vez, portanto, essa ideia serve para
demonstrar um distanciamento evidente entre Villoro e Bolafio. Enquanto este Ultimo mantém
uma certa romantizacdo em relacéo aos intelectuais e ao campo literario por ele valorizados, o
primeiro esta frequentemente tentando mostrar a natureza ordinaria tanto do campo como dos
sujeitos que fazem parte dele.

Nesse contexto aplicado ao romance El testigo, aparece mais uma vez o interesse de
Juan Villoro pelos matizes, rechacando a narrativa Gnica do mito. Entra em cena, entdo, um
grupo informal de estudantes e leitores de literatura chamado de “comité civico”, cuja intengdo
é “defender el caracter laico de Lopez Velarde” (VILLORO J. , 2004, p. 362). O coletivo é
formado por alguns colegas de juventude de Julio Valdivieso de modo que apresentam a ele
argumentos capazes de destruir a imagem de santo do poeta mexicano e a0 mesmo tempo
construir para ele uma imagem herética, como forma de impedir a canoniza¢do do poeta no
ambito religioso. Julio, no entanto, volta-se contra essa dualidade: “No podia aceptar la tesis de
Orlando Barbosa, del hereje o el pecador full-time; se trataba de otra simplificacién.”
(VILLORO J., 2004, p. 363).

Ao recursar a construcdo de uma imagem redutora do grande poeta mexicano Ramon
Lopez Velarde, Julio Valdivieso admite os diversos matizes contidos na figura de qualquer
intelectual, seja ele do presente ou do passado. Ele mesmo, no entanto, contradiz esse
pensamento ao subestimar Constantino Portella, um romancista de narconarrativas’ bastante
populares e também um dos autores traduzidos para o italiano por sua esposa Paola. Num misto
de ciume e inveja pelo reconhecimento publico de Portella e pela admiragdo que Paola destina

a Portella, além da lista de privilégios ostentados por ele, Julio pressupde que seu horizonte de

" A narrativa apresenta detalnadamente cada um dos trés supostos milagres, sendo que um deles teria ocorrido,
para a surpresa do personagem Julio, na propria fazenda de sua familia, Los Cominos.

8 Género bastante popular nas Gltimas décadas no México e na Colémbia. Algumas dessas narrativas foram
adaptadas para telenovelas e seriados de TV e servigos de streaming. O fendmeno da série Narcos da Netflix
também tem a ver com esse contexto.



66

conhecimento é bastante reduzido. No entanto, em um evento realizado por ocasido do
lancamento da traducdo de Paola, ao ouvir Portella discursar desenvoltamente mencionando
detalhes de classicos da literatura universal, Julio percebe que sua suposicao estava errada: “El
cabron de Portella se mostraba mas culto de lo que sugerian sus libros.” (VILLORO J. , 2004,
p. 344).

Ora, escrever literatura popular ou fazer com que determinadas obras sejam
efetivamente lidas pelo grande publico seguramente ndo tem a ver com certa incapacidade ou
limitacdo intelectual de um escritor. Esse tipo de pensamento expressado por Julio Valdivieso
em relagdo a Constantino Portella, no entanto, remete a outra caracteristica marcante desse
personagem que pode ser aplicada também a outros intelectuais vinculados ao universo
académico: a ideia da torre de marfim. E o proprio Julio que se proclama um intelectual
desconectado do mundo, da historia e da condi¢do politica de sua pais. O regresso ao México,
no entanto, acaba tirando ele dessa zona de conforto de modo que ele € arrastado para um
contexto no qual literatura, arte e pensamento critico se misturam com agdes politicas, sociais
e culturais. E precisamente isso o que coloca Julio Valdivieso em uma posicio antagonica a
Constantino Portella. Isso porque este, ao contrario do anterior, ao tratar da questdo do
narcotrafico estd completamente imerso na realidade local.

E claro que esse refigio em uma torre de marfim néo se aplica a todos aqueles que fazem
parte do universo académico. Na narrativa de Bolafio, no entanto, tal qual Julio Valdivieso, 0s
unicos representantes desse universo também se mostram apaticos em relacdo ao mundo que
existe fora dos limites universitarios. Ao chegarem em Santa Teresa e tomarem conhecimento
dos crimes brutais que ocorrem por ali, por exemplo, a reacdo deles é quase indiferente, a
excecdo do italiano Piero Morini que, embora seja informado dos eventos apenas a distancia,
ja que ele ndo viaja para 0 México, fica um tanto comovido e perturbado®, embora isso nio
acabe resultando em nenhuma acéo.

Para resumir, as representacdes de intelectuais tanto na obra de Roberto Bolafio quanto
na obra de Juan Villoro séo diversas e igualmente complexas. Elas também caminham lado a
lado e algumas vezes se encontram e dialogam, como é o caso da ideia critica a respeito da
condicdo do intelectual latino-americano e sua submissdo ao Estado e as instituicdes de poder.

Apesar disso, as imagens formadas em suas poéticas sobre esse tema se diferenciam sobretudo

9 Embora essa expressdo seja antiga e ja esteja bastante desgastada, aqui ela é usada porque o proprio Villoro a
utiliza com frequéncia no romance.

8 parece haver algo de misterioso em torno da figura de Piero Morini, ja que ele vez por outra se interessa por
casos e historias de violéncia. Os eventos que o levaram a se locomover com uma cadeira de rodas também nao
sdo revelados.
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em relacdo ao grau e a magnitude. Como mencionado, enquanto em Bolafio ha uma inclinagéo
para figuras grandiosas e de significativo reconhecimento, em Villoro encontram-se
personagens mais comuns junto a seus inimeros matizes. Assim, foram construidas, nesta
secdo, duas imagens principais: a do intelectual lGmpen que tenta constantemente fugir do
sistema politico-econdmico estabelecido; e a imagem de um intelectual tipico para o contexto
latino-americano, que se mostra resignado dentro de um contexto mais confortavel e, por isso,
menos independente.

De todo modo, é fato que para ambos 0s autores representar personagens como eles
proprios, ou seja, escritores, poetas e intelectuais, sejam académicos ou ndo, constitui-se como
uma necessidade, mas também uma oportunidade de se reconhecerem e de repensarem seus
préprios papéis no mundo. Dai suas obras abordarem outros temas fundamentais e urgentes de

nosso tempo, como € o caso da violéncia, tema que serd abordado nos proximos capitulos.
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2 VIOLENCIA

2.1 Ossiléncio
Um minuto de siléncio pelos mortos
as vezes dura até tarde da noite.
Wislawa Szymborska, Um minuto de siléncio

Quer ver?
Escuta.
Francisco Alvim

Assim expira o0 mundo

Assim expira o mundo

Assim expira 0 mundo

N&o com uma explosdo, mas com um suspiro.
T.S. Eliot, Os Homens Ocos (1925)

Em sua Gltima fala, o principe Hamlet, na peca homodnima de William Shakespeare,
associa a morte ao siléncio. A traducdo para o portugués da frase célebre “O resto ¢ siléncio”
(SHAKESPEARE, 2015, p. 193) ndo da conta da duplicidade de sentido contida no idioma de
origem. No inglés, o “rest” de “The rest is silence” significa de uma s6 vez “resto” e “descanso”,
ou seja, morte®l. A relacdo das palavras, ou de sua auséncia, com a morte é tema recorrente da
Filosofia. Em outro famoso texto da tradicdo Ocidental, Montaigne relata o pavor que as
pessoas sentem ao simplesmente ouvirem: ‘morte’. O fil6sofo do século XVI também lembra
gue 0s romanos se aterrorizavam de tal maneira com a pronuncia desse vocabulo que
costumavam “ado¢a-l0” (MONTAIGNE, 1972, p. 49), ou seja, substitui-lo por expressdes
eufemisticas. De qualquer maneira, o tipo de morte ao qual Montaigne esta se referido se
relaciona mais com uma ideia de algo que é inerente a natureza, ou seja, inevitavel. A relacdo
da morte com o siléncio, no entanto, também pode ser um caminho pertinente para se pensar
casos nos quais nao ha nada de natural na morte, e quando ela possivelmente poderia ter sido
evitada.

Em 2666, o personagem Albert Kessler associa casos de assassinato a um certo tipo de
siléncio, um siléncio coletivo e seletivo, produto de uma sociedade que tenta constantemente
afastar-se da morte, ainda que esse afastamento se dé apenas no plano da linguagem — tal como

o faziam os romanos mencionados por Montaigne. Na narrativa de Roberto Bolafio, o perito

81 As palavras de Shakespeare também sdo reproduzidas em um poema que Nicanor Parra escreveu em homenagem
a Roberto Bolafio logo quando soube de sua morte: “Se nos adelantd Robert / Pérdida irreparable para Chile. /
Pérdida irreparable para mi. / Pérdida irreparable para todos. // Lo demas es silencio / Ahora un noble corazén se
rompe. / Buenas noches dulcisimo principe / Y que coros de dngeles salgan a recibirte.” (DIAZ N. S., 2023)
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criminal estadunidense, convocado para tentar solucionar o problema dos feminicidios de Santa
Teresa®, explica a um jovem interlocutor que em tempos passados a violéncia era
frequentemente coada pelo filtro da palavra. O tempo ao qual Kessler se refere é o século XIX,
o filtro da palavra € o jornalismo, e 0 motor de todo esse sistema, 0 medo:

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la
sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno
lee las cronicas de esa época se diria que casi no habia hechos delictivos o que
un asesinato era capaz de conmocionar a todo un pais. No queriamos tener a
la muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias, sin embargo es un hecho que
se cometian crimenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo,
e incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayoria de los asesinos en serie
no eran capturados jamas, fijese si no en el caso mas famoso de la época.
Nadie supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro de las
palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. (BOLANO, 2020, p.
356)

A adequacdo do siléncio ao medo é um gesto que, nas palavras do personagem
estadunidense, aparece localizado espacial e temporalmente: a Europa do século XIX. A
explanacdo de Kessler, contudo, surge a partir de uma observacao feita por seu interlocutor a
respeito de outra época e de outro local: 0 México da virada do século XX para o XXI, ou seja,
0 espaco e momento de enunciagdo da narrativa®. Ao tratar do problema dos feminicidios de
Santa Teresa, em uma lanchonete americana a poucos quildmetros da fronteira, 0 personagem
mais jovem comenta: “Nos hemos acostumbrado a la muerte” (BOLANO, 2020, p. 356). Ao
responder que “siempre ha sido asi” (Idem), o que Kessler quer comunicar ao jovem que 0
escuta €, portanto, que o siléncio associado a violéncia ndo pode ser compreendido como algo
inédito ou novo. Toda a situacdo de horror do México, contudo, resguarda uma série de
especificidades que sdo muito mais complexas de serem entendidas e, portanto também, de
serem resolvidas. De modo que Kessler confessa que nem todo seu conhecimento empirico e
tedrico foram suficientes: “[...] estuve alli hace un tiempo, hace algunos afios, e intenté ayudar,
pero me fue imposible”. (BOLANO, 2020, p. 358).

O siléncio como produto ou efeito da violéncia é um tema que se identifica tanto em

2666, de Roberto Bolafio, como em El testigo, de Juan Villoro. Em ambos os casos, os filtros

82 O personagem Albert Kessler é inspirado em Robert Ressler, reconhecido agente do FBI que depois de se
aposentar da instituicdo americana publicou diversos livros sobre crimes e assassinos, viajou a varias cidades
dando palestras sobre o universo forense e visitou a Ciudad Judrez (a Santa Teresa de Bolafio) para tentar ajudar a
policia local a desvendar os feminicidios.

8 Néo esta claro o ano exato do momento dessa enunciagéo, porém algumas indicagdes ddo conta de que La parte
de Fate esta temporalmente a frente de La parte de los crimenes cujos eventos narrados vdo do ano 1993 ao ano
1997. O personagem Kessler aparece em La parte de los crimenes no ano de 1997, quando € convidado por
autoridades da Seguranga Publica mexicana para contribuir com o combate a violéncia. Em La parte de Fate, 0
mesmo personagem diz que ja se passaram alguns anos desde que esteve em Santa Teresa.
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da palavra ja sdo outros, muito menos parecidos com o discreto cenario inglés descrito por
Kessler®, e muito mais proximos do desinibido amontoado de corpos do século XX, tanto na
Europa quanto na América. Nessas narrativas, o siléncio aparece em formas de interlocucéo
humana: de um lado uma espécie de mudez tempestiva, de outro uma espécie de surdez seletiva.
A violéncia, portanto, é coada grosseiramente a partir daquilo de que nédo se fala e também a
partir daquilo que ndo se escuta. Nesse jogo entre o falar e o calar, entre o escutar e o ignorar,
localizam-se também personagens especificos: as vitimas e os responsaveis pelos crimes.

E possivel pensar que o romance de Bolafio, no que diz respeito aos registros da
violéncia em Santa Teresa, esteja centrado na questdo das vitimas. Na narrativa, os corpos de
mulheres se acumulam de maneira muito mais numerosa do que 0 aparecimento e/ou a puni¢ao
de seus executores. O siléncio que se produz nesse contexto nao é o da fala, mas sim o da escuta.
Isso porque ndo ha tanta dissimulacdo ou encobrimento em relacdo aos crimes. Comenta-se
sobre isso de todas as maneiras e em todos os lugares. As mortes séo noticiadas pelos jornais e
programas televisivos, 0s casos séo tema de conversas entre pessoas de diversos estratos sociais.
Mesmo assim, a mensagem nem sempre € ouvida de maneira plena e adequada. Embora 0s
feminicidios aparecam em todas as cinco partes de 2666, 0s casos comecam a ter mais espacgo
no romance a partir do capitulo terceiro, La parte de Fate, por onde parece ser apropriado
comegcar uma observagdo mais atenta em relacdo a esse tipo de siléncio, que aqui sera chamado,
como ja mencionado brevemente, de surdez seletiva.

Oscar Fate é um jornalista afro-americano que escreve para uma revista produzida por
e para pessoas negras. Sua histéria comeca a ser contada a partir da morte de sua mae,
apresentando um processo de luto aparentemente apatico e excessivamente introspectivo, de
modo que ele volta ao trabalho logo em seguida, quase sem demonstrar qualquer tipo de
sofrimento ou dificuldade em executar suas funcdes profissionais®. Na sequéncia do enredo, a
noticia da morte violenta de um colega da secao esportiva o coloca na mira de Santa Teresa, ja
que Fate®® acaba sendo escalado para substituir o reporter assassinado na cobertura de uma luta

de boxe entre um mexicano e um jovem talento afro-americano. Antes de seguir para Santa

8 Embora Kessler afirme que a violéncia ndo era um tema que se reproduzia na imprensa da época, é importante
lembrar que foi no século XIX que surgiu o romance policial como género literario e que ndo por acaso a Gra-
Bretanha foi um dos bercos dessa tradi¢do, com autores importantes como Arthur Conan Doyle e Chesterton.
Ainda no século XIX, algumas narrativas desse género também foram publicadas em formato de folhetim.

8 As primeiras paginas de La parte de Fate muito se assemelham a O estrangeiro de Albert Camus. No inicio
dessa secdo de 2666, de maneira quase idéntica ao que ocorre no inicio da obra de Camus, 0 personagem Fate
recebe a noticia da morte da mae, viaja para resolver tramites de vel6rio e enterro, fica surpreso em conhecer
amigos da falecida, em seguida retorna rapidamente ao trabalho etc.

8 Embora o caso de Fate ndo seja 0 mesmo de Amalfitano, ou seja, o caso de um desterro existencial, ainda neste
capitulo sobre violéncia sera apresentado um ponto de conexdo entre ambos os personagens de Bolafio.
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Teresa, Fate ainda passa rapidamente pela cidade de Detroit, onde entrevista um dos fundadores
do grupo Panteras Negras. Quando sua jornada em diregdo ao Deserto de Sonora finalmente
tem inicio, Fate ainda ndo sabe nada sobre os feminicidios que séo registrados por l14. No
entanto, bastam apenas alguns passos em direcdo a fronteira e algumas horas de contato com
pessoas ligadas a regido para que quatro situagBes sequenciais lhe denunciem aquilo que esta
ocorrendo.

Na primeira vez que Fate ouve alguém falar sobre os feminicidios de Santa Teresa, ele
estd na mesma lanchonete onde o personagem Kessler conversa com seu jovem interlocutor
cujo nome nao é mencionado. Os trés estdo ainda nos Estados Unidos, a alguns quilémetros de
distancia da fronteira com o México. Nesse mesmo local, depois de ouvir o didlogo da dupla da
mesa ao lado, Fate também troca algumas palavras com um cozinheiro, identificando-se como
jornalista e escutando surpreso a seguinte afirmacdo: “Va a escribir acerca de los crimenes”
(BOLANO, 2020, p. 360). Apenas algumas horas mais tarde, ao enfim cruzar a linha que divide
0s dois paises, Fate escuta novamente a mencdo aos crimes, desta vez em forma de
guestionamento: “El policia de fronteras le pregunto si venia a escribir sobre los asesinatos. —
No —dijo Fate—, vengo a cubrir el combate del sabado.” (BOLANO, 2020, p. 364). Quando se
instala em Santa Teresa, 0s primeiros compromissos do jornalista giram em torno de treinos e
entrevistas coletivas dos dois lutadores adversarios que se preparam para o evento do fim de
semana seguinte. Mesmo dentro desse universo onde a violéncia é um “esporte”, o tema dos
feminicidios reaparece e Fate conversa com um repdrter mexicano sobre o assunto, na
expectativa de enfim entendé-lo melhor.

As diversas mencdes ao tema ndo param por ai. Elas avangam em La parte de Fate e
alcancam La parte de los crimenes, onde quase tudo o que se fala tem a ver diretamente com
0s assassinatos. Ainda assim, a repeticdo sequencial de mencdes aos feminicidios, nas vozes de
pessoas distintas — um perito estadunidense, um cozinheiro, um policial da fronteira e um
jornalista mexicano —, durante a jornada de Fate rumo ao México, sdo especialmente
importantes porque se constituem de antem@ como prova de que os crimes relatados de
maneira detalhada na parte seguinte da narrativa definitivamente ndo sdo um segredo ou um
tabu. O relato seriado também se apresenta como um contraponto ao discurso de Kessler cujo
argumento esta ancorado em um exemplo da Histdria europeia, quando os principais filtradores
do tema da violéncia eram os jornalistas. 1sso porque em duas das quatro mencdes ouvidas por
Fate se exprime a certeza de que ele é mais um entre muitos outros repdrteres interessados em

escrever sobre a situacdo local. Essa repeticdo e certeza provam, portanto, que nessas
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circunstancias a imprensa cumpre o papel oposto aquele do século XIX, escolhendo falar ao
invés de calar, mesmo que o efeito disso nem sempre seja duradouro ou eficaz, como menciona
o também jornalista Chucho Flores, em conversa com Oscar Fate:

—¢De gqué demonios estaban hablando? —le pregunté Fate a Chucho Flores
mientras desayunaban en un bar cercano al pabellén Arena del Norte.

—De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo—. Florecen
—dijo—. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas
hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece
como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos
se olvidan y vuelven al trabajo. (BOLANO, 2020, p. 382)

Embora ndo haja propriamente mudez por parte da imprensa, a recusa de alguns veiculos
e jornalistas em coar a violéncia no filtro das palavras logicamente tem um preco. Esse preco é
apresentado a Oscar Fate pela mexicana Guadalupe Roncal, cujo trabalho jornalistico, no
momento em que os dois se conhecem, é dedicado exclusivamente aos casos de feminicidios.
A personagem conta que foi convidada a dar sequéncia a investigacao previamente iniciada por
um ex-colega de jornal cujo destino foi tragico:

Lo mataron, claro. Se metié demasiado en el asunto y lo mataron. No aqui, en
Santa Teresa, sino en el DF. [...] No es el primer periodista muerto por lo que
escribe. Entre sus papeles encontré informacion sobre dos mas. Una mujer,
locutora de radio, que secuestraron en el DF y un chicano que trabajaba para
un periddico de Arizona llamado La Raza, que desaparecid. Los dos llevaban
a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa.
(BOLANO, 2020, p. 397)

O relato de Guadalupe Roncal deixa claro que existem tentativas de produzir um
emudecimento em torno do assunto dos crimes. Ela propria, no entanto, é a prova de que esses
esforgos ndo sdo suficientes e ndo conseguem provocar um tipo especifico de siléncio, o siléncio
da fala. O murmdario coletivo, portanto, nunca cessa, seja ele na imprensa, na vida cotidiana e,
em alguns casos muito particulares, até mesmo entre autoridades. E caso da encarregada do
Departamento de Delitos Sexuais de Santa Teresa, Yolanda Palacio, que tenta denunciar os
alarmantes dados de 4 mil estupros registrados ao ano na cidade; e da deputada Azucena
Esquivel Plata, que luta para conseguir esclarecer o desaparecimento de uma amiga. N&o por
acaso as duas sdo mulheres e, embora detenham algum tipo de poder, estdo sozinhas e nédo
conseguem ser amplamente ouvidas. Em uma conversa com o jornalista Sergio Gonzalez®’,

Yolanda Palacio diz: “[...] cada dia violan a mas de diez mujeres aqui, hizo un gesto como si

87 Personagem ficticio inspirado em escritor de nome homénimo, autor da obra Huesos el desierto, um livro-
reportagem sobre os feminicidios de Santa Teresa. Bolafio ndo s6 leu essa obra como também teve contato com o
autor. Juan Villoro também foi amigo dele. Seu livro El vértigo horizontal contém a seguinte dedicatéria: “A la
memoria de Sergio Gonzalez Rodriguez”.
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los estupros se estuvieran cometiendo en el pasillo. [...] ;Sabe usted cudntas personas
trabajamos en el Departamento de Delitos Sexuales? Sélo yo.” (BOLANO, 2020, p. 746).

Na contraméo desse burburinho coletivo, portanto, o que se produz de maneira quase
naturalizada é outro tipo de siléncio, o siléncio da escuta. Essa espécie de surdez se apresenta
na forma da indiferenca e da falta de agdes eficazes para combater ou inibir os crimes. Os casos
nos quais o descaso é o elemento predominante dentro do processo investigativo oficial se
proliferam nas paginas de La parte de los crimenes assim como 0s cadaveres que Sao
duplamente abandonados, primeiro por seus algozes, depois pelo poder pablico. Em relacdo a
um dos casos de 1996, por exemplo, o narrador diz “[...] el cuerpo fue arrojado sin méas
dilaciones a la fosa comin.” (BOLANO, 2020, p. 689). A respeito do assassinato de uma
trabalhadora das fabricas instaladas na cidade, identificada como Sofia Serrano, o que se diz é:
“No tenia familia en Santa Teresa, s6lo algunos amigos, todos pobres, por lo que su cuerpo fue
entregado a los alumnos de la facultad de Medicina de la Universidad de Santa Teresa.”
(BOLANO, 2020, p. 600).

O mesmo tipo de indiferenca é observado durante a investigacdo policial, como ja
mencionado®. No caso de Beverly Beltran Hoyos, de 16 anos, o narrador diz: “No se rastreé la
zona del crimen ni nadie tom6 moldes de las numerosas huellas que habia en el lugar.”
(BOLANO, 2020, p. 668). Sobre o caso de Aurora Cruz Barrientos, estuprada varias vezes e
em seguida assassinada em maio de 1997, o que se diz é: “Las muestras de semen enviadas a
Hermosillo se perdieron, no se sabia muy bien si en el camino de ida o en el de vuelta.”
(BOLANO, 2020, pp. 755-756). Em relacéo ao encontro dos restos de uma mulher por parte de
um grupo de criancas que fazia uma excursao escolar, o narrador diz: “Desde el teléfono movil
del profesor que iba a cargo del grupo se telefoned a la policia, que se presentd en el lugar de
autos cinco horas después, cuando ya faltaba poco para oscurecer.” (BOLANO, 2020, p. 788).

Sdo muitos os exemplos nos quais figuram, em La parte de los crimenes, retratos de
descaso e de indiferenca em relagdo aos feminicidios. No entanto, com uma observacdo mais
aproximada € possivel perceber que tais retratos também aparecem de maneira progressiva ou
inversamente proporcional a quantidade de crimes, ou seja, quanto mais o0 tempo passa e quanto
mais casos sao registrados, menos importancia se da a cada um deles e mais indiferente é o

processo investigativo. Quer dizer, quando o extraordinario se torna ordinario, seu ruido é

8 Em La parte de los crimenes, acompanha-se também dois casos nos quais uma investigacdo particular corre em
paralelo com a investigagdo oficial. Em ambas as situagdes, descobre-se muito mais coisas do que no trabalho
executado pelo Departamento de Seguranga Publica. Nao por acaso, as vitimas desses dois crimes sdo detentoras
de certos privilégios que as demais vitimas ndao possuem. O primeiro caso é de uma mulher de nacionalidade
estadunidense e o0 segundo caso € da amiga da deputada Azucena Esquivel Plata.
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incorporado a paisagem sonora de modo que ninguém mais é capaz de ouvi-lo. Parece natural,
entdo, pensar que esse tipo de indiferenca surge a partir da familiaridade e, também portanto,
da banalizacdo da violéncia. Sendo assim, ndo € por acaso que esse gesto apatico se encontre
primeiro naqueles que convivem diretamente, e quase diariamente, com essa realidade. Os
policias, patrulheiros, investigadores e peritos criminais Sdo 0s primeiros a pararem de escutar
aquilo que os corpos gritam. De tdo acostumados que estdo com a descoberta de pessoas mortas,
eles veem apenas pessoas mortas, depois corpos, depois coisas®, e ao final, ndo veem ou
escutam mais nada, como demonstra a seguinte passagem:

Vio pasar a dos patrulleros abrazados escaleras abajo y los sigui6. En el pasillo
vio a varios policias platicando, en grupos de dos, de tres, de cuatro. De vez
en cuando un grupo se reia estruendosamente. Un tipo vestido de blanco, pero
con pantalones vaqueros, arrastraba una camilla. Sobre la camilla,
completamente cubierta por una funda de plastico gris, iba el cadaver de
Emilia Mena Mena. Nadie se fijo en él. (BOLANO, 2020, p. 493)

Enquanto o corpo de Emilia Mena Mena esta coberto por um plastico, os olhos e os
ouvidos daqueles que fazem parte da Seguranca Pulblica estdo cobertos pelo véu da
familiaridade. Embora a indiferenga seja de certa forma produto dessa repeticdo e
consequentemente banalizacdo, como ja mencionado, suas causas ndo se restringem apenas a
isso. O problema é muito mais complexo do que o embate entre o extraordinario e o ordinario
da vida urbana, relacionando-se, na verdade, com uma espécie de ontologia social atrelada aos
corpos. Com isso, a pergunta que parece fazer mais sentido nesse trecho da narrativa de Bolafo
é: quem é Emilia Mena Mena? E logo também: quem séo essas mulheres que ndo sdo dignas
de serem escutadas e cujos corpos sao silenciosamente descartados e esquecidos?

Voltando uma vez mais ao discurso do personagem Albert Kessler sobre o filtro das
palavras, ele lembra que historicamente a morte de milhares de pessoas sempre foi silenciada.
Era 0 caso dos escravos em navios negreiros que afundavam durante a travessia da Africa para
outros continentes, e também o caso dos franceses que morreram durante a Comuna de Paris.
A diferenca entre essas mortes e aquelas que chegavam a ser comentadas no espago publico,
segundo Kessler, é simples: “[...] los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la
gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad [...].” (BOLANO, 2020, p. 357).

A indiferenca e o siléncio, portanto, sempre foram, de acordo com o perito criminal

8 Esse processo de reificagdo dos corpos é discutido pelo italiano Roberto Esposito no livro As pessoas e as coisas
(o titulo ndo esconde a inspiracdo foucaultiana, ja que Foucault é uma das grandes referéncias no tema da
biopolitica). O ponto de partida de Esposito é bastante simples: lembra-se que no mundo existem pessoas e coisas,
de modo que se costuma pensar que as pessoas ndo sdo coisas e que as coisas ndo sdo pessoas. No entanto, esse
axioma se complica um pouco mais quando se comeca a falar do estatuto de cadaveres. Afinal, a que classe ou
estatuto eles pertencem? (ESPOSITO, 2016)
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estadunidense, seletivos. No caso dos feminicidios de Santa Teresa, as vitimas também ndo
parecem “pertencer a sociedade”: sdo prostitutas, garconetes, adolescentes oriundas de familias
muito pobres e principalmente operarias das fabricas instaladas proximo a fronteira. Tal como
0s escravos africanos e os trabalhadores franceses que lideraram a Comuna, elas ndo séo dignas
de serem escutadas ou lembradas®. E isso o que se pode chamar de surdez seletiva.

Antes de seguir adiante com o tema do siléncio, cabe retomar brevemente um elemento
ja discutido no capitulo sobre a figura do intelectual dentro da poética de Bolafio: o lumpen.
Diferentemente do contexto literario, no caso da violéncia brutal de Santa Teresa aqueles que
“nao pertencem a sociedade” ndo sdo somente aqueles cujo estilo de vida pode ser definido pelo
lumpenismo, ou seja, pela recusa em fazer parte do sistema capitalista. Isso porque a maioria
das vitimas €, na verdade, uma peca — e ndo mais que isso — dentro da engrenagem do capital.
Nesse contexto, o processo de reificacdo dos corpos acontece antes mesmo deles se tornarem
cadaveres®. No interior da narrativa de Bolafio, a informac&o de que as vitimas sdo em sua
maioria operarias surpreende o jornalista Sergio Gonzélez durante a conversa com uma
prostituta: “[...] como tocado por um rayo vio un aspecto de la situacién que hasta ese momento
habia pasado por alto.” (BOLANO, 2020, p. 617). O aspecto da situacio que Gonzélez percebe
instantaneamente se relaciona com um dos interesses tematicos do Bolafio: os problemas
decorrentes do modelo econémico cujo simbolo é justamente o pais que esta do outro lado da
fronteira onde essas mulheres trabalham e sdo mortas®2.

Além da banalizacdo da violéncia e do estatuto ontolégico e social dos corpos, € possivel
assinalar ainda mais uma causa da indiferenca e, portanto, desse tipo especifico de siléncio no
caso de Santa Teresa. E inegavel que La parte de los crimenes apresenta discussdes diretamente
ligadas as questbes de género e que essas discussfes, portanto, se fundem em retratos de
machismo estrutural. Deixando de lado os casos nos quais ha efetivamente a resolucdo dos
crimes e se descobre que eles foram passionais, ou seja, que as vitimas foram mortas por seus

préprios companheiros, o que sdo exemplos mais 6bvios do resultado tragico desse tipo de

% Nesse ponto, é imperativo lembrar do conceito de Necropolitica postulado por Achille Mbembe (2016) que
amplia as discussdes de Foucault utilizando principalmente exemplos de vitimas do processo de colonizacao,
contexto no qual o México também esté inserido.

%1 A andlise da narrativa de Bolafio a partir de questdes da biopolitica ja foi amplamente discutida, portanto o
interesse deste trabalho ndo é aprofundar uma vez mais esse tema, mas usa-lo como meio para se compreender
aquilo que aqui se denomina “surdez seletiva”. Alguns exemplos de discussdes que tratam da biopolitica na obra
de Bolafio sdo os artigos: “Biopolitics in Roberto Bolafio’s 2666, ‘The Part About the Crimes’” (RAGHINARU,
2016); “Hacer viviry dejar morir. ‘La parte de los crimenes’ en la novela 2666 de Roberto Bolafio” (ZAMORANO,
2017); “2666 y la fractura de los cuerpos en un estado neoliberal” (DIAZ B. J., 2020); “Roberto Bolafio, 2666:
poderes sobre a vida e poténcias da vida” (RAPOSO, 2016).

%2 O tema da relagéo inerente entre violéncia e neoliberalismo sera tratado no capitulo seguinte.
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cultura, o romance apresenta também formas menos diretas desse padrdo, buscando outras
maneiras de denunciar a naturalizagdo da misoginia. Nesses exemplos, a indiferenca vem
daqueles que ocupam posic¢Ges de poder — 0s homens — em relacdo aquelas que séo os alvos da
violéncia — as mulheres. A subjugacdo dos corpos femininos, portanto, € mais uma causa
especifica da surdez seletiva e ela em geral se d& exatamente no local onde deveria ser
combatida.

Quando chega pela primeira vez em Santa Teresa, 0 reporter da Cidade do México,
Sergio Gonzalez se encontra com o assessor de imprensa da policia local com o intuito de saber
mais detalhes sobre o chamado “penitente” ou “profanador de igrejas”, caso de grande
repercussdo na época. Nessa ocasido, o repdrter ainda ndo tem conhecimento a respeito dos
feminicidios e viaja para a cidade apenas para cumprir a pauta que lhe foi encarregada — situacdo
semelhante & de Oscar Fate. Gonzalez acaba fazendo amizade com o assessor, chamado apenas
de Zamudio, e os dois vao juntos a uma discoteca. Apesar da proximidade que excede os limites
da relagdo profissional, em nenhum momento Zamudio menciona os feminicidios que estéo
comecando a ser frequentes na cidade, em meados de 1993. Da mesma maneira, sua atitude
diante de duas mocas que eles conhecem na casa noturna denuncia uma espécie de perfil
perverso: “En un aparte Zamudio le dijo que podian llevarselas a la cama. El rostro de Zamudio,
deformado por la luz estroboscdpica, le parecio el de un loco.” (BOLANO, 2020, p. 500).

As mocas que Zamudio quer levar para a cama sdo jovens e provavelmente pobres, ja
gue no trecho se menciona que os dois recém conhecidos, ao vé-las, deduziram que se tratava
de operarias das maquiladoras de Santa Teresa precisamente pelo tipo de roupas que vestiam.
Em outra ocasido, o personagem Lalo Cura vai até a delegacia e se depara com policiais em
uma das celas “[...] violando a las putas de La Riviera” (BOLANO, 2020, p. 531) que tinham
sido provisoriamente detidas por serem possiveis testemunhas de um assassinato registrado na
boate. Mais adiante na narrativa, descobre-se a ficha criminal de Klaus Haas, apontado como o
principal responsavel pelos feminicidios, e seu conteudo indica acusagdes pregressas de
tentativa de estupro, exibicionismo, comportamento improprio — o0 que se explica como
“manoseos” e “insinuaciones verbales” —além de comércio sexual. Ao final da lista, o narrador
comenta: “nada del otro mundo.” (BOLANO, 2020, p. 633).

Ainda em relacédo a Klaus Haas, embora nédo haja provas concretas de que ele realmente
esteja por tras dos casos de feminicidios, alem de sua ficha criminal anterior a priséo de Santa
Teresa, uma seérie de pequenas acOes e comentarios apontam para uma personalidade

extremamente machista, misogina, preconceituosa e violenta. O personagem, por exemplo,
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sente-se profundamente incomodado ao descobrir a relacéo afetiva entre dois companheiros de
prisdo: “Violar mujeres y luego matarlas le parecia mas atractivo, mas sexy, que enterrar la
verga en el agujero purulento de Farfan o en el agujero lleno de mierda de Gomez. Si siguen
enculandose los voy a matar, pensaba a veces.” (BOLANO, 2020, p. 647). No pensamento de
Haas, portanto, a distingdo entre aquilo que é aceitavel e aquilo que é condenavel aponta para
uma escala perversa de valores construidos a partir do prisma de um certo tipo de moralidade e
de conservadorismo. Nesse contexto, sua acdo de cometer um assassinato é natural, enquanto
que qualquer relacdo homossexual dos outros ¢ animalesca: “Animales, pensaba. Bestias
inmundas atraidas por la inmundicia.” (BOLANO, 2020, p. 646).

Para além de todas as situagBGes descritas acima — de Zamudio a Haas —, nas quais
aparece em cena 0 machismo estrutural diretamente atrelado a surdez seletiva, outro exemplo
oriundo do contexto da Seguranca Publica é capaz de mostrar claramente aquilo que garante a
manutencdo de um estado de violéncia constante e naturalizado em relacdo as mulheres. No
trecho, policiais estdo almogando em um restaurante quando um deles comeca a contar piadas:

Decia: ¢por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues porque en la
cocina no nieva nunca. Algunos no lo entendian. La mayoria de los polis no
habia esquiado en su vida. ¢En donde esquiar en medio del desierto? Pero
algunos se reian. Y el contador de chistes decia: a ver, valedores, definanme
una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células
medianamente organizadas que rodean a una vagina. Y entonces alguien se
reia, un judicial, muy bueno ése, Gonzalez, un conjunto de células, si, sefior.
Y otro mas, éste internacional: ;por qué la Estatua de la Libertad es mujer?
Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para poner el mirador. Y
otro: ¢en cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? jPues depende,
valedores! ;Depende de qué, Gonzalez? Depende de lo duro que le pegues.
(BOLANO, 2020, p. 731)

O trecho continua ao longo de duas paginas, nas quais aparecem no total 23 piadas
machistas, quase todas num formato de perguntas e respostas. A Ultima piada, no entanto, é
uma afirmagao: “las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas.” (BOLANO,
2020, p. 733). Se 0 exemplo de Haas se constitui como um caso ampliado e extremo de uma
visdo social predominante e amparada num conservadorismo historicamente instituido, o
exemplo dos policiais se constitui como um contraste no qual se permite rastrear o caminho
curto entre a piada e a violéncia ou a indistingdo entre aqueles que praticam e os que devem
punir os crimes. Embora a violéncia exercida pelos policiais no exemplo acima faca parte
apenas do plano da linguagem, ela ndo difere em nada dos crimes efetivamente praticados por
Haas ou por qualquer outro culpado. Quer dizer, num contexto como o de Santa Teresa, aquilo
que se julga ser inofensivo tem um peso muito mais grave e possivelmente um efeito também

muito mais imediato e tragico.
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Para resumir, a surdez seletiva se relaciona com questdes de classe social e de género,
demonstrando que socialmente ndo se atribui um valor unico a violéncia, ela também pode ser
coada por um filtro que, assim como as palavras, € produto de uma cultura. No romance de
Bolafio, a indiferenca em relacdo a determinados corpos também é apresentada na forma de
uma escala, uma pirdmide de valores sociais capaz de determinar o que € digno de maior ou de
menor atencdo. Esse mecanismo esta presente no exemplo de um personagem ja mencionado,
conhecido como o “profanador de igrejas”. O caso € registrado ainda em 1993, ano em que 0s
feminicidios passam a ser mais frequentes na cidade, e se trata da acdo de um homem que
invade e destroi templos cristdos, eventualmente reagindo a tentativas de conté-lo e produzindo
também algumas vitimas feridas e assassinadas. Logo depois dos primeiros dois registros da
acao do profanador, a policia mobiliza investigadores, retratos falados e estratégias para impedir
gue o homem repita seu crime. Nesse contexto, € o proprio narrador que afirma: “El ataque a
las iglesias de San Rafael y de San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres
asesinadas en los meses precedentes.”®® (BOLANO, 2020, p. 486).

Profanar igrejas e aterrorizar cristdo parecer ser nesse contexto social, portanto, algo
mais grave do que violentar e assassinar mulheres, sobretudo aquelas que, para usar novamente
as palavras do personagem Kessler, “ndo pertencem a sociedade”. De modo claro, percebe-se
que essa surdez seletiva tem um certo limite, de maneira que existe também, do outro lado da
moeda, aqueles que escutam de maneira amplificada o burburinho coletivo em torno dos crimes,
percebendo-0s como gritos. Sdo 0s casos, por exemplo, dos personagens estrangeiros Fate e
Amalfitano, dos policiais Epifanio Galindo e Lalo Cura, da diretora do sanatorio municipal
Elvira Campos e da vidente Florita Almada.

Embora se tenha destacado a condi¢do do desterro existencial de Amalfitano, é
importante lembrar que ele também é um estrangeiro do ponto de vista espacial, assim como
Oscar Fate. Essa condigdo, como também fica evidente no caso do personagem Julio Valdivieso
de El testigo, embora ele especificamente seja um emigrado que retorna, produz um tipo de
percepcao mais apurada em relacdo ao mundo. No caso de La parte de Fate, é possivel pensar

no olhar e na escuta do forasteiro a partir de uma chave de leitura presente no proprio texto: os

% 0 caso do profanador de igrejas faz surgir na narrativa a personagem Elvira Campos e uma mencéo interessante
a respeito do siléncio. A médica responsavel pelo sanatorio de Santa Teresa acaba se envolvendo afetivamente
com o policial judiciario que tenta solucionar o caso do profanador. Em um dialogo entre os dois, discute-se 0s
diversos tipos de fobias, dentro os quais esta destacada a “verbofobia” que ¢ o medo das palavras: “En ese caso lo
mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martinez. Es un poco mas complicado que eso, porque las palabras
estan en todas partes, incluso en el silencio, que nunca es un silencio total, ;verdad?” (BOLANO, 2020, pp. 506-
507)
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filmes de Robert Rodriguez®, em especial o famoso Um drink no inferno (1996), cujo enredo
parece produzir algumas ressonancias na terceira parte de 2666. O longa-metragem apresenta a
fuga de uma dupla de assaltantes estadunidenses em direcdo ao México, sendo que no meio da
narrativa hd uma cisdo que demarca a elevacédo da violéncia ao patamar do estranho, do absurdo
e do bizarro. Essa cisdo se d& apos a transposic¢ao do umbral fisico e simbdlico que é a fronteira.
Tracando um paralelo entre o filme e a terceira parte do romance de Bolafio, observa-se que
tanto Oscar Fate quanto os dois personagens principais do enredo de Robert Rodriguez vém de
um contexto de violéncia — o racismo de um lado, o mundo do crime de outro. Essa condicéo,
no entanto, ndo diminui o impacto que a brutalidade encontrada do outro lado desse umbral é
capaz de produzir nas trés figuras.

Sendo assim, os estrangeiros fazem parte do grupo daqueles que nao coam a violéncia
no filtro da normalidade e por isso sdo capazes de escutar de maneira mais atenta o burburinho
coletivo®. No entanto, até mesmo em ambientes nos quais a familiaridade com os crimes
encobre o horror em relacdo a eles, surgem figuras dissonantes que se recusam a compactuar
com a surdez seletiva. E o caso também dos policiais Epifanio Galindo e Lalo Cura®. Em um
trecho da narrativa, os dois conversam sobre a investigacdo ineficaz de um dos primeiros casos
de feminicidio com maior repercussdo na cidade:

Estos putos judiciales siempre dejan los casos sin aclarar, le dijo Epifanio a
Lalo Cura. Después se puso a registrar entre sus papeles hasta que dio con una
libretita. ¢ Qué crees que es esto?, le dijo. Una libreta de direcciones, dijo Lalo
Cura. No, dijo Epifanio, esto es un caso sin aclarar. [...] mataron a una
locutora de radio y periodista. Se llamaba Isabel Urrea. La mataron a balazos.
Nadie supo nunca quién habia sido el asesino. Lo buscaron, pero no lo
encontraron. Por supuesto, a nadie se le ocurrié mirar la agenda de Isabel
Urrea. [...] Yo estuve entre los que registraron su casa a ver si encontraban
alguna pista. Por supuesto, no encontraron nada. La agenda de Isabel Urrea
estaba en su bolso. Recuerdo que me senté en un sillén, con un vaso de tequila

% Em La parte de Fate ha uma espécie de narrativa paralela centrada no personagem Charly Cruz que é fanético
pelo diretor de cinema estadunidense cujos filmes contemplam elementos do cenario e da cultura mexicana,
embora esses elementos muitas vezes sejam representados de maneira burlesca.

% A ideia de que o olhar do estrangeiro é sempre mais completo do que o olhar do nativo aparece, como ja
mencionado, na obra de Villoro a partir de diversas figuras, incluindo o personagem nativo que regressa ao pais
depois de muito tempo. Mas, no contexto da poética de Bolafio, e especificamente no caso do México, essa imagem
se associa ao empreendimento do escritor estrangeiro. No texto “Un paseo por el abismo”, encontra-se a seguinte
citagdo: “De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores probablemente sean las inglesas y
alguna que otra norteamericana. D.H. Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la novela moral y
Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela
ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos escritores mexicanos contemporaneos, con la posible
excepcion de Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como si tal esfuerzo les
estuviera vedado de antemano o como si aquello que Ilamamos México y que también es una selva o un desierto
o una abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el extranjero.” (BOLANO,
2004, p. 307)

% O personagem é reciclado de um conto de Bolafio chamada “Prefiguracion de Lalo Cura”, presente na coletdnea
Putas asesinas. (BOLANO, 2001)
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al lado, tequila de Isabel Urrea, y que me puse a echarle un vistazo a la agenda.
Un judicial me pregunt6 de donde habia sacado el tequila. Pero nadie me
preguntd de dénde habia sacado la agenda ni si habia alli algo importante.
(BOLANO, 2020, pp. 613-614)

E também Epifanio Galindo que insiste em investigar sozinho o caso de Estrella Ruiz
Sandoval, de 17 anos, cujo corpo é encontrado em uma rodovia: “Habia sido violada y
estrangulada.” (BOLANO, 2020, p. 610). Os esforcos de Epifanio Galindo na resolucéo desse
caso levam a prisdo de Klaus Haas, o principal suspeito de cometer uma série de feminicidios
em Santa Teresa — e aquele cujas caracteristicas fisicas e a nacionalidade ja apontam para um
certo tipo de relagdo com Benno von Archimboldi, o escritor adorado pelos criticos da primeira
parte, que s sera efetivamente conhecido pelo leitor na secdo seguinte do romance.

Ao lado de Epifanio Galindo, o jovem policial Lalo Cura é outra figura que passa por
cima da indiferenca corporativista do departamento de Seguranca Publica e tenta, apesar de sua
pouca influéncia e poder, contribuir para a resolucdo dos casos. Em um dos trechos, o

personagem aparece diante da cena de um crime fazendo diversas perguntas:

El diez de octubre, cerca de los campos de fatbol de PEMEX, entre la carretera
a Cananea y la via férrea, se encontr6 el cadaver de Leticia Borrego Garcia,
de dieciocho afios de edad, semienterrada y en avanzado estado de
descomposicion. [...] (Por qué el asesino se tomo la molestia de cavar un
pequefio agujero y hacer como que la enterraba?, se preguntd Lalo Cura
mientras estuvo curioseando por el lugar. ;Por qué no arrojarla directamente
a un costado de la carretera a Cananea o entre los escombros de los antiguos
almacenes del ferrocarril? ¢ Es que el asesino no se dio cuenta de que dejaba
el cuerpo de su victima al lado de unos campos de fatbol? Durante un rato,
hasta que lo echaron, Lalo Cura estuvo de pie contemplando el lugar donde
encontraron el cuerpo. En el agujero con dificultad hubiera cabido el cuerpo
de un nifio o de un perro, en modo alguno el de una mujer. ;Se trataba de un
asesino con prisa por deshacerse de su victima? ;Era de noche y no conocia
el lugar? (BOLANO, 2020, p. 772)

Tanto Lalo Cura como Epifanio Galindo ocupam os postos mais baixos da Seguranca
Publica, o primeiro como policial de transito e o segundo como assistente do chefe de policia
da cidade, Pedro Negrete®’, de modo que nenhum dos dois faz parte da “policia judiciaria”, ou
seja, aquela que efetivamente é a responsavel por investigar e solucionar os assassinatos. Apesar
disso, ou talvez por conta disso, somente esses dois personagens parecem se interessar
efetivamente por um modelo de investigacdo mais séria e rigorosa dos feminicidios. No caso

de Galindo, quase ndo se apresenta detalhes de sua histdria, mas no caso de Lalo Cura, as

% O chefe de policia local é irmdo de Pablo Negrete, reitor da Universidade de Santa Teresa, personagem que
aparece em La parte de los criticos, La parte de Amalfitano e La parte de Fate. A demarcacdo desse parentesco
simbolicamente aproxima o universo humanistico-intelectual do mundo pratico da vida cotidiana e violenta,
passando naturalmente pelo tema dos postos de poder. A proximidade ndo parece ser algo aleatdrio no romance
de Bolafio. Essa questao sera discutida na se¢do seguinte, ainda tratando do tema da violéncia.
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indicacdes de seu passado ddo conta que ele, tal qual as vitimas da violéncia estabelecida na
cidade, esta mais proximo do contexto de pessoas que “néao pertencem a sociedade” — como diz
Kessler. Essa condi¢do de relativa marginalidade provoca um tipo de escuta mais sensivel e
claramente menos seletiva que aquela dos demais.

Algo parecido ocorre com a personagem Florita Almada, uma vidente que aparece
algumas vezes em um programa de entretenimento do DF fazendo um alerta e um apelo em
relacdo ao que esta se passando em Santa Teresa. E em uma das falas de Florita que se expde
de maneira muito clara a ideia de seletividade da escuta ou, no caso desse discurso especifico,
do olhar:

Ese hierro bien brufiido a mi me hace pensar, disculpen la digresion, decia
Florita Almada, en las gafas de cristales negros de algunos dirigentes politicos
0 de algunos jefes sindicales o de algunos policias. ¢Para qué se tapan los ojos,
me pregunto? ¢ Han pasado una mala noche estudiando formas para que el pais
progrese, para que los obreros tengan mayor seguridad en el trabajo o un
aumento salarial, para que la delincuencia se bata en retirada? Puede ser. Yo
no digo que no. Tal vez sus ojeras se deban a eso. ¢Pero qué pasaria si yo me
acercara a uno de ellos y le quitara las gafas y viera que no tiene ojeras? Me
da miedo imaginarmelo.®® (BOLANO, 2020, pp. 607-608)

O medo descrito por Florita é o0 medo da indiferenca, da surdez seletiva, uma vez que
ela garante a manutencgdo de um estado, determinando de certa forma o destino tragico de tantas
outras mulheres. As falas de Florita em um canal de televisdo, embora em alguns momentos
sejam muito diretas e lucidas em relacdo a violéncia generalizada, por vezes contém também
sinais de desorientacdo, de confusdo mental. Esse dado é capaz de unir essa personagem a
outros ouvintes ndo seletivos que aparecem na narrativa, fazendo emergir nesse contexto um
tema que é proprio da poética de Roberto Bolafio e que aparece de diversas formas e em diversos
momentos de 2666: 0 tema da loucura associada a violéncia, ou da loucura como produto de
uma sociedade brutal.

N&o por acaso, outra personagem que se recusa a fazer parte da indiferenca coletiva em
relagdo aos crimes é a diretora do sanatorio de Santa Teresa, Elvira Campos. Embora seu
trabalho ndo esteja diretamente conectado ao universo da Seguranca Publica, a meédica
psiquiatra aparece na narrativa como alguém que interpreta aquilo que se passa na cidade, sendo
que ela associa o estado de violéncia naturalizada com uma ideia de loucura coletiva: “A veces
Elvira Campos tenia la sospecha de que todo México se habia vuelto loco.” (BOLARNO, 2020,

p. 679). De maneira semelhante, Amalfitano observa o cenario hostil da vida urbana da cidade

% Em outro trecho da narrativa, o proprio chefe de policia confirma a ideia de Florita: “Yo todo lo miro con lupa,
una y otra vez, hasta que se me cierran los ojos de suefio, dijo Pedro Negrete.” (BOLANO, 2020, p. 623)
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mexicana e pensa que todos estdo loucos precisamente por naturalizarem certas préaticas e por
ndo perceberem que a violéncia se reflete de diversas maneiras na vida cotidiana. Em uma
conversa com sua filha Rosa, Amalfitano menciona os mecanismos de segurancga usados por
seus vizinhos: “[...] los que ponen trozos de vidrio encima de las tapias? Esos [...] estan
infinitamente més locos que yo.”%° (BOLANO, 2020, p. 265).

Parece oportuno lembrar, neste ponto, que no imaginario popular a figura do louco é
muitas vezes associada a alguém que escuta vozes em meio ao siléncio. Essa imagem se
reproduz de maneira literal no personagem Amalfitano, que apds se instalar em Santa Teresa
comega a ouvir o murmdrio de alguém cuja identidade estaria ligada a um de seus antepassados.
No entanto, a imagem da loucura como mecanismo de percepcao e de escuta mais agucada em
relacdo ao mundo aparece em Amalfitano, e em alguns outros personagens, também de maneira
figurada, ou seja, a ideia de que em casos extremos de violéncia o louco também é aquele que
se recursa ou é incapaz de compactuar com a surdez seletiva, coletiva e naturalizada. No caso
de Amalfitano ha, portanto, uma inversdo de papeis, como se aquele ao qual comumente se
atribui o rétulo de louco fosse, na verdade, uma das poucas pessoas que se mantém licida diante
do horror e principalmente da familiaridade em relacdo a esse horror.

Além de Elvira Campos e de Amalfitano, outro personagem que aparece na narrativa
associado a ideia de loucura como o revés da indiferenca € Lalo Cura. Neste caso, a homofonia
produzida pelo préprio nome do personagem ja contém algo de sugestivo, Lalo Cura: la locura.
Em uma cena na qual mais um cadaver de mulher é encontrado, um colega de trabalho do
personagem ndo compreende seu interesse pela tentativa de decifrar aquilo que se passou
durante o assassinato:

Al cabo de un rato, cuando Lalo ya habia desaparecido de su vista, oy un
silbido de su compafiero y se dirigid en la misma direccion. Cuando lo alcanz6
vio que a sus pies yacia un cuerpo de mujer. Estaba vestida con algo que
parecia una blusa, rasgada en un costado, y desnuda de cintura para abajo.
Segun Ordéfiez, la expresion de Lalo Cura era muy rara, no de sorpresa, sino
mas bien de felicidad. ;Como de felicidad? ;Se reia? ;Sonreia?, le
preguntaron. No sonreia, dijo Ordéfiez, se le veia concentrado, reconcentrado,
como si no estuviera alli, no en aquel momento, como si estuviera en el
barranco de Podesta, pero a otra hora, a la hora en que habian matado a aquella
fulana. Cuando llegd junto a él Lalo Cura le dijo que no se moviera. En sus
manos tenia una libretita y habia sacado un l&piz y anotaba todo lo que veia.
(BOLANO, 2020, pp. 696-697)

Dentro da narrativa de Bolafio, portanto, a lucidez em relacdo a realidade brutal é

entendida socialmente como uma espécie de perversdo, de desvio, de estranheza. Dessa

% A citacdo pertence a cena na qual a filha de Amalfitano pede para que ele retire o livro pendurado no varal,
trecho este que ja foi apresentado de maneira mais completa no capitulo sobre o desterro.
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maneira, a surdez que se produz em relacdo as vitimas também pode ser pensada como um
mecanismo de defesa individual cujo intuito principal é o de preservar a propria saude mental,
resguardar um lugar intimo de tranquilidade e, assim, manter-se sdo. A escuta atenta e
permanente do grito dessas mulheres e do murmurio constante da violéncia significa, portanto,
trazer o horror para mais perto, coloca-lo para morar ao lado!®. Da mesma maneira, a
manutencdo de uma certa sensacdo de seguranca é o motivo pelo qual se estabelece o siléncio
ndo apenas em relacéo as vitimas, mas também em relacdo aos criminosos. Ao final de La parte
de Fate, por exemplo, o personagem foge para os Estados Unidos levando Rosa Amalfitano e
Guadalupe Roncal depois de um desentendimento com um grupo que provavelmente é ligado
aos feminicidios e ao narcotraficol®. Durante a fuga, ha o seguinte didlogo: “~Aln estamos
vivos —dijo. —Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada —dijo Rosa.” (BOLANO,
2020, p. 460).

Ver e saber a respeito de um crime, seja da natureza que for, significa imediatamente
tornar-se uma testemunha dele. No romance de Juan Villoro, é justamente essa figura, a
testemunha, que ndo por acaso aparece ja no titulo da obra, a responsavel por denunciar a
relacdo estreita entre a violéncia e o siléncio. Em um ensaio chamado de La significacion del
silencio, o filésofo Luis Villoro, pai de Juan Villoro, em uma alusdo ao pensamento de
Heidegger, diz que a “posibilidad originaria del habla es tanto el decir como el calar.”
(VILLORO L., 2018). Essa ideia também pode servir para se pensar a testemunha no contexto
de El testigo. Isso porque quando essa figura escolhe calar, ela produz tantos efeitos quanto
guando ela escolhe falar, especialmente no que diz respeito a violéncia. Nesse contexto, a
mudez em relacdo aos responsaveis por a¢les violentas garante a manutencdo da violéncia ou
contribui para a perduracao de determinada narrativa que, aparecendo de maneira muitas vezes
simplista no imaginario popular, elege certos “herois” e certos “violdes” para a historia. Aqui
ja é possivel perceber dois elementos de distin¢do entre a narrativa de Juan Villoro e a narrativa
de Roberto Bolafio. Enquanto o segundo evidencia a surdez como uma expressao do siléncio

relacionado a violéncia, o primeiro apresenta a mudez como causa da manutencgéo desse estado

100 Em um ensaio sobre o siléncio, o filésofo Luis Villoro diz que ao mesmo tempo que a linguagem promove uma
distancia das coisas, porque podemos nos referir a elas sem indica-las, ela também “provee una presencia que
suplanta a otra” (VILLORO L., 2018, p. 17), ou seja, a linguagem é capaz de tornar presente aquilo que esta fora
do nosso campo de viséo.

101 Um deles é o jornalista Chucho Flores, personagem que Fate conhece logo quando chega em Santa Teresa e
que explica para ele 0 que esta acontecendo na cidade. Em conversa com Amalfitano, Fate pergunta sobre o
envolvimento do reporter mexicano com os crimes: “; Usted cree que esse Chucho Flores estd metido en el asunto?
—Todos estan metidos —dijo Amalfitano.” (BOLANO, 2020, p. 457)
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de violéncia. Além disso, enquanto a narrativa de Bolafio se direciona para o siléncio em relacéo
as vitimas, a mudez apresentada por Juan Villoro esta mais voltada para a questao dos culpados.

Para além das distingGes mais basilares em relacdo ao tratamento que esses dois autores
dao para o tema, € necessario retomar outro elemento da poética de Villoro que se distancia da
poética de Bolafio. Como ja mencionado no capitulo sobre o desterro, em El testigo o &mbito
familiar funciona como um microcosmo que representa e reproduz questdes do ambito social.
Sendo assim, enquanto a orfandade traduz alguns personagens de Bolafio, a filiacdo genealdgica
estd muito presente na obra de Villoro. Partindo dessa ideia, é possivel observar que, em El
testigo, siléncio e violéncia formam um par que pode ser percebido em dois ambitos distintos,
o familiar e o coletivo, embora em muitos momentos esses dois ambitos se confundam.

O regresso do personagem Julio Valdivieso ao México e o reencontro dele com sua
familia constitui-se como o ponto de partida de um nucleo da narrativa onde se encontra uma
série de mistérios, ou seja, coisas sobre as quais ndo se fala, ou coisas sobre as quais se fala
apenas de maneira indireta, por meio de desvios que sdo, na verdade, mitos. O principal
responsavel por essas omissdes ou distor¢des da narrativa verdadeira é Donasiano, tio de Julio
e dono da fazenda Los Cominos, sendo que seu siléncio se relaciona a acontecimentos
familiares ligados a eventos de um passado coletivo. Os mitos criados ou preservados por esse
personagem escondem, na verdade, um mecanismo para se calar parte de uma narrativa que
denuncia certa violéncia praticada por determinado grupo ao qual o proprio Donasiano
pertence. Esse grupo é formado por aqueles que foram contra a Revolucdo Mexicana e aqueles
que fizeram parte da chamada Guerra Cristera, movimento duramente reprimido pelos generais
que se estabeleceram no poder ainda na primeira metade do século XX. Nas diversas versdes
da historia contada por Donasiano, portanto, essas pessoas se constituem exclusivamente como
vitimas, de modo que suas acGes de violéncia ndo sdo pronunciadas, ou seja, estdo
temporariamente emudecidas.

Nesse ponto, é importante relembrar o contexto historico e a organizacdo espaco-
temporal do romance desde seu mote inicial: o regresso de Julio Valdivieso ao seu pais e as
suas origens depois de um longo exilio, fisico e psicoldgico, na Europa. A volta desse
personagem coincide com um momento de transformacéo politica do México, marcada pelo
fim de uma longa Era na qual o poder pertenceu quase exclusivamente aos herdeiros da
Revolucdo, o Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ao chegar a fazenda de sua infancia,
portanto, o que Julio encontra é uma atmosfera de esperanca em refazer uma historia que, como

diz o personagem Vikingo, foi silenciada ao longo de muitos anos. Sendo assim, o que
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Donasiano conta para Julio é apenas uma versdo dos eventos historicos que envolveram e
atingiram o nucleo familiar, omitindo aquilo que para ele é oportuno nesse momento de
renovacao politica.

A primeira reunido de Julio com seu tio Donasiano conta também com a presenca de
um velho amigo da familia, o padre Monteverde. Nessa conversa, os dois tentam convencé-lo
sobre a barbérie que vitimou boa parte do pais, incluindo eles mesmos, de modo que elegem 0s
revolucionarios do passado e os “agraristas” do presente como os verdadeiros vildes, ou seja,
o0s operadores de todo um contexto de violéncia. Donasiano diz: “Los agraristas nos hicieron
cisco [...]. Quemaron altares, violaron mujeres, inundaron las minas.” (VILLORO J. , 2004, p.
79). E o padre Monteverde reafirma a ideia dando exemplos: “Vea esta hacienda. Los Cominos
era un vergel. Ahora esta hundida, como el resto del pais, devastada por el agrarismo. (Y qué
me dice de los cristeros, gente masacrada por su fe?” (VILLORO J. , 2004, p. 93).

Os motivos pelos quais Donasiano e 0 padre Monteverde se empenham em construir
uma narrativa crivel e ao mesmo tempo parcial para Julio Valdivieso se relacionam com um
objetivo bastante especifico: fazer com que o personagem recém contratado para dirigir a Casa
do Poeta Ramon Lépez Velarde contribua com seu esperado processo de canonizag¢ao no ambito
religioso. Isso porque um dos “milagres” de Lopez Velarde teria sido operado nos limites da
fazenda Los Cominos durante o contexto histérico de embate entre os cristeros e os herdeiros
da Revolucgdo. Surge, entdo, a histdria do personagem Frumencio que teria sido salvo de um
afogamento por conta da reza de Florinda, irma de Donasiano, para Ramon Lopez Velarde, que
por sua vez ja teria sido o responsavel por outro salvamento nas dguas da cidade de Venado,
como conta o proprio Donasiano a Julio:

—Frumencio vivié con nosotros sepa cuantos afios. Lo recogimos en la
Cristiada. Una tarde Florinda estaba aqui con él cuando un rayo cayo del cielo.
Parti6 en dos ese eucalipto —Donasiano sefial6 algo que parecia un
obelisco—. Una tormenta seca. Frumencio estaba bajo el arbol y el impacto
lo avento al agua. No sabia nadar. Tu tia Florinda se acord6 del milagro de
Venado. Habia leido las cartas que Teresa Toranzo le mand6 a tu bisabuelo.
Se arrodill6 ahi donde estés y le rezd a Lopez Velarde. El cuerpo salié del
agua, arrastrado por una corriente extrafia. Mira el agua, es casi inerte, y sin
embargo algo lo sacé. (VILLORO J., 2004, p. 148)

Para garantir a veracidade do mito e a0 mesmo tempo conquistar a empatia de seu
sobrinho, Donasiano omite algumas informagdes, silenciando parte da histdria que denuncia
uma acdo violenta dos cristeros e dos donos de terra que eram contra a Revolugéo, contra o
grupo que tirou Porfirio Diaz do poder e principalmente contra a reforma agraria. Mais adiante
na narrativa, Eleno, funcionario da fazenda e também filho de um homem que trabalhava para

Donasiano na época do suposto milagre, inocentemente conta a Julio quem era Frumencio, o
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que fazia morando em Los Cominos e em quais condi¢des vivia no momento em que quase se

afogou no pogo:
Mi jefecito acompafiaba a dofia Florinda en el manantial cuando el prisionero
cayo al agua.
—¢El prisionero?
—Asi le deciamos. Era mas bien un convidado o un entenado, aunque tenia
sus manitas atadas. Con mecate. Del grueso. Su tio le dijo, ¢{no?

—Si, pero no sabia que estuviera atado.

—S6lo de las manitas, por pura costumbre. Frumencio habia sido maestro
rural, de los que traian ideas herejes. En la segunda guerra de Cristo Rey, la
de los treintas, se afortiné en la escuela de San Miguel con otros maestros. Mi
jefecito estuvo ahi, con los cristeros; se arrimaron a la escuela y le pusieron
sitio. A los cuatro dias, los maestros se rindieron por hambre. Lo normal era
agarrar a los prisioneros y cortarles las orejitas. Pero la gente andaba muy
corajuda. Las mujeres cantaban «Jesus, aplaca tu ira», pero Jesus no la aplaco.
Los maestros estaban tan desnutridos que no hubo que batallar mucho para
cortarles las orejitas y despellejarlos vivos. Los ajusticiaron de uno en uno
hasta que le lleg6 el turno a Frumencio. Entonces como que mi jefecito le
agarré lastima o hasta carifio. Le corto las orejitas, pero pos luego lo mir6 de
frente y quiso salvarlo. A mi jefecito se le arrugd el corazon. Se trajo al
maestro para aca. (VILLORO J., 2004, p. 152)

Embora Donasiano ndo tenha sido o autor efetivo de todos os crimes relatados por
Eleno, como a perseguicdo e a tortura daqueles cujo pensamento estava alinhado ao ideais da
Revolucdo, uma vez que o “jefecito” do discurso de Eleno ¢ seu proprio pai, € embora ndo
esteja claro que Donasiano tenha sido efetivamente o mandante desses crimes, subentende-se
que ele pelo menos compactuava com a violéncia praticada. Em contrapartida, a prisdo de
Frumencio em um dos ranchos precérios da fazenda e a acdo de manté-lo constantemente atado
sdo escolhas que denunciam a participacgéo efetiva do personagem em atos violentos do passado
que, em parte, ele procura ocultar. Dessa maneira, 0 que se observa é uma mudez em relacao
ao tema da violéncia praticada no ambito da Guerra Cristera e na luta pelos donos de terra em
impedir a reforma agraria. Sendo assim, o siléncio nesse caso é substituido pela construcédo de
um mito, que demanda a selecéo de informacoes, ou seja, 0 processo de filtragem daquilo que
pode ser dito e aquilo que deve ser calado.

Ainda no dmbito familiar, em EIl testigo, outro mito é construido com o intuito de
silenciar informacdes que denunciam a violéncia real praticada ou sofrida pelos cristeros, pelos
donos de terra e pelos integrantes da Revolu¢do. O mito do chamado “nifio de los gallos” é
contado e recontado para Julio desde seu nascimento, uma vez que a figura central dessa historia
foi a inspiracdo para o nome do préprio protagonista. A narrativa recorrente dava conta do
seguinte acontecimento: “El Nifio de los Gallos, fusilado a los once afos por tratar de salvar a

los animales en una iglesia convertida por el ejército federal en un establo donde los caballos
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comian hostias.” (VILLORO J. , 2004, p. 55). Embora o protagonista do romance conhega
muito bem essa historia, durante seu regresso ao México e em meio ao processo de
reconciliacdo com seu préprio passado, Julio Valdivieso descobre que tudo ndo passa de um
embuste, um mito preservado com uma finalidade bastante especifica.

Ao revisar documentos de sua familia, Julio encontra uma fotografia do mesmo menino
ja com idade mais avancada, percebendo que ele ndo morreu como martir e que a falsa histéria
teria sido resguardada e reproduzida na tentativa de atribuir aos integrantes da Revolucdo um
perfil de perversidade. “El Nifio de los Gallos habia sobrevivido a su calvario, invalidando la
leyenda [...]. No fue fusilado por defender a su mascota. Estaba ahi, en 1948 [...] Su familia,
tan afecta a los mitos, borrd todo rastro del Nifio adulto.” (VILLORO J. , 2004, p. 239). A
afeicdo dos familiares de Julio aos mitos serve, na verdade, como estratégia para produzir
narrativas que ocultam elementos tanto da historia pessoal quanto da histéria coletiva. Isso
ocorre de maneira tempestiva, uma vez que todos esses mitos sdo utilizados de forma mais
incisiva no momento oportuno de transformacé&o politica, ou seja, quando seus oponentes enfim
deixam o poder e quando seus aliados precisam urgentemente recontar a historia oficial.

Embora esses dois mitos operem num mesmo sentido, tendo eles 0 mesmo objetivo geral
que é o de substituir o siléncio e a mudez em relacdo a determinados acontecimentos de
violéncia, eles possuem em seu interior uma diferenca fundamental. De um lado, o mito do
milagre envolvendo Frumencio desvia a atencdo da violéncia sofrida por ele e praticada pelos
opositores da Revolucao, atribuindo a essas pessoas apenas 0 posto de vitimas no embate entre
cristeros-donos de terra e agraristas. De outro lado, o mito do nifio de los gallos ndo tem a
intencdo de omitir praticas de violéncia do grupo ao qual pertence a familia de Donasiano, mas
sim de criar uma narrativa que exagera a violéncia praticada pelos que estdo no lado oposto do
embate politico e histdrico, ou seja, os revolucionarios. Seguindo essa mesma linha, a narrativa
apresenta ainda um terceiro mito cujo intuito € mais uma vez o de demonizar a acdo dos
integrantes da Revolugéo e vitimizar os cristeros.

O mito que envolve uma espécie de memorial fisico chamado de “Batallon de los
Vientos” € apresentado a Julio por Eleno, a pedido de Donasiano, quando os trés estdo a
caminho de outra fazenda que pertence ao tio. Para conhecer o local, Julio acompanha Eleno
na subida de uma colina, até que eles visualizam o que esta logo abaixo do penhasco:

—ANhi tiene —Eleno sefial6 algo que quedaba abajo, en caida vertical.

Se oy6 un rumor extrafio, un imposible ondear de telas.

—EI Batallon de los Vientos —dijo Eleno.
Julio vio las botas que pisaban con seguridad la orilla del desfiladero. No
lograba distinguir de dénde salia el murmullo de las telas. A rastras, se acerco
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al filo del talud y arriesg6 una mirada al vacio. El viento le sacaba lagrimas de
los ojos, pero pudo ver lo que estaba abajo. Cientos de estacas sostenian
palidos jirones de tela. Algunos estaban desfigurados, otros conservaban su
inconcebible forma original. Eran camisas.

—~Qiga el ruido.

El viento traia el parejo golpeteo de las telas.

—Su tio dice que son plegarias. —Eleno se habia quitado el sombrero—. Los
cristeros se tiraron al barranco. Sus camisas estan ahi, rezando. —Se persigné
y por un momento parecid a punto de saltar—. EIl batallon llegé aqui
acorralado por el general Amaro. No tenia salida. (VILLORO J. , 2004, p.
111)

Ao contrario dos mitos anteriores, a historia verdadeira do Batallon de los Vientos néo
é contada durante o romance, ndo se sabe se de fato isso ocorreu e se as camisas dependuradas
nas estacas do precipicio efetivamente denunciam o sacrificio dos cristeros durante a
perseguicdo que sofreram por parte dos herdeiros da Revolucdo. De qualquer maneira, o que
todas essas histdrias parecem mostrar € que, pelo menos em um ambito mais restrito e
provinciano, os mitos em geral servem para calar a fala sobre violéncia ou entdo para ludibriar
aqueles que escutam determinada narrativa. O imaginario que se constroi a partir dessas
historias, portanto, nem sempre corresponde aos fatos reais, embora eles sejam reproduzidos e
preservados até que se tornem verdadeiros®.

Sendo assim, em El testigo, todo tipo de fabulagdo que encobre a verdade violenta nasce
no ambito familiar e provinciano para depois alcancar uma escala maior e se tornar parte natural
da cultura do pais, como explica o narrador do romance nos seguintes trechos: “A fin de cuentas,
en México las fabulaciones conspiratorias gozaban de mayor prestigio que las limitadas
informaciones reales.” (VILLORO J. , 2004, p. 447); “En México todas las explicaciones son
conspiratorias. Las verdades sencillas nunca han tenido un chance.” (VILLORO J. , 2004, p.
297).

Enguanto no ambito familiar a mudez em relacdo a violéncia se relaciona com o passado
e também com as narrativas que se constroem a respeito desse passado, no decorrer do romance
surge outra forma de mudez, muito mais tempestiva que a anterior e que se vincula a eventos
do presente, ou seja, do momento da enunciacdo do romance. Esses eventos pertencem mais ao
ambito do coletivo, traduzindo problemas inerentes a realidade mexicana contemporanea. 1sso
embora seja possivel também encontrar suas ressonancias dentro do microcosmo familiar do

personagem Julio Valdivieso.

102 £ cyrioso notar a atualidade da narrativa de Villoro desse ponto de vista da manipulagdo de fatos e sua
substituigdo por mitos que sdo repetidos insistentemente até se tornarem verdadeiros, acdo que hoje remete
diretamente a indUstria de fake news. Nao por acaso, no contexto de El testigo, sdo também os detentores do poder
que escolhem as versdes e as modificam de acordo com o oportunismo do momento.
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Quando ainda esta na fazenda Los Cominos, no inicio da narrativa, o protagonista fica
sabendo do assassinato de James Galluzzo, um americano que supostamente vivia de favor em
outra fazenda pertencente a Donasiano, fazenda esta que, segundo o proprio tio de Julio, era
improdutiva e estava inativa até o estrangeiro chegar e comecar uma plantacdo de ervas. As
circunstancias da morte de Galluzzo sdo misteriosas, embora no contexto do povoado o
assassinato seja inicialmente atribuido a ac&o dos agraristas por conta de uma disputa por agua.
Mais tarde, Julio Valdivieso descobre que uma série de informac6es sobre esse evento estavam
sendo omitidas e que, embora ndo se falasse claramente dos reais motivos do crime, todos no
povoado de Donasiano tinham suspeitas em relacdo a verdadeira versao da historia.

Pelo menos trés informacGes a respeito desse crime parecem ser de conhecimento de
Donasiano, embora ele as silencie diante de Julio. A primeira diz respeito aos quatro corpos
sem cabecas encontrados dentro de um carro, a poucos quildmetros da fazenda Los Cominos,
no mesmo dia da morte do estrangeiro. A segunda informacao tem a ver com o envolvimento
de Galluzzo com o narcotrafico, sendo que sua plantagéo e exportacao de ervas para os Estados
Unidos supostamente seria usada como fachada pelo Cartel de Juarez. A terceira informacéo
diz respeito a dominacao do Cartel de Juarez na regido da fazenda Los Cominos e no povoado
em volta, ou seja, a circunscrigdo desse local dentro do contexto de divisdo e de disputa de
territorios pelo narcotrafico'®®, Em resumo, todos os mistérios que envolvem a morte de
Galluzzo podem, portanto, ser explicados de uma Unica maneira: por meio da violéncia
promovida pela aco generalizada do trafico de drogas em todo o pais®.

Embora o narcotrafico faca parte da realidade e do cotidiano de todas as regides do
México no momento em que Julio regressa ao seu pais natal, apenas dois meses depois de estar
de volta é que o personagem comeca a estabelecer conexdes que ddo conta do alcance da
atividade ilegal e de sua relagdo estreita com praticamente tudo, inclusive com a fazenda de sua
familia. A demora do personagem em perceber esse contexto tdo imersivo e tdo presente na
vida atual de seu proprio pais tem a ver com a mudez que se produz de maneira generalizada
em relacdo ao narcotrafico. Quer dizer, apesar do tema nédo ser comentado largamente em todos
os lugares, ele é de conhecimento de todos, como explica o personagem Vikingo a Julio

Valdiviesso:

108 A determinacdo das coordenadas geogréaficas a partir dos limites de dominagéo de carteis do narcotrafico sera
discutida no capitulo seguinte, intitulado Atlas mexicano.

104 Em uma entrevista sobre El testigo, dez anos depois da primeira edigdo ser publicada, Villoro diz que quando
escreveu 0 romance, no inicio dos anos 2000, o tema do narcotrafico ainda nédo era tdo discutido como passou a
ser depois de 2006 quando o entéo presidente Felipe Calderdn proclamou “guerra” a atividade ilegal. No entanto,
ja era possivel perceber sua forga e alcance: “No era omnipresente, pero era una presencia que ya estaba ahi en la
sombra.” (FONSECA & LAWRENCE, 2013)
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Los Cominos esté en otro céartel. No me veas asi, pendejo, este pais sélo tiene
una division geografica importante: los carteles. El de Ciudad Juarez domina
el norte, el DF, la relacion con las FARC en Colombia. No quieren que el
cartel del Pacifico se meta en Los Cominos. Los desiertos en el Tropico de
Céncer son de Juarez.

—¢ Sabes lo que dices, Juan?

—Estoy cruzado, estoy pedo, estoy coco, jy sé lo que digo! Todo mundo sabe
eso. Te fuiste demasiado tiempo, cachorro. (VILLORO J., 2004, pp. 221-222)

A divisdo territorial dos carteis no México constitui-se, portanto, como aquilo que todo
mexicano sabe, embora ndo tenha o costume de comentar a respeito. Em um pais onde quase
tudo se liga ao narcotréafico, e sua operacdo se da muitas vezes em plena luz do dia, o que resulta
desse contexto € um ndmero elevado de testemunhas, em todos os lugares e de todas as
maneiras. Essas testemunhas, no entanto, mantém-se caladas até que a informacao que detém
possa servir como moeda de troca, ainda que essa troca possa ser muitas vezes apenas a
autoprotecdo ou a protecdo da propria familia. Sendo assim, a mudez que se produz em relagédo
a violéncia do narcotrafico é generalizada, mas ao mesmo tempo tempestiva, ou seja, ela
conserva no seu interior a possibilidade oportuna de se quebrar o siléncio. E um caso como esse
que acaba conectando a fazenda Los Cominos ao narcotrafico e também coloca Julio Valdivieso
na mira dos criminosos.

O primeiro amigo que Julio encontra ao voltar para 0 México é Juan Ruiz, conhecido
pelo apelido de Vikingo. Publicitario e produtor de uma grande emissora de televisdo, o
personagem convida Julio para participar da pesquisa historica cujo resultado deve ser o enredo
de uma telenovela sobre a Guerra Cristera. O que se descobre quando a narrativa avanga, no
entanto, é que ao mesmo tempo que Vikingo estabelece a fazenda Los Cominos como o local
das gravacgOes da producdo televisiva, ele também consegue financiamento de narcotraficantes
do cartel Pacifico, ou seja, aquele que é adversario do grupo que domina a regido da fazenda.
Além disso, Vikingo é o responsavel por promover uma guerra entre esses dois carteis depois
de pedir ajuda aos integrantes do cartel Pacifico para subornar um juiz e assim manter preso um
homem que estuprou a neta de uma ex-empregada de sua familia. O que Vikingo percebe muito
mais tarde, no entanto, € que o autor desse crime de estupro pertence ao Cartel de Juarez:

La nieta de Carmelita tuvo mala suerte. No se la llevaron tres chavitos pedos
con ron Bacardi, sino alguien que trabaja para gente organizada. Gente fuerte.
Por eso el juez pidié dinero; su miedo tenia precio. No es facil retener a un
cabron de ésos. [...] Hace unos dias volvieron a llevarse a la nieta de Carmelita.
Una venganza del tipo que estaba en la carcel. Le conté el pedo a Basilio.
Buscé a los complices de aquel cabron para amedrentarlos. Eran del cartel de
Judrez. La gente de Cedrdn hizo su trabajo. Luego pasé lo del gringo y los
muertos de la Suburban, una sefial para que el cartel del Pacifico se apartara
[...]. (VILLORO J., 2004, p. 226)
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Nesse contexto de briga territorial entre os dois carteis, uma das formas de retaliagdo é
a promogdo de assassinatos, muitas vezes de pequenos traficantes, civis ou de figuras
comunitarias importantes dentro dos territorios dominados pelos opositores. Esse tipo de acao
serve para demonstrar a fragilidade do cartel adversario e a0 mesmo tempo chamar a atencao
das autoridades para a violéncia extrema e recorrente no local. Por esses motivos, o cartel
Pacifico assassina Galluzzo e mais outras quatro pessoas dentro do territério dominado pelo
cartel de Juarez. E é dessa maneira também que, segundo alerta o personagem Vikingo, eles
podem chegar a Julio Valdivieso e sua familia, no momento em que a personagem Carmelita
decidir falar: “Seguramente Carmelita les hablara de ti. Van a mover todas las pinches piedras
de Los Faraones hasta dar con ella.” (VILLORO J. , 2004, p. 228).

A personagem Carmelita € uma das varias empregadas domésticas que aparecem
silenciosamente em cenas de El testigo. O papel que essas figuras desempenham na vida
cotidiana, no entanto, é menos secundario do que aparenta, de modo que quando a narrativa
avanca, e o tema do siléncio e das testemunhas que se calam se torna mais presente, um capitulo
é dedicado a elas'®. Em um trecho dessa parte do romance, o personagem Vikingo faz os
seguintes comentarios:

Si quieres saber algo, preguntale a una criada. Son el pinche archivo mudo.
Lo Unico que les sucede es lo que hacen sus patrones. Saben todo, las hijas de
la chingada. Juntan, juntan, juntan. Papelitos, chismes, historias, fotos, lo que
sea, como ratas almizcleras. No les sirve de nada pero lo juntan. A veces ni lo
entienden, pero vale madres; estan ahi para ver y juntar.[...] Esas fisgonas
viven entre los tinacos pero estan en todas partes. En mi familia hablaban en
inglés para que ellas no se enteraran de algo importante. jVale madres! Lo
detectan todo. Pasan cuarenta afios en una casa sin que les suceda nada. Sélo
tienen recuerdos ajenos, que nunca olvidan. No sabes hasta donde puede llegar
una india informada. (VILLORO J., 2004, p. 229)

A conclusdo de Vikingo em relacdo ao siléncio oportuno das criadas é que elas
discretamente agem como testemunhas e, assim, preservam informacGes que em algum
momento podem lhes servir como moeda de troca. Em um pais onde a violéncia e o narcotrafico
estdo presentes no dia a dia de todos, a mudez que se produz nesse contexto tem a ver tanto
com o medo quanto com a necessidade, especialmente dos menos favorecidos, em se valer de
algum tipo de escudo, de protecdo. Essa protecdo sdo justamente as informagdes que essas
figuras detém, uma vez que séo testemunhas naturais de tudo aquilo que se passa. Disso resulta

0 carater tempestivo da mudez que se observa no contexto mexicano em relagdo a violéncia

105 O capitulo intitula-se “Sirvientas”.
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apresentada de maneiras diversas em El testigo, num constante jogo de conexdes entre passado
e presente, entre 0 &mbito familiar e o social.

Seguindo a linha de pensamento do mesmo autor, em uma premiada cronica sobre o
narcotrafico no México'®®, Juan Villoro comenta algo parecido:

De acuerdo con el axioma de Andy Wharhol, en el futuro todo mundo sera
célebre durante 15 minutos. Esta utopia de la dicha tiene sentido en una
sociedad del espectéaculo. La cultura politica mexicana prestigia la felicidad
del modo opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se oculta. Un
destino logrado no desemboca en la celebridad; se cumple en secreto.
(VILLORO J., 2016, p. 19)

Essa cultura do encobrimento pode ser pensada a partir de muitos aspectos e origens.
Na tradicdo Maia, por exemplo, muitos escritos em paredes eram feitos durante a noite, em
meio a escuridao, como aponta o proprio Juan Villoro em uma série documental sobre os sitios
arqueoldgicos mexicanos!®’. Segundo ele, essa condicdo de invisibilidade é algo inerente a
muitas obras Maias. No entanto, ainda de acordo com um comentario do préprio autor, é
importante ter consciéncia de que aquilo que ndo se vé — ou néo se fala/escuta — também pode
ser capaz de comunicar.

Essa possibilidade do siléncio em comunicar continuaré a ser discutida na sequéncia,
sob o ponto de vista da forma literaria. Mas antes é importante resumir brevemente aquilo que
se observou em relacdo ao tratamento tematico que os dois autores ddo para a relacdo entre a
violéncia e suas formas de interlocucdo silenciosas, a surdez e a mudez. Enquanto a narrativa
de Bolafio esta centrada nas vitimas e na indiferenca em relacdo a possibilidade de escuta
daquilo que os corpos de Santa Teresa manifestam; a narrativa de Villoro se volta para os
culpados que tentam criar mitos capazes de esconder parte da realidade ou que produzem um
ambiente no qual as testemunhas se mantém mudas, ainda que de maneira tempestiva. Sendo
assim, o siléncio pode ser entendido como um aliado da violéncia, uma vez que ele garante sua
manutencdo e opera como uma espécie de simulacro do real. O efeito Gltimo dessa operacao €,
portanto, a conformidade e a naturalizacdo de tudo, de modo que o0 espanto s6 pode existir,
como demonstra Bolafio e o tema da loucura, como forma de desvio.

Chega-se, entdo, a questdo da linguagem ou de sua negacdo como mecanismo para

produzir ou para suspender o espanto diante do horror. Se de um lado Juan Villoro escolhe a

106 O texto jornalistico “La alfombra roja, el império del narcoterrorismo” foi publicado pela primeira vez em um
periodico da regido da Catalunha espanhola e na sequéncia foi vencedor do XVII Premio Iberoamericano de
Periodismo Rey de Espafia.

107 A série documental Piedras que hablan foi produzida pelo Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH) em parceria com o Canal 22 do México. Os 13 episodios sdo conduzidos por Juan Villoro e estdo
disponiveis no canal do INAH no Youtube.
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forma cléssica do romance para narrar El testigo, ndo utilizando um procedimento estilistico
especifico para adicionar significado ao tema'%; do outro lado encontra-se toda a estranheza, a
secura e a violéncia da linguagem em La parte de los crimenes, de 2666. A chegada do leitor
ao quarto capitulo da obra de Roberto Bolafio representa necessariamente sua incursdo por um
caminho muito mais tortuoso do que os anteriores, uma vez que se observa nessa parte uma
fragmentacdo ainda maior, uma descontinuidade ainda maior e, sobretudo, certo registro de
linguagem que contém tracos de uma objetividade inesperada, objetividade esta que é extraida
de um registro ndo-literario: o registro forense e/ou jornalistico.

As discussdes que giram em torno do tema da relagdo entre linguagem e siléncio a partir
da obra de Roberto Bolafio costumam estar vinculadas também a discussdes em torno do tema
do mal, como explica (DEYMONNAZ, 2016):

Como procedimiento de los personajes y del relato, el silencio se presenta
como respuesta a diferentes experiencias, experiencias que habitualmente nos
transportan al campo de la Historia o de la politica. Por regla general, algin
tipo de violencia y sentimiento de horror se encuentran detras de todo silencio,
detras de toda palabra callada. En su forma mas clasica es la violencia politica
propia de regimenes totalitarios modernos: el nazismo y la dictadura de
Augusto Pinochet son los casos mas recurrentes. Pero es también la violencia
latente de las sociedades desarrolladas que se puede manifestar como
asesinatos gratuitos e imprevisibles o como la tension entre diferentes sectores
de la sociedad, entre los marginados y los favorecidos, entre los oprimidos y
los opresores.

Para além do tratamento do siléncio do ponto de vista tematico, Deymonnaz também
discorre sobre o siléncio a partir da questdo da linguagem. O mesmao esta presente no texto "El
tono del horror: 2666 de Roberto Bolafno”, de Carlos Walker (2010). Ambos os autores
trabalham com ideias extraidas de Blanchot, admitindo que a linguagem literaria é um espaco
onde ndo se encontram apenas ditos, mas também nao-ditos, ou seja, siléncios. Além de
Blanchot, diversos outros autores e obras poderiam ser Gteis para se interpretar os siléncios da
linguagem em La parte de los crimenes, uma vez que tal tematica foi amplamente discutida,
sobretudo no século XX, dentro dos Estudos Literarios, do campo da Anélise do Discurso, da
Linguistica de um modo geral e também da Filosofia da Linguagem®. Para que a discussdo
ndo seja demasiadamente longa e também para seguir no campo de referéncias que gravitam

em torno dos dois autores aqui estudados, este trabalho escolhe entrar no tema do siléncio da

1% Do ponto de vista da forma, o romance El testigo segue um modelo tipico da Europa no século X1X: narrador
em terceira pessoa, temporalidade clara, apresentacdo de todos os personagens e principalmente um enredo muito
bem amarrado, sem pontas soltas ou problemas néo resolvidos.

109 Para mencionar algumas obras que tratam do tema do siléncio e que poderiam servir para esta analise: La
palavra muda, de Jacques Ranciére — que ndo por acaso também prop&e um didlogo com os escritos de Blanchot;
As formas do siléncio, de Eni Orlandi; Linguagem e siléncio, de George Steiner.
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linguagem a partir de um texto do filésofo Luis Villoro, pai de Juan Villoro, chamado “La
significacion del silencio” (2018).

De volta ao tema da inclusdo do discurso forense em La parte de los crimenes, a
objetividade é o que se constitui como sua principal marca. Para Luis Villoro, é justamente a
objetividade aquilo que se tem como pretensao de um tipo de linguagem chamada de discursiva.
No caminho oposto a isso, a literatura, assim como a arte de um modo geral, apresenta um
processo de subjetivacdo por meio do qual se produz sentidos que véo além da mera referéncia
objetiva do mundo. Dentro desse cenario, admite-se, portanto, que a linguagem discursiva,
organizada logicamente para representar aquilo que esta a nossa volta, nem sempre é suficiente.
De acordo com Luis Villoro, enquanto a linguagem “objetiva” pretende representar o mundo
tal como ele &, a linguagem subjetiva pretende apresentar o mundo tal como ele é para nds, ou
seja, “[...] el lenguaje discursivo no habla de un mundo vivido sino de un mundo representado.”
(VILLORO L., 2018, p. 22). Dentro dessa ideia extraida do pensamento de Luis Villoro,
encontra-se, portanto, de um lado a linguagem discursiva, de outro lado a poesia e também o
siléncio.

Embora no atual estagio da Literatura e das Artes seja possivel identificar uma série de
obras que, seguindo uma linha mais experimental e vanguardista, buscam certo tipo de
apresentacao objetiva, seja de pessoas, de eventos, de lugares ou do que seja, em geral, quando
se esta diante de um romance, por exemplo, 0 que se espera encontrar € algo de poético ou de
subjetivo. Dai que surge a estranheza em relacdo a Parte dos Crimes e suas descri¢@es diretas
e breves (reproduzindo, como ja mencionado, um modelo de discurso forense e/ou jornalistico)
especialmente em relacdo a violéncia, como se pode observar nos seguintes exemplos:

A morta apareceu num terreno baldio na colonia Las Flores. Vestia camiseta
branca de manga comprida e saia amarela até os joelhos, um nimero maior.
(BOLANO, 2010, p. 343)

[...] foi descoberto o esqueleto de outra mulher, parcialmente enterrada em
posicdo de decubito ventral, que conservava um blusdo azul e sapatos de
couro, de meio salto e boa qualidade. (BOLANO, 2010, p. 443)

O cadaver apresentava trés ferimentos por arma perfurocortante, abrasdes nos
pulsos e nos tornozelos, e marcas no pescogo. A morte, de acordo com o laudo
médico-legal, se deveu a um dos ferimentos com arma branca. Estava vestida
com uma camiseta vermelha, sutid branco, calcinha preta e sapato vermelho
de salto. (BOLANO, 2010, p. 487)

Embora 2666 apresente uma forma discursiva que aponta para um processo de
(des)subjetivacdo, o que o autor esta tentando fazer € na verdade silenciar a escrita com o intuito
de alcancar outro patamar, ainda mais elevado, de significacdo subjetiva. Isso porque, de acordo

com Luis Villoro (2018), usa-se a linguagem poética quando a linguagem discursiva nao basta
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e, por sua vez, faz-se uso do siléncio quando nem mesmo a poesia — ou aquilo que por algum
tempo se chamou de literariedade — é suficiente. Dessa maneira, quando Bolafio escolhe fazer
uso de um tipo de linguagem discursiva mais “objetiva” no interior de um romance, ou seja,
intercalado a linguagem poética, 0 que ele estd fazendo é anular, ou silenciar, ainda que
momentaneamente, sua prépria voz*°. Esse gesto, segundo Wanderlan Alves, é observado pela
escolha de um “narrador impassivel”, ou seja, que ¢ “capaz de narrar no mesmo tom tanto os
eventos mais brutais quanto os mais patéticos.” (2019, p. 221). Essa impassividade €, na
verdade, o siléncio da escrita poética, ou seja, do modelo de discurso de uma obra literaria.

Tal gesto de silenciamento da linguagem, naturalmente, ndo é completo, uma vez que
ainda h& texto. Trata-se, portanto, de uma tentativa de silenciamento de um certo tipo de
linguagem, uma linguagem poético-subjetiva, o que se constitui como uma escolha estilistica
do autor, um tratamento, um “tom’ escolhido para narrar. Esse tom de inspiragao forense, acaba
por se constituir como a marca de um exercicio daquilo que (WALKER, 2010) define como
“afonia de la voz”:

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner en
escena la voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silenciosamente
entre cada historia, constatando a cada paso la insistencia de un hecho
inaclarado. Hecho que va maés alla de los enigmas que pueda plantear el
decurso de una u otra historia, y que se sostiene en el tono que Roberto Bolafio
le imprime a la narracién. No se trata tan solo de la evidente inflexion pericial
gue acompafia el hallazgo repetido de los cuerpos ni de la dificultad que le
plantean los crimenes a la policia de Santa Teresa, mas bien se busca poner de
relieve lo que ello implica en una escritura donde predomina una afonia de la
VOZ que narra.

Parece inevitavel, nesse ponto, retomar Walter Benjamin e a ideia da impossibilidade
de narrar o horror. No entanto, essa chave interpretativa que serviu muito bem a diversas obras
e autores do pds-guerra ndo pode servir da mesma maneira a narrativa de Bolafio porque ela se
volta para um estagio mais diverso tanto do tempo quanto da prépria barbarie no @mbito do
coletivo. Isso porque os fatos narrados em 2666 ja fazem parte de um contexto no qual a
linguagem esta saturada e, portanto, ndo € o assombro diante da violéncia que produz o siléncio
do emissor da mensagem; 0 que ocorre é que 0 proprio excesso de comunicacdo do horror

minimiza o assombro daquele que (ndo) escuta.

110 Tal gesto de uso do mecanismo do siléncio dentro da linguagem literaria ndo é uma exclusividade de Bolafio.
O proéprio Juan Villoro assinala o siléncio como uma marca importante da escrita de Juan Rulfo: “Esta cuidada
estrategia de sonoridades desembocé en un gesto estético tan célebre como la propia obra rulfiana; el silencio. [...]
Después de crear una perfecta alegoria de la pobreza y el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y
seguramente desgarrador, pero en clara concordancia con su estética: la saga del polvo y la esterilidad no podia
tener mayor caja de resonancia que el silencio.” (VILLORO J. , 2018, pp. 25-26)
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Sendo assim, o que Bolafio pretende fazer com a forma escolhida para La parte de los
crimenes ndo é demonstrar a impossibilidade de narrar aquilo que é brutal, mas sim demonstrar
a impossibilidade de comunicar o horror até mesmo por meio da linguagem poética. Retomando
mais uma vez o que diz o filésofo Luis Villoro: quando a linguagem discursiva ndo basta,
utiliza-se a linguagem poética, e por sua vez, quando a linguagem poética ndo basta, até mesmo
0 poeta tem que fazer uso do siléncio. Esse recurso do siléncio como estratégia estética pode
ser observado também em outras artes, como o teatro € o cinema. O chamado “fora de cena”
era parte frequente das tragédias gregas. No caso de Edipo Rei, por exemplo, um mensageiro
aparece anunciando que o0 protagonista furou os proprios olhos. No filme “A vida ¢ bela”, o
espectador ndo vé o protagonista ser fuzilado, apenas ouve o ruido.

Essas discussdes a respeito do siléncio e da voz do narrador podem remeter também a
questdo da autoria, outro tema amplamente discutido ao longo do século XX, ndo somente no
ambito da Teoria Literéria. A “morte do autor” é mais uma das mortes metaféricas do Gltimo
século, desde a morte de deus (previamente proclamada no século XIX) e a morte do homem
(que se estabelece a partir da percepcdo da faléncia de um certo tipo de humanismo, como
apontam, por exemplo, Adorno e Foucault). Lembra-se também, com isso, que 0 mesmo autor
que problematiza a autoria, elabora também uma teoria em torno da negacéo da linguagem,
chamada de “grau zero da escrita” — que aqui também pode ser associada ao siléncio. N&o por
acaso, nesse texto, Roland Barthes usa Albert Camus como exemplo:

Esta fala transparente, inaugurada pelo Estrangeiro de Camus, realiza um
estilo de auséncia que é quase uma auséncia ideal do estilo; a escrita reduz-se
entdo a uma espécie de modo negativo em que 0s caracteres sociais ou miticos
de uma linguagem sdo abolidos a favor de um estado neutro e inerte da forma
[...] (BARTHES, 2000, p. 69)

Para resumir, Bolafio emprega a linguagem discursiva objetiva em La parte de los
crimenes como mecanismo para silenciar sua propria voz e de maneira a demarcar um contexto
no qual a violéncia esta de tal forma banalizada que nem mesmo a linguagem poética é capaz
de produzir um assombro. Ou seja, ndo se trata da impossibilidade de narrar o horror num
sentido amplo, comunicando este horror aqueles que o desconhecem; trata-se na verdade da
impossibilidade até mesmo da literatura de tirar de baixo do véu da normalidade o horror ja
amplamente comunicado. 1sso porque o romance de Bolafio situa-se temporalmente no limiar
entre os séculos XX e XXI, quando a comunicacao ja alcangou um nivel alto de velocidade e
de disseminacdo, quando a violéncia extrema em muitos lugares do planeta (como é o caso

mexicano e de todo o contexto latino-americano) faz parte do cotidiano, e também quando ja é
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possivel prefigurar aquilo que serd uma das expressdes proprias do novo milénio: quando a
barbarie passara a ser reproduzida em tempo real e escala global?,

Segundo Luis Villoro, antes da linguagem discursiva tudo era novo: o nascimento do
sol era, todos os dias, algo assombroso. Depois do estabelecimento da linguagem discursiva na
espécie humana, e a medida que ela foi se desenvolvendo e se tornando mais sofisticada, esse
assombro diminuiu. N&o havia mais motivos para se espantar com o sol porque, depois de
nomea-lo, ficamos sabendo que aquele disco redondo e brilhante no céu era sempre 0 mesmo.
Essa capacidade da linguagem em diminuir o assombro do mundo € aquilo que se observou no
avancar do século XX. Bem ou mal, o soldado de Benjamin acabou comunicando (mesmo sem
transmitir experiéncia), e os outros que vieram depois dele também. Dessa maneira, ficamos
sabendo, ainda que de forma parcial, aquilo que se passou nas trincheiras e nos campos de
concentracdo. Com isso, o0 espanto foi sendo assentado sobre o amontoado de palavras (e de
corpos). Restava-nos, pois, a linguagem poética e a expressdo significativa das artes para
restabelecer nosso espanto e comunicar adequadamente o horror. Mas, de acordo com o
movimento formal apresentado por Bolafio em La parte de los crimenes, chegou 0 momento
no qual nem mesmo a literatura — algo tdo caro a toda sua poética — € capaz de fazé-lo. O que

resta, portanto, é somente o siléncio.

111 Naturalmente, essa propagacédo também esta se dando de maneira seletiva, ou seja, com escalas de interesse e
de valoracdo nas quais a violéncia sofrida pelo “Primeiro mundo” tem mais aten¢do e mobiliza maior comogao,
como foi o caso do primeiro exemplo de transmissé@o ao vivo do horror: os ataques do 11 de setembro de 2001.
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2.2 Violéncia e neoliberalismo
O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas
promete ajudar
a destrui-lo
como uma pedreira, uma floresta
um verme.
Carlos Drummond de Andrade, Nosso tempo

Sofiabamos con utopia y nos despertamos gritando

Roberto Bolafio, Primer Manifiesto Infrarrealista

Em abril de 1896, a exibi¢cdo publica de um filme de apenas 48 segundos suscitava o
primeiro escandalo provocado pelo cinema. O filme realizado pelos estidios de Thomas Edison,
intitulado The Kiss, mostrava nada mais que dois atores de um musical da época se beijando
em um plano aproximado, mas foi classificado como chocante e obsceno, tendo sido inclusive
repudiado por membros da Igreja Catélica. Além do ineditismo do beijo, o curta foi um dos
primeiros filmes comercializados da historial'?. Décadas depois, quando os beijos ja ndo
escandalizavam mais ninguém e se repetiam numerosamente nas telas de salas de exibicéo por
todo 0 mundo, o cineasta Alfred Hitchcock enfrentava o desafio de filmar a cena de uma mulher
assassinada no chuveiro, sem poder mostrar nudez completa e violéncia explicita. Nesse caso,
a barreira principal de Hitchcock ndo era apenas uma certa moralidade conservadora, mas uma
industria poderosa que apostava e financiava suas ideias. Com um jogo de cortes rapidos e uso
de recursos sonoros na famosa cena do banheiro, o hoje classico do cinema Psicose foi lan¢ado
em 1960 e teve um sucesso inesperado de bilheteria. No mesmo ano, o cineasta Herschell
Gordon estava abandonando sua carreira de professor universitirio para se dedicar
exclusivamente a producdo de filmes. Gordon assistiu ao longa-metragem de Hitchcock e se
sentiu incomodado com as omissdes imagéticas da cena principal. Apenas trés anos depois
disso, ele lancaria Blood Feast!'®, um filme repleto de violéncia explicita e sangue, o que lhe

daria posteriormente o titulo de “pai do cinema gore™*.

112 As exibigdes plblicas de pequenos filmes haviam comegado em 1895 na Franga e no ano seguinte ja se
espalhavam por diversos outros paises do mundo, construindo-se muito rapidamente uma industria em torno da
nova midia.

113 O filme conta a histéria de um imigrante egipcio em Miami que mata mulheres e usa partes de seus corpos para
reconstruir uma deusa egipcia adorada por ele. Apesar de ser classificado genericamente como um filme
pertencente ao género de terror, o enredo também se constitui como um thriller, ja que héa a presenca de um detetive
investigando o caso.

114 O cinema gore é também chamado de cinema splatter, cinema de casqueria ou cinema sanguinolento. Todos
os termos remetem a filmes cujas cenas principais e narrativas de maneira geral apresentam a violéncia de uma
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Os caminhos, ora paralelos, ora convergentes, ora divergentes, trilhados pela arte, pelos
meios de comunicagdo de massa, pela chancela moral da sociedade e pela violéncia extrema,
desembocam em um tema abordado tanto em 2666, de Roberto Bolafio, como em El testigo, de
Juan Villoro, ambos romances situados principalmente na ultima década do seculo XX: o tema
da instrumentalizagdo daquilo que é violento com finalidades culturais, artisticas ou de
entretenimento, o que passa também pelo tema da transformacéo da violéncia em mercadoria
ou pelo tema da relaco ja quase inerente entre violéncia e neoliberalismo®!®. Esse contexto é
conceitualizado por Sayak Valencia e recebe o nome de “capitalismo gore”, numa referéncia a
producdo cinematogréfica herdeira de Herschell Gordon:

Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace referencia
a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos
al derramamiento de sangre explicito e injustificado. (como el precio que paga
el tercer mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez
mas exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos
predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia méas explicita
como herramienta de necroempoderamiento. (VALENCIA, 2022, p. 25)

Como no horizonte de interesses de Roberto Bolafio o tema da violéncia estad sempre
presente, ndo é por acaso que o cinema gore também aparece em alguns de seus textos.
Explicitamente, a palavra “gore” estd em um capitulo de La literatura nazi en America (“en
ocasiones parece un guion de una pelicula gore™) e também no interior de Una novelita lumpen
(“me gustaban las peliculas de amor [...], las de terror clasico, el cine gore”). Em 2666, uma das
historias paralelas de La parte de Fate gira em torno de um cinéfilo obcecado pelos trabalhos
do cineasta Robert Rodriguez!®, cujos filmes embora nem sempre sejam reconhecidos como
gore reproduzem longas sequéncias de tiroteios, brigas, assassinatos e sangue, muitos dos quais
fazendo referéncia ao transito pela fronteira entre 0 México e os Estados Unidos, assim como
a violéncia atrelada a esse territorio tdo demarcado que separa a superpoténcia global do

Terceiro Mundo. Mas, para além da mencéo explicita ou lateral ao cinema gore, ha também na

forma mais do que exagerada, com muito sangue e também as vezes com a utilizacdo de efeitos especiais.
MutilacGes, torturas, violacBes e assassinatos sdo representados de maneiras excessivas, quase em forma de
pastiches.

115 De acordo com Dardot & Laval (2016), “[...] o termo neoliberalismo se refere tanto a uma ideologia que
defende um “retorno” ao liberalismo originario quanto a uma politica econdmica de retragdo do Estado que abre
ainda mais espago ao mercado.” Para Andrade (2019), as discussdes em torno do tema do neoliberalismo giram
em torno de dois eixos: um que se propde a apresentar defini¢des com o intuito de compreender certa “esséncia”
do neoliberalismo, o que inclui as teorias foucaultiana, marxista, bourdieusiana e weberiana; e outro que admite a
existéncia ndo de apenas um, mas de vérios “neoliberalismos”, muitos dos quais atrelados a questdes como pos-
colonialismo e hibridismo governamental.

116 Como ja mencionado na secéo sobre o tema do Desterro, a narrativa de La parte de Fate como um todo esta de
certa forma espelhada em Um drink no inferno, principal filme de Robert Rodriguez.
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mesma obra de Bolafo outras situagfes nas quais séo reproduzidos outros exemplos de como o
dinheiro encontra a arte ou € o responsavel por mediar o encontro dela com a violéncia.

Em 2666, a palavra “violéncia” aparece 19 vezes enquanto que a palavra “dinheiro”
pode ser encontrada em 169 trechos. Em um dos mais destacados, estd o personagem Edwin
Johns, um pintor inglés supostamente fundador de um movimento chamado de “novo
decadentismo”. A histdria de Johns comeca a ser contada no interior de La parte de los criticos
qguando Liz Norton leva Piero Morini para visitar um bairro de Londres que antes abrigava
apenas algumas fabricas pequenas e que depois do reconhecimento de Johns, antigo morador
da regido, estava se transformando em uma zona movimentada, cheia de boutiques, de
restaurantes e de galerias. Segundo a personagem Liz Norton, o responsavel por tornar o bairro
popular tinha ficado conhecido por cortar a propria méo, taxidermiza-la e exp6-la como
autorretrato. Comovido com a historia da automutilacdo, mais tarde, o personagem Piero Morini
convida outros dois criticos, Pelletier e Espinoza, para visitar Edwin Johns no sanatério dos
alpes suicos onde ele se encontrava naquele momento. Durante a visita, Morini insiste em
perguntar ao pintor quais foram os motivos pelos quais ele decidiu cortar a propria mao, ao que
Johns sussurra algo em seu ouvido. Tempos depois, em conversa com Norton, Morini revela o
que tinha descoberto a respeito do caso:

Mientras esperaban Morini, adoptando un tono de voz casual, le dijo que creia
saber por qué Johns se habia cercenado la mano derecha.
— ¢Qué Johns? — dijo Norton.
— Edwin Johns, el pintor que ta me descubriste — dijo Morini.
— Ah, Edwin Johns — dijo Norton —. ;Por qué?
— Por dinero — dijo Morini.
— ¢Por dinero?
— Porque creia en las inversiones, en el flujo de capital, quien
no invierte no gana, esa clase de cosas.
Norton puso cara de pensarselo dos veces y luego dijo: puede ser.
— Lo hizo por dinero — dijo Morini. (BOLANO, 2020, p. 137)

A decisdo de Edwin Johns de cortar a prépria mdo como estratégia mercadoldgica é bem
sucedida. Em um trecho anterior do romance, Liz Norton ja havia contado a Morini sobre o
sucesso, especialmente financeiro, da exposi¢cdo cujo trabalho principal era fruto da
automutilacdo do artista: “Aunque los precios eran desorbitadamente altos, vendid toda la
exposicion. La obra maestra, se decia, se la quedo un arabe que trabajaba en la Bolsa [...].”
(BOLANO, 2020, p. 79). O fato de que a mao taxidermizada tenha sido adquirida por alguém
experiente no mercado de investimentos é mais um indicador da valorizacdo da violéncia
enguanto mercadoria, assim como da espetacularizagdo do bizarro e do grotesco. O episédio
ainda poderia ser interpretado como algo que simboliza um processo de brutalizacdo das
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relacbes humanas e sociais, com mediacdo inequivoca do capital, algo que Bolafio assinala
também em um trecho da Ultima parte do romance. Em La parte de Archimboldi, quando o
personagem chamado de perneta morre e seu corpo € atirado em uma vala comum, na
contramdo de seu desejo por ser enterrado com honrarias militares, o narrador justifica: “no
habia tiempo para delicadezas” (BOLANO, 2010, p. 824).17

Esse tipo de desesperanga em relagdo a uma certa auséncia de “delicadeza”, no entanto,
nao ¢ completa na poética de Bolafio, uma vez que nesse estagio do “capitalismo gore” — para
usar mais uma vez a expressdo de Sayak Valencia — ainda ha algum tipo de producéo cultural
ou artistica, o que ndo pode ser verificado da mesma maneira em um estagio posterior, o estagio
que poderia ser chamado de “capitalismo snuff”, tema sobre o qual Bolafio também se debruga
e que sera discutido adiante. Apesar disso, ainda no contexto do capitalismo gore, 0 que
prevalece sdo as regras do mercado, ou como menciona um personagem que aparece em um
sonho de Amalfitano, protagonista da segunda parte de 2666, a lei da oferta e da demanda:

Entonces Boris Yeltsin miraba a Amalfitano con curiosidad, como si fuera
Amalfitano el que hubiera irrumpido en su suefio y no él en el suefio de
Amalfitano. Y le decia: escucha mis palabras con atencion, camarada. Te voy
a explicar cudl es la tercera pata de la mesa humana. Yo te voy a explicar y
luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo
se limita a eso, pero asi no se puede vivir. ES necesaria una tercera pata para
gue la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se esta
desplomando permanentemente en los basurales del vacio. Asi que toma nota.
Esta es la ecuacion: oferta + demanda + magia. ¢Y qué es magia? Magia es
épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego. (BOLARNO, 2020, p. 307)

N&o parece ser uma escolha aleatoria a incluséo da figura de Boris Yeltsin no trecho de
Amalfitano. Yeltsin é, na verdade, um personagem histérico. Foi o primeiro presidente da
Russia depois do fim da Unido Soviética e da dissolucdo do partido comunista (PCUS), embora
0 préprio Yeltsin tenha sido funcionario do mesmo partido e do governo russo durante a Guerra
Fria. Essa espécie de conversao ou de transito de um modelo a outro denuncia, assim como as
préprias palavras do personagem no trecho de Amalfitano, a desesperanca utopica e a
incapacidade de lutar contra o poder do capital. Sendo assim, se sdo necessarios pelo menos
trés pilares para a vida social, ou no caso da analogia do trecho, trés pés para garantir que uma
mesa ndo caia, pelo menos dois deles estdo vinculados ao dinheiro. Ao que parece, 0

personagem de Edwin Johns sabia muito bem disso, conhecia a demanda e a partir disso criou

117 Esse “tempo”, do ponto de vista historico, era nada menos que o fim da Segunda Guerra Mundial, ou seja, o
evento que também representou o inicio de uma longa disputa entre dois modelos econdmicos — néo
necessariamente contrarios, como se pensou por algum tempo, mas com diferencas relevantes. A desesperanca
causada pela vitoria do capitalismo e por tudo aquilo que resultou disso se constituem como uma chave de leitura
possivel de boa parte da obra de Roberto Bolafio, como se tenta demonstrar nesta secao.
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a oferta. Tal criacdo, no entanto, ndo se restringe ao capital, porque esta dentro do contexto da
arte, ou seja, para retomar a expresséo de Yeltsin, ainda existe alguma “magia” no trabalho de
Johns, mesmo ele tendo a consciéncia e a intencdo de conseguir, com tal obra, algum lucro.

Seguindo o pensamento do personagem de Boris Yeltsin, ainda que exista uma parcela
de gozo estético, seja artistico ou de entretenimento, ele é tributario de um sistema que é em si
mesmo violento. Em La parte de Fate, um didlogo entre o personagem principal e o
recepcionista do hotel onde estd hospedado sugere uma reflexdo em relagéo ao preco pago pelo
entretenimento que € ofertado como algo gratuito: “Fate le preguntd si tenia cable. El
recepcionista le dijo que el cable solo era para ricos 0 maricones. Que la vida real aparecia y
habia que buscarla en los canales gratuitos. Fate le preguntd si no creia que, a fin de cuentas,
nada era gratis [...].” (BOLANO, 2020, p. 452). Lembra-se, com isso, que a producio de
entretenimento televisivo em canais abertos é sustentada pela publicidade, o que para Sayak
Valencia constitui-se como um mecanismo menos evidente de violéncia no contexto do modelo
econémico vigente em boa parte do mundo:

Asi, el capitalismo, en su version gore, surge de la pobreza y no sélo de los
elementos gore en si mismos (sobreexposicién de los individuos a la violencia
televisada o los videojuegos, como por ejemplo Grand Theft Auto), ya que la
economia es una forma de violencia. Sin embargo, esta violencia es
consecuencia no s6lo de una violencia explicita, sino de una violencia
infiltrada en nuestros cuerpos de forma implicita y desodorizada que se envasa
en empaques inofensivos y publicitarios que nos ponen de frente con nuestra
imposibilidad de consumirlo todo y desemboca en frustracién constante y ésta,
a su vez, en agresividad y violencia explicitas [...]. (VALENCIA, 2022, p. 71-
72)

Sendo assim, no contexto da citacdo de Bolafio e de Valencia, ainda que a arte e 0
entretenimento ndo reproduzam ou representem formas de violéncia, tal como ocorre com 0s
filmes gore, sua vinculagdo com o dinheiro de maneira direta ou indireta os conecta com algo
de violento. Essa ideia se liga a outro interesse tematico de Roberto Bolafio, presente em boa
parte de sua obra: a relacdo, ou a auséncia de relacdo, entre ética e estética. Ndo por acaso, em
2666 a discussdo mais aprofundada e longa sobre arte ocorre durante um jantar entre nazistas
alema@es e seus aliados romenos. Em La parte de Archimboldi, no contexto da Segunda Guerra
Mundial, durante uma reunido de militares em um castelo medieval da Roménia, no qual o
personagem Archimboldi esta presente apenas como soldado, exercendo por vezes a fungédo
tambem de garcom dos militares, tem inicio um debate a respeito do que é, afinal, a arte ou a
cultura:

Luego hablaron de arte, de lo heroico en el arte, de naturalezas muertas, de
supersticiones y de simbolos. Hoensch dijo que la cultura era una cadena
formada por eslabones de arte heroico y de interpretaciones supersticiosas. El
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joven erudito Popescu dijo que la cultura era un simbolo y que ese simbolo
tenia la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe dijo que la cultura
era, basicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el resto sélo
era charlataneria. El oficial de las SS dijo que la cultura era llamada de la
sangre, una llamada que se oia mejor de noche que de dia, y ademas, dijo, era
un descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la cultura,
para él, era Bach, y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de Estado
Mayor dijo que para él era Wagner y que a €l también con eso le bastaba. El
otro oficial de Estado Mayor dijo que para él la cultura era Goethe y que a él
también, en coincidencia con lo expresado por su general, con eso le bastaba
y en ocasiones le sobraba. (BOLANO, 2020, p. 903)

As mencgOes a Bach, Wagner e Goethe, feitas por oficiais da SS, remetem ao
nacionalismo exacerbado na Alemanha da primeira metade do século XX, mas também se
vinculam a uma ideia de projeto de dominacao cultural que se acentuaria durante as décadas
seguintes, e ainda podem servir para recordar as reflexées de Adorno e de Horkheimer a respeito
da inconsisténcia entre o discurso iluminista e a barbarie posta em pratica (ADORNO &
HORKHEIMER, 1985). Como o conceito principal da ideia que esta sendo desenvolvida aqui
provem do cinema, é inevitavel lembrar, neste ponto, da famosa cena de Apocalypse Now
(COPPOLA, 1981), classico dirigido por Francis Ford Coppola, na qual pilotos americanos
bombardeiam uma aldeia vietnamita ao som de A cavalgada das Valquirias, de Wagner. A cena
é uma referéncia clara ao processo de imposi¢do de uma cultura, além de lembrar também certa
“heranca” deixada por Adolf Hitler, j& que Wagner era seu compositor favorito. Em 2666, o
primeiro texto literdrio ao qual o personagem Archimboldi tem acesso € o poema épico
Parzival, texto canonico que ficou ainda mais conhecido por ter sido adaptado e transformado
em Opera precisamente por Wagner.

Todo esse entrelacamento de imagens e de ideias na obra de Bolafio constituem-se,
especialmente na Gltima parte do romance, como uma espécie de apanhado do século XX. Para
usar uma expressdo importante para 0s anais da critica literaria latino-americana, como num
processo antropofagico, tal qual diria Oswald de Andrade (ANDRADE O. d., 2017), Bolafio
deglute a experiéncia e o pensamento do “século dos extremos” e regurgita seu caldo em forma
de uma imagem que, a um s6 tempo, espelha o passado tragico a um futuro apocaliptico®,
Nesse caldo estdo vestigios de uma tradicdo critica aleméa que tentou ler, em muitos casos ainda
no calor dos acontecimentos, o que se passava na Europa da época. Como se pode atestar pelos
vestigios de toda obra de Bolafio, tanto literaria quanto critica, o autor conhecia muito bem a

filosofia e a literatura germanicas*.

118 As questGes temporais da narrativa de Bolafio e de Villoro serdo tratadas em um capitulo mais adiante.
119 A “biblioteca” fisica ou mental de Bolafio costuma ser objeto de interesse de muitos pesquisadores. N&o se
pode, no entanto, saber exatamente o que contém nela porque o autor mudou de cidade e de casa muitas vezes,
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Sendo assim, sdo muitos os didlogos possiveis entre 2666 e, por exemplo, a obra de
Adorno ou outros textos da Escola de Frankfurt de um modo geral, mas neste ponto cabe
lembrar de um trecho que também discute, de certa maneira, a incidéncia do dinheiro no
processo de fruicdo de obras cinematogréficas. Em La parte de Fate, o personagem cinéfilo e
fa de Robert Rodriguez, Charly Cruz, discorre sobre como o cinema deixou de ser algo que se
experienciava coletivamente para se transformar em uma midia, ou uma mercadoria, fruida de
maneira individual e solitaria:

Las Unicas salas de cine que cumplian una funcion, dijo Charly Cruz, eran las
viejas, ¢las recuerdas?, esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces
a uno se le encogia el corazon. [...]

Pronto el fin de lo sagrado lleg6 al cine. Derribaron los grandes cines y
construyeron cajas inmundas llamadas multicines, cines practicos, cines
funcionales. Las catedrales cayeron bajo la bola de acero de los equipos de
demolicion. Hasta que alguien inventd el video. Un televisor no es lo mismo
gue una pantalla de cine. La sala de tu casa no es lo mismo que una vieja platea
casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado, es lo que més se le parece. En
primer lugar porque mediante el video puedes ver td solo una pelicula. Cierras
las ventanas de tu casa y enciendes la tele. Metes el video y te sientas en un
sillon. [...] A partir de ese momento todo depende de la pelicula y de ti. Si
todo va bien, que no siempre va bien, uno esta otra vez en presencia de lo
sagrado. Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y abre los ojos
y mira, silabe6 Charly Cruz. P. 420-421

A reflexdo de Charly Cruz sobre o cinema naturalmente se distancia das criticas que
foram feitas tanto por Theodor Adorno (1986) como por Walter Benjamin (2018), uma vez que
o personagem enxerga ainda a possibilidade do encontro com o “sagrado” a partir da fruicao de
um filme. No entanto, esse mesmo personagem observa uma transformacéo da experiéncia,
tema que também foi discutido pelos integrantes da mesma escola alema de pensamento. Assim
como Walter Benjamin, o personagem de Bolafio também entende a experiéncia como algo que
se conecta com o coletivo, mas ao contrario do filésofo ele refuta a concepcdo da
impossibilidade de um tipo de experiéncia diferente e, portanto, individual — o que para

Benjamin se constitui, na verdade, como vivéncia.

deixando para tras alguns exemplares. Também, segundo amigos proximos, Bolafio costumava emprestar e doar
livros. No entanto, a impresséo de que ele conhecia bem a tradigdo alema vem das inimeras referéncias a autores
alemaes, assim como a inclusdo de personagens e de cenarios que apontam para isso em seus romances (La
literatura nazi en América, 2666, El tercero Reich etc). Para citar sé alguns nomes importantes que aparecem nos
textos criticos de Entre paréntesis: Walter Benjamin, Goethe, Glinter Grass, Holderlin, Novalis e Lichtenberg. No
caso deste Gltimo, ha um texto de Bolafio dedicado a ele e seu inicio ja assinala “Lichtenberg es nuestro filosofo.”
(2004, p. 134). O pesquisador da Universidade de Géttingen, Burkhard Pohl, lembra de quando recebeu o autor
chileno para uma apresentagao de livros no ano de 2000, Bolafio estava extremamente mal humorado até descobrir,
em uma praga proxima a universidade, uma estatua de Lichtenberg (POHL, 2014). Bolafio teria rapidamente
cruzado a rua para abragar e beijar a estatua. (Vale lembrar que Juan Villoro traduziu para o espanhol os aforismos
de Lichtenberg). Em El tercero Reich, além de Goethe, Schiller e Jiinger, sdo mencionados autores alemaes mais
desconhecidos: Karl Broger, Heinrich Lersch, Max Barthel e Gerrit Engelke.
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Dentro da obra de Bolafio, desse modo, por mais pessimista que seja 0 cenario
irreversivel de influéncia e de soberania do dinheiro, até certo estagio do capitalismo ainda €
possivel observar algum tipo de experiéncia, fruigdo ou “magia” — para relembrar a expressao
usada pelo personagem Boris Yeltsin em La parte de Amalfitano. Contudo, esse elemento que
¢ chamado pelo mesmo personagem como terceira perna de uma mesa, desaparece
completamente com o alcance de um nivel mais alto de violéncia ou com a chegada a um
patamar de indissocidvel amalgama entre a violéncia e o capital. De acordo com Sayak Valencia
0 estagio que sucederia o do capitalismo gore seria o do capitalismo snuff'?°. Ainda segundo a
mesma autora, gore representa uma espécie de devir snuff, ou seja, algo que esta em processo,
mas que ainda ndo se materializa plenamente na realidade atual.

[...] suponemos que no alcanzan la categoria snuff, sino que se sitdan ain en
los limites de lo gore, por conservar el elemento parddico y grotesco del
derramamiento de sangre y visceras que, de tan absurdo e injustificado, parece
irreal, efectista, artificial; un grado por debajo de la fatalidad total, un work in
progress hacia lo snuff, que ain cuenta con la posibilidad de ser frenado.
(VALENCIA, 2022, p. 33)

Esse estagio, no entanto, ja esta prefigurado na principal parte do romance de Roberto
Bolafio, La parte de los crimenes, cujo centro geografico é a cidade de Santa Teresa, nome
ficticio atribuido a Ciudad Juarez, no México. Nesse ponto, cabe mencionar que embora 2666
seja uma obra que contemple um apanhado de acontecimentos do século XX e que com isso
tente pintar a imagem desse periodo marcado pela barbarie, o romance como um todo também
exprime algo de profético, a comecar pelo titulo que aponta para uma data futura. No posfacio
da primeira edicdo, inclusive, Ignacio Echevarria sugere essa intencdo a partir de algumas
anotacOes encontradas nos cadernos de Bolafio:

Numa das abundantes notas relativas a 2666, Bolafio assinala a existéncia na
obra de um “centro oculto” que se esconderia debaixo do que se pode
considerar, por assim dizer, seu “centro fisico”. Ha razdes para pensar que
esse centro fisico seria a cidade de Santa Teresa, fiel representacdo de Ciudad
Juérez, na fronteira do México com os Estados Unidos. Ali convergem, afinal,
as cinco partes do romance; ali ocorrem os crimes que configuram seu
impressionante pano de fundo (e dos que, num trecho do romance, diz um
personagem que “neles se esconde o segredo do mundo”). Quanto ao “centro
oculto”..., ndo o indicaria precisamente esta data, 2666, que ampara todo o
romance? (BOLANO, 2010, p. 850-852)'%

120 Assim como o termo “gore”, o termo “snuff”’ também ¢ extraido do universo do audiovisual. No entanto, ao
contrario do primeiro, este Gltimo ndo encena ou ficcionaliza a violéncia extrema, ele a expde de maneira real e
sem cortes. De acordo com o dicionario Akal (KONIGSBERG, 2004) de cinema, nenhum desses filmes saiu a luz
publica, de modo que ele é entendido apenas como um conceito.

121 O texto de Echevarria costumava a aparecer como posfacio a edicdo de 2666, mas ao romper com o critico, a
ex-esposa de Bolafio, Carolina Lopez, guardia de seu espdlio, decidiu retira-lo das edi¢des seguintes.
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Tomando como correta a suspeita levantada por Echevarria, é possivel observar que
com esse mecanismo Bolafio inverte uma légica naturalizada ao ficcionalizar acontecimentos
reais e brutais que normalmente seriam vistos como sintomas de atraso, projetando-os, na
verdade, como indicios de um avango temporal, ou seja, uma especie de prefiguracdo de um
futuro catastréfico. De acordo com Sayak Valencia, o modelo de capitalismo gore, assim como
deve acontecer posteriormente com o modelo de capitalismo snuff, apenas tem inicio em paises
cujas economias sdo mais debilitadas ou dependentes, no entanto, no contexto do globalizacgéo,
0 que para a autora inclusive constitui-se como o ponto de partida de tudo, no momento
oportuno os mesmos modelos vao acabar alcangando todos os cantos do planeta, sem distingéo.

Ora, como na obra de Bolafio, a arte, a cultura e o entretenimento servem para se
observar e compreender as relacfes entre violéncia e dinheiro na fase do capitalismo gore, é
natural que os indicios de capitalismo snuff no contexto de Santa Teresa também possam ser
pensados a partir desse mesmo prisma. O primeiro exemplo disso é justamente a producgéo de
videos snuff. No contexto da producdo audiovisual, diferentemente dos filmes gore, cujo
conteddo violento é encenado e muitas vezes manipulado por meio de recursos tanto artesanais
como digitais, os videos snuff sdo gravacdes de assassinatos reais, assim como mutilacdes,
violagdes e sessdes de tortura, sem o uso de efeitos especiais, cortes ou edicdo. A mencdo a tal
producdo obviamente ilegal ndo € inédita em 2666, uma vez que Bolafio ja havia abordado o
tema de maneira clara no romance Estrella distante e no conto “Joanna Silvestri”, assim como
de modo mais passageiro no texto “Palabras del espacio interior” e no romance Nocturno de
Chile'?,

No caso de La parte de los crimenes, contudo, Bolafio dedica mais espaco para tratar
dos snuffs ao levantar a suspeita de que a cidade de Santa Teresa se constitui como um polo
produtor de tais videos'?®, o que acaba servindo também como pretexto para que o narrador

faca uma digressdo contando como surgiu tal producdo e em que contexto foi gravado o

12 Em todos esses textos exceto Nocturno de Chile os snuff videos aparecem associados a prostituicdo e a
pornografia. Essa relacdo pode ser pensada a partir do conceito de “farmacopornografia” de Beatriz Preciado que
afirma que a gestdo politica e técnica do corpo, do sexo e da sexualidade ¢ “el negocio del nuevo milenio”
(PRECIADO, 2008), logo a violéncia é algo que se conecta com a sexualidade de modo natural no contexto do
neoliberalismo, como j& parecia pensar Bolafio. Questdes de sexualidade, pornografia e prostituicdo sdo tema do
livro Tantos perigos gratuitos: sexo e visualidade em Roberto Bolafio (MEDEIRQOS, 2023)

123 A suposicéo de que a Ciudad de Juarez é um polo produtor de filmes snuffs também aparece no romance El
testigo de Juan Villoro: “Hay chingos de mujeres secuestradas, tantas que la sobrina de Carmelita ha valido madres,
ni siquiera sale en los periodicos de San Luis. En Ciudad Juarez van mas de trescientas mujeres mutiladas y no
agarran a nadie. Si viéramos todas las snuff movies que se han hecho con eso nos volveriamos locos [...].” (2004,
p. 226)
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primeiro snuff da historia. No primeiro trecho, o que trata da suspeita, ja se estabelece uma
relacdo entre a pratica de violéncia extrema e o capital:

[...] Macario Lopez le preguntd qué opinaba sobre la industria del snuff en
Santa Teresa y el general les dijo que durante su dilatada vida profesional
habia visto muchas barbaridades, pero que nunca habia visto una pelicula de
esas caracteristicas y que dudaba que existieran.

[...] Lo Unico que era necesario para hacer una pelicula snuff, les dijo, era
dinero, solo dinero [...]. (BOLANO, 2020, p. 710-711, grifos meus)

Classificar as supostas produc¢des de videos snuffs como “induastria” implica admitir de
modo natural que tais videos sdo feitos com finalidades comerciais e mercadoldgicas. Da
mesma maneira, afirmar que a Unica coisa necessaria para se produzir um filme dessa natureza
¢ “dinheiro” implica também admitir que tal producdo ilegal segue mais ou menos a mesma
I6gica ou 0 mesmo modelo de boa parte da producdo cinematografica legal — embora nesse caso
ainda seja possivel encontrar produc@es cujo impulso ndo esteja estritamente vinculado ao
lucro, diferentemente do que se pode pensar em relacdo a uma inddstria snuff.

No segundo trecho dedicado ao tema dos snuffs, como ja mencionado, conta-se a histdria
de como, supostamente, teria sido gravado o primeiro video dessa natureza. Segundo o
narrador, tal producio teria ocorrido no ano de 1972'%* na pampa argentina. O que chama mais
atencdo nesse trecho € o fato de que embora o video tenha sido gravado na América do Sul,
com atores também latino-americanos, os responsaveis por ele eram, na verdade, profissionais
oriundos dos Estados Unidos. A partir desses dados é possivel reconstruir uma ideia que, ao
que parece, ja estava muito bem formada na cabeca de Bolafio no momento da escrita de 2666.
Trata-se da ideia de que a transformacéo da violéncia em mercadoria é algo que ja estava em
curso na Gltima virada de século no contexto latino-americano e que isso forma parte, digamos,
“natural” do projeto neoliberal liderado pela superpoténcia global. Tal relacdo de dominacéo e
de diferenca também pode ser atestada a partir de um evento registrado em 1976 em Nova York.
Segundo Kerekes & Slater (2016), um poster afixado na Times Square anunciava um filme
snuff apresentando uma foto recortada de uma mulher supostamente assassinada e contendo 0s
seguintes dizeres: “The film that could only be made in South America... where life is cheap!”1%°

Voltando as incursdes do romance de Bolafio sobre a historia da produgédo de filmes

snuff, outro dado da narrativa que chama a atencéo é a data escolhida pelo autor para assinalar

124 Ao tratar do tema dos snuffs, o livro Killing for Culture (KEREKES & SLATER, 2016) relembra o assassinato
da atriz Sharon Tate em 1969 e a prisdo, no ano seguinte, de Charles Manson e seus comparsas. Segundo 0s
autores, tais eventos foram os responsaveis por disseminar o termo snuff videos, ja que havia a suspeita de que a
seita liderada por Manson era responsavel por realizar gravagOes dessa natureza. Sendo Manson supostamente
“pioneiro” nos snuffs ou ndo, a data seria anterior aquela assinalada por Bolafio.
1250 filme que s6 poderia ser feito na América do Sul... onde a vida é barata!”’
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o inicio de tais produgdes: 1972, o ano logo depois da decisdo de Richard Nixon de modificar
0 modelo de cdmbio financeiro global, o que abriu caminho para o capital especulativo e
também provocou o inicio do desmantelamento do estado de bem-estar social em todos os
niveis.

Nesse contexto, a exploracdo dos corpos de alguns sujeitos é algo que rapidamente se
converte em entretenimento e fonte de lucro, gerando dessa maneira uma industria que ja ndo
pode mais ser chamada de “cultural”, como assim quis Theodor Adorno (1986). Para usar uma
expressao propria do universo de Bolafio, poderiamos chama-la, pelo menos pensando no
contexto de Santa Teresa e de um projetado contexto de capitalismo snuff, de “industria
visceral”. Tal industria se constituiria como o reflexo de um deslocamento filos6fico também
apontado por Sayak Valencia: o deslocamento do humanismo moderno para o hedonismo
consumista, sendo esse ultimo aquele que apresenta “un proceso de violencia, sangre y muerte”
(VALENCIA, 2022, p. 76). Algo muito parecido é assinalado por Jameson (1996, p. 31):

[...] a nova cultura pds-moderna global, ainda que americana, é expressao
interna e superestrutural de uma nova era de dominagdo, militar e econdmica,
dos Estados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido, como durante toda
a historia de classes, 0 avesso da cultura é sangue, tortura, morte e terror.

Tal contexto no qual o capital supera tudo e produz o crescimento da violéncia a tal
ponto de ela substituir as formas de manifestagdo de cultura, excluindo certa “magia” admitida
NOS processos sociais até o estagio anterior, é algo que se encontra em 2666 sob formas mais
sutis que o caso da producdo snuff. Em uma cena na qual estdo o policial Juan de Dios Martinez
e a diretora do sanatorio municipal Elvira Campos conversando em um bar, por exemplo, 0
primeiro observa uma situacdo na qual aparentemente um mausico é reprimido pelo trabalho que
desempenha nesse mesmo local:

En la terraza un acordeonista, seguido de una violinista, intentaba vanamente
llamar la atencidn de un tipo vestido como ranchero. Un narcotraficante, pensé
Juan de Dios Martinez, aunque como el tipo estaba de espaldas no lo supo
reconocer. [...] Lo mas triste de todo, penso6 Juan de Dios Martinez, era que
el narcotraficante o la espalda trajeada del supuesto narco apenas se fijaba en
ellos, ocupado en conversar con un tipo con perfil de magosta y con una fulana
con perfil de gata. [...] El tipo con perfil de mangosta se levant6 de la silla y
le dijo algo al oido al acordeonista. Luego volvié a sentarse y el acordeonista
se quedod con un gesto de disgusto dibujado en los labios. Como un nifio a
punto de echarse a llorar. (BOLARNO, 2020, pp. 504-505)

Embora o leitor ndo saiba qual € exatamente a mensagem passada ao acordeonista, seu
teor é obviamente de reprovacdo, de modo que uma cena como essa demonstra que ja ndo ha
mais espaco para a arte ou o entretenimento. No primeiro momento, a musica tocada em um

ambiente de interacdo social ndo é capaz de chamar a atencéo do narcotraficante; depois, num
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segundo momento, a mesma mdusica acaba incomodando esse personagem. Em relagdo a esse
trecho, Zavala (2018) também observa dois elementos interessantes: a auséncia de “rosto” do
narcotraficante a0 mesmo tempo em que se atribui uma imagem animalesca a figuras em torno
dele (mangosta, gata); e o alcance de seu poder, o que o leva a mudar algo do ambiente onde
esta sem sequer levantar-se da cadeira.

Outros dois exemplos desse movimento de supressao estética identificado em 2666 séo
extraidos do contexto da comunicacéo social. O primeiro deles encontra-se ja na primeira parte
do romance, quando trés dos quatro criticos europeus viajam ao México em busca do escritor
Benno von Archimboldi. No momento em que chegam a Santa Teresa, um escritor mexicano
conhecido como Porco Ihes garante que hd poucas semanas tinha conhecido pessoalmente o
autor germanico. A partir disso, os criticos comegam a revisar os jornais locais do més anterior
na esperanca de encontrar alguma pista. No entanto, o que eles percebem &, na verdade, a
auséncia de espacos dedicados a manifestacdes artisticas ou culturais num sentido amplo: “Uno
de los periddicos no tenia suplemento cultural. Otro dedicaba una pégina a la semana a resefiar
un libro y a informar de las actividades artisticas de Santa Teresa, aunque mas le hubiera valido
dedicar la pagina a Deportes.” (BOLANO, 2020, p. 175).

Para resumir, retomando a equacdo apresentada em La parte de Amalfitano, se no
contexto do capitalismo gore ainda havia o elemento de “magia” junto a soma “oferta +
demanda”, ou seja, junto as relagdes comerciais e portanto naturalmente brutas, no contexto do
capitalismo snuff a “terceira perna da mesa” ja ndo existe mais, ou, também seria possivel
imaginar que esse elemento é totalmente incorporado pelo sistema. E mais ou menos isso 0 que
pensa 0 personagem Sergio Gonzélez, jornalista que ndo trabalha efetivamente em Santa
Teresa, mas sim na capital do pais, onde ainda existe algum tipo de imprensa dedicada a cultura,
embora, segundo ele, tal imprensa ndo se demonstre como tal: “A veces, pensaba, ser periodista
cultural en México, era lo mismo que ser periodista de policiales. Y ser periodista de nota roja
era lo mismo que trabajar en la seccion de cultura [...].” (BOLANO, 2020, p. 615-616).

Esse tipo de reconhecimento da violéncia efetivamente como cultura, e ndo apenas como
objeto de representacdo artistica, no contexto mexicano acabou por mesclar-se com 0
narcotrafico, fazendo surgir o que hoje é conhecido como narcocultura. Contudo, embora o
romance de Bolafio ndo ignore completamente a acdo e a influéncia dessa atividade ilegal,
especialmente na regido fronteirica do México com os Estados Unidos, esta claro que esse tipo
de classificacdo mais especifica, ou seja, que vincula a violéncia estritamente ao universo narco,

ndo estava no horizonte de ideias de Bolafio. Tal discussdo inclusive é atualmente importante
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dentro dos estudos daquilo que hoje se chama de narcoliteratura. Embora existam alguns
esforcos para tentar encaixar a obra de Bolafio dentro desse género, como o faz, por exemplo,
Oswaldo Zavala (2018), nem o romance como um todo e nem mesmo La parte de los crimenes
de maneira independente é capaz de atender a certa tipologia que retne, principalmente a partir
de 2008, ano de publicacdo de Contrabando, de Hugo Rascon Banda, um corpus de narrativas
efetivamente dedicadas ao tema (URGELLES, VASQUEZ, & SANTOS, 2021).

O romance de Bolafio, portanto, ndo se inscreve dentro do género de narcoliteratura, de
modo que parece mais produtivo interpreta-lo a partir da ideia mais ampla, e até mesmo mais
universal, das relagdes estabelecidas entre a violéncia e o neoliberalismo. Em muitos trechos
de La parte de los crimenes, por exemplo, para além do amontoado de corpos de mulheres
vitimas de feminicidios, o narrador se detém também sobre questdes relativas as formas de vida
extremamente miseraveis, como é o caso do trecho que discorre sobre uma regido chamada de
El Obelisco:

[...] en el otro lado de la carretera, es decir cerca del poblado Ilamado El
Obelisco, que ni era propiamente un poblado ni tampoco llegaba a colonia de
Santa Teresa y que era mas bien un refugio de los mas miserables entre los
miserables que cada dia llegaban del sur de la republica y que alli pasaban las
noches e incluso morian, en casuchas que no consideraban sus casas sino una
estacién mas en el camino hacia algo distinto o que al menos los alimentara.
Algunos no lo llamaban EI Obelisco sino EI Moridero. Y en parte tenian razén,
porque alli no habia ningun obelisco y en cambio la gente se moria mucho
mas réapido que en otros lugares. (BOLANO, 2020, p. 665)

Embora nesse excerto se possa observar mais os efeitos puros e claramente violentos da
acao do capital sobre certas populaces e regides, o trecho que se segue discorre também sobre
o0 desaparecimento do objeto que deu nome a localidade, promovendo assim uma reflexdo que
mais uma vez ¢ capaz de denunciar o fim de certa “magia” no estagio do capitalismo Snuff:

Pero habia habido un obelisco, cuando los limites de la ciudad eran otros, mas
reducidos, y Casas Negras era un poblado, digamos, independiente. Un
obelisco de piedra, 0 mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que formaban
una figura nada estilizada, pero que con imaginacién o con sentido del humor
podia uno considerar un obelisco primitivo o uno obelisco dibujado por un
nifio que recién aprende a dibujar [...]. (BOLANO, 2020, p. 665-666)

Embora a descricao de tal obelisco seja feita pelo narrador com o intuito de deprecia-lo
do ponto de vista estético, ndo se pode ignorar que em geral esse tipo de objeto arquitetonico
ndo tem funcgdes praticas e que, portanto, também é considerado objeto artistico ou pelo menos
um marco de conquistas histdricas de um povo e de sua cultura. Para ir um pouco mais além, a
origem de obeliscos esta situada no contexto do Antigo Egito, onde tais monumentos

igualmente poderiam representar homenagens a deuses. Nesse sentido, o desaparecimento de
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um monumento como esse em uma regido tdo miseravel como aquela descrita no romance de
Bolafio pode remeter também a certo abandono divino ou mistico.

Voltando as expressdes de miséria absoluta retratadas como exemplos oObvios da
violéncia gerada pela incidéncia do neoliberalismo em Santa Teresa, em outro trecho de La
parte de los crimenes se apresenta um dos tantos lixdes que aparecem nas paginas desse capitulo
central de 2666 e que em muitos casos além de servirem como lugar de desova de corpos
também servem como moradia:

El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero si tiene
nombre popular: se llama EI Chile. Durante al dia no se ve un alma por El
Chile ni por los baldios aledafios que el basurero no tardara en engullir. Por la
noche aparecen los que no tienen nada 0 menos que nada. En México DF los
llaman teporochos, pero un teporocho es un sefior vividor, un cinico reflexivo
y humorista, comparado con los seres humanos que pululan solitarios o en
pareja por el Chile. No son muchos. Hablan una jerga dificil de entender.
(BOLANO, 2020, p. 494)

A mencdo a linguagem ininteligivel daqueles que vivem no lixdo EI Chile é algo que
pode ser entendido como uma expresséo da bestialidade alcangada em um estagio extremo de
miséria humana. Nesse ponto, cabe lembrar de outra imagem literaria igualmente potente e
esvaziada de esperanca, a imagem dos personagens de Vidas Secas, do escritor brasileiro
Graciliano Ramos (2012), cujos destinos estdo tdo reduzidos a luta pela sobrevivéncia que o
que resulta disso € uma comunicacdo estabelecida mais por meio de ruidos e grunhidos do que
propriamente por meio do uso da palavra. Nesse contexto, o cenario apresentado por Bolafio
ndo é menos animalesco do que aquele pintado por Ramos ainda nos anos de 1930. No entanto,
a diferenca dos personagens criados pelo brasileiro, os personagens de 2666 ndo sdo vitimas
totais ou parciais das mazelas de uma seca ou de qualquer outra condicao “natural”, eles sdo o
resultado exclusivo da acdo humana na busca pelo acimulo e pela concentragdo de riqueza e
poder.

Seguindo com a analogia com o romance Vidas Secas, nas paginas de La parte de los
crimenes 0s miseraveis ndo estdo buscando comida em uma regido desértica, mas sim em meio
ao acumulo inesgotavel daquilo que se descarta. No romance de Bolafio séo os lixdes o territdrio
principal dos miseraveis, dos “teporochos” e daqueles que ja estdo quase mortos. O controverso
dessa imagem é que tal acimulo também se constitui como uma das justificativas para se aceitar
o estado de violéncia generalizada em Santa Teresa. Isso porque os lix6es sdo produto
principalmente da larga producdo das maquiladoras estadunidenses instaladas no lado

mexicano da fronteira e essas industrias sd0 a0 mesmo tempo as responsaveis por empregar
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milhares de pessoas, sobretudo mulheres, como conta a personagem Yolanda Palacio a seu
interlocutor, o jornalista Sergio Gonzélez no seguinte trecho:

Después de comer, cuando ambos miraban la noche a través de los ventanales
del Rey del Taco, Yolanda Palacio le dijo que no todo era malo en Santa
Teresa. No todo, en lo que concernia a las mujeres. [...] ;{Sabes cual es la
ciudad con el indice de desempleo femenino mas bajo de México? Sergio
Gonzélez vio la luna del desierto, un fragmento, un corte helicoidal,
asomandose por entre las azoteas. ¢Santa Teresa?, dijo. Pues si, Santa Teresa,
dijo la encargada del Departamento de Delitos Sexuales. Aqui casi todas las
mujeres tienen trabajo. Un trabajo mal pago y explotado, con horarios de
miedo y sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que para
muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendicion. [...]
¢Asi que aqui no hay desempleo femenino?, dijo. No sea sangrén, dijo
Yolanda Palacio, claro que hay desempleo, femenino y masculino, sélo que
aqui la tasa de desempleo femenino es mucho mejor que en resto del pais. De
hecho, se podria decir, grosso modo, que todas las mujeres de Santa Teresa
tienen trabajo. Pida cifras y compare. (BOLANO, 2020, p. 753)

O discurso de Yolanda Palacio tem um tom critico porque admite as condicdes precarias
do trabalho que é ofertado aos montes na cidade de Santa Teresa. No entanto, ele expbe também
um sentimento coletivo de que, nas condices gerais de desemprego enfrentadas em outras
partes do pais, esse contexto é visto como uma vantagem que Santa Teresa tem sobre outras
cidades. A partir disso, muitas mulheres oriundas de outras regides, como Oaxaca e Zacatecas,
escolhem partir em direcdo a fronteira porque o medo da fome e da miséria € maior do que o
medo do perigo de serem estupradas, torturadas e assassinadas. Em outro trecho da narrativa,
um padre chama essas pessoas de “cristdos desesperados” ao contar, também a Sergio Gonzales,
em que condicbes imigrantes e mexicanos chegam a regido da fronteira:

Durante un rato, mientras barria, el cura hablé y hablé: de la ciudad, del goteo
de inmigrantes centroamericanos, de los cientos mexicanos que cada dia
llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado
norteamericano, del trafico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre
gue se pagaban en las fabricas, de como esos sueldos, sin embargo, eran
codiciados por los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o
de Oaxaca, cristianos desesperados, dijo el cura, un término extrafio para
venir, precisamente, de un cura, que viajaban de maneras inverosimiles, a
veces solos y a veces con la familia a cuestas, hasta llegar a la linea fronteriza
y s6lo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o drogarse o bailar
hasta caer extenuados. (BOLANO, 2020, p. 502-503)

De acordo com o que conta o padre de Santa Teresa, a chegada a linha fronteirica
representa para muitos mexicanos e imigrantes estrangeiros a esperanca de uma vida melhor.
Tais pessoas, nessas condigdes, sdo pintadas como se fossem insetos seduzidos pela luz de uma
lampada, voando em direcdo a ela sem perceber o perigo que isso pode representar, ja que a
chegada a esse territdrio ndo garante o encontro com oportunidades de trabalho e de melhores

condicBes de vida, ao contrario, pode representar uma vida ainda mais precaria e violenta. No
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entanto, a condicdo de desespero desses imigrantes centroamericanos e dos migrantes oriundos
de diversas partes do México ndo tem a ver exclusivamente com um modelo econémico recente,
representado pelo pais que esta do outro lado da linha, j& que a pobreza material de certas
regibes é um processo historico. Um dos mais importantes filmes do cinema mexicano, por
exemplo, conta a histéria de um homem extremamente miseravel que decide deixar
definitivamente de comer qualquer coisa por desgosto de ter passado toda sua vida com fome,
sem nunca ter a quantidade de alimento suficiente para se satisfazer. Em uma das cenas

seguintes & decisdo tomada por Macario, nome do personagem e também do filme!2®

, Sua esposa
0 vé saindo para trabalhar depois de muitas horas sem comer e lhe pergunta se ndo estd com
fome, ao que o personagem responde que fome foi o Unica coisa que sentiu ao longo de toda
sua vida. O filme foi inspirado em um conto de B. Traven que por sua vez se inspirou no conto
homoénimo de Juan Rulfo (VITAL, 2019). Em “Macario”, Rulfo também apresenta um
personagem extremamente miseravel que vive com fome: “Dicen en la calle que estoy loco
porque jamas se me acaba el hambre.” (RULFO, 2022, p. 68).

A imagem extraida do romance de Bolafio, de pessoas oriundas de regides menos
desenvolvidas buscando desesperadamente melhores condicGes de vida assim como a imagem
dos personagens de nome Macario podem servir para se pensar as relacdes entre o dinheiro e a
violéncia em El testigo, de Juan Villoro. Isso porque, ao contrario do que acontece com a
narrativa de Bolafo, Villoro se volta tanto para questdes do passado mexicano quanto para
questdes da provincia, ou seja, de lugares onde o processo de industrializacdo e de
modernizacdo ainda ndo chegou da mesma maneira como ocorreu com as trés grandes cidades
do pais (Monterrey, Guadalajara e Cidade do México) e as cidades que estdo mais proximas a
fronteira, ou seja, aquelas onde foram sendo instaladas, ao longo das Ultimas décadas do século
XX, diversas fabricas estrangeiras. Ainda que o cenario da Cidade do México seja o ponto de
partida do romance, logo o personagem principal empreende uma viagem a um povoado no
estado de San Luis Potosi, onde esta a fazenda de sua familia. Sendo assim, quase todos 0s
capitulos da primeira parte do romance apresentam o contexto de um México provinciano no
qual ainda é possivel identificar um antigo problema vinculado ao dinheiro, a miséria e a
violéncia: o problema agrario.

Ainda que a familia do personagem principal Julio Valdivieso tenha perdido muitos
privilégios no passado, com a agdes da Revolugdo e do PRI (Partido Revolucionario

126 Macario é de 1960 e foi dirigido por Roberto Gavaldén. Foi o primeiro filme mexicano a concorrer ao Oscar
na categoria de melhor longa-metragem estrangeiro. Até hoje, o filme aparece em listas das melhores producoes
do pais em todos os tempos.
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Institucional), 0 momento descrito na narrativa ainda conserva vestigios de distin¢do e

privilégio econdmico, como demonstram os seguintes trechos:

Por lo demaés, su entorno era tan poco sefiorial que no costaba mucho imaginar
gue en otro tiempo, forzosamente distinto, la familia estuvo cerca de la
nobleza. (VILLORO, J., 2004, p. 44)

Los muros de Los Cominos se alzaban como una fortaleza. Salvo el porton,
no habia otra oquedad que diera hacia la calle. De nifio, las vacaciones eran
un encierro en esa propiedad. Lo de afuera, el pueblo, era un territorio donde
todos estaban borrachos. (VILLORO, J., 2004, p. 65)

Aun antes de entrar en el salon, reconocié las pieles de coyote en el piso, las
cornamentas de ciervo en las paredes, la chamarra de piloto de su tio, los libros
apilados por todas partes, los mapas que colgaban de las estanterias como
pieles puestas a curtir. [...] El tio mostr6 el «vestibulito», un cuarto anexo a
la biblioteca. Daguerrotipos y fotos en sepia decoraban las paredes.
(VILLORO, J., 2004, p. 76-77)

El comedor para treinta personas estaba rodeado de vitrinas con platos de
cerdmica. En el techo, una rueda de carreta con candiles y cuernos de venado
dejaba caer la habitual luz insuficiente. (VILLORO, J., 2004, p. 89)

A suposicdo de que a familia tem uma historia vinculada a nobreza, o muro alto

separando a fazenda do resto do povoado, a decoracdo exagerada, quase barroca, a presenca de

uma biblioteca e de inumeros livros por outras partes da casa, assim como uma série de outros

pequenos objetos descritos ao longo das paginas dedicadas a agdes que se passam na fazenda

Los Cominos servem para criar um ambiente de contraste em relagdo a realidade de muitas

outras pessoas do mesmo pais. Mas, para além dessa contraposi¢do demarcada pelo cenario, no

romance El testigo ha também um personagem capaz de apresentar uma expressiva diferenca

em relacdo as pessoas do povoado. Donasiano, o tio do personagem principal Julio Valadivieso,

embora reclame da suposta pobreza da familia depois de um antigo processo de divisdo de

terras, frequentemente se refere as pessoas do povoado de maneira depreciativa, chamando-os

de “hominidos”:

Herminia entr6 en el cuarto con un molcajete humeante, como una deidad
prehispénica.

—¢Me llam6?

—~Para nada —respondi6é Donasiano.

Cuando ella sali6 del cuarto, Donasiano dijo:

—Profuga del metate. Yo si soy racista—se volvié hacia Julio—: Tu también
lo serias si vivieras entre hominidos. (VILLORO, J., 2004, p. 94, grifo meu)

—Tres o cuatro hominidos me observaban con el respeto que se le concede
al portento incomprensible. La gramética no llegd al reparto agrario. Dos
frases bastan para revelar tu sitio en este pais de castas. (VILLORO, J., 2004,
p. 452, grifo meu)
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Apresentado sempre como uma figura extremamente controversa, € o proprio tio
Donasiano que, embora se declare “racista”, reconhece a divisdo de “castas” presente no pais,
ou seja, uma desigualdade cujas raizes estdo relacionadas a uma série de problemas que néo se
restringem ao capital, embora o capital contribua para sua manutencao. No caso do romance, a
personagem Herminia, chamada de “hominida” no primeiro trecho, € uma empregada que serve
a mesma familia ha cerca de 25 anos. Da mesma maneira, o capataz Eleno passou toda sua vida
trabalhando para Donasiano, assim como o fizera seu pai antes dele. Nesse circulo vicioso de
desigualdade e de opresséo, o que distingue Donasiano de Herminia e de Eleno é uma série de
privilégios acumulados pelo tempo, com destaque para um privilégio em especifico, o privilégio
de ser dono de terra.

A figura do dono de terra estd muito presente no imaginario popular mexicano por conta
da historia de luta por uma divisdo mais igualitaria dos territorios destinados a exploracdo de
riquezas naturais assim como a producdo agricola (no caso da fazenda Los Cominos, sua
primeira atividade, em um passado muito remoto, foi a exploracdo de minérios). Voltando as
imagens do filme Macario, quando o personagem consegue enfim realizar o sonho de ter um
peru assado inteiro somente para si, ele vai a um bosque com o objetivo de desfrutar tranquilo
da refeicdo, mas € abordado por trés entidades: o diabo, Deus e a morte. O primeiro deles, o
diabo, esté justamente encarnado na figura de um dono de terra. Tal sujeito tenta convencer o
homem pobre a dividir a refeicdo com ele sob a promessa de Ihe conceder o préprio bosque
onde eles estdo. No entanto, o que Macario responde ¢é: “de que me serviria ser el dueio?
Igualmente tendria que cortar la lefia, y cargarla, y venderla.” (GAVALDON, 1960).

A resposta do personagem Macario expressa a dificuldade da populagdo mais pobre e
oprimida em transpor uma barreira que nao é somente econémica porque decorre de uma série
de acumulo de privilégios estabelecidos com o tempo. Em El testigo, o cenario da fazenda Los
Cominos serve igualmente para apresentar esse tipo de brutal desigualdade social encontrada
principalmente no contexto da provincia e cuja raiz € muito anterior ao projeto neoliberal.
Contudo, a narrativa do romance estd temporalmente bem mais a frente da narrativa
cinematogréfica e, por conta disso, é capaz de apresentar algumas diferengas que dizem respeito
sobretudo a incidéncia do capital e sua contribui¢do para a manutencdo de tal cenério construido
historicamente. N&o é por acaso que o principal efeito de tal incidéncia seja um dos temas
principais do romance: o tema do ressurgimento do pensamento conservador. Tal relagédo é

assinalada por Oswaldo Zavala: “En El testigo, la ideologia neoliberal penetra todos los estratos
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de la sociedad, facilitando la agencia como un flujo constante, pero articuladora al mismo
tiempo de un fuerte neoconservadurismo.” (2011, p. 232).1%

Sendo assim, enquanto Bolafio assinala a incidéncia do neoliberalismo nas cidades
industrializadas do Terceiro Mundo, cujo efeito mais evidente € a violéncia explicita, gore e/ou
snuff, Villoro apresenta os efeitos do neoliberalismo em um ambiente mais provinciano e
agricola do México, o que serve para promover a manutencao da desigualdade ja estabelecida
previamente e avivar o pensamento conservador. Esse neoconservadorismo inclui, no caso de
El testigo, o ressurgimento de pensamentos fundamentalistas cristdos o que implica em novas
posicdes de poder ocupadas (ou reocupadas) pela Igreja junto ao Estado e até mesmo junto a
outras instancias ndo-oficias de poder, como é o caso do narcotrafico — tema que sera tratado
na sequéncia. O neoconservadorismo, portanto, é o meio pelo qual o projeto neoliberal se
conecta com a violéncia, garantindo sua promoc¢édo. Tal como ocorre em 2666, essa conexao
entre violéncia e neoliberalismo est& apresentada no interior de El testigo a partir da producéo
artistica (a literatura) e de entretenimento (as narrativas televisivas).

Em relacdo a incidéncia do neoconservadorismo no ambito da literatura, o0 romance
apresenta um esfor¢o do personagem Donasiano, tio de Julio Valdivieso, e de seu amigo, o
padre Monteverde, em ressignificar a vida e a obra do poeta mexicano Ramén Lépez Velarde,
convertendo-0s em icones da tradicdo cristd, como demonstra o seguinte trecho no qual Julio
Valdivieso conhece o padre Monteverde na fazenda de seu tio Donasiano e toma conhecimento
do projeto da Igreja em canonizar o escritor do passado:

—Esto es otra cosa, no vamos a escribir un ensayo. Se lo diré de una vez:
necesitamos su ayuda para canonizar a Ramén Lépez Velarde.

Julio trag6 una rebanada de queso de tuna.

—Un caso de santidad —continu6 el padre—. Asi lo acreditan el martirio y el
evangelio de su obra. Esto seria causa fundada pero no definitiva. —Abri6 un
compas de espera para que sus palabras gravitaran—: Ramon ha obrado
milagros. Tenemos dos muy comprobados. Necesitamos el tercero para enviar
el expediente al Vaticano.

—¢Quieren que yo les comunique un milagro? —sonrié Julio.
—Necesitamos el aval de la Casa del Poeta —tercié el tio—. La prensa
chilanga es méndiga, jacobina. Nos van a acusar de mochos, retrégrados y
cuantimas.

—Nosotros no expedimos certificados de santidad.

127 Essa relagdo é assinalada por Kalil como um fenémeno que ocorreu (e segue ocorrendo) em toda a América
Latina no inicio dos anos 2000: “En América Latina, se ha producido un proceso similar a partir de la interseccion
entre la repolitizacion conservadora del campo religioso cristiano [...] y la penetracién continuada del

neoliberalismo como politica de gestion de la economia, y sus efectos sobre la vida politica y las subjetividades.”
(2020, p. 35)
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—No se trata de eso. —Monteverde retomd su tono sereno—. Es decisivo que
se insista en la identidad entre la vida y la obra de Ramén. Fue un poeta
catolico y asi hay que verlo. (VILLORO, J., 2007, pp. 95-96)

Em relacdo a incidéncia do neoconservadorismo no ambito da narrativa televisiva de
entretenimento, 0 romance apresenta o contexto da producéo de uma telenovela sobre a Guerra
Cristera. Tal ideia embora ndo tenha surgido no contexto da provincia é comemorada na fazenda
Los Cominos, tanto por Donsiano como por Monteverde, ndo apenas porque 0 espago é
escolhido como locacdo da telenovela, mas sobretudo porque o projeto representa uma
oportunidade de mudar a narrativa vigente da histdria do pais. Isso porque a Guerra Cristera foi
um acontecimento quase paralelo a Revolucdo Mexicana e representou a opressdo realizada por
parte do movimento politico de esquerda sobre a Igreja, sobretudo por conta de sua forte e
antiga relacdo com o Estado. Quer dizer, a Igreja como instituicdo perdeu espaco nos governos
gue se sucederam a Revolucgdo, de modo que a prépria populacdo de fieis também acabou se
sentindo rejeitada e oprimida.

Tanto os esfor¢os de canonizagdo do poeta Ramoén Lépez Velarde como a ideia de
ficcionalizar e de transformar em entretenimento a narrativa da Guerra Cristera fazem parte do
contexto de ressurgimento do conservadorismo, algo apontado por Zavala (2011) como efeito
da incidéncia do neoliberalismo em todos os &mbitos da sociedade mexicana, sobretudo no
contexto da provincia. No entanto, por detras desse processo estd um acontecimento histérico
que é um dos pontos de partida da narrativa: o fim do longo reinado do PRI (Partido
Revolucionario Institucional) e o inicio do governo do PAN (Partido Accion Nacional) em
2000. Como o proprio romance demonstra, a vitoria do PAN fez ressurgir antigos
ressentimentos guardados por parte da populacéo cujas familias ndo foram beneficiadas pelas
acOes que decorreram da Revolugdo, como € o caso da familia de Julio Valdivieso e como é o
caso da instituicdo catolica representada no romance pelo padre Monteverde.

No contexto da producdo televisiva, mais do que no caso da literatura, fica evidente o
ponto de encontro dos efeitos da acao neoliberal na provincia com a violéncia. Isso porque, para
os realizadores da telenovela, a Guerra Cristera € muito mais do que um evento oportuno de ser
relembrado no contexto do ressurgimento do neoconservadorismo e da derrota do PRI. Do
ponto de vista do entretenimento, a ficcionaliza¢do historica também tem forte apelo por seu
carater violento: “La telenovela seria vista por veinte millones, un hito en la cultura nacional.
Habria escenas fuertes: ahorcados, fusilamientos, torturados, la incomoda verdad.” (VILLORO,

2007, p. 36). Essa necessidade de apresentar em cadeia nacional, para milhares de pessoas, tal
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“caniceria” ¢, inclusive, um tema de questionamento para o personagem principal, Julio
Valdivieso, que é convidado a contribuir com o roteiro da produg&o:

—La verdad es asquerosa, no van a permitir que se vean esas imagenes.

Eso fue lo que Julio sinti6 al revisar las fotografias salidas de la hacienda de
su tio. Ser fieles a la realidad significaba comunicar un horror. ¢ Tenia caso?
¢No habia una transgresion moral en el solo hecho de mostrar esa carniceria?
¢Suscitarian el deseo de regodearse en ella o incluso de imitarla a través del
ultraje o el martirio? El pais, siempre al borde de la violencia, ¢podia banalizar
de esa forma las heridas? (VILLORO J., 2004, p. 56)

Naturalmente, a violéncia televisionada nao faz parte do processo provinciano de
incorporar a agdo do neoliberalismo e transforma-lo em neoconservadorismo. Ela €, assim como
demonstra o romance de Bolafio, parte do modus operandi do capitalismo gore, presente
principalmente nas regides industrializadas do Terceiro Mundo, e cujos resultados sdo a
operacionalizacdo daquilo que ¢ violento com finalidades “culturais” e a transformagdo da
violéncia em mercadoria. Tal apresentacdo midiatica constante também atende, portanto, as leis
da demanda e da oferta, 0 que no contexto do romance se ligam a questdes religiosas, como
demonstra o seguinte trecho no qual uma imagem televisiva assistida por Julio Valdivieso retne
de uma sé vez o interesse pelo violento e por questdes misticas:

Intentd otro canal. Una anciana mostraba el asiento de un coche: «Mire nomas
la sangrita de monsefior, le escurri6 por aqui cuando lo balacearon.» Julio vio
la escena. Por un azar inexplicable, esa anciana estaba en posesion del asiento
del Grand Marquis en el que fue asesinado el cardenal Posadas, en el
aeropuerto de Guadalajara. Lo conservaba en su sala, rodeado de velas, al
modo de un altar. La sangre seca del martir era el primor que veia a diario.
Habia tratado de devolver el objeto sagrado a la didcesis, pero nadie parecia
interesado, nadie mas queria custodiar ese trono de sangre. (VILLORO J.
2004, p. 203)

A escolha daquilo gue se veicula nos meios de comunicacdo de massa assim como a
escolha dos temas abordados na producdo de entretenimento seguem as regras do capital e
buscam satisfazer e a0 mesmo tempo incitar os anseios de uma audiéncia cada vez mais
acostumada e seduzida pela violéncia (principalmente no ambito das cidades industrializadas)
e por temas conservadores (principalmente no ambito provinciano). Tal escolha ocorre no
interior de grandes empresas midiaticas que buscam atender a demanda do publico para
capitalizar investimentos publicitarios. Essa relacdo que parece irreversivel entre cultura e
dinheiro é assinalada por Jameson como algo inerente ao periodo que ele denomina pos-
moderno: “[...] a economia acabou por coincidir com a cultura, fazendo com que tudo [...] se
tornasse cultural, enquanto que a cultura tornou-se profundamente econdmica, igualmente

orientada para a producdo de mercadorias.” (2001, p. 73).
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E por conta disso que em El testigo o dono da emissora de televisdo responsavel pela
producdo da telenovela sobre a Guerra Cristera, percebendo o potencial de audiéncia e
consequentemente financeiro do tema no contexto politico da atualidade, decide investir
também na producédo de um reality show sobre o assunto:

—Gandara quiere otro proyecto. Paralelo a Por el amor de Dios. Un
realityshow. Nada vende tanto como la verdad. La television se ha vuelto eso,
un circuito cerrado que vemos como si fuéramos guardias de control. Gente
en un cuarto. La intimidad es més grotesca que el sentimentalismo actuado.
Por el amor de Dios va a tener gancho con su reivindicacién del morbo
catélico. ¢Qué pasaria si eso anclara en el presente y fuera verdadero?
(VILLORO J., 2004, p. 188)

Sendo assim, para além do contexto da provincia, na capital mexicana, onde também se
desenrola boa parte do romance, o entrelacamento entre o0 neoconservadorismo, 0
neoliberalismo, a violéncia e a producéo artistico-cultural ganha outros capitulos em EI testigo,
nos quais estdo envolvidos outros agentes fundamentais para as novas formas operativas da
sociedade. Entre esses agentes estdo os donos dos grandes conglomerados de midia,
representado pelo personagem Gandara; os publicitarios, representado pelo personagem
Vikingo; e também integrantes do narcotrafico, o que inclui amigos da personagem Vlady Vey,
namorada de Vikingo.

Seguindo a linha que conecta a violéncia e o neoliberalismo a producdo artistica-
cultural, quando o romance apresenta novos agentes no contexto da narrativa que transcorre na
Cidade do México, o narcotrafico aparece como uma instituicdo que igualmente alcanca tanto
a literatura como a producéo da narrativa televisiva. No caso da literatura, El testigo introduz,
de maneira bastante pioneira, um personagem que é especializado em escrever romances cujo
tema central € o narcotrafico (Constantino Portella), reconhecendo um género de producéo
literaria que a época da publicacdo do romance ainda ndo estava reconhecido ou estabelecido
no ambito da critica e da academia'®. O prdprio tema do narcotrafico em um sentido mais
amplo, ainda ndo era discutido de maneira tdo recorrente, como afirma o préprio Juan Villoro
em uma entrevista sobre El testigo:

Respecto al narcotréafico, yo escribi la novela a comienzos del afio 2000, donde
no habia un clima, digamos, tan discutido del narcotrafico como empez6 sobre
todo a partir del 2006 con la guerra al narcotrafico lanzado por el presidente
de Felipe Calderon, pero ya estaba el tema en el aire. El tema estaba en el aire.
Entonces, a mi lo que me interesaba del narcotrafico era vislumbrarlo como
horizonte Gltimo de los acontecimientos. Es decir, en aquel momento el
narcotrafico era como una fuerza obscura y bastante poderosa, a la que se le

128 De acordo com Diana Palaversich (2012), nos anos de 1990 ja havia a publicacdo de romances que podem ser
classificados como narconarrativas, mas nessa época tais textos ficavam mais restritos a circulacao local do Norte
do México, com edigdes mais artesanais e baixa tiragem.
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empezaba a atribuir acciones, y de alguna manera todo lo inexplicable se le
atribuia alla al narcotrafico. O sea el narcotrafico era como lo que los fisicos
llaman el horizonte de los acontecimientos. En la orilla de un hoyo negro hay
un circulo que es donde algo puede empezar a suceder. Adentro del hoyo
negro todo es materia que se chupa a si misma y nada puede técnicamente
suceder. El horizonte de los acontecimientos es ese circulo donde algo ya
desde el punto de vista fisico puede acontecer. Y algo parecido con esta
demarcacion del narcotréfico era entonces que ese horizonte donde los hechos
inexplicables que tenian que ver con la violencia o con el delito se le atribuia
al narcotrafico que ya era suficientemente poderoso para que lo
consideraramos responsable incluso de lo que no habia hecho en aquel
momento. No era omnipresente, pero era una presencia que ya estaba ahi en
la sombra. (FONSECA, Carlos; LAWRENCE, Jeffrey, 2013)

No caso da producdo televisiva, em EIl testigo o narcotrafico aparece conectado
principalmente com questdes de dinheiro, j& que um dos cartéis € um dos financiadores da
telenovela Por amor de Dios. Tal informacao surpreende o personagem Julio Valdivieso que,
em seguida, escuta a explica¢do de Vikingo: “—Mira, si rascas y rascas, cualquier dinero tiene
que ver con el narco. Asi funciona este pinche pais. La droga mueve tanta lana como el petréleo
en un buen afo. Algunos de esos billetes estan en tu cartera, otros en la mia.” (VILLORO J. ,
2004, p. 163). E também o personagem Vikingo que explica o alcance dos carteis em todo o
territério mexicano: “No me veas asi, pendejo, este pais solo tiene una division geografica
importante: los carteles. El de Ciudad Juarez domina el norte, el DF, la relacion con las FARC
en Colombia. [...] Los desiertos en el Tropico de Cancer son de Juarez.” (Idem, p. 221).

Sendo assim, para além das relagcdes com a producdo artistico-cultural, o narcotrafico
por si s representa a relacdo entre violéncia e neoliberalismo, como assinala Sayak Valencia:
“No es casual que el narcotrafico constituya actualmente la industria mas grande del mundo
[...], que el narcodinero fluya libremente por las arterias de los sistemas financieros mundiales
[...].” (2022, p. 30). Ainda segundo Valencia, tamanho é o alcance e a abrangéncia das
operacOes financeiras do narcotrafico no México que o pais pode ser entendido como o
representante de um fendmeno chamado de “narco-nacion’:

El proceso que denominamos narco-nacion no es un fenémeno reciente, por
el contrario ha sido un proceso largo y complejo. Podriamos hablar de que,
desde finales de la década de 1970, el Estado mexicano no puede ser
concebido como tal, sino como un entramado de corrupcion politica que ha
seguido las ordenes del narcotréfico en la gestion del pais, una amalgama
narco-politica que se ha radicalizado en la ultima década y que mantiene
enfrentados al gobierno y al crimen organizado en la contienda por el
monopolio del poder. (Idem, pp. 45-46)

Ao introduzir o tema do narcotrafico em El testigo, Villoro acaba por expor, assim como
o faz Roberto Bolafio, o cenario de capitalismo gore postulado por Valencia. Nesse ponto, 0s

dois autores se encontram, percebendo que a violéncia faz parte do modus vivendi no territério
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mexicano, seja na provincia ou nas areas mais urbanas e industrializadas, e que isso facilmente
alcanga a comunicagéo, a cultura e a producéo de arte e entretenimento. Na narrativa de ambos
0s autores também aparece o medo generalizado da populacdo que ao mesmo tempo se
acostuma e consome tais producBes que representam, reafirmam, exploram as mais cruéis
formas de violéncia. Nesse contexto, os exemplos podem ir até o infinito, dos filmes gore, da
producdo de videos snuffs até a ficcionalizacdo de uma telenovela sobre uma guerra sangrenta
e revivida pela camada conservadora da populacdo. No entanto, no caso do romance El testigo,
Villoro vai mais além ao demonstrar de maneira mais clara, e também pioneira, aquilo que
ganharia forma de modo mais consistente nos anos seguintes a publicacdo do romance: a
narcocultura.

Em um ensaio sobre a narcocultura no territério mexicano, Maihold & Sauter (2012)
abrem o texto discorrendo sobre um museu secreto da Secretaria da Defesa Nacional do México
que conserva uma série de pecas do narcotréfico, apresentando seus procedimentos de producgéo
e de distribuicdo, vestimentas, acessorios, joias, armas etc. Ndo por acaso, a mesma referéncia
ao museu que ndo € aberto a visitacdo aparece no romance El testigo, na voz do personagem
Constantino Portela:

—Acabo de estar en la Secretaria de la Defensa. Tienen un piso que no esta
abierto al publico, con un museo del narco. Vi la pistola con cachas de oro del
Chapo Guzman, una Biblia con un receptaculo para guardar cocaina, unas
puertas talladas con las efigies de unos guardianes que sostienen
ametralladoras AK—47. Hay algo raro en que el ejército guarde esas reliquias.
(VILLORO J. , 2004, p. 341)

Outra secdo do ensaio de Maihold & Sauter (2012) sobre a narcocultura no México se
dedica a investigar a figura de Jesus Malverde, personagem popular que é chamado pelos
mesmos autores de “narcosanto”. Essa referéncia também aparece em El testigo, desta vez na
voz do personagem Vikingo:

Ademas, los narcos son muy creyentes y estan llenos de supersticiones.
¢Conoces la capilla de Malverde en Culiacan? Es un lugar incomodo, casi un
cepo, como la celda de Chucho el Roto en San Juan de UlGa. Las paredes estan
ahumadas por las velas, pero ahi estdn las placas doradas que los narcos
mandan de todas partes. (VILLORO J., 2004, p. 222)

Outro elemento que é parte importante daquilo que compde a narcocultura, de acordo
com Maihold & Sauter, esta relacionado com as formas de expressdo verbal: “Como todo
proceso de cultura, ha formado su propio lenguaje y ha establecido medios de comunicacién
especificos [...]” (2012). Tal elemento igualmente aparece no interior do romance de Juan
Villoro, em um diélogo entre o personagem Ramoén Centollo e Julio Valdivieso, quando o
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primeiro expde a influéncia da cultura narco e da cultura da violéncia de modo geral na
linguagem cotidiana:

—NMe esté... ¢poniendo?

—¢Ya no dominas el idioma de Ilhuicamina? ¢Qué pas6, mi chémpiras de
plata? —La segunda cerveza acercaba a Centollo a un desfiladero mental.
—L levo mas de veinte afios fuera.

—Cierto. Se te escapan los modismos policiacos inventados desde entonces.
Nada ha enriquecido tanto el espafiol de México como la violencia. «Poner»
significa fabricar a un culpable; te colocan en situacién para que alguien te
chingue. (VILLORO J. , 2004, p. 185)

Embora o personagem principal do romance El testigo ndo seja um narcotraficante ou
uma pessoa que se ligue direta ou indiretamente ao universo do narcotrafico no México, ao
expor elementos da narcocultura de maneira dissolvida na narrativa, Villoro reforga a ideia que
é dita de maneira explicita no interior do romance, na voz do personagem Vikingo, de que o
alcance de tal atividade econémica € imensuravel e impossivel de ser ignorado. Dessa maneira,
é natural lembrar que tal atividade tem o objetivo primeiro de gerar lucro e que, portanto, esta
circunscrita no contexto do neoliberalismo, ainda que seus meios passem pelo territério de um
tipo de ilegalidade demarcada e reconhecida como tal. Sendo assim, a narcocultura por si s6
representa duplamente a relacdo entre violéncia e capital: primeiro por seu objetivo Unico
vinculado ao dinheiro e ao consumo desenfreado, segundo por seu status de ilegal, o que obriga
0 uso da violéncia para garantir a manutencao de tais operagdes comerciais.

Em resumo, o romance de Villoro traca uma linha que conecta passado e presente,
cidade e provincia, neoliberalismo e neoconservadorismo, tudo mediado pela violéncia.
Ademais, o autor ainda expde a maneira pela qual a arte, a cultura e o entretenimento sédo
também alcancadas por essas complexas relag6es, contribuindo para a afirmacéo e a perduragéo
de ideias ou de novas formas de vida. Nesse contexto, Villoro se aproxima de Bolafio que, de
maneira mais intensa, procura expor uma “cultura visceral” nascida a partir de uma demanda
estabelecida pelo capital e por sua natureza brutal. Em funcéo disso, torna-se dificil dissociar
aquilo que é “magia”, para lembrar uma tltima vez do que diz Boris Yeltsin em La parte de
Amalfitano, daquilo que é estritamente violento. Como afirma o narrador de La parte de
Archimboldi, ndo ha mais tempo para delicadezas.
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3 COORDENADAS

3.1 Atlas mexicano
Quando enfim
fechdssemos 0 mapa
0 mundo se dobraria sobre si mesmo
e 0 meio-dia
recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares
mais secretos
Ana Martins Marques

Em uma das entrevistas compiladas e publicadas no volume Bolafio por si mismo, o
escritor é questionado a respeito de como gostaria de reencarnar. A resposta, observa Juan
Villoro em La batalla futura (2013), é elaborada de tal forma que mais bem se assemelha a uma
mini narrativa: “Un colibri, que es el mas pequefio de los pajaros y cuyo peso, en ocasiones, no
llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora.”
(BRAITHWAITE, 2006, p. 46). Embora o Deserto de Sonora seja esse territorio mitico no
imaginario de Bolafio, e embora esse mesmo lugar tenha ficado mundialmente famoso em larga
medida por conta de sua obra, a verdade € que ele proprio nunca esteve la. A paisagem desse
pedaco de terra arida no Noroeste mexicano, no entanto, € um dos cenarios de seus dois
romances mais longos e também mais importantes: Los detectives salvajes e 2666.

Se o fascinio por um territorio determinado costuma surgir ou ser alimentado pelo
reconhecimento fisico desse lugar, no caso de um leitor, o fato ou objeto gerador e propulsor
de tal interesse pode ser apenas um livro. No caso especifico de Bolafio, esse livro nem precisou
ser literario. Tal qual seu personagem Hans Reiter, possivelmente ultimo alter ego do autor,
que era fascinado por um livro técnico — Algunos animales y plantas del litoral europeo —,
Bolafio preservava com espantosa devocdo uma edicdo do Atlas de Sonora, escrito por seu
compatriota chileno, Julio Montané, pai de um de seus melhores amigos, o poeta infrarrealista
tambem exilado na Europa, Bruno Montané. No web documentério Los desiertos de Sonora,
Montané, o filho, conta que o exemplar pertencente a Bolafio era parte do cenario de seu

escritorio na Catalunha e que ele “lo tenia abierto como una ventana.” (GODQY, 2018).1%°

129 A presenca do atlas no escritério de Bolafio se tornou uma histéria mitica, de modo que em uma entrevista de
Rodrigo Fresan, um dos melhores amigos de Bolafio na Europa, Mdnica Maristain pergunta se ele chegou a ver
tal exemplar. Fresan afirma que nunca o viu, embora tenha ouvido falar de sua existéncia e das historias contadas
a respeito do exemplar.
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“Qué hay detras de la ventana? ", pergunta repetidamente o personagem Garcia Madero
em seu diario, encerrando Los detectives salvajes, na se¢do que ndo por acaso se chama Los
desiertos de Sonora. “Ventana”, portanto, € a Ultima palavra do romance que efetivamente
apresentou Bolafio ao mundo e que comegou a apresentar uma parte desse territdrio que € ao
mesmo tempo real e imaginado. A janela que Bolafio abriu para seu publico leitor foi também
de certa forma um atlas, mas um atlas particular, capaz de mostrar ndo apenas a geografia
objetiva e visivel, mas um territério determinado principalmente por aquilo que ele mesmo
consome ou esconde. Tanto em Los detectives salvajes como em 2666, o Deserto de Sonora €
um espaco marcado por desaparecimentos. No primeiro romance, quem desaparece é a poeta
Cesarea Tinajero; no segundo, a mesma regido é apresentada como um dos locais de desova de
corpos de mulheres vitimas de feminicidios**°. Por detras dessa janela virtual de Bolafio esta,
portanto, uma espéecie de geografia metafisica, e quem a observa ndo € propriamente um
cartografo, como foi Julio Montané, mas sim um detetive, como quis ser o préprio Bolafio ou
muitos dos narradores e personagens criados por ele.

A geografia de Sonora construida por Bolafio tem algo de metafisico ndo somente
porque ultrapassa os limites do atlas, acrescentado por vezes até mesmo elementos
sobrenaturais, como sera discutido na sequéncia, mas também porque nela esta4 contido um
universo de valores pessoais, ou seja, subjetivos. Ha, nessa representacdo frequente, um
encantamento muito proprio do autor, que se reproduz e se deixa perceber em outros textos de
seu repertdrio, como no seguinte trecho do conto El gusano:

A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano,
hablabamos de Sonora, que yo apenas conocia: sélo habia ido una vez, para el
funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache,
Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi
tenian las mismas cualidades del oro. (BOLANO, 1997, n/p, grifo meu)

Comparar a ouro um territério desértico, ou seja, um tipo de geografia que costuma ser
desprestigiada por seu carater improdutivo, € um exemplo de valoragdo particular que pouco
atende ou se preocupa com dados objetivos ou cartograficos. A propria fabulacdo da Ciudad
Juarez igualmente ndo reproduz as coordenadas objetivas do mapa, ja que tal cidade
originalmente esta localizada no estado mexicano de Chihuahua, e cujo deserto homoénimo

desse municipio naturalmente ndo esta contido no Atlas de Sonora. Por outro lado, a Santa

130 O uso do deserto como “sumidouro” de corpos faz lembrar o documentério Nostalgia da Luz, do também
chileno Patricio Guzman, cujo enredo denuncia a tentativa dos integrantes da Junta Militar Chilena em usar o
Deserto do Atacama como lugar estratégico de desova das vitimas da ditadura, j& que as caracteristicas climaticas
contribuiam para a calcificagdo e logo depois a dissolugdo dos corpos, coisa que mais tarde seria percebida pelos
préprios militares como ineficaz.
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Teresa de Bolafio efetivamente se localiza no estado de Sonora, junto ao Deserto de Sonora e
ao lado da fronteira com os Estados Unidos, tendo o estado do Arizona na margem oposta.
Independentemente de tais deslocamentos, 0 exercicio metafisico de construcdo de uma
geografia ndo dispensa em absoluto, na obra de Bolafio, aquilo que efetivamente aparece no
atlas, ou seja, alguns de seus recortes cartogréficos, a descri¢do da terra, o relevo, as plantas
etc., mas faz com que esses elementos produzam significados muito particulares, atendendo ao
projeto tematico daquilo que o autor procura narrar.

Antes de seguir esse fio da geografia metafisica, cabe voltar brevemente a dois
elementos ja mencionados e que embora parecam informacdes laterais, contribuem para se
compreender melhor a poética de Bolafio assim como para reconstruir seu atlas pessoal: o
deserto e Hans Reiter.

O deserto per se é reconhecidamente um tema de interesse de Bolafio. Essa constatacao
inspira a reporter Monica Maristain, na Gltima entrevista do autor, a perguntar se ele ja havia
caminhado por uma regido desértica. A resposta de Bolafio é: “Si, y en una ocasion, ademas,
del brazo de mi abuela. La anciana sefiora era incansable y yo pensé que de ésa no saliamos.”
(MARISTAIN, 2006, p. 66). Na mesma entrevista, Maristain pede para que Bolafio feche os
olhos e descreva as primeiras imagens da América Latina que Ihe veem a cabeca, e Bolafio
empreende a seguinte descri¢do: “Los labios de Lisa en 1974. El camién de mi padre averiado
en una carretera del desierto. [...]” (MARISTAIN, 2006, p. 69).

Da historia do passeio com sua avd, nada mais se sabe. Mas a experiéncia vivida com
seu pai € rememorada e relatada pelo proprio Ledn Bolafio em uma entrevista:

Cuando viviamos en Valparaiso yo tenia un camion grande de treinta
toneladas, y en un viaje, antes de llegar a La Serena, se me echo a perder la
bomba inyectora, puta madre, qué problema. Solo en mi camién con mi
chiquito. Roberto tendria unos cuatro afios. Estdbamos solitos en pleno
desierto. Pas6 un amigo por casualidad y le pedi que le avisara al mecanico.
Era un italiano que siempre me arreglaba el camion en la ruta. Apenas si tenia
un poco de agua. Roberto me decia: “Tengo sed, papa”. Le daba el agua 'y me
preguntaba: “;Usted no toma?” Qué iba a tomar. Tenia miedo de que se nos
acabara. De pronto vi un humito a lo lejos y era una casa, muy humilde. Le di
a la sefiora una bolsa de cuarenta kilos de harina y ella me hizo unos panes.
Eso comimos durante tres dias, hasta que llegd el mecanico. Ahi emprendimos
el viaje otra vez, mi hijo iba durmiendo en la cabina, cuando de repente pasa
una cosa a toda velocidad por encima del camién. Era un avién de correos del
ejército que aterrizé en la playa. Usaron el camién como sefial para aterrizar.
Me espanté muchisimo y Roberto llor6 mucho, imaginate un avién que pase
casi rozandote encima. (MARISTAIN, 2012, pp. 46-47)

Dessas duas experiéncias biograficas, € possivel separar alguns dados que se repetem: a

infancia, a familia, seu pais natal e o deserto. Este ultimo é precisamente o elemento que
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adiciona um componente importante para o universo de Bolafio: a experiéncia-limite, a
possibilidade da morte. Sendo assim, ao observar a imagem do deserto na obra de Bolafio,
enxerga-se também algumas antinomias que se entrelacam: o fascinio e 0 medo, o belo e 0
obscuro. Para Bolafio, portanto, o deserto ndo é apenas um lugar de contemplacdo, mas um
lugar de experiéncia extrema e paradoxalmente vital. Esse cenario também aparece na epigrafe
escolhida para 2666 (“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. CHARLES
BAUDELAIRE”) ¢ em dezenas de outras passagens do romance. Em uma dessas passagens, 0
personagem Lalo Cura reflete:

Vivir en este desierto, pensd Lalo Cura mientras el coche conducido por
Epifanio se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre
Sonoray Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades
y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Este es un
buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas
profundas, no para los hombres. (BOLANO, 2020, p. 740, grifo meu)

A metafora que compara o deserto com 0 mar pode ser também o caminho por meio do
qual se cruzam uma vez mais Roberto Bolafio e seu proprio personagem, Hans Reiter. Reiter é
um aficionado pelo mar, tal qual Bolafio é um aficionado pelo deserto. Reiter conserva um
exemplar de Algunos animales y plantas del litoral europeo; Bolafio conserva seu Atlas de
Sonora. No mar, Reiter vive experiéncias de quase morte, mas o perigo que esse lugar
representa serve apenas para aumentar seu fascinio por ele. Nas memdrias pessoais de Bolafio,
como apresentado acima, sua experiéncia com o deserto contém igualmente 0 medo e o
deslumbramento. Tais paralelismos podem soar absurdos ja que por definicdo o mar e o deserto
se constituem como elementos contrarios: de um lado ha o excesso de agua, do outro lado, 0
gue se encontra é a secura completa. No entanto, desde um ponto de vista mais alegorico, a
imensiddo e o mistério podem ser compreendidos como produtos de ambos. Essa associacdo
aparentemente inusitada é estabelecida também pela pesquisadora Valerie Miles (GODOQY,
2018), cujo trabalho vincula a obra de Bolafio com Moby Dick, considerando como ponto de
partida uma resposta do proprio autor em uma entrevista na qual ele foi perguntado se pensava
em seu leitor enquanto escrevia Los detectives salvajes, ao que Bolafio teria dito que na verdade

ele pensava apenas no romance de Melville!3t,

131 Em uma lista de seus livros preferidos, feita a pedido da Revista Playboy México, Bolafio coloca Moby Dick
na segunda posicdo, logo depois de Dom Quixote. A lista completa segue com: La obra completa de Jorge Luis
Borges; Rayuela, de Julio Cortazar; La conjura de los necios, de John Kennedy Toole; Nadja, de André Breton;
Las cartas, de Jacques Vaché; Todo UbU, de Alfred Jarry; La vida intrucciones de uso, de George Perec; El castillo
y El proceso, de Franz Kafka; Aforismos, de Georg Christoph Lichtenberg; Tractatus 16gico-philosophicus, de
Ludwig Wittgenstein; La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares; El Satiricén, de Petronio; La historia de
Roma, de Tito Livio; Pensamientos, de Blaise Pascal. (MARISTAIN, 2012, p. 165)
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Considerar e refletir sobre uma ideia de geografia metafisica ndo significa fechar
completamente os olhos diante daquilo que € visivel, mas incluir no atlas descritivo também
aquilo que se experiencia por meio de outros sentidos. Em 2666, esse exercicio € recorrente e
se constrdi tambeém pela descri¢ao poética do cenario, pelo uso de figuras de linguagem e pela
narracdo de acOes e efeitos dos e nos proprios personagens.

Em estado constante de alerta desde o momento em que chega a Santa Teresa e se depara
com a natureza feroz do deserto e da cidade, Amalfitano é a expressdao de um processo de
refinamento dos sentidos humanos que vao além da visdo. Em um trecho da segunda parte do
romance, 0 personagem se volta para carros estacionados na rua onde mora e sente cheiro de
sangue: “[...] se asomaba a la calle en donde se veian algunos coches aparcados, coches
abandonados por unas horas y que olian, o eso le parecia a él, a chatarra y sangre [...]”
(BOLANO, 2020, p. 268). Em outro trecho da mesma parte, Amalfitano se mostra incomodado
com o sabor da 4gua em Santa Teresa:

El sabor del agua era diferente del sabor que tenia en Barcelona. Le parecia,
en Santa Teresa, mucho mas densa, como si no pasara por depuradora alguna,
un agua cargada de minerales, con gusto a tierra. En los primeros dias adquirié
el habito, que comparti6 con Rosa, de lavarse los dientes el doble de veces que
lo hacia en Barcelona, pues tenia la impresion de que los dientes se
ennegrecian como si una delgada pelicula de materia surgida de los rios
subterraneos de Sonora le estuviera cubriendo los dientes. (BOLANO, 2020,
p. 275)

Assim, como o olfato e o paladar, a audicdo de Amalfitano também é um dos sentidos
por meio do qual emerge mais uma forma de experienciar e descrever a cidade. Como
mencionado no capitulo sobre violéncia e siléncio, pouco tempo depois de chegar a Santa
Teresa, 0 personagem comeca a ouvir vozes. A partir desse universo de sentidos de Amalfitano,
também surgem metaforas capazes de vincular a paisagem objetiva com o estado de animo do
préprio personagem, estado este que é claramente provocado pelo ambiente hostil de Santa
Teresa: “Formaciones graniticas, volcanicas, cuyos picos se silueteaban en el cielo con forma
y maneras de pajaros, pero pajaros de dolor [..].” (BOLANO, 2020, p. 276). Esse mecanismo
de descricdo da paisagem de Sonora se repete em outros trechos do romance, onde aparece uma
série de figuras de linguagem, entre metaforas, analogias, alegorias e similes:

Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad del estado de
Sonora. Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacifico produciendo
una enorme curvatura en el espacio. Daba hambre desplazarse bajo aquella
luz, aunque también, pensé Norton, y tal vez de forma més perentoria, daba
ganas de aguantar el hambre hasta el final. (BOLANO, 2020, p. 155)

Durante el regreso al hotel desapareci6 la sensacion de estar en un medio
hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a
reconocer, un medio que transcurria paralelo a ellos y en el cual s6lo podian
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imponerse, ser sujetos unicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no
tenian intencion de hacer. (BOLANO, 2020, p. 157)

El cielo, al atardecer, parecia una flor carnivora. (BOLANO, 2020, p. 180)

De tanto en tanto, colgando de la montafia aparecia algin cacto de Sonora. Y
maés alla habia mas montafias y luego valles diminutos y mas montafas, hasta
arribar a una zona que quedaba velada por el vaho, por la bruma, como un
cementerio de nubes [...]. (BOLANO, 2020, pp. 277-278)

Los atardeceres en el desierto parece que no vayan a acabar nunca, hasta que
de pronto todo acaba, sin ningln aviso. (BOLANO, 2020, p. 361)

Kessler volvio a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacion
constante, como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo [...], luego
dio la vuelta y se metié por una calle mas ancha, igual de desolada, en donde
hasta los matorrales estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo, como si
por aquellos lugares hubiera caido una bomba atémica y nadie se hubiera dado
cuenta, salvo los afectados, pensd Kessler, pero los afectados no cuentan
porque han enloquecido o porque estan muertos, aunque caminen y nos miren,
ojos y miradas salidos directamente de una pelicula del oeste [...]. (BOLANO,
2020, p. 798)

S&0 muitas as imagens criadas para descrever a paisagem de Sonora de um modo a

superar qualquer descri¢do de um atlas, mas ha uma imagem em especifico que se repete e que

se destaca: a imagem da cidade fantasma, do abandono, da fuga, do deslocamento forcado e

apressado:

Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les parecié un enorme
campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la
mas minima sefial. (BOLANO, 2020, p. 155)

La acera, quebrada por las raices de dos arboles enormes, era sombreada y
agradable, aunque tras algunas verjas era posible ver casas en proceso de
degradacion, como si los vecinos hubieron huido apresuradamente, sin tiempo
ni para vender sus propiedades [...]. (BOLANO, 2020, p. 270)

Pas6 por lugares en donde habia casas y restaurantes y jardines con flores
blancas y coches mal estacionados, pero en los que no se veia ninguna luz,
como si los habitantes hubieron muertos esa misma noche y en el aire todavia
quedara un hélito de sangre. (BOLANO, 2020, p. 361)

La casa principal conservaba el techo y las ventanas, pero las otras
edificaciones daban un aspecto de lugar arrasado por un huracan. Durante un
rato, Juan de Dios estuvo dando vueltas por el ejido fantasma, a ver si
encontraba por lo menos a un campesino 0 a un nifio o siquiera a un perro,
pero ya ni perros quedaban alli. (BOLANO, 2020, p. 836)

Esse cenario fantasmal descrito pouco a pouco nas quatro primeiras partes do romance

serve para reproduzir uma atmosfera de medo presente na cidade de Santa Teresa e se

transforma em um exercicio de reiteracdo do alcance da violéncia nessa regido especifica do
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México®2. Mas, para além disso, esse mesmo tipo de descrigdo aponta para um elemento
paradoxal que tem a ver com o movimento migratorio registrado ali. Enquanto milhares de
trabalhadores e trabalhadoras pobres de todo o pais e de outros paises da América Central
chegam a Santa Teresa em busca de oportunidade, movidos pelo desespero e pela miséria, ha
outros tantos que decidem fugir da cidade, deixando praticamente tudo para tras. Tais
descri¢des do abandono apressado demarcam a distancia entre aqueles que detém o privilégio
da escolha e da fuga e aqueles cuja Unica saida € resistir. 1SS0 porque esses cenarios estao
localizados nas zonas que antes eram consideradas as mais nobres da cidade. Ademais, a propria
descricdo das construcbes evidencia o contraste com as habitagdes dos trabalhadores e
migrantes.

Outro recurso que aparece com alguma frequéncia na descri¢do da paisagem de Sonora,
e que igualmente contribui para a construcdo de sentidos do romance, € a ironia, um elemento
muito proprio da poética e principalmente da persona de Bolafio. A ironia aparece no romance
como forma de apresentacdo de uma cidade complexa e, portanto, detentora de uma série de
problemas e incoeréncias. Em um trecho de La parte de Fate, por exemplo, 0 personagem
admira a beleza de uma montanha ao longe e sente um impulso de caminhar até ela. Ao
perguntar as coordenadas para se chegar a esse local, Fate percebe que o dono da lanchonete
em que ele esta naguele momento recebe a indagacdo como se fosse uma piada. Em seguida,
durante a troca de palavras soltas e frases mal construidas, ja que Fate quase ndo fala espanhol,
0 personagem descobre que a montanha na verdade é um lixdo. Em outro momento da mesma
parte do romance, o americano pede ao recepcionista do hotel em que esta hospedado um guia
de Santa Teresa. Surpreso, o rapaz responde, com certa ironia, que nunca havia visto no hotel
nenhum material semelhante.

Em La parte de los criticos, Pelletier, Espinoza e Norton passeiam de carro por todas as
zonas da cidade e quando chegam ao Sul assistem, sem descer do veiculo, a uma partida de
futebol “[...] entre un equipo de agdnicos y otro de hambrientos terminales.” (BOLANO, 2020,
p. 179). Quando regressa a Europa, Liz Norton envia um e-mail aos colegas que ficaram no
México, sendo que tal texto comeca por apontar as estranhezas que havia observado enquanto
estava ali. “Este pais es increible”, diz ela de forma irdnica, e se pde a discorrer sobre a
insensatez de se usar publicamente o apelido de “Cerdo”, e com grande naturalidade, para

denominar um dos intelectuais mais influentes daquele lugar.

132 De algum modo, sob essa perspectiva da espectralidade e do abandono, é possivel pensar em ressonancias da
Comala de Juan Rulfo na construcdo da paisagem de Santa Teresa. Mais adiante, neste trabalho, sera apresentada
arelagdo da obra de Bolafio com a de Rulfo a partir de “Luvina”, conto que de certa forma prefigura Comala.
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As observacOes dos criticos, seja na voz deles prdprios ou na voz de um narrador que
adota muitas vezes o estilo indireto livre, contém uma dose de ironia, assim como as situaces
nas quais Fate se vé envolvido. Por outro lado, a experiéncia e o olhar de Amalfitano é mais
visceral, preocupado, delirante e até mesmo sinestésico. De todo modo, independentemente do
recurso escolhido para reconstruir de maneira mais subjetiva o atlas de Sonora, o que vale
observar é que esse empreendimento acaba dando voz e fei¢Ges a cidade de Santa Teresa,
personificando-a. Sendo assim, ainda que um olhar microscopico enxergue a metafora, algumas
figuracdes irbnicas, possiveis analogias ou uma série de outros recursos estilisticos que
constroem imagens, um olhar mais panoramico deve perceber o mecanismo principal usado
pelo narrador de 2666, sendo este um recurso que é capaz de englobar todos os anteriores. Tal
mecanismo é o da prosopopeia.

Neste ponto, cabe relacionar a obra de Bolafio com a obra de um mestre em descrever a
geografia mexicana: Juan Rulfo'®. Em seu conto intitulado “Luvina”, ha um narrador que
comeca a apresentar a cidade homonima enumerando alguns dados objetivos de sua geografia,
quase como um cartégrafo. No entanto, logo em seguida, os elementos que compdem essa
paisagem vao tomando formas e ganhando caracteristicas humanas. Em relacdo a vegetacéo, o
narrador diz que em Luvina ha algumas “plantitas tristes” que se mantém junto aos
despenhadeiros “agarradas con todas sus manos” (RULFO, 2022, p. 103). Em relagdo ao vento,
o narrador afirma que em Luvina ele arranha “como si tuviera ufias” (RULFO, 2022, p. 104).
Sobre as nuvens, diz 0 mesmo homem que em épocas de tormenta elas “andan de un cerro a
otro” (RULFO, 2022, p. 105). E encerrando essa primeira parte do conto que é puramente
descritiva, o narrador ainda conclui: “Luvina es un lugar muy triste.” (RULFO, 2022, p. 105).

Em 2666, Santa Teresa também € um lugar “muito triste” e esse tipo de observacao, tal
qual no conto de Rulfo, aparece de maneira explicita na voz de um personagem. Enquanto
caminha por uma casa de campo usada como local de treinamento de um boxeador,
conversando com o sparring Omar Abdul, Oscar Fate sentencia: “es un paisaje triste.”
(BOLANO, 2020, p. 369). Nessa observacio a respeito do horizonte desértico que envolve a
fazenda onde estdo os personagens, parece estar contida a indicagdo de que em lugares como
Santa Teresa 0s sentimentos sdo quase palpaveis, formando parte natural da paisagem. O
mesmo acontece com Luvina, onde a tristeza é também algo que se vé, como indica o seguinte

trecho: “Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la

133 Cabe mencionar que Rulfo ndo apenas descreveu a geografia mexicana, mas também a fotografou. Seu trabalho
como fotégrafo também teve certo reconhecimento. Em 1960, foi inaugurada sua primeira exposi¢&o, no seu estado
natal, Jalisco. Mais tarde, as fotografias de Rulfo seriam expostas até mesmo no Museu Nacional de Belas Artes.
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revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido.” (RULFO, 2022, p.
106).

Além de expressarem tristeza, as geografias de Luvina e de Santa Teresa também
expressam soliddo. No conto de Rulfo, quando o narrador enfim comeca a descrever 0s
habitantes da cidade, ele menciona os idosos que vivem naquele lugar e diz: “Solos, en aquella
soledad de Luvina.” (RULFO, 2022, p. 111). Em La parte de Fate, o personagem também
observa a soliddo do lugar em que esta:

Penso que en alglin momento [...] habia sofiado con ese paisaje, no tan oscuro,
no tan desértico, pero ciertamente similar. [...] Y entonces creyd ver a un
hombre caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si
no quisiera que la noche se le echase encima. Se preguntd quién era ese
hombre. S6lo supo que era un hombre, y no una sombra, porque tenia una
camisa y movia los brazos al caminar. La soledad del tipo era tan grande que
Fate recordaba que desed no seguir mirando y abrazar a su madre, pero en
lugar de eso mantuvo los o0jos abiertos hasta que el autobUs dejo atras el
bosque y otra vez aparecieron los edificios, las fabricas, los galpones de
almacenamiento que jalonaban la carretera.

La soledad del valle que cruzaba ahora, su oscuridad, era mayor. (BOLANO,
2020, p. 363)

Na época da adolescéncia, ao se deparar com uma imagem capaz de plasmar a ideia de
soliddo de uma maneira tdo intensa, Fate tinha sentido vontade de abracar sua méae. Essas
rememoracdes ocorrem enquanto ele esta chegando a Santa Teresa e se depara com uma regido
que expressava um estado de solidao ainda maior. A lembranca da mée e da vontade de abraca-
la tém a ver com esse sentimento manifestado pelo cenario, mas também com que a viagem
empreendida pelo personagem se situa temporalmente logo depois do falecimento da figura
materna. Tal conexdo entre a ideia de soliddo completa e o luto ou, mais precisamente, o
sentimento de orfandade, também é estabelecida em outro trecho do romance que demonstra o
recurso da prosopopeia para dar forma e voz a Santa Teresa. Nesse trecho especifico, a
orfandade é uma caracteristica que o personagem Amalfitano atribui a geografia de Sonora:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que
colgaba del tendedero era mas clara, més fija, mé&s razonable, pensé
Amalfitano, que todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa Teresa 'y en
la misma ciudad, iméagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la
orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. (BOLANO, 2020, p. 279)

Em EIl laberinto de la soledad, Octavio Paz diz que “la soledad se identifica con la
orfandad.” (PAZ, 1997, p. 70). Ao considerar a premissa formulada por Paz de que a soliddo é

um dos grandes atributos da “mexicanidade”!3*, e tomando sua propria citagdo na qual ele

134 O ensaio de Paz ndo é o Unico que propde esse percurso de caracterizagdo socioldgica e/ou antropolégica do
Meéxico e de seu povo. Outros dois ensaios bastante lembrados sdo: El perfil del hombre y la cultura de México,
de Samuel Ramos, e La jaula de la melancolia, de Roger Bartra.
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estabelece um vinculo dessa condi¢do com a orfandade — algo muito préximo do universo de
Bolafio e que ja foi tratado aqui —, € possivel pensar que ambas as no¢fes também servem para
expressar e definir aqueles que habitam a Santa Teresa de 2666. Por conseguinte, ao levar em
conta o exercicio de prosopopeia firmado no romance, torna-se possivel estender tais atributos
—asolidao e a orfandade — a propria cidade como um todo e ao atlas metafisico de Sonora.

Para explicar melhor essa ideia que conecta os atributos da mexicanidade postulados
por Octavio Paz com o exercicio de prosopopeia encontrado na narrativa de Bolafio, é
importante sair brevemente do tema de Santa Teresa e observar o romance como um todo. Nesse
exercicio, € possivel perceber que o mecanismo estilistico de personificar um espaco ndo se
repete na construgdo de outros cendrios da obra. Esse € um dos motivos pelos quais se pode
defender a ideia de que Santa Teresa passa por um processo de personificacdo para, ao final,
tornar-se a personagem principal de 2666, considerando também que ela é o Unico elemento
que une todas as partes do romance®®®. Essa “figura humana” carrega tragos proprios e basilares
da cultura e do povo mexicano, como a soliddo e a orfandade. Contudo, é fundamental observar
que esses atributos sao atualizados e apresentados de uma maneira muito menos romantica por
Bolafio. Desse modo, 0 que se pode apreender é que o autor de 2666 nao dispensa
completamente o arquétipo, da mesma maneira que ele ndo desconsidera as caracteristicas do
Altas de Sonora, mas acrescenta elementos capazes de mostrar um estadgio mais avangado e
desastrosamente decadente desse arquétipo. Santa Teresa se constitui, pois, como a imagem
personificada de uma entidade representativa do mexicano, mas também uma entidade
representativa do Terceiro Mundo diante do avanco do projeto neoliberal — o0 que se discutiu no
capitulo anterior.

Esse estdgio de degradacdo da paisagem fisica e metafisica tem a ver com outro
elemento importante que se observa no cenario de Sonora e que carrega uma série de
significados particulares dentro do romance de Bolafio: a fronteira com os Estados Unidos. Tal
tematica sera recuperada e desenvolvida mais adiante, ja que por ora cabe voltar e discorrer
sobre o ultimo elemento que se relaciona com a ideia da constru¢cdo de uma geografia
metafisica: a narracdo de acOes e efeitos dos e nos proprios personagens dentro do contexto de
Santa Teresa e do Deserto de Sonora. Esse empreendimento pode ser percebido no romance de

Bolafio porque, segundo Valeria de los Rios, embora a narrativa do autor seja algo que “no se

135 Neste ponto, cabe relembrar um trecho do epilogo de Ignacio Echevarria a 2666, ja apresentado no capitulo
sobre violéncia e neoliberalismo, no qual ele diz: “Numa das abundantes notas relativas a 2666, Bolafio assinala a
existéncia na obra de um “centro oculto” que se esconderia debaixo do que se pode considerar, por assim dizer,
seu “centro fisico”. Ha razdes para pensar que esse centro fisico seria a cidade de Santa Teresa, fiel representagdo
de Ciudad Juarez, na fronteira do México com os Estados Unidos.” (BOLARNO, 2010, p. 850-852)
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cifra ya en la figura del archivo [...] sino en la del mapa”, um ponto importante de ser observar
€ que “el territorio no es descrito en los textos de Bolafo, sino que es experimentado.” (De los
RIOS, 2013, p. 260).

Parte dessa ideia de “experiéncia” em contraposi¢ao a “descri¢ao” do territério ja foi
apresentada a partir de agOes e eventos que envolvem o personagem Amalfitano. No entanto, a
experiéncia que diz respeito aos criticos da primeira parte do romance vai ainda mais além dos
cinco sentidos, ja que em geral os efeitos da cidade sobre esses personagens sdo muitas vezes
psicoldgicos e inclusive apresentam caracteristicas sobrenaturais. Em uma das primeiras noites
que Pelletier, Espinoza e Norton passam na cidade de Santa Teresa, 0s trés tém pesadelos e
despertam assustados. 1sso ocorre antes mesmo que 0s personagens tomem conhecimento do
estado de violéncia extrema e recorrente da regido. Em uma série de outros trechos, a narrativa
deixa visivel o mal-estar sentido por eles, assim como as mudancas de rotina e de percepcéo,
tanto antes quanto depois de eles terem alguma informagé&o a respeito dos crimes:

Durante tres dias vivieron como sumergidos en un mundo submarino.
Buscaban en la tele las noticias mas bizarras y peregrinas, releian novelas de
Archimboldi que de pronto ya no entendian, se echaban largas siestas, por
las noches eran los ultimos en abandonar la terraza, hablaban de sus
infancias como nunca antes lo habian hecho. Por primera vez se sintieron,
los tres, como hermanos o como soldados veteranos de una compafiia de
choque a quienes ya no les interesa la mayoria de las cosas. Se
emborrachaban y se levantaban muy tarde [...]. (BOLARNO, 2020, p. 18,
grifos meus)

Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el hotel, entre los turistas
norteamericanos, y se trasladaron al centro de la ciudad, optando por los
locales oscuros para el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por los
locales con grandes ventanales en donde los camareros, sobre el vidrio,
escribian con tinta blanca los platos del mend, para las comidas. Las cenas las
hacian en cualquier parte. (BOLANO, 2020, p. 188, grifo meu)

En determinado momento se levanto y fue al bafio a vomitar. Mientras lo hacia
oy6 que alguien, fuera, alguien que probablemente se estaba lavando las
manos Y la cara o acicalandose delante del espejo, le decia:

—Guacaree tranquilo, compadre.

Esa voz me tranquilizd, pens6 Espinoza, pero eso implica que en aquel
momento me sentia intranquilo, y ¢por qué habia de estarlo? (BOLANO,
2020, p. 191, grifo meu)

Cuando iba al bafio y se miraba en un espejo, pensaba que sus facciones
estaban cambiando. P~arezco un sefior, se decia a veces. Parezco mas joven.
Parezco otro. (BOLANO, 2020, p. 206, grifo meu)

Enquanto Pelletier e Espinoza se sentem intranquilos, submersos em um mundo
submarino, optam por comer em lugares escuros, embriagam-se com frequéncia e até mesmo

sentem um acelerado processo de envelhecimento, Liz Norton, a Unica mulher do grupo de
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criticos, passa por uma transformacdo muito mais profunda. Os efeitos que em muitas vezes
parecerem misteriosos e quase sobrenaturais da cidade de Santa Teresa sobre essa personagem
provocam uma série de acdes e de reflexdes dentro da narrativa. Logo nos primeiros dias de sua
estadia no México, Norton, durante um sonho, pensa que “algo raro estaba pasando”
(BOLANO, 2020, p. 158). Na sequéncia imediata, o que lhe vem a cabeca é “tengo que
marcharme de aqui.” (BOLANO, 2020, p. 161). Alguns dias depois, Pelletier e Espinoza néo
encontram Norton no café da manh& do hotel e quando telefonam para ela, a personagem se
justifica dizendo que “solo tenia ganas de dormir” (BOLANO, 2020, p. 182). Nessa mesma
noite, Norton comunica aos colegas que iria embora do México ja no dia seguinte, sem dar
muitas explicacdes.

As sensacOes experienciadas por Norton, no entanto, ndo desaparecem da narrativa
guando ela regressa a Europa. Ao contrario, quando ela ja esta de volta a sua casa, a personagem
escreve um e-mail para Pelletier e Espinoza e, entre outras coisas, relata o que tinha observado,
vivido e sentido em Santa Teresa. O conteudo da carta aparece nessa parte do romance em
trechos intercalados com outras narrativas que relatam a experiéncia dos colegas que continuam
no México. Em dois dos momentos em que o relato de Norton reaparece, ela comeca ressaltando
que julga Santa Teresa uma “cidade horrivel”:

Santa Teresa, esa horrible ciudad, decia Norton, la habia hecho pensar.
Pensar en un sentido estricto, por primera vez desde hacia afios. Es decir: se
habia puesto a pensar en cosas practicas, reales, tangibles, y también se habia
puesto a recordar. Pensaba en su familia, en los amigos y en el trabajo, y casi
al mismo tiempo recordaba escenas familiares o laborales, escenas en donde
los amigos levantaban las copas y brindaban por algo, tal vez por ella, tal vez
por alguien que ella habia olvidado. (BOLANO, 2020, p. 196)

En Santa Teresa, en esa ciudad horrible, decia la carta de Norton, pensé en
Jimmy, pero sobre todo pensé en mi, en la que yo era a la edad de ocho afios,
y al principio las ideas saltaban, las imagenes saltaban, parecia que tenia un
terremoto dentro de la cabeza, era incapaz de fijar con precisién o con claridad

ningun recuerdo, pero cuando finalmente lo logré fue peor [...]. (BOLANO,
2020, p. 198)

Assim como ocorre com Amalfitano, a experiéncia de Norton em Santa Teresa a faz
rememorar coisas do passado e a repassar ou ressignificar sua propria histéria. Norton e
Amalfitano também compartilham a insénia como outro efeito da aura obscura e hostil na qual
estd envolta a paisagem mexicana reconstruida em 2666: “Esa noche no pude dormir, decia
Norton em su carta” (BOLANO, 2020, p. 206). Amalfitano e Norton ainda compartilham outra
caracteristica importante dentro da narrativa, e que também é estendida a Pelletier, Espinoza e

Fate: a condicdo de estrangeiros.
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Como ja discutido na secdo sobre o desterro, a condigdo de estrangeiro contempla, na
obra de Bolafio e também na obra de Villoro, algumas especificidades, dentre as quais se
destaca o olhar mais apurado sobre o territorio até entdo estranho. No entanto, no caso de Santa
Teresa, esse estranhamento vai além do olhar porque a experiéncia ultrapassa o ambito visual
e sensorial e em alguns casos chega ao ambito sobrenatural. Enquanto viaja em direcdo a
fronteira com o México, o personagem estadunidense Oscar Fate comegca a sentir de maneira
mais intensa o luto pela morte recente de sua mée, tema sobre o qual até entdo ele se mostrava
apatico. Amalfitano comeca a ouvir vozes e sente um descompasso de seu eu com o mundo, 0
que desperta sua condicdo de desterro existencial. Os criticos Pelletier e Espinoza mudam de
humor, de rotina e até mesmo de feicdo. Norton se sente forcada a sair da cidade e mesmo

quando esta de volta a casa, sente “impulsos destrutivos”, como indica o seguinte trecho:

Cuando me senté en la cama, sin embargo, lo Gnico que hice fue ponerme a
Ilorar como una loca, sin motivo ni causa aparente. Todo el dia estuve asi. Por
momentos deseaba no haber salido de Santa Teresa, haber permanecido junto
a vosotros hasta el final. En mas de una ocasion senti el impulso de largarme
al aeropuerto y coger el primer avion con destino a México. Esos impulsos
eran seguidos de otros mas destructivos: prenderle fuego a mi apartamento,
cortarme las venas, no volver nunca mas a la universidad y llevar en adelante
una vida de vagabunda. (BOLANO, 2020, pp. 201-202)

O impulso de Norton em voltar para Santa Teresa tem a ver com o que se poderia chamar
de forca concéntrica da cidade, algo que se desdobra em uma série de ideias que vinculam a
geografia objetiva da regido mexicana com um certo misticismo percebido no exercicio de
construcdo do cenario por parte de Bolafio, exercicio este que se adequa apropriadamente a
ideia de uma geografia metafisica. Segundo Rios Baeza (2016), uma caracteristica fundamental
do México retratado pela autor tanto em Los detectives salvajes como em 2666 é seu “caracter
magnético, la capacidad de atraccion que ejerce sobre los protagonistas”. Para Lemus (2009), a
Ciudad Juarez ficcionalizada por Bolafio ¢ “[...] un hoyo negro: una region tan densa, tan
atestada de cadaveres, que termina curvando el espacio y atrayendo hacia su hocico a todo
mundo —escritores alemanes, académicos europeos, periodistas estadounidenses.”

A imagem do buraco negro € outro elemento que se encaixa plenamente na ideia de
geografia metafisica de Sonora, uma vez que, no universo literario de Bolafo, esse espaco é
responsavel por fazer desaparecer poetas marginais, como no caso de Los detectives salvajes, e
vitimas de feminicidios, como no caso de 2666. Essa referéncia imagética também encontra
ecos na escuriddo das noites de Santa Teresa, caracteristica que no romance se contrapde

constantemente com o excesso de luz observado ao longo dos dias. Essa cidade solar mas ao
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mesmo tempo muito escura e a referéncia aos buracos negros formam a imagem que encerra
La parte de los crimenes, ou seja, a se¢do do romance dedicada inteiramente a Santa Teresa:

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron
posadas, se rompieron pifiatas, se bebid tequila y cerveza. Hasta en las calles
més humildes se oia a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente
oscuras, similares a agujeros negros, Y las risas que salian de no se sabe dénde
eran la Gnica sefial, la tnica informacién que tenian los vecinos y los extrafios
para no perderse. (BOLANO, 2020, p. 838)

Ainda que a referéncia aos buracos negros seja estabelecida tardiamente dentro do
repertorio de publicagdes literérias de Bolafio, ou seja, em romances que sdo escritos e langados
apenas a partir do final dos anos de 1990, ela faz parte de sua histéria e de seu pensamento
desde os anos de juventude. Isso porque 0s buracos negros sdo parte da ideia e da concepcéo
do movimento Infrarrealista, criado por Bolafio e outros jovens poetas no México ainda nos
anos de 1970, Inclusive, o préprio nome do movimento foi inspirado na imagem dos buracos
negros, como explicam os poeta infrarrealistas José Vicente Anaya e Rubén Medina em
entrevistas publicadas na biografia-montagem de Bolafio, escrita e organizada por Mdnica
Maristain:

Mi propuesta era que se Ilamara Vitalismo. Cuando Bolafio explicé por qué
queria que nos llamaramos infrarrealistas fue muy seductor, hizo referencia a
la ciencia ficcidn y a los agujeros negros, a transitar las esferas infrarreales.
Eso nos convencid y sin duda fue el mejor nombre para el grupo. (José Vicente
Anaya in MARISTAIN, 2012, p. 100)

¢ Qué es 2666, si no el gran agujero negro de la humanidad, el crimen, el
horror?, ;c6mo entender ese mal? Roberto lleva al lector hacia los agujeros
negros, que es una concepcion infrarrealista. Esta en el manifiesto de Roberto
Bolafio. (Ruben Medina in MARISTAIN, 2012, p. 78)

O Manifesto Infrarrealista escrito por Bolafio e mencionado por Medina ndo apenas
menciona os buracos negros, mas parte deles. Tal texto comeca da seguinte forma:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella méas
cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ¢estamos
realmente seguros de que sélo haya un vacio? Unicamente sabemos que en
este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, ;serian visibles? ;Y si
existiesen cuerpos no luminosos, u oscuros? ¢No podria suceder en los mapas
celestes, al igual que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-
ciudades y omitidas las estrellas-pueblos? (BOLANO, 2022)

Embora o manifesto de Bolafio comece falando de maneira implicita de buracos negros

que sdo, em primeira instancia, corpos celestes, 0 nome do movimento nao faz referéncia ao

136 Vale mencionar que o termo “buraco negro” havia sido cunhado ha pouquissimo tempo, mais precisamente em
1967, durante uma conferéncia de John Weller. Cabe ainda mencionar que Bolafio era um leitor de ficcdo cientifica
e que, portanto, desenvolveu um olhar de certa maneira alegérico e poético, assim como um interesse genuino,
para as transformacoes e descobertas do campo cientifico mais duro, como a fisica e a astronomia.
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espaco sideral, mas ao mundo subterraneo, ja que o prefixo “infra” é usado para determinar
algo que esté abaixo. Naturalmente, a imagem do buraco negro nao é tomada de maneira literal,
mas sim em forma alegorica, o que faz com que ela seja carregada de um certo carater mistico.
Esse mesmo carater se estende a imagem que se direciona para o lado de baixo da terra, fazendo
emergir a concepg¢do de inframundo. Tanto a ideia de um olhar que se volta para aquilo que é
subterrdneo como a ideia de se admitir algo de sobrenatural na construgdo do cenério
empreendida por Bolafio sdo defendidas por Dominguez Michael:

O segredo do mundo, em 2666, j& ndo estd na procura de uma poeta
infrarrealista, mas em algo muito mais terrivel: identificar a Ciudad Juarez e
0S espantosos e recorrentes assassinatos de mulheres nessa cidade como uma
espécie de ferida sangrenta, sobrenatural do mundo. Porque Bolafio suspeitava
de algo em que acreditou Antonin Artaud nos anos trinta, que o México seria
uma espécie de pulmao sagrado do planeta, ou um lugar como aqueles que
detectava Julio Verne nos vulcdes da Islandia, passagens para o centro da
terra. (DOMINGUEZ MICHAEL, 2017, p. 18)

A ideia de uma passagem para 0 centro da terra encontra ecos no inframundo asteca,
maia e de outros povos pré-hispanicos, ou seja, de culturas que também eram de interesse de
Bolafio, assim como a imagem dos buracos negros. Em uma resenha sobre Los detectives
salvajes, o proprio Juan Villoro estabelece esse tipo de conexdo dizendo: “Como en el Popol
Vuh o en Las cintas del sotano, de Bob Dylan, las flechas apuntan hacia abajo y proponen
peldafos interiores.” (VILLORO J., 1999).

Tomando de empréstimo uma fala do escritor cataldo e amigo de Bolafio, Pong
Puigdevall, na qual ele defende que se alguém se dedicassem a encontrar todos os segredos e
mistérios de 2666 esse alguém “tendria trabajo para siempre” (MARISTAIN, 2012, p. 336), é
possivel pensar que se alguém se dedicasse a estabelecer, identificar ou até mesmo supor ou
criar relagcbes entre simbolos e imagens do romance com a cosmogonia dos povos
mesoamericanos, este trabalho seria igualmente inesgotavel. Para mencionar apenas algumas
potenciais correspondéncias, é possivel lembrar dos urubus que aparecem com frequéncia no
cendrio de Santa Teresa e que eram aves muito presentes na mitologia dos povos
mesoamericanos, assim como as aguias e os colibris, em geral associados ao inframundo?®’; é
possivel olhar também para os cées que aparecem junto aos moribundos e aos cadaveres

encontrados no deserto ou em lixfes e que na mitologia mesoamericana muitas vezes eram

137 Bolafio tinha um estranho encantamento por urubus. Rodrigo Fresan conta em uma entrevista que certa vez viu
sua esposa, que era bidloga, discutir com Bolafio por muito tempo a respeito de espécies e caracteristicas de urubus.
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representados como o0s guias também para o inframundo®®®; é possivel ainda criar um
espelhamento da geografia metafisica e soturna de Santa Teresa, especialmente hostil as
mulheres, com as tumbas de tiro cuja forma remetia a um Utero, ja que o préprio inframundo
era um espaco com qualidades femininas.

Esse exercicio de promover aproximagdes entre 0 que acontece no presente em um
territorio determinado e 0 que aconteceu no passado nesse mesmo territorio € um tema que sera
expandido na se¢do seguinte, dedicada ao espaco-tempo. Mas, por ora é importante lembrar que
tal exercicio associativo entre 0 México moderno e a cultura dos povos mesoamericanos,
sobretudo no que diz respeito ao tema da violéncia, ndo é algo inédito no pensamento mexicano
ou na literatura sobre o México®3®. O préprio Octavio Paz, por exemplo, em um texto que integra
o livro Postdata estabelece uma relacdo entre o0 Massacre de Tlatelolco e os rituais astecas:

Fue una repeticion instintiva que asumio la forma de un ritual de expiacion;
las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el mundo
azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco
nos revela que un pasado que creiamos enterrado esta vivo e irrumpe entre
nosotros. (PAZ, 1997, p. 253)

Aqui, chega-se ao fim de uma linha que conduz a ideia da geografia metafisica de
Bolafio por um caminho que poderia ser denominado “infra”, para que seja possivel observar
também o caminho que poderia ser chamado de “realista”. Enquanto Santa Teresa se torna a
personagem principal do romance, ganhando atributos humanos — e particularmente mexicanos
— como a soliddo e a orfandade, e enquanto essas subjetivacdes sdo espelhadas a um certo
passado mistico do pais, 0 romance também apresenta uma realidade mais objetiva e moderna,
mediada pelos problemas relacionados a fronteira do México com os Estados Unidos.

Em meio a narracdo seca e silenciosa de La parte de los crimenes, a fronteira aparece
frequentemente como um portal para a realizacdo do sonho de uma vida melhor. Sobre a vitima
Rebeca Fernandez de Hoyos, o narrador diz que ela ““[...] intentd sin éxito la vida en los
Estados Unidos, de donde la migra la devolvié a México en cuatro ocasiones.” (BOLANO,
2020, p. 547). Em relacdo a vitima Jacqueline Rios, sua amiga relata a policia: “[...] queriamos
irnos a vivir a California, encontrar trabajos decentes y bien pagos.” (Ibidem, p. 613). Durante
0 processo de investigacdo da morte de uma mulher indigena, os policiais formulam perguntas
e respostas que também apontam para a fronteira: ““¢ Qué hacia una tarahumara en Santa Teresa?

Probablemente trabajar de empleada domeéstica en alguna casa de clase media o alta. O esperar

138 Em uma cena da segunda parte de 2666, Amalfitano olha a rua deserta durante a noite e nota a presenca de um
cachorro que se encaminha lentamente para uma parada de dnibus, onde se detém, como se estivesse esperando
para empreender uma viagem.

139 De certa maneira, essa tematica é abordada no romance Debaixo do vulcdo, de Malcolm Lowry (2021).
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turno para pasar a los Estados Unidos.” (Ibidem, p. 664). Em relagdo a vitima Luisa Cardona
Pardo, “su amiga, trabajadora como ella en EMSA, cont6 a la policia que al principio Luisa
hablaba de emigrar a Estados Unidos y incluso tuvo tratos con un pollero.” (Ibidem, p. 695).
Em uma historia secundaria da mesma parte do romance, o apresentador chamado apenas de
Reinaldo conta da curiosa histdria que havia visto na TV durante uma viagem:

[...] volvia contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenia en su poder,
lo decia con esas palabras, en su poder, como si estuviera refiriendo una
historia medieval o una historia politica, el récord de expulsiones de los
Estados Unidos. ¢Saben cuédntas veces habia entrado ilegal a los Estados
Unidos? jTrescientas cuarentaicinco veces! Y trescientas cuarentaicinco veces
habia sido detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de cuatro afios.
(BOLANO, 2020, p. 750)

Na sequéncia da entrevista relatada pelo personagem Reinaldo, o apresentador pergunta
ao homem se ele tem intencdo de continuar tentando emigrar para os Estados Unidos e a
resposta é afirmativa, ainda que isso lhe custe muito esforgo. Dinheiro, diz o homem, é algo
que ja ndo Ihe custa mais, ja que os polleros o consideram um amuleto e por isso ndo cobram
mais pelo servico. Tal servico e tais trabalhadores informais conhecidos como “polleros”
também sdo mencionados repetidamente em La parte de los crimenes, as vezes como suspeitos
de assassinatos, as vezes como familiares de vitimas ou como fontes para as investigagdes.
Outra figura que aparece mais de uma vez associada a fronteira é a figura do familiar
desaparecido. As historias alargadas das vitimas Penélope Méndez Becerra e Monica Posadas,
por exemplo, revelam que os pais de ambas decidiram tentar a vida nos Estados Unidos, com o
intuito de prover o sustento da familia, mas ambos desapareceram sem deixar rastros.

Todas essas imagens de movimentos que envolvem a fronteira conduzem a ideia de que
a proximidade com a superpoténcia global embora seja vista como uma bencéo para a massa
pobre e sonhadora com uma vida melhor, é na verdade uma maldicdo. Essa maldi¢do esta
vinculada a relacdo inerente entre o neoliberalismo e a violéncia, como discutido no capitulo
anterior, cujo efeito € mais evidente em paises do Terceiro Mundo e sobre as pessoas oriundas
dessas regides. Esse retrato que Bolafio procura construir em 2666 esta apresentado e resumido
nas palavras de um de seus personagens, o reporter Oscar Fate que, em conversa com seu editor,
tenta convencé-lo de que a situagdo de Santa Teresa pode render uma historia importante: “—
¢ Qué me estas proponiendo? —Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—
, un aide-mémoire de la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato
policial de primera magnitud, joder.” (BOLANO, 2020, p. 384).

O que Bolafio faz com 2666 muito se assemelha ao que Fate quer fazer com sua

reportagem, ou seja, contar uma histéria de violéncia e mistérios da regido Norte do México,
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deixando visivel as marcas da divisdo cada vez mais acentuada e cruel entre o Primeiro e o
Terceiro Mundo. Nesse sentido, a famosa frase atribuida a Porfirio Dias, “Pobre México, tan
lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos” poderia muito bem ter saido da boca de um dos
personagens de Bolafio ou até mesmo dele proprio, o que demonstra que esse portal é visto
como uma “maldi¢do” ha muito tempo e que mesmo assim segue sendo atual. Esse olhar em
diregdo a fronteira e principalmente em direcdo ao outro lado aparece em La parte de
Amalfitano carregado de melancolia: “[...] y de ese conjunto de rocas prehistdricas surgia una
especie de azogue, el espejo americano, decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza 'y
la pobreza y de las continuas metamorfosis inutiles, el espejo que navega y cuyas velas son el
dolor.” (BOLANO, 2020, p. 278).

A fronteira é também um elemento importante dentro do romance El testigo, embora
Juan Villoro ndo se centre no mesmo tipo de fronteira apresentada por Roberto Bolafio em 2666.
Como se ndo bastasse o problema mexicano da fronteira com os Estados Unidos, Villoro
apresenta outro problema de fronteira no contexto do territério mexicano: as fronteiras internas,
construidas a partir dos territorios de dominacgéo dos cartéis do narcotrafico. No romance, parte
da narrativa se volta ao processo de producdo de uma telenovela sobre a Guerra Cristera e essa
acdo provoca, entre outras coisas, a briga entre cartéis. 1sso ocorre porque a producdo recebe
investimentos de narcotraficantes pertencentes a um determinado cartel enquanto que a locacéo
escolhida para as filmagens esta localizada no territério que pertence a outro cartel. Nas
palavras do personagem Vikingo, essa geografia se constitui como o desenho de uma divisdo
elementar do México contemporaneo, algo que se aproxima mais da divisao territorial real, ja
que é de conhecimento de toda a populacdo, embora ela naturalmente ndo seja oficializada,
dada sua caracteristica vinculante aquilo que € ilegal: “[...] este pais s6lo tiene una division
geografica importante: los carteles. [...] Todo mundo sabe eso.” (VILLORO J. , 2004, pp. 221-
222).140

Embora o sentido comum entenda a palavra “fronteira” principalmente como a linha
imaginaria que divide paises, o dicionario registra também significados que ultrapassam o
conceito de demarcacdo territorial oficial de nagfes, como nas seguintes defini¢des:
“Separacdo, divisao ou diferenca entre os varios grupos sociais” e “Limite entre dois espagos
fisicos ou conceituais.” (FRONTEIRA, 2011). Nessas definicbes, a palavra fronteira &
entendida de modo mais amplo, subjetivo e complexo, 0 que encontra ecos tanto na ideia que

Bolafio esboca a respeito da geografia subjetiva de uma regido, como na ideia de fronteiras

140 Citagdo estendida ja apresentada neste trabalho, na segdo “O siléncio”.
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internas definidas pelos narcotraficantes mexicanos e apresentadas no romance de Villoro. Essa
palavra também é utilizada pelo personagem Vikingo ao explicar para o protagonista 0s motivos
pelos quais a fazenda Los Cominos tem sido alvo de conflitos que interferem na producéo da
telenovela e até mesmo na seguranca de Julio Valdivieso e de sua familia: “Los Cominos, que
parece estar en la nada, esta en un cruce invisible, la frontera de los carteles.” (VILLORO J. ,
2004, p. 224). Em outro momento da narrativa, o personagem Félix Rovirosa também explica
os conflitos que envolvem a fazenda Los Cominos a partir da ideia de divisao territorial dos
cartéis:

- Te voy a contar algo que no puede salir de este cuarto. Los Cominos esta en
la zona del cartel de Juarez. James Galluzo trabajaba para ellos; no sé si lo
sabia o0 no: era un jipi senil, igual se aprovecharon de sus visiones mafufas; el
caso es que mandaba un flujo constante de droga al otro lado. [...]

- ¢ También eso va a salir en la telenovela?

- Lo que quiero decirte es que el Vikingo la cago, tienes que estar convencido.
Involucro a conocidos de Vlady Vey, que pertenecen al cartel del Pacifico, en
un desierto que no es de ellos. (VILLORO J., 2004, p. 310)

Essa concepcao de fronteira do ponto de vista espacial demonstra ser mais complexa do
que as fronteiras oficiais que demarcam o territdrio e a divisdo entre paises, ja que ela possui
um carater extraoficial e fluido, uma vez que a disputa é constante e 0s grupos ganham ou
perdem territorios além de serem por vezes desmantelados e/ou substituidos por outros. No
entanto, tal configuragdo de uma fronteira interna e imaginada de certa forma também se
espelha na concepcdo que norteia e configura as fronteiras oficiais. Isso porque ha
caracteristicas que se assemelham entre as duas concep¢des como, por exemplo: a presenca de
“exércitos” para proteger territorios'*!; a constituicdo de normativas, que funcionam quase
como leis extraoficiais, e que regem a vida nesses espacos; € a proibicdo de transito livre
principalmente em relacdo a determinados sujeitos, como demonstra a explicacdo do
personagem Félix Rovirosa no excerto acima.

Embora esses elementos sirvam para apresentar uma visdo de geografia interna do
México, a constituicdo dessa divisdo particular se assenta sobre questdes que sdo em dltima
instancia transnacionais. Em primeiro lugar, é preciso lembrar que os cartéis sdo grupos capazes
de promover tal divisdo por conta do poder construido pelo gerenciamento de um comercio
altamente lucrativo, especialmente aquele que é praticado no cruzamento da fronteira oficial,

ou seja, a fronteira com os Estados Unidos. Sendo assim, a fronteira interna surge a partir de

141 No contexto da narcoliteratura, hd um romance do colombiano Evelio Rosero cujo enredo, entre outras coisas,
apresenta esse grupo organizado extraoficial e ilegal que age como se fosse oficialmente determinado para atuar
em determinados territorios. Nao por acaso, o romance se intitula Los ejércitos.
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uma demanda mercadoldgica da fronteira externa e oficial, ja que a populacéo estadunidense é
a principal consumidora de drogas €, consequentemente, o principal alvo do comércio ilegal de
grupos mexicanos (e, naturalmente, também de outros paises). Em segundo lugar, a
consolidacdo do poder desses cartéis faz emergir um modus operandi que se espelha a um
modelo pds-colonial empreendido pelos Estados Unidos, no qual h4 dominacédo e influéncia
sobre territorios alheios. Voltando ao romance, embora a fazenda Los Cominos seja, em carater
oficial, uma propriedade de direitos privados, o que se observa € a ingeréncia daqueles que
dominam esse e outros territorios extraoficialmente, limitando os direitos dos proprietarios
oficiais. Sendo assim, quando o personagem Félix Rovirosa afirma que o cartel do Pacifico
invadiu “un desierto que no es de ellos” (Idem, grifo meu), o verbo que demarca a posse néo
esta vinculado ao dono oficial do territorio, ou seja, a familia do protagonista Julio Valdivieso.

Em resumo, a narrativa de Villoro apresenta a constituicdo de fronteiras internas
determinadas pela acdo do narcotrafico, o que é um atributo particular do México, em especial
no contexto contemporaneo. Mas, para além disso, 0 romance apresenta ainda um tipo de
divisdo interna que é observado em outros paises, especialmente em paises de maior extenséo,
cuja caracteristica principal é o contraste cultural, social e/ou politico entre regies diversas.
Em El testigo, esse contraste ¢é representado pela ideia de “cidade” versus a ideia de “provincia”,
especificamente os dois cenarios principais do romance: a Cidade do México e o interior do
estado de San Luis Potosi onde esté localizada a fazenda Los Cominos.

Em meio ao vaivém do personagem principal do romance — primeiramente da Cidade
do México para a fazenda Los Cominos, depois novamente para a Cidade do México e, por fim,
o regresso definitivo a provincia —, apresenta-se uma série de elementos que formam pequenos
retratos da paisagem, da cultura, das pessoas e da vida cotidiana nesses dois territorios,
demarcando diferencas elementares. Como ponto de partida, é possivel tomar como exemplo
dessa distincdo figuras que se repetem e que, no interior da narrativa, possuem carater
simbdlico: os cdes. Do ponto de vista simbélico, a imagem do cdo é associada a imagem da
testemunha, ou seja, 0 mote principal do romance, j& que um dos cachorros da fazenda,
pertencente a personagem Florinda, é quem testemunha seu romance proibido com um
prisioneiro, 0 que posteriormente leva a taxidermizacdo do animal, assim como sua exposi¢do
como objeto decorativo em um dos quartos da fazenda. Nessa mesma linha de associa¢ao do
cdo a imagem da testemunha, o personagem principal, Julio Valdivieso, assim como o padre

Monteverde, faz uma espécie de anélise das representaces dos cdes na poesia de Ramén Lopez
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Velarde, o que leva a reafirmacdo da condicdo simbdlica desses animais como testemunhas
frequentes da vida humanal®2,

Do mesmo modo que o0s cdes sdo importantes para a construcdo do simbolismo das
diversas testemunhas dos acontecimentos que marcam a vida individual e coletiva, eles também
servem de alguma maneira para apresentar a diferenca que se observa entre a cidade e a
provincia. Na primeira parte do romance, quando o protagonista acaba de chegar da Europa a
Cidade do Meéxico, ao caminhar pelas ruas, ele observa: “Vio un perro al que le faltaba una
pata. Un perro callejero, color cerveza. Corria entre los autos con nerviosismo suicida.”
(VILLORO J. , 2004, pp. 19-20). Mais tarde, depois de passar uma pequena temporada na
provincia, 0 mesmo personagem regressa mais uma vez a Cidade do México e uma das
primeiras cenas que vé em sua chegada € a imagem de um céo atropelado:

En una calle del centro (Victoria o 16 de Septiembre) Julio vio un trozo de
horror urbano. El taxi en que viajaba se detuvo junto a un perro tantas veces
atropellado que se habia convertido en una filmina organica adherida al
pavimento. Un camién pesado aplastd otra vez la superficie castafiorrojiza,
desprendiéndole un jirén. (VILLORO J., 2004, p. 167)

Na contramao dessas cenas de “horror urbano”, de cdes que sdo vitimas da cidade que
corre em ritmo acelerado, estdo os cées que fazem parte do cenario da provincia. Nos arredores
da fazenda Los Cominos, o personagem Julio Valdivieso observa a matilha de caes de rua que
vaga livre e calmamente, todos “de una mansedumbre extrema, como perros de ciego.”
(VILLORO J. , 2004, p. 102). Nesse mesmo contexto provinciano e mais desacelerado, um
desses caes recebe nome e tem sua histdria contada pelo narrador, tornando-se também um
personagem do romance:

Un curioso pasillo enrejado unia ambas construcciones. Ahi dormitaba un
perro flaco, blancuzco, con manchas color canela. Un galgo de carreras. Se
habia llamado Speedy en Estados Unidos, como el ratén de las caricaturas.
Con ese nombre gan6 una fortuna en el galgédromo. Cuando envejecio, el
duefio se lo regald a su jardinero mexicano. El duefio se llamaba Bob. Por eso
ahora el perro se llamaba Don Bob. (VILLORO J., 2004, pp. 101-102)

Don Bob ndo é apenas um cdo, mas uma espécie de patrimonio local e ao mesmo tempo
0 simbolo de um México desacelerado, sem pretenséo de se urbanizar. Sua historia pregressa,
assim como seu primeiro nome, Speedy, que ademais de fazer referéncia a um personagem de
desenho animado quer dizer “velocidade” em inglés, sdo apresentados no interior da narrativa

como forma de contraste a rotina pacata da provincia mexicana. Nesse cenario arido, Don Bob

142 Os caes, como figuras simbolicas, ja foram mencionados nesta se¢éo quando se tratou das possiveis referéncias
de 2666 com a cosmogonia dos povos pré-hispanicos. Em El testigo, Villoro também faz mencdo a ideia de que
esses animais eram os guias para o Inframundo Asteca.
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cruza as ruas de terra a uma velocidade superior a qualquer outro meio de locomogéo,
irrompendo a lentiddo por onde passam os dias e chamando a atencdo daqueles que estdo a
volta: “Julio advirtié un movimiento en el pueblo. Don Bob habia sido liberado. El galgo corria,
doblaba esquinas como una rafaga canela, se perdia de vista hasta que una espiral de polvo
delataba su avance.” (VILLORO J., 2004, p. 102).

Enquanto Don Bob cumpre seu destino de cdo de corrida em um povoado provinciano
e rural, distinguindo-se por sua velocidade em meio a vagareza, na Cidade do México a
paisagem se constroi a partir do incessante trafego de veiculos, o que em El testigo se apresenta
principalmente por meio da descri¢do sonora do ambiente:

Como siempre, €l insisti6 em quedarse junto a la pared de cristales gruesos,
que convertia el trafico de Insurgentes en una agradable marea difusa.
(VILLORO J., 2004, p. 20)

El rumor del trafico en Alvaro Obregén entraba por la ventana. (VILLORO
J., 2004, p. 180)

El tréfico de avenida Cuauhtémoc, a unas cuadras de distancia, llegaba como
un mal oleaje. (VILLORO J., 2004, p. 219)

A la distancia, se escuchaba el rumor del tréfico. (VILLORO J. , El testigo,
2004, p. 331)

No caso da provincia, os ruidos ja sdo outros:

Una camioneta paso6 al otro lado del muro y un altavoz anuncié un baile con
el grupo Los Merengues, el proximo sabado en Los Faraones, cabecera del
municipio: «Beto en la bateria, Memo en las congas, Lucio en el bajo...»
Luego vino la publicidad de una farmacia, una ferreteria, un expendio de
salsas, seguida de un rap sincopado por los sobresaltos de la camioneta.
(VILLORO J., 2004, p. 66)

Se dejé llevar por el ruido de las acacias azotadas por el viento. (VILLORO J.
, 2004, p. 120)

Cerro los ojos y vio el cielo de San Luis, el cielo de su infancia, un cielo de
casas bajas, tocado por ruidos de campanas. (VILLORO J., 2004, p. 334)

[...] pensaba en la huerta de Los Cominos, llena de ruidos minuciosos.
(VILLORO J., 2004, p. 409)

Hubo una pausa llena de ruidos de pajaros. (VILLORO J., 2004, p. 421)

Se por um lado ha as grandes avenidas Alvaro Obregén, Cuauhtémoc e Insurgentes
construindo uma paisagem ruidosa e acelerada, como uma espécie de prova de progresso e de
urbanizacéo, do outro lado o que se encontra é uma série de ruidos que parecem fazer parte da
mesma paisagem ha muito tempo: sinos de igreja, barulho do vento e dos passaros e a
rudimentar forma de publicidade disseminada através do alto-falante de um carro. Em El

testigo, portanto, o cenario mexicano vai se desenhando por meio de contrastes regionais que,
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embora sejam microscopicamente descritos a partir de particularidades do pais, espelham e
reproduzem o compasso do tempo e a transformagdes desiguais observadas entre capitais e
cidades do interior de outras nacGes marcadas pelo empreendimento colonial e pelo avango do
projeto neoliberal.

Esses contrastes aparecem também nas memorias de infancia/adolescéncia do
personagem principal do romance que relembra o impacto da transferéncia de seu ndcleo
familiar mais restrito da provincia para a capital mexicana:

Recordaba en detalle los raspones y los pajaros de esa infancia, luego venia el
traslado al DF de las dos familias, el abandono de las viejas casonas de San
Luis, con sus Cristos sangrantes y sus monjas coronadas, 10s juegos en el
jardin de la casa de Nieves en el DF, una casa que se caia a pedazos y queria
imitar sin lograrlo el rancio esplendor de la provincia... (VILLORO J. , 2004,
p. 91)

San Luis se convirtié en un escenario progresivamente lejano, plazas con
edificios de piedras rosaceas, chocolates en cajas de madera, palanquetas de
cacahuate, la calabaza en tacha que comian en Dia de Muertos, la iglesia de
San Francisco con su barquito de cristales. Un mundo donde los adultos
bebian whisky sin sospechar que el tequila que despreciaban como cosa de
pobres llegaria a ser carisimo y donde nadie, absolutamente nadie, comia una
lechuga. Casonas en las que sobraban cuartos y faltaban bafios, patios con
mosaicos blanquinegros, macetas de helechos, picaportes de porcelana, todo
mas viejo que en el DF, donde los padres de Julio consiguieron una casa que,
sin llegar al rutilante esplendor de la que rifaba Excélsior, tenia un prometedor
aire norteamericano. (VILLORO J., 2004, pp. 191-192)

Esse “ar norte-americano”, no qual estd envolva a casa onde a familia de Julio
Valdivieso passa a viver na Cidade do México, a época ainda chamada de DF, estende-se a toda
a paisagem e modo de vida observados na mesma cidade no momento de enunciacdo da
narrativa, ou seja, quando o personagem regressa do exilio europeu. Tal processo de
“americaniza¢do” da capital aparece em um trecho no qual o narrador faz uso de expressdes do
inglés para pintar o cenario de um dos bairros mais disputados por turistas na Cidade do México:
“Camino un rato por la Zona Rosa. [...] Muchachas jovenes, atractivas, casi todas en pants,
entraban en los locales de table-dance donde se empezarian a desvestir en poco tiempo.”
(VILLORO J. , 2004, pp. 253-254).

Em contraposicdo a cidade “americanizada”, estd um México mais “auténtico” e,
portanto, dotado de caracteristicas muito mais singulares que sdo facilmente notadas: “Se
sentaron bajo las arcadas, en el patio de los naranjos. Los tres acompafiantes del Vikingo se
disputaron la palabra para elogiar el sabor del México de verdad, representado por esa ruinosa
hacienda.” (VILLORO J. , 2004, p. 136). Essa tematica relacionada ao imaginario de um pais

que, sobretudo no ambito da provincia ou na periferia da capital, resiste as influéncias externas
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e que mantém sua identidade faz parte da poética de Juan Villoro em sentido amplo, j& que ela
aparece de diversas formas em sua obra, das cronicas aos textos ficcionais — todos com tom
critico, como sera apresentado adiante. Uma forma recorrente, e que também se apresenta em
El testigo, se relaciona com um tipo de abordagem voltada para o olhar do estrangeiro que
carrega consigo a visao de um certo exotismo contido na cultura e nas tradigdes preservadas.

No interior da narrativa, trés estrangeiros expdem esse fascinio por aquilo que
consideram exoético no “México auténtico”. O primeiro deles ¢ o americano James Galluzo,
cujo passado quase ndo se sabe e que chega a San Luis Potosi e se instala em uma das fazendas
improdutivas do tio de Julio Valdivieso, Donasiano. Este personagem conta a historia da
chegada do estrangeiro, relembrando aquilo que teria sido o motivo de sua permanéncia no
México: “Desde que hizo la ruta de los huicholes a Wirikuta para comer peyote llego
convencido de que los cactus eran sagrados.” (VILLORO J. , 2004, pp. 114-115). Depois dessa
experiéncia e da conexdo com a fé e as crencas indigenas, James Galluzo da inicio, entdo, ao
cultivo de cactos no povoado da infancia do protagonista, onde permanece até sua morte
misteriosa. Sobre o fascinio do estrangeiro pelo México, Donasiano ainda lembra que ele tinha
“una estela maya tatuada en todo el brazo”. (VILLORO J. , 2004, p. 114).143

O segundo personagem estrangeiro que demonstra interesse pela cultura mexicana é um
dos integrantes da equipe de filmagens da telenovela:

[...] Francesco, italiano dispuesto a mostrar en cada frase que su
compenetracion con México era intravenosa. Habia pasado unos meses en
Ciudad del Maiz y sorprendié a Donasiano con sus conocimientos sobre la
selva huasteca y el desierto. Sélo atesoraba datos excepcionales: las tunas
amarillas del nopal duraznillo eran las Unicas que podian comerse con cascara,
el cacomixtle era el Unico felino de ufias retractiles, los chichimecas de la
region... (VILLORO J., 2004, p. 137)

Em um tipo de imersdo parecida com a de Francesco, a personagem Paola, esposa de
Julio Valdivieso e também italiana, assim como as duas filhas do casal, volta-se para as

particularidades e os detalhes curiosos do México “de verdad™:

En un par de dias, ella descubrié un lugar en Coyoacan que preparaba un
capuchino fantastico con granos organicos, una agencia de viajes con
excursiones para asistir a la danza o pelea o ceremonia de los tigres en
Guerrero, una ONG de solidaridad con Chiapas cuyo unico defecto era que
estaba llena de italianos. Con la misma celeridad, Claudia y Sandra

143 O personagem James Galluzzo, um estrangeiro seduzido pelo misticismo indigena do México, evoca em alguma
medida as incursdes de Antonin Artaud pelo pais. As memorias do escritor francés foram publicadas com o titulo
México y Viaje al pais de los tarahumaras. De algum modo, essas leituras de Artaud que consideram todo o
misticismo dos povos pré-hispanicos no México também influenciaram os escritos de Roberto Bolafio sobre o
pais.
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aprendieron a decir «chaparrita» y «6rale cuate» en tono de dibujos animados.
(VILLORO J., 2004, p. 213)

Essas experiéncias marcadas por aquilo que o olhar do estrangeiro considera “exético”
e “auténtico” do Meéxico, e que podem ser estendidas a toda a América Latina, sdo tema de um
ensaio critico de Juan Villoro no qual ele afirma, de saida, no primeiro paragrafo: “detesto
cualquier idea reductora de la identidad nacional.” (VILLORO J. , 2018, p. 93). O texto
intitulado “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso” relata uma série de
experiéncias pessoais do autor, desde a infancia no colégio alem&o até a participacdo em
eventos literarios internacionais na vida adulta, nas quais ele se deparou com uma Visao
distorcida e estereotipada de seu pais e de tudo aquilo que se considera latino-americano. “El
exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno de los resultados méas graves y mas sutiles
del eurocentrismo es que, en busca de lo “auténtico”, privilegia lo pintoresco.” (VILLORO J.
2018, p. 95).

Nesse mesmo texto, Villoro relembra parte do enredo de um de seus romances, no qual
ele ja havia ficcionalizado essa mesma critica:

En mi novela Materia dispuesta una compafiia de teatro mexicana es invitada
a una gira europea. Antes de la partida, el promotor hace una recomendacién:
para tener éxito en ultramar, deben lucir mas mexicanos. Los actores caen en
un vértigo de identidad: ;cdmo pueden disfrazarse de si mismos? El director
contrata a unos percusionistas caribefios, que nada tienen de mexicanos, pero
gue en Europa pareceran salvajemente oriundos, y los actores se someten a
sesiones de bronceado para ser dignos representantes de la “raza de bronce”.
En un travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu,
de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros.
Estamos ante la més absurda autenticidad artificial. (VILLORO J. , 2018, p.
97)

Esse tipo de “autenticidade artificial” reaparece como um dos temas centrais do romance
Arrecife, cujo enredo € ambientado em um resort da Peninsula de Yucatin onde se oferece a
estrangeiros, sobretudo europeus, passeios turisticos que simulam a experiéncia da violéncia
brutal relacionada a um certo primitivismo que se registra, de acordo com o imaginario do
estrangeiro, na América Latinal**. Nessa obra, Villoro apresenta mais uma vez a critica a
respeito do olhar redutor do europeu em relacdo a realidade latino-americana, mas a0 mesmo

tempo promove uma inversdo ao ridicularizar esses mesmos europeus por pagarem caro para

144 Ndo € possivel passar por esse tema sem lembrar do mito de Caliban, personagem da peca A tempestade, de
William Shakespeare, que teria sido escrita a partir de sua leitura de um pequeno ensaio de Michel de Montaigne
intitulado “Dos canibais”. A narrativa shakespeariana conta a historia de um duque, Prospero, que consegue
dominar uma ilha anteriormente governada por um monstro, Caliban. Essas figuracGes foram usadas para
representar o homem civilizado que conquista a terra da besta e a domina, em uma referéncia a Conquista da
América. Essa discussdo esta presente em um famoso ensaio intitulado “Caliban”, de Roberto Fernandez Retamar
(1971).
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viverem experiéncias de falsos sequestros ou de encontros com falsos guerrilheiros. Em um
trecho da narrativa, o idealizador do resort e das “experié€ncias turisticas” explica como surgiu
a ideia:

Em todos os jornais do mundo ha noticias ruins sobre o México: corpos
mutilados, rostos borrifados com &cido, cabecas cortadas, uma mulher nua
pendurada num poste, pilhas de cadaveres. 1sso provoca panico. O estranho é
gue em lugares tranquilos tem gente que quer sentir isso. Estdo cansados de
uma vida sem surpresas. Se preferir, sdo uns pervertidos de merda ou sdo 0s
mesmos animais de sempre. O importante é que precisam da excitacdo da
cacada, da perseguicdo. Se eles sentem medo, isso significa que estdo vivos:
guerem descansar sentindo medo. O que para nos é horrivel para eles é um
luxo. O terceiro mundo existe para salvar os europeus do tédio. (VILLORO J.
, 2014, p. 60)

O olhar do estrangeiro sobre o territdrio mexicano e latino-americano de modo geral se
constitui, portanto, como um tema importante de toda a obra e de todo o pensamento de Juan
Villoro. Esse olhar se apresenta, em linhas gerais, como uma expressdo de uma série de
preconceitos, definindo-se pela urgéncia de selecionar arbitrariamente determinados elementos
distintivos e eleva-los ao posto de simbolo da identidade nacional. A critica de Villoro incide,
portanto, precisamente sobre essa reducdo que desconsidera elementos ordinarios e se volta
apenas para aquilo que se considera “exotico”, elevando ao posto de “regra” aquilo que, em
muitos casos, pode ser apenas a “exce¢do”. Contudo, Villoro ndo defende a negacdo, como
demonstra o trecho do romance Arrecife, dos problemas reais registrados e identificados no
contexto latino-americano. Como cronista, uma das fungdes que mais desempenhou e continua
a desempenhar, 0 autor exercita precisamente esse olhar microscopico e curioso a respeito
daquilo que destoa do cotidiano e que muitas vezes aponta para, por exemplo, um México
“raro”.

A afirmacéo de que “México es raro” (VILLORO J., 2019, p. 14) aparece na primeira
crbnica de ¢Hay vida en la Tierra?, uma coletanea de textos publicados em periddicos. Nesse
texto especifico intitulado “;Aqui venden lupas?”, Villoro trabalha com o mesmo tema que é
central em El testigo: o regresso de um mexicano a sua patria. Esse exercicio aparentemente
banal e comum a cidad&dos de qualquer pais se apresenta, na obra de Villoro, como mais um
atributo entre as particularidades e, neste caso também, as contradi¢cGes da mexicanidade. 1sso
porque o pais que é reconhecido pela emigragdo massiva sobretudo aos Estados Unidos pode
ser compreendido também como um lugar para o qual seus cidaddos desejam sempre regressar.
Em El testigo, o personagem Jean-Pierre Leiris sentencia: “Los mexicanos no saben emigrar;
todos quieren regresar el proximo jueves a ver a su abuelita.” (VILLORO J. , 2004, p. 42). Algo

parecido esta na crénica acima mencionada: “Sin caer en un determinismo que so6lo beneficia a
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las agencias de viajes, considero que el mexicano prefiere ser turista que emigrante. Aunque
nos quejemos [...], rara vez pensamos en irnos para siempre.” (VILLORO J. , 2019, p. 13). Nao
por acaso, a acao final do romance El testigo € justamente a confirmacao de que o personagem
decide ficar definitivamente no México, o0 que contraria sua ideia inicial de regressar a seu pais
apenas por um periodo “sabatico”.

Além de apresentar mais um elemento que Juan Villoro atribui ao México dentro de sua
poética, representado pela imagem do regresso do emigrante/imigrante mexicano, os exemplos
acima também indicam outras duas caracteristicas desse empreendimento do autor em
reconstruir uma certa “mexicanidade” e que sdo igualmente verificados no caso especifico de
El testigo: o olhar microscdpico do cronista e a observacdo das contradicdes que sdo parte
natural desse territdrio.

No primeiro caso, isso que aqui se denomina “olhar microscopico” aparece no romance
em momentos nos quais o0 narrador pinga imagens muito sutis e elementos aparentemente
desimportantes, como os “flotantes trocitos de cilantro” (VILLORO J. , 2004, p. 26) em um
caldo tipico da gastronomia local ou aquilo que o narrador chama de “exaltacion cromatica”
(VILLORO J., 2004, p. 237) das feiras e tendas de roupas e artesanatos. Esses elementos podem
soar desinteressantes para 0s estrangeiros que buscam o exotismo exagerado, mas a0 mesmo
tempo sdo capazes de evocar memarias de qualquer estrangeiro que viveu alguma experiéncia
no México. Sendo assim, por meio desses detalhes, a narrativa reconstréi um pais real, com
singularidades distintivas e por vezes curiosas — mas ndo excessivamente exoticas —, como na
descricdo de pessoas comuns que 0 personagem observa nas ruas da Cidade do México:

En una esquina, Julio vio a un hombre sentado sobre un acorde6n. Mordia una
brizna de pasto y sonreia, a nada y a nadie. Dos sirvientas uniformadas salian
de una paleteria, el pelo recién lavado, casi hasta la cintura. Nunca entenderia
ese esencialismo del pelo. La ciudad se habia desplomado sobre si misma, con
el alarde de una poderosa civilizacion vencida, sin que las sirvientas dejaran
de cepillarse ese pelo de cascada. Ahi estaban, con un aspecto extravagante y
dogmatico, como diosas del ultramundo, desaparecian, negaban sus otros
rasgos, peinadas con rastico exceso, como bucolicos travestis. (VILLORO J.
, 2004, p. 314)

Em outro trecho, o narrador descreve alguns dos itens vendidos em uma loja encontrada
por Julio Valdivieso durante sua viagem rumo a San Luis Potosi: “Botas de piel de vibora,
carisimos cinturones de cuero piteado, hebillas de plata, sombreros de muy variadas alas,
pafiuelos rococo, espuelas de compleja orfebreria, una curiosa mezcla de vida bronca e infinita
coqueteria.” (VILLORO J. , 2004, pp. 58-59). Essa mescla de “vida bronca e infinita
coqueteria” ¢ algo que também aponta para a segunda forma de apresentagdo do territorio

mencionada acima, constituida pela indicacéo e reconhecimento de contradi¢cdes do pais “real”.
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Nesse exercicio, aparecem afirmagdes como a de que o México sempre foi visto como o lugar
onde se “reia mejor en los velorios” (VILLORO J., 2004, p. 39); ou que “en México hay méas
grupos de protesta que problemas” (VILLORO J. , 2004, p. 361); ou ainda que “[...] en México
la poblacion es mucha pero la sociedad es poca.” (VILLORO J. , 2004, p. 271).

Os exemplos nos quais 0 México aparece como um pais de muitas contradi¢Ges se
repetem em El testigo e, assim como outros elementos ja apresentados aqui, estendem-se a
praticamente toda a obra de Juan Villoro. Em geral, esse tipo de apresentacéo é feita com uma
dose de ironia, 0 que se relaciona com a impossibilidade de simplificacdo ou de descrigédo
objetiva de um territorio extremamente complexo. Essa mesma ideia ja foi mencionada a
respeito do exercicio empreendido por Bolafio, utilizando a ironia de uma voz narrativa que
adota o estilo indireto livre, ao descrever, em alguns momentos, 0 cenario mexicano ou a Visao
gue 0s personagens tém a respeito desse cenario.

Nesse ponto de chegada onde enfim o olhar dos dois autores parece confluir, cabe
refazer o percurso de toda esta secdo, lembrando alguns pontos que se discutiu sobre o tema do
espaco mexicano ficcionalizado dentro dos romances de Bolafio e de Villoro. Em 2666, o leitor
se depara com Santa Teresa, uma cidade que ndo é apenas cenario, mas também personagem
do romance. Bolafio utiliza uma série de recursos estilisticos e imagéticos que se fundem no
exercicio de prosopopeia que, por sua vez, da forma e voz a uma cidade que possui atributos da
mexXxicanidade, como a soliddo e a orfandade. Além disso, as experiéncias dos personagens que
transitam por esse territorio indicam que ali os sentidos excedem a Idgica natural, o que também
contribui para a compreensao do estabelecimento de uma geografia metafisica ou de um atlas
mexicano mais subjetivo e complexo. No caso de El testigo, esses elementos sobrenaturais
quase nao aparecem, ja que seu olhar sobre o México se direciona para elementos mais objetivos
como a divisdo territorial extraoficial dos carteis, 0s contrastes que demarcam o descompasso
temporal entre a provincia e a cidade e a inadequacao do olhar do estrangeiro que busca nesses
espacos vestigios de uma certa autenticidade exdtica, tudo construido a partir das subjetividades
do olhar microscopico proprio de um cronista.

O que se observa a partir de todas essas ideias acima relembradas e elencadas é que as
obras abordam lugares e concepcdes distintas a respeito do territdrio mexicano, mas que nao
sd0 necessariamente antagonicas, ao contrario, constituem-se como visdes absolutamente
complementares. Cabe pensar, portanto, que apesar das distancias as duas obras e, por
conseguinte, os dois autores, encontram-se e compartilham a visdo de que ha muitos “Méxicos”

dentro do México, de modo que seu alto grau de complexidade e o nimero infinito de camadas
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sociais, culturais e temporais ndo permitem descrigdes comuns e taxativas, mas demandam

reconstrugdes multiplas e que necessariamente se vinculam a afetos e a experiéncias subjetivas.
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3.2 Tempo
¢ Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

Jorge Luis Borges, Heraclito

Macia flor de olvido,
sem aroma governas
0 tempo ingovernavel.
Muros pranteiam. SoO.

Toda histéria é remorso.
Carlos Drummond de Andrade,
Museu da Inconfidéncia

Em uma das cinco conferéncias proferidas por Jorge Luis Borges na Universidade de
Belgrano, apds mencionar Santo Agostinho e Henri Bergson, ele diz: "néo sei se depois de vinte
ou trinta séculos de meditagdo avancamos grande coisa no problema do tempo" (BORGES,
2017, n/p). Ao localizar temporalmente a afirmacdo borgeana, um leitor pouco familiarizado
com sua obra e seu universo de interesses poderia pensar que o autor argentino estava, a época,
desatualizado em relacdo aos avancos e discussfes de diversos campos do conhecimento a
respeito desse que era seu objeto de reflexdo. I1sso porque Borges profere a conferéncia em 23
de junho de 1978, ou seja, momento no qual ja estdo bastante sedimentados os debates que
promoveram, a partir da virada do século X1X para o XX, certa ruptura com o conceito classico
de tempo, em especial a ideia grega de que o tempo € algo intrinsecamente vinculado ao espaco.
No entanto, é facil perceber que Borges ndo s6 sabe dessas transformacgdes como também em
muitos casos acaba se valendo delas, em uma série de textos literarios ou ensaisticos. Na
abertura da mesma conferéncia, por exemplo, o0 autor propde um exercicio imaginativo que
simula a exclusdo de todos os sentidos, exceto a audicdo, para se pensar em uma ideia de tempo
que prescinde do espaco.

Partindo das proposicdes feitas no capitulo sobre o siléncio deste trabalho, é possivel
estabelecer uma relagdo de oposicdo entre a proposta borgeana e as possibilidades de anélise
do tempo como temaética no interior de 2666, de Roberto Bolafio. Enquanto Borges procura
salvar a audicdo — j& que ela seria 0 Unico sentido capaz de excluir a espacialidade —, no caso
do contexto de violéncia de Santa Teresa, é justamente a escuta que € sacrificada, de forma
metaforica, no constante exercicio coletivo de ndo-ouvir aquilo que os corpos e a cidade — aqui

ja é possivel incluir a concepgdo de Santa Teresa como um personagem, o que foi discutido no
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capitulo anterior — gritam. Tal incursdo inicial pelas teias do pensamento de Borges e sua
obsessdo por discutir o tempo, seja na forma de ensaio ou no interior de sua obra literéria, serve
para lembrar que existe uma concepcao de tempo absoluto, ou seja, um tempo que independe
do espaco. No entanto, embora a proposta desta secao seja a de pensar as figuracdes do tempo
nas obras de Bolafio e de Villoro, este capitulo esta voltado, na verdade, para questdes de
espaco-tempo. Sendo assim, esta secdo se apresenta como um continuo da anterior ja que
retoma algumas questdes que dizem respeito a localizacdo espacial para se pensar a localizacéo
temporal do enredo de ambos os romances. A partir dai, extrai-se uma primeira similitude entre
as duas obras literarias que compdem o corpus desta pesquisa: 0 México como o0 espago por
meio do qual emergem reflexdes acerca do tempo.

Outro ponto de intersecdo entre os romances, em relacdo a tematica da temporalidade,
estd no uso simbolico da agua como objeto de figuracdo do tempo, o que sera discutido mais
adiante. Ha ainda um terceiro elemento capaz de aproximar as narrativas de Bolafio e de Villoro
no que se refere ao mesmo tema, mas paradoxalmente esse é justamente o ponto que leva a uma
disjuncdo entre ambas as obras. Essa interse¢do que logo se transforma em cisdo provém da
observacao dos titulos das obras. Tanto “2666™ como "El testigo" sdo titulos que estabelecem
alguma relacdo com o tempo, 0 que Se constitui como um ponto de aproximacao entre os
romances. Contudo, de um lado, 0 que se encontra € 0 que parece ser uma data futura, enquanto
que de outro lado o que se observa é uma referéncia a um tipo de personagem que resguarda no
ambito da memoria alguma informacdo sobre um evento passado. A figura da testemunha
inclusive se tornou uma peca fundamental para a construcao do discurso histérico ao longo do
século XX, a partir daquilo que Sarlo (2012) chamou de cultura da memoria e guinada subjetiva.
Sendo assim, o ponto de disjuncdo que foi anteriormente mencionado é justamente a direcdo
temporal que se constitui como chave interpretativa daquilo que se pretende narrar nos dois
enredos. 1sso porque, para além dos titulos, enquanto o romance de Bolafio se volta para o
futuro (mesmo narrando uma série de eventos do passado, 0 que serd visto na sequéncia), 0
romance de Villoro esta predominantemente centrado em questdes de um tempo que precede o
momento da enunciagdo, quer dizer, o passado, seja ele na forma coletiva, familiar ou
individual.

A partir dessas observacgdes acerca dos titulos e das abordagens tematicas sobre o tempo
nos dois romances, o que se forma aqui € um corpus que pode ser representado imageticamente
por Jano, figura mitoldgica cuja cabeca possui dois rostos que se voltam para direcdes opostas,

neste caso, essas dire¢Oes seriam passado e futuro, embora essa espécie de totem do mito greco-
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romano esteja firmado em um mesmo presente, a virada do século XX para o XXI, ou seja, 0
momento de enunciagdo das narrativas assim como 0 momento em que elas foram concebidas.

Para pensar essa face de 2666 que se volta para o futuro € importante fazer uma breve
incursdo sobre abordagens sobre o tempo nas demais narrativas em prosa da obra completa do
autor. Alguns de seus primeiros romances tém como pano de fundo eventos historicos: a
ditadura chilena no caso de Nocturno de Chile e de Estrella Distante; a repressao de 1968 no
México no caso de Amuleto. Depois, ao tomar como exemplo a obra que proporcionou
efetivamente fama e reconhecimento ao autor, Los detectives salvajes, 0 que se encontra €
aquilo que Ignacio Echevarria definiu como "el mito de la juventud perdida" (MARISTAIN,
2012, p. 185), denunciando certa atitude saudosista em relacdo ao passado, especialmente o
juvenil que, neste caso, relaciona-se com um passado que ndo é necessariamente coletivo,
embora também possa ser compreendido como o reflexo de uma geracao.

Essa figuracdo do mito da juventude perdida se repete de forma expressiva também na
producdo contistica de Bolafio, onde igualmente, em muitos casos, o leitor reencontra seu
primeiro alter ego, ora nomeado como Arturo Belano, ora nomeado apenas como B. Indo um
pouco além desse registro de tom saudosista encontrado nos textos mais curtos do escritor
chileno, de acordo com Alfredo Leal, a experiéncia do tempo vivida pelo alter ego de Bolafio
e pelos demais personagens coetaneos que habitam esse universo dos contos do autor reflete
um "agotamiento vital" (2022, p. 181), ou seja, uma expressao de desesperanca e, a0 mesmo
tempo, incapacidade de vislumbramento de futuro.

Em pelo menos outros dois casos da obra de Bolafio, esse vislumbramento de futuro
também ndo acompanha o desenrolar das narrativas, aparecendo apenas nas ultimas linhas. A
ultima frase de La pista de hielo, por exemplo, é "Lo perdido estéa perdido, digo yo, y hay que
mirar hacia adelante..." (BOLANO, 2017, p. 189). No caso de Monsieur Pain, o romance
termina com o narrador recebendo a noticia da morte de César Vallejo, ficiconalizado por
Bolafio nesse enredo cujo cenario principal é a Franga, onde o poeta peruano esta enterrado®,
e em seguida diz: "Ahora se volvera famoso." (BOLANO, 2017, p. 118), em um exercicio de
predicdo futuristica.

Antes de seguir a questdo principal da temporalidade de 2666, é importante observar
ainda outros dois exemplos do restante da obra em prosa de Bolafio, de modo a identificar a

repeticdo e a importancia da tematica temporal assim como o exercicio constante de voltar o

145 Em El testigo, o personagem Julio Valdivieso decide regressar ao México enquanto caminha pelo cemitério de
Montparnasse, em Paris, passando pela tumba de César Vallejo. A cena também enseja uma reflexdo sobre o tempo
e, por isso, serd retomada adiante.
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olhar em direcdo ao passado. A narrativa Una novelita lumpen, possivelmente ultimo texto
finalizado por Bolafio antes da morte, comega com o indicativo claro de que aquilo que interessa
narrar sdo acontecimentos do passado e que estes estdo totalmente desconectados do presente
e/ou do futuro: "Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una
delincuente.” (BOLANO, 2009, p. 9). No segundo exemplo, o prélogo de Amberes, intitulado
"Anarquia total: veintidos afios después”, encontra-se a seguinte citacao:

Durante mucho tiempo s6lo fueron paginas sueltas que releiay tal vez corregia
convencido de que no tenia tiempo. ¢Pero tiempo para qué? Era incapaz de
explicarlo con precisién. Escribi este libro para los fantasmas, que son los
Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo. Después de la Gltima
relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sélo el tiempo importa, de
que no solo el tiempo es un motivo de terror. (BOLANO, 2017, p. 9, grifo do
autor)

O caminho tracado até aqui tenta deixar claro, em primeiro lugar, que explorar a questao
do tempo na obra de Roberto Bolafio é uma tarefa imprescindivel para se compreender sua
poética ja que ele se dedicava constantemente a refletir e a trabalhar de diversas formas com
esse tema— 0 que, em alguma medida, relaciona-se com a admiracao profunda que Bolafio tinha
de Borges, embora no caso do argentino, as figuracbes temporais tinham outro sentido. Em
segundo lugar, esse empreendimento serve também para sugerir, ainda que apressadamente,
uma ideia que apontaria para uma cisao verificada no interior da obra de Bolafio e que colocaria
2666 como 0 primeiro romance a romper com um modelo de ordem temporal usado tdo
frequentemente pelo escritor. Tomando novamente a imagem de Jano, agora para observar
somente a obra bolafiesca e ndo sua diferenca em relacdo a obra de Villoro, seria possivel
admitir que ha, de um lado, uma face que se volta para o passado e cuja feicdo se constroi a
partir da juncdo de tracos de toda a prosa do autor com excecdo de 2666. Do outro lado,
portanto, estaria a face cuja feicdo seria exclusivamente desenhada a partir da imagem desse
ultimo romance, ou seja, a narrativa que se volta para o futuro — isto, € claro, se antecipadamente
se admitir tal argumento que ainda sera melhor discutido na sequéncia.

No entanto, essa divergéncia entre 2666 e o restante da obra em prosa de Bolafio, cujo
resultado seria o de atribuicdo de um elemento de distin¢do a sua Gltima obra de félego, ndo
pode ser verdadeira por um motivo: a existéncia de um romance anterior que, embora nao tenha
a mesma insignia futuristica que 2666, igualmente se volta para o futuro. Esse romance € La
literatura nazi en America e a observacao atenta de seu enredo pode jogar luz sobre o enredo
de 2666 de modo a compreender melhor a abordagem do tema do tempo e esse direcionamento

do olhar para o futuro.
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A obra, de inspiracdo claramente borgeana, apresenta uma série de mini biografias
ficcionais “infames”, de autores nazistas, o que, em uma leitura superficial indicaria que o
registro do tempo estaria prioritariamente voltado para o passado, ou seja, para uma época
delimitada pela histéria e pelo periodo de existéncia e de atuacdo do regime nazista no seu
berco, a Alemanha. Contudo, ao apresentar autores nazistas cujos locais e datas de nascimento
e de morte se distanciam desse espaco-tempo historicamente determinado, o que Bolafio faz ¢,
mais amilde, indicar que a barbarie do nazismo ndo chegou ao fim junto com a derrota de Hitler
na Segunda Guerra ou com o posterior Tribunal de Nuremberg — ideia que hoje pode soar como
uma obviedade, mas que ndo tinha a mesma clareza no inicio dos anos de 1990. Essa ideia de
“devir do mal”, de uma espécie de continuo perpétuo dos horrores do século XX, assim como
de sua expansédo por toda parte do mundo (embora os prévios empreendimentos coloniais ja
tivessem esbocado esse perfil, talvez de maneira até mais cruel e sistematica) é indicada na obra
antes mesmo de sua primeira linha, na escolha da seguinte epigrafe: “Cuando el rio es lento y
se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es posible bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo
con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo rio. AUGUSTO
MONTERROSO” (BOLANO, 2017).

A epigrafe extraida da obra de Augusto Monterroso faz referéncia direta a famosa
maxima de Heréclito e de sua imagem do devir eterno do mundo e dos seres — imagem que
serviré para outra discussao que vira mais adiante nesta secéo. Por ora, o que vale pensar € que,
para Bolafio, 0 nazismo ndo comecgou no periodo entreguerras, na Alemanha, e principalmente
ndo acabou nesse espaco-tempo determinados. Dessa forma, verifica-se no romance autores
ficcionais que, por exemplo, nasceram nos anos de 1960 e morreram (as datas ultrapassam em
muitos casos 0 ano de escrita e de publicacdo da obra) nos anos de 2020. No "Epilogo para
monstruos™ do mesmo livro, menciona-se, por exemplo, uma obra publicada em 2040. Esta
claro que a ndo coincidéncia do momento de gestacdo da obra com as datas assinaladas nao é
suficiente para indicar que o leitor estd diante de um romance de natureza futuristica. 1sso
porgue ainda que a data mencionada seja 2040, o narrador sempre esta se referindo a um tempo
passado, o tempo em que algo ja aconteceu, o tempo de um livro ja escrito e ja publicado, o
tempo de um autor que existiu. No entanto, ndo é possivel saber precisamente qual €, afinal, a
localizagdo temporal desse narrador, qual € o momento de enunciagdo dessa narrativa. Essa
imprecisdo serve muito bem ao propdsito narrativo do romance que, de algum modo, esta
falando ao leitor da virada do século XX para o XXI que a histéria em sua forma mais barbara

vai seguir, como o rio de Heraclito, repetindo-se.



157

Em funcdo dessa discussdo, é possivel estabelecer uma relacdo fundamental do romance
La literatura nazi en America com 2666: ambos, de certa maneira, expressam desesperanca e
preveem um futuro catastrofico. A partir dessa premissa, € possivel refazer a imagem de Jano
cujas feicdes retratam a distin¢do da obra de Bolafio quanto ao tempo. De um lado, o que se
observa é um registro melancélico e saudosista para um passado individual, ou geracional,
ainda que esse passado seja influenciado por uma série de agruras da historia. Na contraméo
dessa imagem que embora expresse tristeza € a0 mesmo tempo capaz de apresentar alguma
beleza, estd a feia face que se volta para o futuro, formada pelos retratos catastréficos e
desesperancados de La literatura nazi en America e 2666. No caso desse ultimo, a inspiragdo
do centro narrativo surgiu a partir do interesse de Bolafio pelos crimes que estavam
acontecendo, ainda nos anos de 1990, em Ciudad Juarez e que foram registrados no livro-
reportagem Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, com quem Bolafio trocou
muitas informacdes durante a escrita de 2666. Essa inspiracdo se vincula diretamente a forma
como o autor volta seu olhar para o futuro, como demonstra o seguinte comentario que ele fez
a respeito do livro de Gonzalez:

Huesos en el desierto es asi no solo una fotografia imperfecta, como no podia
ser de otra manera, del mal y de la corrupcion, sino que se convierte en una
metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo
que nos rodea. (BOLANO, 2004, p. 215)

O fragmento acima é, na verdade, muito mais do que um comentario publico generoso
em relacdo a um colega escritor a propdsito do lancamento de seu livro. 1sso porque nesse
pequeno trecho estdo condensadas ideias fundamentais para se compreender 0 pensamento de
Bolafio justamente no momento de gestacdo de 2666. Para oportuno, portanto, analisar
separadamente cada uma dessas ideias, que podem ser extraidas nas formas de expressdes do
préprio texto: “fotografia imperfecta”, “pasado de México”, “incierto futuro de Latinoamérica”
e “tradicion apocaliptica”.

A narrativa jornalistica de Gonzalez Rodriguez €, para Bolafio, uma fotografia
imperfeita do mesmo modo que essa é a imagem do México na memdria do proprio autor de
2666. Esse tipo de representacao aparece, por exemplo, na tdo comentada cena de Nocturno de
Chile em que se narra brevemente a vida e a obra de um pintor guatemalteco cuja obra
observada no enredo se intitula “Paisagem da Cidade do México uma hora antes do amanhecer”.

No romance, o0 artista produz uma pintura a partir de um lampejo de uma memoria borrada,

como mostra o seguinte trecho:
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[...] Junger quis saber, pois estava interessado naquele 6leo, se o pintor vivera
muito tempo na capital asteca e se tinha algo a dizer sobre sua estada 4, ao
gue o guatemalteco respondeu que havia estado na Cidade do México apenas
uma semana e que suas lembrancas dessa cidade eram indefinidas e quase sem
contornos, e que, além do mais, tinha pintado em Paris o quadro objeto da
atencdo e da curiosidade do germanico, muitos anos depois e quase sem pensar
no México, embora experimentando algo que o guatemalteco, na falta de
palavra melhor, chamava de sentimento mexicano. O que deu ensejo a Jiinger
para falar sobre o0s pocos cegos da memoria, aludindo a uma possivel visdo
captada pelo guatemalteco durante sua breve estada na Cidade do México, a
qual s6 havia aflorado muitos anos depois [...]. (BOLANO, 2004, p. 37)

Tracando um paralelo breve entre o personagem de Nocturno de Chile e o proprio
Bolafio, é possivel pensar que boa parte das figuracdes do México criadas por ele tenham sido
igualmente buscadas em “pogos da memoria”. Indo um pouco mais além disso, é possivel
estabelecer uma relacdo entre a explicacdo do excerto acima sobre a ideia de “pogos da
memoria” e a famosa concepcao proustiana de “memoria involuntaria”. A vincula¢do dessa
ideia ao exercicio de producdo literaria de Bolafio também pode ser pensada a partir de uma
observacao que Walter Benjamin faz a respeito da escrita proustiana: “[...] Proust transformou,
ao final, seus dias em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem ser perturbado,
no quarto escuro, sob uma luz artificial [...]”. (BENJAMIN, 2012, p. 38). Como Proust, muitos
relatos acerca do processo criativo de Bolafio ddo conta de que ele também escrevia durante a
madrugada. Benjamin associa essa imagem do escritor noturno ao incansavel “desfiar” do
tecido de Penélope, personagem da Odisseia de Homero, durante a noite, o que para ele poderia
ser associado ao exercicio de esquecer, em uma referéncia a ideia de que a memoria esta
necessariamente vinculada ao esquecimento.

Esse exercicio de tecer, ou de destecer, imagens ainda que imprecisas ou imperfeitas se
constitui, para Bolafio, como uma tarefa fundamental de escritores e jornalistas comprometidos
com seu tempo e a sociedade em que se inserem. Por conta disso, 0 proprio Sergio Gonzalez
Rodriguez aparece em 2666 em busca de respostas para o estado de violéncia generalizada e
naturalizada de Santa Teresa. Mas, além do préprio autor de Huesos en el desierto, o romance
apresenta outro jornalista como um dos protagonistas, o afro-americano Oscar Fate que, assim
como Gonzalez Rodriguez, vé a urgéncia de denunciar aquilo que acontece na fronteira do
México com os Estados Unidos. Aqui cabe lembrar a expressao que esse personagem utiliza
para explicar a seu editor o seu projeto de escrita sobre 0s crimes, citacdo que ja apareceu no
capitulo sobre violéncia e neoliberalismo: “—;Qué me estas proponiendo? —Un retrato del

mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de la situacion actual de
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México, una panoramica de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder.”
(BOLANO, 2020, p. 384).

A expressdo francofona “aide-mémoire” se refere aquilo que serve para recordar, para
preservar a memoria, como uma espécie de lembrete usado como antidoto contra o
esquecimento. Esse pequeno registro de um acontecimento que deve ser preservado e que nao
pode ser esquecido € algo que também vale ser pensado em termos benjaminianos, a partir do
conceito de “imagem dialética”, explicado por Claudio Cruz:

E aqui chegamos a uma das caracteristicas mais importantes da imagem
dialética benjaminiana, e que diz respeito ao carater de “urgéncia” para o qual
ela sempre deve se colocar a servigo, urgéncia essa advinda de um “perigo”
iminente. [...] Trata-se de o historiador materialista, detectado esse “perigo”,
estabelecida a “urgéncia” de reagir a ele, olhar para o passado como que por
um telescopio e, utilizando toda a sua argucia, apanhar dessa “montanha de
acontecimentos”, [...] aquele ou aqueles que se identifiquem plenamente com
0 momento presente, € que sirvam como uma espécie de “modelo” ou
“inspiragdo” para enfrentar esse perigo. E nesse momento que se constitui o
que Benjamin chama de uma imagem dialética, uma fusdo perfeita de passado
e presente, formando uma determinada constelagdo. (CRUZ, 2018, p. 123)

A imagem dialética é, portanto, uma espécie de aide-mémoire do passado que surge para
iluminar o presente — especialmente em momentos de “perigo” — de modo a possibilitar uma
reacdo de transformacao do futuro. Essa ideia, portanto, também pode ser entendida como uma
espécie de epifania, que é a expressdo usada por Bolafio em um trecho da conferéncia
“Literatura y exilio” no qual ele fala de seu amigo Mario Santiago Papasquiaro e principalmente
das imagens do México e da América Latina:

[...] México Distrito Federal, una ciudad que en algin momento de su historia
se asemejo al paraiso y que hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno
cualquiera sino el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy
Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado

extremo, [...] como el negativo fotografico de una epifania, que es tambien la
crénica cotidiana de nuestros paises. (BOLANO, 2004, p. 42)

O “negativo fotografico de uma epifania” ¢ uma expressdo que condensa e traduz
apropriadamente o olhar de Roberto Bolafio sobre o México e sobre seu momento de escrita, a
virada do século XX para 0 XXI, ou seja, & uma expressao que resume imagética e poeticamente
0 espago-tempo representado em 2666. Retomando brevemente as ideias de Sayak Valencia e
do Capitalismo Gore discutidas no capitulo sobre violéncia e neoliberalismo, 0 México parece
ser 0 negativo fotografico da superpoténcia mundial, do pais que é simbolo do modelo
econémico vigente em boa parte do mundo: os Estados Unidos. No entanto, como uma imagem
dialética benjaminiana, ou como uma epifania infernal bolafiiana, esse retrato negativo — que

como qualquer retrato se suporia estatico — também esté vinculado ao tempo. Sendo assim, é
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possivel pensar que a fronteira que divide os dois paises ndo é apenas espacial, mas também
temporal, uma vez que, segundo Valencia, os efeitos desse modelo que é intrinsecamente
violento comecam a aparecer de maneira mais dramatica nos paises do Terceiro Mundo, mas
acabardo por se espalhar por todas as partes. Aqui também cabe retomar uma afirmacéo feita
anteriormente neste trabalho: a de que Bolafio inverte certa l6gica ao representar um México
violento que ingenuamente poderia ser visto como expressdo de um “atraso temporal” para, na
verdade, prefigurar um futuro inevitavel.

Esse retrato, no entanto, por mais terrivel e catastrofico que seja, tanto do ponto de vista
espacial como temporal, acaba se tornando um produto altamente rentavel, como se tornam, no
universo bolafiesco, os snuff videos e o braco mutilado de um artista. Nesse sentido, a histéria
paralela do pintor inglés Edwin Johns narrada na primeira parte de 2666 se constitui também
como mais um retrato negativo de uma epifania, ja que ela é capaz de produzir certa ressonancia
espacgo-temporal com a imagem dos corpos mutilados, assassinados e expostos pelas cidades e
desertos mexicanos. Consideradas as devidas diferengas, tanto Johns como as vitimas de Santa
Teresa sdo produto de um modelo de sociedade na qual a exploracdo dos corpos trilha os
caminhos do modelo Gore, para lembrar novamente aquilo que postula Valencia, em direcao
ao inevitavel modelo snuff.

No rastro dessa paisagem violenta, encerra-se aqui a discussdo do primeiro elemento
extraido do comentario de Bolafio sobre Huesos en el desierto, “fotografia imperfecta”, para
dar lugar a discusséo sobre a segunda expressao, “pasado de México”. A escolha do autor em
produzir um retrato do México, ou ficcionalizar eventos que estavam acontecendo no México,
n&o atende somente a seu projeto de representar um espaco-tempo capaz de prefigurar um futuro
catastrofico para a humanidade. Essa predilecdo também se vincula a certo imaginario sobre o
México que entrelaca seu passado mitico ao fascinio pela morte, como afirma Fernando
Saucedo Lastra ao comentar as representacdes do pais em Los detectives salvajes:

[...] México se presenta también como fuerza primitiva, violenta, obscura y
criminal. Cuando esto sucede, aparecen alusiones al mundo precolombino,
principalmente a la civilizacion azteca que Bolafio tematiza en la trama con
ciertas imagenes correspondientes: pirdmides y piedras de sacrificio. Como
pasado, como fuerza obscura y remota, el México de Bolafio invoca al espacio
mitico, aquel en el que tomo lugar el origen del tiempo y la muerte. [...] Son
muy numerosas las referencias a la muerte vinculada a México en las obras
comentadas. Bolafio creia verdaderamente que habia un vinculo entre México
y la muerte. (LASTRA, 2015, p. 80)

Embora Lastra esteja se referindo as imagens de sacrificios e piramides astecas que

aparecem em Los detectives salvajes, essas imagens tambem surgem em 2666. Em La parte de
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los crimenes, os astecas e suas tradigdes sdo tema de uma conversa entre 0S personagens
Epifanio Galindo e Lalo Cura:

¢Sabes de donde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. No
es una comida del norte sino del centro del pais. Es un plato tipico del DF. Lo
inventaron los aztecas, dijo. ;Los aztecas?, pues esta rico, dijo Lalo Cura. [...]
Pues este pozole en realidad no es como el pozole original de los aztecas, dijo
Epifanio. Le falta un ingrediente. ;Y cudl es ese ingrediente?, dijo Lalo Cura.
Carne humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura. Pues asi es, los
aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo Epifanio. No me
lo creo, dijo Lalo Cura. Bueno, es igual, tal vez yo esté equivocado o el buey
que me lo conto estaba equivocado, aunque sabia un chingo, dijo Epifanio.
(BOLANO, 2020, pp. 626-627)

A mencao a cultura asteca e também aos mitos que envolvem as tradi¢cdes desses povos
que habitavam a chamada “Cuenca de México” aparece rapidamente em La parte de los
crimenes, mas 0 assunto é retomado a partir da voz da personagem Ingeborg em La parte de
Archimboldi. No trecho em que Hans Reiter a encontra pela primeira vez, a jovem com tracos
de loucura faz um longo discurso sobre os rituais e sacrificios astecas:

[...] algunos aztecas tienen caprichos crueles, y después de pasear como
filésofos entran en las pirdmides, que son todas huecas, con el interior
semejante al de las catedrales, y cuya Unica iluminacion es una luz cenital, una
luz filtrada por una gran piedra de obsidiana, es decir una luz oscura y
brillante. [...] una piedra semejante a la mesa de un quiréfano, en donde los
sacerdotes 0 médicos aztecas extendian a sus victimas antes de arrancarles el
corazén. Pero, ahora viene lo que de verdad te sorprendera, estas camas de
piedra eran jtransparentes! Estaban pulidas de tal manera o elegidas de tal
manera gue eran unas piedras de sacrificio transparentes. Y los aztecas que
estaban dentro de la piramide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos,
desde el interior, porque, como ya habréas adivinado, la luz cenital que
iluminaba las entrafias de las piramides provenia de una abertura justo por
debajo de la piedra de sacrificios. De tal manera que al principio la luz es negra
o gris, una luz atenuada que sélo deja ver las siluetas de los aztecas que estan,
hieraticos, en el interior de las piramides, pero luego, al extenderse la sangre
de la nueva victima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace
rojay negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya
no solo se distinguen las siluetas de los aztecas sino también sus facciones,
unas facciones transfiguradas por la luz roja y por la luz negra, como si la luz
ejerciera el poder de personalizarlos a cada uno de ellos, y eso, en resumen, es
todo, pero eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se instala
en otro tiempo, regido por otras leyes [...]. (BOLANO, 2020, pp. 922-923)

Nessa longa explanacédo de Ingeborg sobre os sacrificios astecas esta contida uma dose
de ironia tipicamente bolafiiana ja que, ao se observar o momento historico de sua narrativa e
principalmente o contexto no qual esta inserido seu interlocutor atento, Hans Reiter, ou
Archimboldi, percebe-se uma espécie de sincronia ou de paralelismo temporal. Isso porque,
nesse trecho, o protagonista da Ultima parte de 2666 ainda esta servindo como combatente da

Segunda Guerra Mundial e experiencia, embora de maneira quase passiva, 0 mesmo tipo de
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contexto sanguinario. N&o por acaso, o desfecho da histéria narrada por Ingeborg é a mencao
ao tempo, a um suposto tempo cuja forma e localizagéo séo diferentes do normal, o que
denuncia uma vez mais o tom irdnico, principalmente por deixar transparecer a incapacidade
dos europeus de reconhecerem seu proprio primitivismo, cuja forma esta muito mais espelhada
aquilo que eles consideram certo primitivismo da América.

Como ja mencionado brevemente no capitulo anterior, esse exercicio de observar o
tempo de maneira sincrénica, de buscar correspondéncias historicas — para lembrar mais uma
vez 0 pensamento de Walter Benjamin — foi um tema abordado no texto “Olimpiada y
Tlatelolco” de Octavio Paz no qual ele estabelece uma relagdo entre 0 massacre de 1968 e os
rituais astecas. Essa “imagem dialética”, como ¢ possivel chamé-Ila, foi retomada no texto
“Critica de la piramide” que aparece no mesmo volume intitulado Postdata e no qual Paz
explica melhor essa ideia de sincronismo:

Lo que ocurrid el 2 de octubre de 1968 fue, simultdneamente, la negacion de
aquello que hemos querido ser desde la Revolucion y la afirmacion de aquello
que somos desde la Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparicion
del otro México 0, mas exactamente, de uno de sus aspectos. Apenas si debo
repetir que el otro México no estd afuera sino en nosotros: no podriamos
extirparlos sin mutilarnos. Es un México que, si sabemos nombrarlo y
reconocerlo, un dia acabaremos por transfigurar: cesara de ser ese fantasma
gue se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de sangre. Doble
realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho histérico y ser una
representacion simbdlica de nuestra historia subterranea o invisible. Y hago
mal en hablar de representacion pues lo que se despleg6 ante nuestros ojos fue
un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es nuestra manera
de asumirla; si para los espafioles la Conquista fue una hazafia, para los indios
fue un rito, la representacion humana de una catastrofe cosmica. (PAZ, 1997,
p. 291)

Para Paz, portanto, o Massacre de Tlatelolco foi, a um s6 tempo, um acontecimento
histrico da contemporaneidade e a representacdo simbolica de feitos de um passado mitico4®.
Essa leitura pode, da mesma maneira, ser aplicada ao contexto de violéncia de Santa Teresa,
principalmente porque boa parte dos crimes parece servir mais a um proposito ritualistico da
sociedade como um todo do que ser fruto de a¢des pontuais de um criminoso ou outro. Naquela
regido da fronteira mexicana, 0s assassinos sao inumeros e quando a policia enfim consegue
prender um dos suspeitos que deixava como assinatura de seus crimes a mutilacdo dos seios de
suas vitimas, outras vitimas seguem sendo encontradas com as mesmas marcas em Seus Corpos.

Para além dessa consonancia entre a leitura de Paz sobre Tlatelolco e a leitura de Bolafio sobre

146 Cabe acrescentar que Roberto Bolafio vivia na Cidade do México no dia 2 de outubro de 1968, dia do Massacre
de Tlatelolco. A época, inclusive, ele vivia na Colnia Guadalupe Tepeyac, cuja distancia até a Plaza de las Tres
Culturas é de apenas cerca de 3 quildmetros. Como ja mencionado, Bolafio tratou desse evento historico em seu
romance Amuleto e no interior de Los detectives salvajes.
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os feminicidios reais de Ciudad Juérez, ha também a confluéncia de pensamento quanto a
dicotomia rito-fagcanha. Assim, se por um lado, os criminosos de Sonora reproduzem ritos do
passado indigena de seu pais, os combatentes europeus séo condecorados com honrarias depois

de aniquilarem seus inimigos durante a Segunda Guerra na qual participa Archimboldi.

Paradoxalmente, quando Archimboldi que, até certo estagio de sua vida narrada é
apresentado com bastante ingenuidade, consegue enfim compreender aquilo que se esta
passando na Europa como um rito e ndo como uma facanha, € quando ele, pela primeira e Unica
vez assassina uma pessoa. O crime posteriormente confessado a sua namorada Ingeborg pode
ser lido nos mesmos termos postulados por Octavio Paz como a necessidade de assumir o
préprio passado historico e coletivo, 0 que no caso de um europeu ndo estd menos repleto de
primitivismo que no caso de um latino-americano.*’

O passado mexicano €, portanto, um tema importante para se compreender o horizonte
de interesses de Bolafio e suas reflexdes acerca de um modelo de tempo que ndo pode ser
percebido sob uma perspectiva diacrdnica ou positivista. Pensar esse passado significa, na obra
de Bolarfio, observar seu espelhamento no presente que, por sua vez, espelha-se a um “incierto
futuro de Latinoamerica”, terceira expressdo que aparece no comentario do autor a respeito do
significado de Huesos en el desierto. Como ja foi mencionado nesta sec¢do, o futuro na obra de
Bolafio é desesperancado e catastrofico. A partir desses atributos, sua representacdo ndo pode
ser outra além de um cemitério. E € justamente a imagem de um cemitério que aparece pela
primeira vez junto ao numero “2666” dentro da obra completa de Bolafio, em um trecho do
romance Amuleto, como lembra Fernando Saucedo Lastra: “Afio 2666, futuro lejano en donde
la muerte y la destruccion campearan. México, Latinoamérica y el mundo se convertiran en un
cementerio.” (LASTRA, 2015, p. 132).

Em 2666, a imagem de um cemitério aparece junto a uma citacdo emblemaética sobre o
tempo, pronunciada pelo personagem Chucho Flores. Em conversa com Oscar Fate, o jornalista
mexicano tenta explicar ao americano a realidade de Santa Teresa:

—Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores—. Tenemos de
todo. Fébricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los
mas bajos de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores
gue vienen de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto

1470 homem assassinado por Archimboldi é um alemédo chamado Sammer que ele conhece em um campo de
prisioneiros e que lhe confessa ter matado incontaveis judeus. A historia de Sammer é uma das narrativas
secundarias mais longas da Ultima parte de 2666 e, de certa forma, determina o destino de Hans Reiter ja que a
repulsa pelo homem parece provocar no escritor um senso critico a respeito da guerra. Além disso, é por conta do
assassinato de Sammer que Archimboldi opta pelo anonimato, o que implica o uso de pseuddnimo, as mudangas
de cidades e a pouca relacdo com qualquer pessoa do ambiente editorial, com exce¢do do personagem Bubis, seu
editor, e sua esposa.
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urbanistico incapaz de soportar la tasa de crecimiento demografico, tenemos
dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginacion y burocracia,
violencia y ganas de trabajar en paz. S6lo nos falta una cosa —dijo Chucho
Flores.

Petroleo, pensé Fate, pero no lo dijo.

—¢Qué es lo que falta? —dijo.

—Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido tiempo.

¢Tiempo para qué?, penso Fate. ¢ Tiempo para que esta mierda, a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una
especie de Detroit? (BOLANO, 2020, pp. 382-383)

As perguntas pensadas por Fate seguem sem respostas e o personagem Chucho Flores
ndo explica o que quer dizer com a falta de tempo em Santa Teresa. A auséncia da possibilidade
de vislumbrar um futuro poderia ser, em certa medida, uma resposta possivel. Isso porque essa
ideia aparece claramente na voz do personagem mais niilista que habita Santa Teresa: Marco
Antonio Guerra. Em uma cena da segunda parte do romance, 0 jovem que €, de uma maneira
muito mais intensa que Amalfitano, um estrangeiro do ponto de vista existencial, apresenta
bairros de Santa Teresa ao novo amigo recém-chegado: “Dicen que estas colonias son el futuro
de la ciudad, dijo Marco Antonio Guerra, pero yo creo mas bien que esta pinche ciudad no tiene
futuro.” (BOLANO, 2020, p. 289).

A perspectiva desesperancada e a auséncia de um futuro sdo figuracGes narrativas que
se inserem naquilo que o préprio Bolafio expressa, no comentario sobre Huesos en el desierto,
como uma “tradicion apocaliptica” da América Latina. Essa tradicdo é mais um elemento a
partir do qual é possivel estabeler uma relagdo com a cosmogonia dos povos pré-hispanicos.
Para isso, toma-se como ponto de partida uma palavra encontrada no seguinte trecho de La
parte de Fate: “Por un brevisimo instante le falto el aire, vio el piso vacio de su madre, tuvo la
premonicion de dos personas haciendo el amor en una habitacion que daba pena, todo al mismo
tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico.” (BOLANO, 2020, p. 387, grifo nosso).
O dicionério da Real Academia Espanhola define climatérico das seguintes maneiras: “1. Adj.
Perteneciente o relativo a cualquiera de los periodos de la vida considerados como criticos [...].
2. Adj. Dicho del tiempo: Peligroso por alguna circunstancia.”

Esse periodo critico registrado em determinado ponto de um continuo temporal, na
cosmogonia asteca, representa o fim de um tempo, como explica Octavio Paz em El laberinto
de la soledad:

Ningun otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintio
la nacion azteca ante los avisos, profecias y signos que anunciaron su caida.
Se corre el riesgo de no comprender el sentido que tenian esos signos y
profecias para los indios si se olvida su concepcion ciclica del tiempo. Segun
ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo
no era una medida abstracta y vacia de contenido, sino algo concreto, una
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fuerza, sustancia o fluido que se gasta y consume. De ahi la necesidad de los
ritos y sacrificios destinados a revigorizar el afio o el siglo. [...] La llegada de
los espafioles fue interpretada por Moctezuma — al menos al principio — no
tanto como un peligro “exterior” sino como el acabamiento interno de una era
cosmica y el principio de otra. (PAZ, 1997, p. 103)

Em consonancia com o pensamento asteca, a visao apocaliptica do tempo forma parte
clara da visdo de Bolafio sobre a América Latina e seu “incierto futuro”. No entanto, a diferenga
das figuracBGes astecas, a obra de Bolafio ndo da espaco para qualquer perspectiva de
renascimento ou de renovacao que viria apos esse fim catastrofico. Dessa maneira, do ponto de
vista filosofico, é possivel pensar, tanto a partir de 2666 como a partir de La literatura nazi en
America, que a obra de Bolafio ndo se vincula a ideia presente na cosmogonia asteca e em
muitas outras de que o tempo é ciclico. Em sua obra, manifesta-se a ideia de que aquilo que é
definido como climatérico se instala e se desdobra até o fim, sem outro recomeco. Desse modo,
em tais obras que se voltam para o futuro, 0 que aparece, na verdade, é quase uma Visdo
teleoldgica do tempo, com a progressdo de uma catastrofe cujo resultado € a imagem
apocaliptica de um gigantesco cemiteério.

Levando em conta isso, em 2666, € possivel estabelecer uma relacéo entre as figuracdes
de Bolafio sobre o século XX e a definicdo desse periodo a partir da ideia de totalitarismo,
pensamento que foi desenvolvido principalmente por Hanna Arendt e que Alain Badiou explica
da seguinte maneira: “[O século totalitario] é o lugar de acontecimentos tdo apocalipticos, tdo
apavorantes, que a Unica categoria com que seja apropriado pronunciar sua unidade é a de
crime.” (BADIOU, 2007, p. 11). N&o é dificil perceber que a unidade do século retratado por
Bolafio é a “unidade de crime”, ja que os feminicidios e Santa Teresa sdo o ponto de
convergéncia entre todas as cinco partes do romance, além de serem, respectivamente, a
tematica central e a protagonista do enredo. Aqui ndo cabe estender a discussdo a respeito do
que pode configurar um século, para além de sua simples medida temporal de 100 anos. Até
porque, seguindo os passos que percorre o filosofo Alain Badiou em uma série de conferéncias
intituladas O seculo, seria possivel identificar em 2666 formas que se aproximam das diversas
maneiras de se compreender esse periodo, desde a concepcao de século curto — na trilha do que
postulou Eric Hobsbawm —, passando pela concepgdo de século liberal, ou do triunfo do
mercado mundial — como de certa forma foi abordado neste trabalho —, e chegando até mesmo
ao que o proprio autor denomina “século da besta”, o que poderia ser relacionado com a soma
do namero 2 (em uma referéncia ao periodo que comega com o século XX) com 0 nimero 666

(numero da besta na filosofia cristd), que compde o titulo do romance. No entanto, a intengdo
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das discussdes aqui propostas ndo € a de atribuir conceitos fechados e entendé-los como
ferramentas Unicas e univocas para a leitura do tempo na obra de Bolafio.

O que vale, aqui, € retomar algumas palavras que foram sendo diluidas nas Gltimas
linhas e que séo importantes para a compreensdo do tempo em sentido mais amplo. Catastroéfico,
climatérico e apocaliptico sdo, portanto, alguns atributos que a obra do autor chileno apresenta
no exercicio de prefiguragcdo constante de um futuro que se reflete no espelho de um passado
recente, o seculo XX. A esses atributos, poderia ser somada a “poética da intempérie” que
envolve praticamente toda a obra de Bolafio, tanto as que se voltam para o passado como as que
se voltam para o futuro, o que é o caso de La literatura nazi en America e 2666. E precisamente
neste Ultimo romance o lugar onde essa poética ganha uma representacdo das mais ilustrativas
de sua obra. Essa representacdo esta condensada na imagem do livro de geometria pendurado
no varal da casa de Amalfitano em Santa Teresa. Como explica o proprio personagem a sua
filha Rosa, 0 experimento inspirado na obra de Marcel Duchamp serve “para ver como resiste
la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” (BOLANO, 2020, p. 259).

E também a partir de Amalfitano que surge, em 2666, uma teoria sobre 0 tempo que n&o
se relaciona diretamente nem com a tradicdo apocaliptica que estava sendo discutida até aqui,
e nem com 0s demais temas extraidos do comentario de Bolafio sobre o livro-reportagem de
Gonzalez Rodriguez. No entanto, essa teoria € importante de ser observada por ensejar reflexdes
que também sdo parte inerente da poética do autor e que dizem respeito ao contexto latino-
americano em oposi¢do ao contexto da Europa e dos Estados Unidos. A ideia mencionada faz
parte do pensamento de Amalfitano logo depois de sua chegada a Santa Teresa, no momento
em que ele comega a sentir os efeitos de um jet-lag:

Creia (0 le gustaba creer que creia) que cuando uno esta en Barcelona aquellos
que estan y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria
era s6lo una mascara de la desaparicién. Asi, si uno viajaba de improviso a
ciudades que en teoria no deberian existir 0 aln no poseian el tiempo
apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producia el
fendmeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio
de aquellos que en aquel momento, si t no hubieras viajado, deberian de estar
dormidos. (BOLARNO, 2020, pp. 255-256)

A teoria de Amalfitano sobre o jet-lag pode ser explorada a partir de uma concepcéo de
tempo ndo simultaneo, um tempo descompassado por determinada distancia espacial. Esse
descompasso é exemplificado, no excerto acima, pela diferenca entre cidades da Europa e
cidades da Ameérica Latina. Nesse contexto, o que propde Amalfitano na tentativa de explicar
o fendmeno do jet-lag € que a tentativa de apagar o0 descompasso e forcar uma correspondéncia

temporal, inevitavelmente, produz efeitos no outro. Sendo assim, uma leitura bastante livre e
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metafdrica dessas ideias, poderia apontar para uma critica em relacdo ao exercicio de forgar
uma aproximagdo principalmente temporal entre os paises ditos “desenvolvidos” e os ditos
“subdesenvolvidos”, como se esse suposto subdesenvolvimento fosse fruto do atraso de um
rel6gio imaginario, um relo6gio que, sob essa perspectiva, sé pode ser o do capital.

Essa suposta assimetria entre Europa e América Latina pode ser pensada, em 2666, a
partir das imagens do deserto e do mar. Enquanto o cenario latino-americano da catéstrofe é,
principalmente, o deserto, onde coisas e pessoas desaparecem, 0 cenario europeu, representado
pela figura de Benno von Archimboldi, é o das dguas. O personagem cuja vida inteira é narrada
na Gltima parte do romance possui, como um de seus atributos principais, o fascinio pelo
mergulho, pelo mar e pelos rios. Aqui j& é possivel retomar a maxima de Her4clito que associa
as aguas ao tempo, de modo que, com isso, seria possivel ver Archimboldi como um
personagem que estd imerso na Historia. O escritor germanico é, antes de tudo, um sujeito
profundamente vinculado a histdria europeia e a praticamente tudo o que aconteceu no século
XX no continente. Embora ele mesmo tenha caracteristicas de um outsider, estando de certa
maneira fora do espaco, uma vez que seu paradeiro é sempre desconhecido, e embora ele
procure estar também fora do sistema, considerando seu “lumpenismo intelectual”, o que ja foi
discutido neste trabalho, Archimboldi néo é capaz de fugir de seu proprio tempo, de modo que
ele acaba sendo atravessado por esse tempo e, dessa maneira, narrar sua historia significa
também narrar a historia de um seculo na Europa.

Na contramdo desse cenario europeu determinado pelo tempo e por seus
acontecimentos, encontram-se 0S assassinos, as vitimas e as pessoas que simplesmente habitam
ou passam pelo deserto de Sonora. Estes sujeitos sédo, em alguma medida, como diria Nietzsche
(2003), ““a-historicos”. Isso porque tais pessoas, no interior do enredo, quase ndo tém historia,
passado ou perspectiva de futuro, pouco se sabe sobre elas, quase como se elas servissem apenas
para aparecer e logo depois desaparecer na imensiddo do deserto mexicano ou em meio ao
acumulo dos lixdes das fabricas estadunidenses que se instalam do outro lado da fronteira. Essa
figuracdo de corpos “descartaveis” e “a-historicos” também encontra ecos na filosofia
nietzschiana pela atribuicdo de um carater animalesco aos sujeitos representados, uma vez que
o filésofo alemé&o inicia suas consideragdes intempestivas a partir da visdo da experiencia
temporal do animais, cuja memoria e imaginagédo de futuro ndo existem, de modo que aquilo
que sobra é apenas 0 tempo presente.

Se por um lado Benno von Archimboldi € o personagem historico, imerso nas aguas do

tempo europeu, por outro lado ha um personagem a-histérico que é filho do deserto mexicano:
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Lalo Cura. O sujeito cujo nome remete, por cacofonia, a loucura, paradoxalmente € um dos
poucos, entre 0s nascidos no México e principalmente entre aqueles que atuam — ou pelo menos
deveriam atuar — no combate direto aos crimes, que consegue ter um olhar ltcido e preocupado
a respeito da realidade que o cerca. A explicacdo para essa combinacdo contraditéria — loucura
e lucidez — pode estar em uma “passagem paralela” da obra de Bolafio, ou seja, uma cena de
2666 que se conecta com outra obra sua. Nesse ultimo romance do autor, encontra-se a seguinte
informacao sobre a mée de Lalo Cura:

En 1976 la joven Maria Expdsito encontré en el desierto a dos estudiantes del
DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar
huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca mas volvié a
ver. Los estudiantes vivian dentro de su propio coche y uno de ellos parecia
estar enfermo. Parecian como drogados y hablaban mucho y no comian nada,
aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraia de su casa. Hablaban,
por ejemplo, de una nueva revolucion, una revolucion invisible que ya se
estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al menos cincuenta afios
mas. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocian Villaviciosa pero lo
que querian era encontrar la carretera a Ures 0 a Hermosillo. Cada noche
hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto,
hasta que una mafiana ella lleg6é al lugar y no los encontré. Tres meses
después, cuando su tatarabuela le preguntd quién era el padre de la criatura
gue esperaba, la joven Maria Expdsito tuvo una extrafia visién de si misma:
se vio pequefia y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en medio de un lago
de sal, vio un tanel lleno de macetas con plantas y flores. (BOLANO, 2020,
p. 739)

A citagdo faz referéncia clara a Los detectives salvajes e aos personagens Ulises Lima e
Arturo Belano — os alter egos de Mario Santiago Paspasquiaro e Roberto Bolafio,
respectivamente — que, na Ultima parte desse romance anterior a 2666, percorrem o Deserto de
Sonora em busca de uma poeta desaparecida. Como ocorre com todas as trés partes de Los
detectives salvajes, a Ultima também recebe um titulo seguido da data dos acontecimentos
narrados. Neste caso, o titulo e a data sdo: “Los desiertos de Sonora (1976)”. A correspondéncia
que se verifica entre o local (o Deserto de Sonora), 0 ano (1976) e a descri¢ao dos personagens
(dois jovens estudantes do DF etc.), sugere que o personagem Lalo Cura é, na verdade, filho de
Arturo Belano ou de Ulises Lima, ou ainda, metaforicamente, dos dois.

Lalo Cura ndo aparece nominalmente em Los detectives salvajes, mas de alguma
maneira, sua concepgao esta nele. A concepcdo de uma juventude perdida, que sonha com uma
revolucdo, mas cujo destino esta fatalmente vinculado a morte ou a loucura, ou a ambas. Essa
ideia pode ser traduzida por uma frase encontrada no Manifesto Infrarrealista escrito por
Bolafio: "Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando” (2022).

No caso de El testigo, ndo ha figuragGes de loucura ou representacdo geracional de certa

juventude perdida, mas as imagens de agua e de deserto aparecem, assim como na poética de
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Bolafio, como elementos capazes de simbolizar o tempo. Nas primeiras linhas do romance, o
personagem Julio Valdivieso, que acaba de regressar ao México, recebe uma ligacdo de alguém
apelidado de Vikingo, que se apresenta como seu antigo amigo. Valdivieso desliga o telefone
antes de conseguir encontrar uma lembranca que revele a identidade desse interlocutor assim
como sua conexdo pessoal com ele. Ainda confuso, o protagonista, entra no banho e, sob o jato
do chuveiro, enfim tem sua memaria ativada:

Bajo el chorro de a regadera, luché para otorgarle facciones al Vikingo. Se
llamaba Juan Ruiz [...]. De pronto, al respirar el cloro que caia con el agua,
se vio en la Alberca Olimpica. Estaba en las gradas de la fosa de clavados, con
un absurdo libro en la mano (¢ya Pavese?, ;todavia Cortazar?). Un amigo del
taller tenia una eliminatoria. Vio al Vikingo subir a la plataforma y recorrer
con parsimonia el trampolin. (VILLORO J., 2004, p. 17)

A cena inicial de ativacdo de uma memoria perdida no passado e atrelada ao territorio
mexicano se repete de diversas maneiras ao longo de todo o romance, da mesma forma como
se apresentam variacdes do simbolismo da agua e do deserto em forma de representacdo do
tempo, sejam essas representacfes de memaria ou de arquivo, uma vez que 0 romance em sua
totalidade se volta para o passado. Depois de passar pela Cidade do México, Julio Valdivieso
segue para a fazenda Los Cominos, no estado de San Luis Potosi, onde é recebido pelo seu tio
Donasiano que prontamente exp6e o principal problema da regido: a briga por agua em um
lugar cercado pelo deserto. A propriedade privada da familia, no entanto, abriga dois
reservatorios de agua, um localizado a frente e outro aos fundos. Esses espagos, com 0
desenrolar da narrativa, as recordacdes do personagem principal e também suas descobertas a
respeito de acontecimentos de um passado ainda anterior, tornam-se simbolos de memdrias
analogas que se procura apagar.

Esses indices de memoria em forma fisica sdo: um pogo de extracdo de dgua potavel,
que fica a frente da fazenda; e uma grande poca ou manancial cuja funcéo é a de irrigar plantas
ao fundo da propriedade. O primeiro reservatorio evoca as memdrias do amor proibido do
préprio Julio Valdivieso com sua prima Nieves. Em torno desse pogo, sao reproduzidas as
imagens da infancia e da adolescéncia desses dois personagens em diversos momentos ao longo

do romance;:

La hacienda de Los Cominos tenia un pozo en su primer patio. Nieves y Julio
se asomaron ahi infinidad de veces. Al fondo del circulo enlamado habia un
agua nunca distinguible, a veces purificada por una tortuga, a veces
envenenada con historias. Una llave precisa, unas joyas faltantes, un cuchillo
incriminatorio podian estar ahi. (VILLORO J. , 2004, p. 40)

No volvié a hablar con ella, vivio lejos, rehizo su destino sobre la sombra de
otro. El agua del pozo siguié ahi. Algo le pedia desde lo hondo que
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deshilvanara algunas cosas, con la inicial de su nombre, el flaco cuchillo.
(VILLORO J., 2004, p. 286)

Olga se resignd a oler el alcohol en su vaso. Hablé asi, como si se sirviera de
un micréfono, que en este caso amortiguaba sus palabras:

—Nieves me pidid que si alguna vez te veia, te dijera que habia tirado una
moneda por ti en el pozo, con la mano izquierda. (VILLORO J., 2004, p. 371)

A imagem de um poco se associa, de certa maneira, a ideia de profundida e de mistérios,
como uma espeécie de indicacdo da existéncia, ainda que invisivel, de coisas que se escondem
no fundo de suas &guas paradas. N&o se trata, portanto, da imagem de um rio que flui, como se
poderia dizer a respeito da memoria e sua invariavel transformacdo, mas um lugar de represa
ou de arquivo do tempo. Ha ainda, a simbologia de jogar uma moeda nesse lugar, como uma
evocacdo da sorte e da promessa de realizacdo de desejos secretos. Essa ideia de desejo secreto
se associa as dguas no interior do romance a partir da representacdo do segundo reservatorio da
fazenda Los Cominos que aparece como um arquivo do tempo ou, para lembrar do titulo do
romance, como uma testemunha do passado.

A poca localizada nos fundos da propriedade da familia de Julio Valdivieso € um espaco
gue ndo tem lugar em suas memorias pessoais, mas se apresenta a ele durante seu regresso como
o local de realizacdo de um milagre operado supostamente pelo poeta Ramén Lopez Velarde.
Com o desenrolar da narrativa, no entanto, o protagonista descobre que o milagre se trata de
um embuste e 0s mistérios que envolvem esse manancial se relacionam, na verdade, com parte
do passado de sua familia que se procura esconder, da mesma maneira que sua relacao
incestuosa com Nieves. O local € o cenério onde a tia falecida de Julio, Florinda, teria revelado
a relacdo amorosa que vivia com um prisioneiro da Guerra Cristera mantido nas dependéncias
da fazenda.

—Tu tia Florinda paseaba mucho por aqui —intervino Donasiano—. Esta
agua le gustaba porque no refleja las caras. De noche es negra, de dia esta
cubierta de lentejillas verdes, en la tarde es morada o tornasolada. Venia aqui
de tarde en tarde, una de ellas con Frumencio, un hombre que recogimos, muy
fregado por la guerra de Cristo Rey. (VILLORO J., 2004, p. 148)

Una tarde Florinda estaba aqui con él cuando un rayo cayo0 del cielo. Partié en
dos ese eucalipto —Donasiano sefial6 algo que parecia un obelisco—. Una
tormenta seca. Frumencio estaba bajo el arbol y el impacto lo avent6 al agua.
No sabia nadar. Tu tia Florinda se acord6 del milagro de Venado. Habia leido
las cartas que Teresa Toranzo le mando a tu bisabuelo. Se arrodill6 ahi donde
estas y le rezd a Lopez Velarde. El cuerpo sali6 del agua, arrastrado por una
corriente extrafia. Mira el agua, es casi inerte, y sin embargo algo lo sacé.
Florinda nunca olvidé la escena. (VILLORO J. , 2004, p. 148)

—EI milagro fue Florinda. Se lanz6 sobre €l. Era su prisionero, pero lo queria.
Sélo entonces lo supo. Lo tenia en el cuarto del cacomixtle, olia a deyecciones,
le faltaban las orejas, era ateo, pero ella lo amaba. Lo desamarr al salir. Corto



171

la cuerda a mordiscos, como una perra con un cordén umbilical. Lo bes6 y
lloré sobre él. Perdid la virginidad sobre ese cuerpo mojado. Saturnino, el
padre de Eleno, los encontré mezclando las lagrimas y la saliva. (VILLORO
J., 2004, p. 421)

Tanto o amor proibido de Julio e Nieves como o amor proibido de Florinda e Frumencio
sdo testemunhados pelas dguas paradas de um pogo ou de uma poga que estancam a agua em
meio ao deserto. A imagem dessas aguas paradas, do ponto de vista simbolico de um tempo
passado, se insere na categoria de arquivo por sua relativa imutabilidade. De outro lado, a
imagem do deserto também pode ser pensada nesses termos, mas, neste caso, pelo seu carater
cumulativo. Essa referéncia ao processo natural de acumulagao do deserto que, embora se mova
lentamente é capaz de sobrepor vestigios de diversos tempos, aparece no romance de Juan
Villoro a partir da voz do personagem Donasiano. O tio do protagonista se constitui, como se
percebe logo no inicio da narrativa, como o guardido principal desse arquivo familiar e, por
extensdo, também coletivo e histérico em alguma medida. Donasiano diz: “Estad en mi
naturaleza almacenar. [...] lo mio no es el discernimiento sino la suma. Demasiadas
generaciones vivieron antes que yo en este desierto. Aqui todo opera por acumulacién.”
(VILLORO J., 2004, p. 453).

Para lembrar um pouco do que foi discutido no capitulo anterior a respeito das
representacdes do México na obra de Juan Villoro, as imagens do deserto e das aguas paradas
aparecem no romance no contexto de um lugar que, em contraposicdo a capital do pais, exprime
certa lentiddo. Nesse cenério, o velho cdo de corrida, Don Bob, percorre as ruas do povoado,
levantando poeira, em uma velocidade que contrasta com o restante da paisagem quase inerte
ao redor e dentro da propriedade dos Valdivieso. Sendo assim, em El testigo, a fazenda Los
Cominos funciona como uma espécie de templo capaz de desacelerar o tempo, mas também
resguarda o acumulo de histérias desse mesmo passado.

No entanto, é esse arquivo, com certo grau de imutabilidade, o responsavel principal
pela ativacdo da memoria de Julio Valdivieso assim como pela ativacdo de sua busca por
compreender o passado da familia. Ao contrario do arquivo, como ja mencionado, a memaria
possui certo grau de transformacdo e de ressignificacdo, como o rio de Heraclito que ndo para
de flui. Sendo assim, no romance, essa fluidez da memoria também esta associada, de certa
forma, a imagem da &gua, como é o caso da primeira citacdo de El testigo aqui apresentada,
narrando os primeiros momentos do protagonista em seu regresso, e é também o caso do
momento de incursdo efetiva desse personagem pelo arquivo documental acumulado por

Donasiano.
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Fora dos limites da fazenda Los Cominos e de seu tempo inerte, Julio Valdivieso abre a
caixa de documentos enviada pelo seu tio na tentativa de empreender o trabalho de pesquisa
que lhe foi confiado por Felix Rovirosa. Nesse momento, o protagonista esta na Cidade do
México, na biblioteca publica da Plaza de la Ciudadela, quando comeca uma tempestade:

Habia olvidado los aguaceros torrenciales del DF. La ciudad quedaba sitiada
por el agua. La biblioteca tenia tantas goteras que en la sala de lectura se
colocaban hasta veinte cubetas en sitios estratétigos. Las fisuras del techo eran
desiguales y unas cubetas se llenaban antes que otras, produciendo ruidos
distintos. [...] Llovia mucho cuando reviso6 las fotografias con nuevos ojos.
Las imagenes eran tan contundentes que en ocasiones pasaba por alto
minucias, una frase escrita al calce o al reverso. (VILLORO J., 2004, p. 239)

O compasso das gotas de chuva sobre o telhado da Biblioteca de México embala Julio
Valdivieso durante o trabalho de revisdo do arquivo documental de Donasiano até que uma
descoberta promove uma transformacédo em sua propria memoria. O registro de uma assinatura
e a comparacgéo da forma de uma caligrafia, datas e fotos, faz o protagonista perceber que um
personagem da Guerra Cristera que supostamente teria sido vitima da Revolugdo, e que inspirou
a escolha do nome do préprio Julio Valdivieso, ndo tinha morrido como martir, embora a
historia fantasiosa tivesse sido repetida e preservada em Los Cominos. Essa possibilidade de
transformacdo da memoria ou da histéria é algo que faz parte do carater natural do arquivo,
como explica Paul Ricoeur: “como toda escrita, um documento de arquivo esta aberto a quem
quer que saiba ler.” (RICOEUR, 2007, p. 179).

Sendo assim, enquanto as aguas paradas e o deserto representam o arquivo do tempo, as
aguas que fluem envolvem e representam os momentos da memaria posta em marcha. No caso
de Julio Valdivieso, sua memdria, sobretudo familiar, parece depender desse arquivo e, por
isso, acessa-lo significa fazer com que o tempo, ainda que passado, volte a passar. Para retomar
uma imagem da poética de Bolafio sobre o tempo, o arquivo de El testigo ndo pode ser um aide-
mémoire porque ele prescinde de uma selecdo e da interpretacdo daquele que o acessa, como
assinada Ricoeur sobre sua natureza. Nesse sentido, o arquivo seria uma fotografia ampla e
detalhada, mas que se apresenta como um quebra-cabecas que precisa ser montado. Em
contrapartida, o aide-mémoire é uma espécie de mbnada fotografica, um recorte que reune
elementos capazes de deduzir o todo, como uma imagem pontilhada que, a distancia, vé-se
melhor e apenas sugere seus detalhes opacos.

Em diversos momentos do romance, o protagonista percebe que esta diante de um
processo de ativacao da propria memdria esquecida, uma memoria que, de certa forma, tornou-
se arquivo estatico por algum tempo, tendo sido abandonada no territério mexicano com sua

partida para a Europa, como uma mala propositalmente deixada para tras.
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Julio no habia regresado a México sino a sus recuerdos. [...] Los veinticuatro
afios que siempre negd como un exilio regresaban ahora como una evasion.
(VILLORO J., 2004, p. 237)

El rodaje inminente —las paredes viejas pensadas como historia— lo ayudaba
a situarse en un plano fantasmagérico. Los recuerdos, los anhelos vencidos,
las suposiciones a destiempo adquirian realidad. (VILLORO J. , 2004, pp.
411-412)

Dessa forma, o regresso do personagem principal se arrasta por meses porgue a viagem
que ele empreende para seu pais ndo tem carater apenas espacial, mas também temporal. Julio
Valdivieso estd, portanto, ao longo de toda a narrativa empreendendo uma viagem para seu
préprio passado enquanto observa também o passado familiar e coletivo. No vaivém espacial,
o0 destino final é também o ponto de partida. Depois de uma série de dissabores vividos na
Cidade do México — desde um sequestro, passando pela perda de dois amigos, pela iminéncia
do fim de seu casamento e também pelo medo da conexao involuntaria com membros de um
cartel —, Julio Valdivieso retorna voluntariamente a Los Cominos, mas desta vez sem um
propdsito definido. Nesse cenario, o simbolismo da agua parada também volta a narrativa ja
gue o personagem sofre um acidente e quase se afoga na mesma poca que foi palco da relacédo
proibida entre Florinda e Frumencio.

Esa tarde derrapd junto a la poza de la huerta. Cay6 en una zona de guijarros
y sintio la frescura del agua. Su cabeza dio contra una roca. Antes de perder
el conocimiento, pensé en una palabra: «Chacahua». Lo Gltimo que recordd
fue el movimiento, dichoso aun en la caida, con que habia atravesado el campo
bajo una luz dorada. Eleno lo encontr6 horas mas tarde, en la orilla. Aprovecho
el agua de la poza para ponerle una compresa himeda en la frente. Lo llevé a
la hacienda, donde él recobro el conocimiento a eso de las ocho de la noche.
(VILLORO J., 2004, p. 419)

O afogamento de Julio Valdivieso no presente se espelha a um afogamento de seu
passado que, por sua vez, da sentido e determina a decisdo do protagonista quanto a sua estada
definitiva no México. Isso porque a palavra pensada por ele antes de desmaiar, “Chacahua”
remete as lagunas do estado de Oaxaca onde, em tempos de juventude, ele esteve acompanhado
de Félix Rovirosa, como narra o seguinte trecho:

Algo hizo que Julio tomara la mufieca de Félix, como si el encargo de su
hermana le interesara mucho. Entonces vio la cicatriz, una cicatriz en equis.
«; Y esto?», preguntd. «Me la hice en Chacahua, con tu reloj», contesto el
comparatista.

Nunca antes habian hablado de eso. En los tiempos del taller fueron de
campamento a las lagunas de Chacahua y durante varios dias Félix mostré sus
molestas habilidades practicas. Rentaron la palapa de un lanchero que también
se convirtié en su proveedor de mariguana.

Una tarde, a una hora de pleamar en la que casi nunca nadaban, Julio entr6 al
agua perfectamente mariguano. Una ola lo revolco y la corriente lo llevd
adentro. Tragd agua, abriendo mucho los ojos al entorno verde y repleto de



174

burbujas. Pensd que eso era la muerte. Un vaso de burbujas. Nad6 con
desesperacidn hasta golpearse con el fondo. Increible haber nadado en picada.
Las burbujas seguian ahi, ahora enturbiadas por la arena. Brace6 y pataled
hasta que sintié un contacto. Félix tuvo que golpearlo para maniobrar con él.
Se encajé la hebilla de su reloj; llegd a la arena chorreando sangre. (VILLORO
J., 2004, pp. 168-169)

A lembranca desse primeiro afogamento ocorre, na verdade, antes de Julio Valdivieso
regressar ao México, ao encontrar com esse amigo ainda na Franca e receber dele a proposta de
um trabalho temporario em seu pais natal. Sendo assim, a mengdo do nome Chacahua no
momento do segundo afogamento que o personagem sofre tem duplo sentido. O primeiro é uma
analogia direta a quase-morte na agua e o segundo se refere aos salvamentos de que Félix
Rovirosa é, de certa forma, duplamente responsavel. Essa figura que, em muitos casos, inspira
desconfianca por parte do protagonista é quem livra Julio Valdivieso de se afogar literalmente
em Chacahua e também é quem o salva, do ponto de vista figurativo, de um afogamento nas
aguas do tempo do exilio na Europa. Rovirosa, portanto, puxa o personagem submerso e o leva
de volta para a terra firme. A partir dessa imagem, o que se observa € que, ainda que de maneira
subconsciente, o protagonista percebe essa simetria entre os dois momentos vinculados a esse
amigo e, depois desse segundo acontecimento, registrado no manancial da fazenda, ele enfim
toma a decisao de ficar definitivamente no seu pais natal. Essa decisdo se constitui como o mote
principal do romance, ou seja, o interminavel regresso e a chegada ao mesmo ponto de partida,
o lugar de sua infancia.

Essa ideia de circularidade temporal pode servir como o elemento primordial para se
pensar no romance de Juan Villoro a partir do classico mexicano escrito por Juan Rulfo, Pedro
Paramo, cujo enredo apresenta uma série de elementos que também estdo, de certa maneira,
relidos em El testigo. Sobre Pedro Paramo e a manipulacdo da temporalidade em seu enredo,
o proprio Villoro comenta, em um texto de critica intitulado “Leccion de arena — Pedro
Paramo”, o seguinte: “[...] los fantasmas rulfianos trazan su ruta circular.” (VILLORO J. ,
2018, p. 18). Em outro trecho do mesmo ensaio, Villoro afirma: “Ajenos al devenir, los
personajes de Rulfo viven la hora reiterada del mito.” (VILLORO J., 2018, p. 19). A ideia de
circularidade temporal como um registro proprio das narrativas miticas € mais uma indicacéo
capaz de promover também uma aproximacdo— j& anunciada pelo proprio autor na epigrafe e
em entrevistas — de El testigo com a Odisseia de Homero e 0 longo empreendimento de Ulisses
em voltar para casa.

Para dar um exemplo dessa circularidade, extraido da préopria obra de Rulfo, em

determinado momento, 0 protagonista que ainda nédo esta totalmente acostumado a realidade
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espacial e temporal de Comala, observa: “Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver
la estrella junto a la luna.” (RULFO, 2022, p. 227). No romance de Villoro, esse tempo circular
se apresenta predominantemente na experiéncia individual e no exercicio de rememoracao do
personagem principal, como ja mencionado. No entanto, essa circularidade também aparece em
comentarios a respeito de uma suposta repeticdo de acontecimentos registrados no ambito da
memdria e da historia coletiva. Ainda quando esta em Paris, Julio Valdivieso caminha pelo
cemitério de Montparnasse e se depara com uma mensagem curiosa junto a tumba do ex-
presidente mexicano Porfirio Diaz. Essa cena esta também relacionada a mais uma imagem da
agua e do tempo, representada, neste caso, pela chuva que evoca a lembranca do poeta César
Vallejo, igualmente enterrado nesse local:

A los pocos dias fue a despedirse de las tumbas de Montparnasse, de Vallejo,
que previo su muerte en Paris, un dia de lluvia, del que ya tenia el recuerdo.
Con la misma nostalgia anticipada pasé por la carita sonriente en la tumba de
Cortéazar, él, que leyé Rayuela como un libro de autoayuda, fue a Paris a
agregarle un capitulo y no hizo otra cosa que vivir ahi. Entre las lapidas pensé
en Lopez Velarde y «El retorno maléfico». Recordd las palabras de remate,
«una intima tristeza reaccionaria», mientras buscaba la tumba de Porfirio
Diaz. Finalmente dio con ella, una cripta como un armario con techo de dos
aguas, con puerta y ventanita. Julio se asomé a ver la previsible Virgen de
Guadalupe, las fotos del dictador, un florero que reclamaba mejores
atenciones. Al borde del piso, le sorprendié una placa de piedra, con la
leyenda: «México lo quiere, México lo admira, México lo respeta». [...] En la
cripta de Porfirio Diaz, el tiempo volvia sobre si mismo. En 1994 alguien
anhel6 ahi el remoto edén del orden y la fuerza. La lluvia empez6 a caer, no
tanto para honrar poéticamente a Vallejo, sino para inquietar a Julio con un
cosquilleo frio en las ropas, como arafias del tiempo. (VILLORO J. , 2004, p.
25)

Essa “volta do tempo sobre si mesmo” se refere ao periodo histérico do México no
momento do regresso do personagem principal de El testigo, momento em que ideias antigas e
supostamente superadas, voltam ao centro do debate social. No caso do trecho acima, a surpresa
do personagem em encontrar uma mensagem recente de exaltacdo e apoio a um politico
mexicano do passado, deposto pela Revolucéo, se funde com o fim da incerteza que até entéo
0 personagem tem em relacdo a necessidade de regressar. 1sso, é claro, tambem a partir da chuva
e da memoria que ela evoca do poeta peruano César Vallejo.

De volta ao romance de Rulfo, a desordem cronoldgica observada pelo protagonista
Juan Preciado tem a ver com o estatuto dos demais personagens que habitam o cenario dessa
obra, a mitica Comala. Ndo demora muito para o protagonista e o leitor terem a confirmacéo de
que essa terra esta povoada de almas penadas e, como essas figuras estdo mortas, elas ndo vivem

o tempo da mesma forma que aqueles que estéo vivos. Para lembrar uma citagdo de Bolafio no
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prologo de Amberes, os fantasmas sdo “los Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del
tiempo.” (BOLANO, 2017, p. 9).

A fantasmagoria se constitui como outro elemento capaz de criar paralelismos entre as
obras de Juan Rulfo e de Villoro. Enquanto Juan Preciado, depois da morte de sua mae,
empreende viagem a Comala para encontrar seu pai e, ao fim, acaba encontrando somente com
fantasmas, o cenario mexicano também funciona de maneira similar para Julio Valdivieso. Seja
na Cidade do México ou em San Luis Potosi, os fantasmas do passado do protagonista
ressurgem ainda que contra sua vontade. O principal deles é seu amor proibido de adolescéncia,
a prima Nieves que ndo compareceu ao encontro prévio a viagem que os levaria, juntos, para a
Europa 24 anos antes, e que no momento de regresso de Julio Valdivieso ja estd morta. E no
préprio romance que Nieves aparece como uma espécie de espectro inseparavel do
protagonista: “Algo de fantasmal habia en la vida de Julio, la mujer que no quiso estar ahi y le
dejo su sombra.” (VILLORO J. , 2004, p. 40).

Para além da fantasmagoria rufiana que se expressa na personagem Nieves, 0
protagonista de El testigo sente essa experiencia espectral ao se reconectar com o passado em
diversas outras situac6es, sendo que em uma delas ele proprio estabelece uma conexdo mental
com Juan Preciado de Pedro Paramo: “[Julio] Sonreia con la amabilidad descolocada de
alguien que mira a extrafios que sin embargo saben quién es él. Juan Preciado en Comala.
Espectros. Sombras de voces.” (VILLORO J. , 2004, p. 322). Essa escuta de vozes do pasado é
capaz de indicar outro modelo de temporalidade que além de conter certa circularidade esta, de
algum modo, sobreposto. E possivel pensar, com isso, que a temporalidade de Rulfo que
igualmente pode ser transposta para se pensar o romance de Villoro ganha a forma de um espiral
que se expande e se contrai, colocando acontecimentos do passado para ecoar, em um exercicio
de confusdo polifénica, no presente.

As vozes, tal qual aparecem na experiéncia de espectralidade de Julio Valdivieso,
constituem-se também no romance de Rulfo como o principal elemento por meio do qual se
percebe os fantasmas, como demonstra a seguinte conversa da personagem Damiana com Juan
Preciado:

— Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el
hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. [...]

— Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una
fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el
mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles
tan solas como ahora. (RULFO, 2022, p. 213)
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Depois de ouvir as historias contadas pela personagem Damiana, 0 protagonista acaba
descobrindo que ela mesma esta morta. Pouco antes, é ela quem denuncia a qualidade fantasmal
da primeira mulher que recebe Juan Preciado em Comala, Eduviges. Para abrir um breve
parénteses em meio as discussdes que promovem uma aproximacao entre El testigo e Pedro
Paramo quanto a abordagem e manipulacdo do tempo e da temporalidade, é importante
mencionar brevemente outros dois elementos que, em sentido geral, criam outras aproximagoes
entre essas obras. O primeiro elemento diz respeito a personagem Eduviges que, de acordo com
ela mesma, constitui-se como uma espécie de mae “negativa” de Juan Preciado, da mesma
maneira que Alicia e Luciano sao os filhos negativos de Julio Valdivieso (“jLucianito y Licha
son tus hijos negativos!”, diz Donasiano ao tentar convencé-lo a se tornar o responsavel legal
pela heranca dos descendentes de Nieves). O segundo elemento tem a ver com a abordagem do
tema do incesto, no caso de El testigo, entre primos, no caso de Pedro Paramo, entre irmaos.
Embora no caso do romance rufiano essa relacdo incestuosa seja apenas uma histéria
secundaria, o préprio Villoro em seu ensaio sobre Rulfo sublinha, evocando um texto de José
de la Colina, a importancia dessa figuracdo para o propdsito narrativo e conceitual, bastante
critico a tradicdo e a moral cristd, de Pedro Paramo.

De volta as figuragdes da obra de Juan Rulfo que produzem ressonancia na obra de Juan
Villoro do ponto de vista do tema do tempo, além do passado fantasmal que se vincula a um
espaco determinado e além da identificacdo estrutural de um tempo circular, um ultimo
elemento que se constitui como ponto de intersecdo entre as narrativas € possivelmente 0 mais
importante e, a0 mesmo tempo, talvez o menos evidente.

Ao observar a obra de Juan Villoro em um exercicio comparativo com a obra de Roberto
Bolafio, o trabalho do primeiro parece, em contraste com o trabalho do segundo, menos
vinculado a um propdsito e a uma critica politica. No entanto, a dimensé&o politica de EI testigo
existe e pode ser lida nos mesmos termos que o proprio Villoro 1€ a dimensdo politica de Pedro
Paramo:

En Pedro Paramo la muerte es una expresion de la continuidad. La miseria
que aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable, depende de
su imposibilidad de entrar al tiempo. La dimension politica de Pedro Paramo
es especificamente literaria: la historia de quienes no pueden tener Historia.
(VILLORO J., 2018, p. 19)

Assim como ocorre com o romance de Juan Rulfo, e por extensdo com toda sua obra,
no caso da narrativa e da poética de Juan Villoro o que se observa como abordagem politica é
justamente esse exercicio de produzir retratos que adicionam a Historia coletiva a historia de

vida de pessoas comuns, que permite olhar para pessoas invisibilizadas pela histéria oficial
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também como agentes que interferem no presente e, igualmente, no passado. Em El testigo,
como j& abordado no capitulo sobre o siléncio, qualquer pessoa € uma testemunha dos
acontecimentos e das transformacdes sociais. Naturalmente, essa ideia se encaixa em uma série
de outros atributos da poética de Villoro que ja foram mencionados neste trabalho, como seu
olhar proprio do cronista, cuja caracteristica principal é a de se voltar para os detalhes muitas
vezes despercebidos da vida cotidiana, ou como seu interesse pelos matizes na representagéo
de personagens que, ao contrario de Bolafio, ndo se constituem como extremos, ou seja, Como
os melhores ou piores de determinado perfil, classe ou categoria.

Sendo assim, o caminho tracado até aqui, apresenta uma série de diferencas a respeito
da abordagem da temética do tempo em 2666 e em El testigo, mas € justamente o tratamento
desse tema aparentemente desigual o que conduz a um ponto de intersecdo pouco explorado no
olhar que se volta para Bolafio e para Villoro: o comprometimento politico e social dos dois
autores, assim como suas necessidades de produzir imagens que, mesmo com registros
totalmente diferentes, contribuem para a compreensao da sociedade na qual se inserem, seja por
meio da escuta dos fantasmas e das testemunhas do passado, seja por meio do espelhamento

desse passado a um futuro catastréfico.



179

CONCLUSAO

E absolutamente necessario

Que o abismo responda de uma vez
Porque o tempo esté ficando curto.
Nicanor Parra

Concluir um trabalho que, como foi proposto logo na introducéo, utiliza procedimentos
metodoldgicos menos ortodoxos do ponto de vista de certa tradi¢do académica, fazendo uso de
imagens diversas e buscando construir associagdes que pretendem ser em alguma medida livres,
é uma tarefa quase irrealizavel, sobretudo se admite-se a complexidade e a riqueza tanto dos
livros que compdem o corpus como das poéticas totais — e inconclusas até mesmo no caso de
Bolafio ja que ainda ha textos a serem publicados postumamente!*8, e no caso de Villoro que a
despeito da idade, quase 70 anos, segue vigoroso e produtivo — dos dois autores. O que se pode
fazer aqui, entdo, € revisitar brevemente algumas dessas imagens, recorrer de maneira mais
acelerada alguns caminhos desse labirinto construido a partir de um olhar pessoal de modo a
tentar criar um panorama ao menos parcial deste trabalho e dos textos, sem a pretensdo de fecha-
los definitivamente.

Esse itinerario pelas poéticas de Roberto Bolafio e de Juan Villoro a partir de 2666 e de
El testigo partiu dos rastros de personagens — exercicio interpretativo que aqui recebeu 0 nome
de “Criaturas” —, explorando essencialmente dois tipos que se repetem em ambos 0s romances:
o desterrado e o intelectual. Quanto ao desterro e as figuras humanas ligadas a ele, propds-se
pensar em ideias que ultrapassam a concep¢do mais frequentemente vinculada ao espaco, dando
lugar as ideias de desterro existencial, no caso da obra de Bolafio, e de desterro psicol6gico no
caso da obra de Villoro. Durante esse percurso, lembrou-se dos personagens Meursault, de O
estrangeiro, de Albert Camus, e da familia Buendia, de Cem anos de solidéo, de Gabriel Garcia
Marquez, cujos tracos indicaram, a partir das leituras deste trabalho, a possibilidade de criar
espelhamentos com as construcdes dos personagens Amalfitano e Julio Valdivieso. Embora
essas leituras de nocOes de desterro e dos desterrados nas obras e nas poéticas de Bolafio e de
Villoro tenham, de algum modo, se tocado e promovido certo alinhamento do pensamento
desses dois autores sobre o tema, dentro desse contexto emergiu uma diferenca fundamental
entre eles: a orfandade de Bolafio em contraposi¢édo a constante filiagdo genealogica de Villoro,

imagens que se estendem a todas as obras dos respectivos repertorios dos autores.

148 Circula, inclusive, boatos de que existiria uma sexta parte de 2666.
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Quanto a figura do intelectual, segunda secdo do itinerario das “criaturas”, foram
propostas duas imagens principais: a do limpen e a do funcionario. De um lado, ao seguir as
pistas encontradas em toda a obra, literaria ou ndo, de Bolafio, foi possivel atribuir ao
personagem Benno von Archimboldi, de 2666, o titulo de simbolo do lumpenismo intelectual
que se desenvolve em toda a poética do autor até chegar a esse modelo mais bem acabado que
seria seu ultimo alter ego, uma figura bem menos modesta do que o j& conhecido Arturo Belano.
Dessa discussao, surgiu também uma dissonancia entre o pensamento e a obra de Bolafio e de
Villoro no que se refere ao exercicio de incluir uma série de matizes na construcdo dos
personagens, no caso do ultimo, e ao exercicio de trabalhar com personagens extremos,
exagerados, como é o caso do primeiro. Essa tarefa de modular as histdrias de vida e
personalidades daqueles que habitam seus textos ficcionais fez com que Villoro apresentasse,
em El testigo, um tipo de intelectual bastante criticado por Bolafio: o intelectual funcionario,
cujo trabalho é mais burocratico do que criativo e cujo perfil aponta para uma figura mediana,
ou seja, que ndo pode ser definida nem como genial e nem como mediocre.

Encerrado o percurso pelas criaturas que se destacam e que se repetem nas obras e
poéticas dos autores, este trabalho partiu para o caminho do segundo grande tema aqui proposto,
o0 da violéncia, que foi pensado a partir das nogoes de siléncio e de neoliberalismo. Na incurséo
sobre o siléncio e suas relagdes com o contexto violento dos lugares retratados nos romances,
foram pensadas em duas formas principais: o siléncio da escuta, no caso da obra de Bolafio, e
o siléncio da fala, no caso da obra de Villoro. Ao longo desse caminho, visitou-se 0s inUmeros
corpos silenciados das mulheres vitimas de feminicidios em Santa Teresa assim como as
incontaveis testemunhas que habitam um pais onde a violéncia acontece em plena luz do dia e
onde absolutamente todos sabem o que se estd passando, sobretudo no que se refere ao
narcotrafico. Esses tipos de siléncio pensados como formas de interlocucdo humana também
ganharam atributos especificos, de modo que se prop0s a ideia de surdez seletiva, no caso da
obra de Bolafio, e a ideia de mudez tempestiva, no caso da obra de Villoro. Isso porque em 2666
0 que se percebe é a indiferenca em relacdo aos gritos das vitimas que sdo, em geral,
trabalhadoras das maquiladoras americanas, ou seja, pe¢as substituiveis de uma engrenagem
que ndo para. No caso de El testigo, aqueles que calam s&o testemunhas que resguardam a
possibilidade de falar e, se necessario, usar seus relatos como moeda de troca. Ha ainda, na
narrativa de Villoro, a presencga dos culpados que tentam constantemente silenciar os fatos por
meio de sua substituicdo por mitos inventados, como ocorre no romance em relacdo a Guerra

Cristera e a Revolucdo Mexicana.
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De alguma maneira, essas discussdes sobre a violéncia e o siléncio ja apontavam para o
caminho que este trabalho seguiria na sequéncia, o de pensar o contexto do neoliberalismo e
seu papel nesse cenario catastrofico. No entanto, a escolha do principal percurso para se tratar
desse tema foi pouco convencional, embora estivesse em consonancia com os elementos que se
repetem nos dois romances. Esse tema foi pensado, entdo, a partir dos indices de apagamento
ou de transformac&o da cultura, da arte e do entretenimento, denunciando a conversdo também
da violéncia, em todos os seus niveis, em mercadoria. No caso da obra de Bolafio, as imagens
do cinema gore e dos snuff videos, que foram apreendidas em forma de conceito pela filésofa
mexicana Sayak Valencia, serviram como referéncias principais para se pensar nos mecanismos
do modelo econémico vigente em boa parte do mundo e de sua relagéo inerente com a violéncia.
No caso da obra de Villoro, elementos da cultura pop, como a telenovela e as narconarrativas,
serviram para se observar como as ideias neoliberais sdo recebidas e internalizadas em
ambientes populares e provincianos, criando a manutengéo de certo tipo de conservadorismo
que igualmente retroalimenta o capital.

O ultimo itinerario tematico deste trabalho foi denominado de “Coordenadas” e tratou
de questdes de espaco-tempo. Na primeira incursdo desse percurso, chamada de “Atlas
mexicano”, partiu-se da ideia de construgdo de uma geografia metafisica no caso da obra de
Bolafio e da ideia de circunscri¢cdo de fronteiras internas extraoficiais, no caso da obra de
Villoro. Para além desses elementos iniciais, o capitulo percorreu, com o auxilio de imagens
dos dois romances, diversas especificidades do México'*°, da heranca e do misticismo dos
povos pré-hispanicos até as contradi¢cdes da cultura local contemporanea e as diferencas entre
cidade e provincia. Naturalmente, as questdes, e também os problemas, que se relacionam e,
em muitos casos, decorrem da fronteira que o pais faz com os Estados Unidos, ndo foram
esquecidas ja que, tanto para Bolafio como para Villoro, esse tema parece ser incontornavel
guando se fala de México. Neste ponto também foi retomada a figura do estrangeiro, desta vez
mais do ponto de vista espacial do que psicoldgico, e do olhar perspicaz sobre determinado
povo ou cultura.

A partir das coordenadas espaciais, chegou-se, entdo, ao tema derradeiro deste trabalho:
0 tempo. A entrada nesse territorio fez surgir, logo no inicio, uma diferenca clara entre as obras,
que diz respeito a seus direcionamentos: de um lado 2666, que se volta para o futuro, de outro

lado EI testigo, que se volta para o passado, deixando-se mostrar um corpus que sob esse

149 Cabe lembrar rapidamente que a Gltima palavra de 2666 é precisamente “México” e que o final de El testigo
também menciona o pais na forma de uma metafora acerca de certo “sabor da terra”, especialmente para um nativo.
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aspecto poderia ser simbolizado pela figura mitoldgica de Jano. No caso da obra de Bolafio, é
possivel observar que apenas esse Ultimo romance longo e La literatura nazi en America
produzem esse gesto de, ao referenciar tragédias do passado e presente, indicam um futuro
apocaliptico e catastrofico. Bolafio também inverte certa “l0gica” ao retratar um estado de
violéncia que poderia ser interpretada como sintoma de atraso, projetando-o, na verdade, como
o indicio de um avanco temporal, o que implicaria também uma prefiguracéo distopica global.
No caso da obra de Villoro, encontraram-se certas ressonancias com a obra de Juan Rulfo, as
espectralidades de um territério e o exercicio de escutar as vozes do passado que estdo
aprisionadas nesse mesmo local e que por isso ndo sdo escutadas da mesma maneira quando o
personagem esta exilado na Europa.

Embora os passeios deste trabalho com vistas as poéticas de Roberto Bolafio e de Juan
Villoro tenham chegado ao ponto final, algumas outras possibilidades seguem abertas, como
ndo pode ser diferente em um trabalho académico que assim como leituras de qualquer natureza
possui carater parcial e inacabado. Do ponto de vista temético, por exemplo, seria interessante
observar ainda as representagdes dos “olvidados” — para lembrar o titulo do filme da fase
mexicana do cineasta Luis Bufiuel —, no qual apareceriam, por exemplo, as empregadas
domeésticas (h& uma cena perturbadora em La parte de Amalfitano e outras nos dominios da
fazenda Los Cominos). Esse capitulo poderia incluir também as representacées de protagonistas
femininas que sdo capazes de denunciar um contraponto entre Bolafio e Villoro, mas também
entre a realidade de grandes cidades europeias e algumas provincias latino-americanas, nas
quais se verifica certo descompasso com alguns avangos no que se refere a conquista de direitos
humanos, por exemplo. Em 2666, Bolafio coloca em cena mulheres europeias extremamente
livres, como Liz Norton e a Baronesa. No romance de Villoro, em contrapartida, essas figuras
femininas, no contexto da provincia mexicana, sdo extremamente oprimidas e suas escolhas em
geral sdo determinadas por homens, como é o caso de Nieves, de sua mée e da tia Florinda, e
cujos destinos tragicamente direcionados quase ndo é capaz de provocar COmMOGa0 Ou
indignacé&o.

Para além das possibilidades de analises tematicas, este trabalho também poderia seguir
pelo caminho de uma anélise de certa organizacdo do texto em si mesmo, 0 que aqui se optou
por ndo fazer, com excecdo da ideia de siléncio da linguagem identificada em La parte de los
crimines, discussao apresentada por estar em consonancia com a tematica do terceiro capitulo
deste trabalho. Esses recorridos pela organizacdo textual e pelas estratégias estilisticas

poderiam, por exemplo, servir para se observar a escolha de Bolafio em usar a terceira pessoa,
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e muitas vezes o discurso indireto livre, em 2666, na contram&o da maioria de suas narrativas
que, em geral, testam varias formas de se narrar em primeira. Também se poderia observar
todas as estratégias e amarras de El testigo, cujo formato tem uma precisdo admiravel, assim
como se poderia estabelecer uma aproximacao, do ponto de vista estrutural, entre esse romance
e a obra El desfile del amor, do também mexicano Sergio Pitol, ou até mesmo com algum
romance de Carlos Fuentes.

Para além dessas possibilidades, cabe ainda mencionar que a busca pelo estabelecimento
de afinidades eletivas mobilizando referéncias do préprio campo das artes e da literatura
igualmente poderia ser uma forma por meio da qual se possibilitaria uma série de outras leituras
e interpretacfes de temas que estdo tanto na superficie dos textos quanto em camadas mais
escondidas deles. Tais leituras poderiam ser estabelecidas a partir da biblioteca pessoal de
Bolafio e de Villoro, ou seja, do universo proprio de referéncias dos autores que se deixam
observar principalmente a partir de entrevistas e conferéncias de ambos, registradas
textualmente ou em videos. Por ultimo, valeria também observar de modo mais atento as
inimeras historias paralelas que compdem 2666, que aqui ndo foram deixadas completamente
de lado, mas que mereceriam maior destaque assim como a observacao de sua contribuicdo para
a producdo de sentidos do romance. Dentre essas analises poderiam entrar, por exemplo, as
historias de Sammer, de Ansky e de Chucho Flores.

Além da mencdo a outras possibilidades para uma investigacdo das poéticas desses dois
autores a partir de seus romances mais longos, é também oportuno mencionar aqui alguns dados
sobre suas biografias, bem como pensar a geracdo e campo literarios nos quais eles estdo
inseridos. N&o é necessario conhecer com muita profundidade a histdria de Bolafio e de Villoro
para perceber que eles ocupam lugares diferentes no meio. Como ja foi mencionado na
introducdo, enquanto Bolafio sempre se mostrou extremamente critico e beligerante ao longo
de toda sua vida, Villoro se apresenta como uma figura muito bem relacionada e generosa do
ponto de vista critico, principalmente em relacdo a seus pares e a seus compatriotas escritores.
No entanto, eles se aproximam temporalmente por fazerem parte de uma geracdo latino-
americana que se poderia chamar de “intermediaria”, ou seja, que se formou e comegou a
escrever entre o famoso boom e a emergéncia de outros movimentos do final do século XX que
de certa maneira questionaram o papel e as consequéncias desse boom, como é o caso da

chamada Generacion del crack e 0 movimento McOndo.**°

10 O “Manifiesto del Crack” foi publicado em 1996 ¢ assinado pelos escritores Jorge Volpi, Ricardo Chavez
Castafieda, Ignacio Padilla, Eloy Urroz e Pedro Angel Palou. No mesmo ano, foi publicada em Barcelona uma
antologia de contos de escritores latino-americanos chamada de McOndo e que continha um prélogo-manifesto
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Roberto Bolafio e Juan Villoro ndo entraram nessas discussdes que floresceram mais
nos anos de 1990 — quando os dois autores comecavam a publicar a sério —, em parte porque
suas referéncias sdo diferentes das referéncias daqueles que propuseram essas rupturas. Tanto
Bolafio como Villoro séo, em alguma medida, filhos da contracultura mexicana, o que, de certa
forma, significaria aproximé-los mais ao movimento chamado de Literatura de la Onda,
sobretudo no caso de Villoro, pensando em seus interesses tematicos como o rock e o futebol 2.
Contudo, ambos permaneceram relativamente independentes, se considerarmos que o
Infrarrealismo de Bolafio foi posteriormente abandonado por ele préprio, e se considerarmos
que a despeito da vinculacdo de Villoro com instituicGes bastante aristocraticas do meio
intelectual mexicano, sua producao literaria ndo sofreu alteracfes e nem mesmo seu conjunto
de interesses se transformou.

E importante assinalar, no entanto, que ndo se trata de vincular ambos os autores ao
grupo daqueles que se denominam ou sé&o denominados outsiders, uma vez que, do ponto de
vista do campo e do jogo das trocas simbolicas dele mesmo — para lembrar de Bourdieu —, eles
seguiram um caminho bastante convencional. Para dar um exemplo, ainda que Bolafio fosse
uma figura que se apresentava como alguém vinculado a marginalidade, ele publicou
praticamente toda sua vida pela Anagrama, uma das editoras maiores e de maior prestigio no
mundo, assim como foi apadrinhado pelo famoso editor Jorge Herralde. Da mesma maneira,
Villoro desfrutou de algum modo do contato que seu pai tinha com intelectuais reconhecidos
do cenério mexicano. Para além disso, Bolafio e Villoro também se tornaram, como se costuma
acontecer no campo intelectual e literario, porta-vozes e referéncias para a determinacdo e o
estabelecimento — ou a0 menos o principio ou pontapé renovador — de um novo canone, de
modo que passaram do posto apadrinhados para o posto de apadrinhadores.

De um lado, Roberto Bolafio e seu olhar direcionado para jovens escritores latino-
americanos, como € o caso de André Neuman, mencionado neste trabalho, que muito cedo foi
referenciado pelo chileno como uma das promessas da nova geracao; de outro lado, Juan Villoro
que, ao se estabelecer em postos importantes do meio intelectual mexicano, como € o caso do
Colégio de México e da Casa Cien Afos de Soledad, tornou-se uma espécie de guardido da

literatura e da cultura mexicana de sua geracdo e de geragOes anteriores, sendo o promotor

assinado pelos organizadores Alberto Fuguet e Sergio Gomez. O nome, extraido da cidade ficticia de Gabriel
Garcia Marquez, Macondo, j& denunciava o tom da critica que se direcionava para o fendmeno editorial do boom
e suas consequéncias.

151 A aproximac&o seria mais quanto a poética, uma vez que o movimento surgiu ainda nos anos de 1960, ou seja,
guando Villoro era crianga. Uma das referéncias da Literatura de la Onda é o romance La tumba, do escritor José
Agustin.
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frequente de ciclos de homenagens e conferéncias sobre escritores como Octavio Paz, Sergio
Pitol, Jorge Ibargiiengoitia, José Emilio Pacheco etc.

Para fechar estas conclusdes bastante inconclusivas, cabe ressaltar uma ultima vez a
importancia desses dois autores para o cenario latino-americano, ocupando espagos e
promovendo debates essenciais que de certa forma promoveram e seguem promovendo olhares
criticos e sensiveis em suas proprias geracdes e também nas gera¢des seguintes. A despeito do
que repetia Bolafio sobre a improvavel perduracdo de obras e de escritores, até mesmo aqueles
que pertencem a um certo canone ja estabelecido, talvez ndo seja exagerado supor que as

imagens e ideias desses dois escritores ainda ressoardo por muito tempo.
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