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Natiirlich wiirde sich niemand mit solchen Studien beschdftigen, wenn

es nicht wirklich ein Wesen gdbe, das Odradek Franz Kafka heifst.



RESUMO

O narrador kafkiano, por causa de sua postura criativamente interessada, mas
moralmente indiferente em relagdo a matéria narrada, subordina o arranjo épico de obras
como A Metamorfose, Pequena Fabula, Na Galeria, ¢ O Siléncio das Sereias a estruturas
fixas e funcdes exemplares; o resultado deste procedimento ¢ que os efeitos de
verossimilhanca e ilusdo antropomorfica (tipicos das narrativas do século XIX) dao lugar ao
estranhamento e a deslocamentos 16gicos. Esta dissertagcdo, tendo como ponto de partida uma
discussdo tedrica sobre o narrador, deriva da matéria verbal da obra de Katka uma imagem
das formas sociais por ela representadas: a burguesia, a historia, as perspectivas de superacao
do capitalismo. A metodologia em jogo (leitura cerrada, comparativismo, dialética entre o
detalhe e o todo) contém implicitamente, e por vezes ele serd explicitado, um comentario
sobre a especificidade da pratica critica quando seu objeto é um autor consensualmente

hermético e, ao mesmo tempo, sobre o qual muito se escreve.

Palavras-chave: narrador, Kafka, burguesia, historia.



ABSTRACT

Kafka’s narrator, due to its creatively interested, but morally indifferent stance in
relation to that which it narrates, subordinates the epic arrangement of such works as 7The
Metamorphosis, Little Fable, At the Gallery, and The Silence of the Sirens to fixed structures
and exemplary functions; the result of this device is that the usual effects of vraisemblance
and anthropomorphic illusion (typical of 19th century narratives) give way to estrangement
and logical shifts. Taking off from a theoretical debate about the narrator, this thesis derives
from Katka’s oeuvre an image of the social forms represented by it: the bourgeoisie, history,
the perspectives of surpassing capitalism. The methodology in question (close reading,
comparativism, dialectic play between the detail and the whole) contains implicitly, and
sometimes it will be explicitly discussed, a commentary on the specificities of critical praxis
when its object is a consensually hermetic author about whom, at the same time, so much is

written.

Key words: narrator; Kafka; bourgeoisie; history.
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PARTE UM

O Siléncio das Sereias: trés imagens sobrepostas. [1. A atualizacdo da imagem mitica

\\ 2. Uma pequena teoria do narrador \\ 3. O narrador desta dissertacao]
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1. A atualizacio da imagem mitica.

Sao trés as imagens que Franz Kafka projeta, uma sobre a outra, para compor “O
Siléncio da Sereias” (in: HOMERO, 2017, p. 615—616). A primeira ¢ uma variagdo minima
sobre aquela narrada no canto XII da Odisseia: munido dos meios preventivos recomendados
por Circe, o hero6i parte com a tripulagdo em sua nau e, apesar da ameaca terrivel, cré poder
passar ileso pelos dominios das sereias. As diferencas dela para a imagem reportada por
Odisseu estdo no uso da cera, que, segundo Kafka, ele teria despejado nos proprios ouvidos, e
na importancia deflacionada da tripulagdo, cuja presenca fica apenas subentendida na
expressdo “mandou que o acorrentassem com firmeza ao mastro”!. A segunda imagem se
sobrepde a primeira em sua mudez e inclui as sereias no horizonte de agdo. Comovidas — ou
ameacadas, o narrador ndo se presta a resolver tal ambiguidade — pela inocéncia de Odisseu
— caracteristica nova de seu carater —, elas se esquecem de cantar, ou entdo decidem ataca-
lo com esta arma ainda mais perigosa do que seu canto, seu siléncio: afinal, vencer as sereias
apenas com a forca da prdpria inocéncia provocaria em qualquer heroi que o fizesse (eis o
perigo desta arma) uma arrogancia capaz de destrui-lo. No fim, Odisseu passou ileso, sim,
mas apenas por nao ter percebido o siléncio. Manteve-se ingénuo e, ao ver de relance a beleza
das sereias, acreditou que cantavam, acreditou que estava a salvo por causa das correntes e da
cera. A terceira imagem, finalmente, se sobrepde a este ultimo detalhe. Talvez Odisseu tenha
escutado o siléncio das sereias em plenitude limpida; consciente, porém, de que ninguém
poderia sobreviver a ele, fingiu nao percebé-lo e, numa performance diante dos deuses e das
sereias, debateu-se preso ao mastro, esta ilusdo protegendo-o como um escudo para garantir o
sucesso da travessia.

O procedimento poderia ser dito uma reescritura, uma releitura, um gesto
interpretativo, uma corre¢do da imagem mitica contida na Odisseia, mas ¢ entendido de
maneira mais produtiva a maneira de Tomaz A. Izabel (2013): a negacdo do original, espoleta
para o surgimento de um espago onde a for¢a narrativa mitica ainda pode atuar. E em diversas
camadas, como deixa claro o texto de Kafka na emulagdo, quem sabe, de alguma espécie de
impressao serigrafica, que a cada nova tela atualiza a imagem deixada pela anterior, as vezes

suplementando-a, noutras, pintando por cima, sempre incorporando-a como parte de si. Com

I “lieB3 sich am Mast festschmieden.” (KAFKA, 1931, p. 39)
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isto, um primeiro momento de hesitacio. E dificil decidir se as chaves interpretativas devem
ser procuradas nas atualizagdes promovidas a cada nova imagem ou naquilo que permanece
intacto de uma para a outra.

Da Odisseia para “O Siléncio das Sereias”, o esqueleto do enredo ndo muda, nem
a identidade do heroi; ambos, no entanto, sdo ridicularizados pela nova versao. E 6bvio, e
qualquer leitor de bom senso ha de isso perceber e com isso concordar, que um punhado de
cera nos ouvidos de nada adiantaria contra a piedade e o terror do canto das sereias, que todas
as correntes do mundo ndo bastariam para prender ao mastro um viajante enfeiticado por tal
canto. O uso da cera pelo proprio Odisseu e a exclusao nominal dos remadores — aludidos
pela interlocucdo do verbo “mandou”, mas ndo mencionados — sdo mudangas significativas,
apontam para um isolamento maior do individuo em relagdo a comunidade como um todo,
mesmo em relacdo aqueles membros sobre os quais possui autoridade, mostram-se como
sintomas de uma sociedade na qual o trabalho e os trabalhadores ficam submetidos ao
anonimato e, principalmente, a invisibilidade — tema refor¢cado quando a segunda imagem se
sobrepde a esta: as sereias veem Odisseu e se encantam com sua inocéncia, Odisseu vé as
sereias e se encanta com sua beleza, os remadores em nenhum momento sdo vistos; a
apropriagdo ironica dos elementos que permanecem, no entanto, nos parece mais relevante
nesta primeira imagem. Ela denota, antes de tudo, uma importante suspeita em relagdao a
técnica. Entre os versos 173 e 200 do canto XII, fica descrita a travessia, desde o momento em
que Odisseu tampa os ouvidos dos remadores e ¢ acorrentado ao mastro at¢é o0 momento em

que podem se livrar das amarras:

E eu a um grande naco de cera, com bronze afiado,
fragmentei e apertava com maos robustas.

Logo a cera amoleceu, pois impeliu-a a grande pressao
e o raio de Sol, o senhor Hipérion;

tampei os ouvidos de cada um dos companheiros.

Na nau, prenderam-me maos e pés, por igual,

reto no mastro, e nele amarraram os cabos;

sentados, golpeavam o mar cinzento com remos.

Mas quando estdvamos a distdncia de um grito,

rapido viajando, elas ndo ignoraram a nau saltadora
surgir proxima, e deram vazao a canto agudo:

‘Vem cda, Odisseu muita-historia, grande gloria dos aqueus,
ancora tua nau para ouvires nossa voz.

Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau,

sem antes ouvir a meliflua voz que vem de nossa boca;
mas ele se deleita e parte com mais saber.

De fato, sabemos tudo que, na extensa Troia,
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aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses.
Sabemos tudo que ocorre sobre a terra nutre-muitos’.

Assim falaram, langando belissima voz. Meu coragao

quis ouvir, e num movimento das celhas

solicitei aos companheiros que me soltassem; eles remavam.
De pronto, ergueram-se Perimedes e Euriloco,

e com mais lagos prenderam-me e apertaram-me bem.
Depois que por elas passamos, entdo nem mais

ouvimos o tom das Sirenas nem seu canto,

e presto meus leais companheiros retiraram a cera

que tampara os ouvidos, e soltaram-me dos lagos. (HOMERO, 2017, p. 355)

Ja na versao de Kafka: “O canto das sereias impregnava tudo — que dird um
punhado de cera —, e a paix@o dos seduzidos teria arrebentado muito mais que correntes e
mastro” (in: id, p. 615)2. Nao se cogita que os materiais, mesmo transformados pela técnica,
utilizados segundo os conselhos de Circe e a razdo astuciosa de Odisseu, sejam capazes de
rivalizar com a magia das sereias. Se o original eleva a capacidade criativa do humano ao
nivel dos deuses — note-se a maneira como os “lacos” rivalizam sem problemas com a
“belissima voz”, como as maos de Odisseu e a radiagdo de Hipérion aparecem no mesmo
nivel, coordenadas pela conjun¢do “e”, e trabalham juntas para, numa espécie de processo
alquimico, manipular o estado da cera —, a adaptacdo moderna nega tal equiparacdo em
absoluto, indice enfatico de um mundo desencantado, no qual correias e lagos protagonizam
sinistros de trabalho e a alquimia cede o lugar a quimica, um mundo no qual a criatividade
humana se presta a banal administracdo da sociedade, ndo a feitos e experiéncias dignas da
narragdo. E esta mudanga radical que autoriza a ridicularizagdo das circunstancias iniciais do
mito, mas ndo sem uma dose de autoironia: “E claro que, desde sempre, todos os viajantes
teriam podido fazer algo assim (a nao ser aqueles aos quais as sereias atraiam de muito longe),
mas o mundo inteiro sabia que de nada adiantava” (in: ibid)3. Em seguida, também Odisseu ¢
ridicularizado: “Nisso, porém, Odisseu nem pensava, embora talvez ja tivesse ouvido falar a
respeito; confiava plenamente no punhado de cera e no feixe de correntes, e, munido de

inocente alegria com os meiozinhos de que dispunha, partiu ao encontro das sereias” (in:

2 “Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verfiihrten hitte mehr als Ketten
und Mast gesprengt.” (KAFKA, 1931, p. 39)

3 “Ahnliches hitten natiirlich seit jeher alle Reisenden tun konnen, auBer denen, welche die Sirenen
schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der Ganze Weltbekannt, da3 dies unmoglich helfen
konnte.” (ibid.)
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ibid)4. Para além do humor, hé evidentemente melancolia nesta voz narrativa, que aponta para
uma inversao ir6nica: a razdo, mesmo em seu estado degradado, ndo equiparada ao que ¢
divino, instrumentalizada para o dominio em vez de um meio de emancipagdo, ¢ ainda assim
suficiente para desmontar a verossimilhanca do relato de Odisseu. E mais do que indice de um
mundo desencantado — aqui ja comega a entrar em jogo a atualizagdo da segunda imagem
—, a ridicularizagdo do herdi aponta para uma mudanca brusca no sistema de virtudes que o
guia. Na Odisseia, além de inteligente — possibilidade reavivada na terceira imagem proposta
em “O Siléncio das Sereias” —, Odisseu ¢ ousado e corajoso, qualidades agora, pela oposi¢ao
a “inocente alegria”, associadas a culpa. Uma tal contraversio ressoard com forca no
imaginario kafkiano, que ndo apenas se debruga sobre questdes judiciosas e punitivas, de
culpa e inocéncia, como as predica ao carater ou a identidade dos personagens, ndo a agdes
que tenham praticado — ou deixado de praticar — num ou noutro momento do enredo.
Odisseu ¢ absolutamente ingénuo, nao desconfia do perigo, enfrenta-se com as sereias sem a
macula da culpa.

Giinther Anders (2017) e Vladimir Nabokov (2002) comparam caracteristicas da
obra de Kafka a de desenhos animados: Anders fala de um comico pavoroso nas animagdes de
Walt Disney, quando, por exemplo, a tatuagem de um navio no corpo de um marinheiro se
vira e veleja, abandonando o brago do personagem e embaralhando, a maneira da ficcao de
Kafka, os niveis de realidade na mente de quem os assiste; Nabokov aborda a qualidade as
vezes onirica da propria realidade, a impressdo que frequentemente toma conta de quem
comete ou contempla atos violentos de que tudo ndo passa de uma tirinha, a vitima enxergara
estrelas e passarinhos e na préxima cena tudo ficara bem, mas na proxima cena dos romances
de Kafka (e da realidade, tampouco) nada fica bem. A elevacdo da ingenuidade ao nivel da
maxima virtude € outro paralelo possivel. Basta lembrar de um Pato Donald sonambulo e da
maneira como o universo conspira para que ele ndo caia de uma janela, ndo seja atropelado ao
atravessar a rua ou devorado por um ledo enquanto passeia pelo zoolégico (DONALD, 2017,
min. 2—4); quase redundante dizer que, tao logo acorda, o personagem volta a ficar sujeito as

violéncias do mundo: sua noiva se ofende e lhe d4 uma paulada na cabecga (id., min. 6).

4 “Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehort hatte. Er vertraute vollstindig
der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude iiber seine Mittelchen fuhr
er den Sirenen entgegen.” (KAFKA, 1931, p. 39)
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Concedido pelo sono, o olvido beatifico do Pato € o que o protege de todas as ameagas; e €

exatamente esta qualidade na expressao de Odisseu que emudece as sereias:

E, de fato, as poderosas cantoras ndo cantaram quando Odisseu chegou,
fosse porque acreditassem que s6 o siléncio podia com aquele oponente ou
porque a visao da bem-aventuranga no rosto dele — que ndo pensava senao
em cera e correntes — as tivesse feito esquecer todo o canto. (KAFKA in:
HOMERO, 2017, p. 616)5

Nos dois oximoros operados por este pequeno paragrafo — o herdi inocente e as
sereias mudas —, fica condensado o momento mais enfatico de negacdo do mito original, mas
¢ interessante que, por enquanto, apenas um — as sereias mudas — reconhec¢a o outro — o
herdi inocente —; mais do que isso, nesta segunda imagem de “O Siléncio das Sereias”,
apenas um pode reconhecer o outro: ¢ uma condi¢do da inocéncia do herdi permanecer surdo
a mudez das sereias. Para Odisseu, perceber seu siléncio seria anidlogo ao que, para o Pato
Donald, era o despertar e, entendido como um instante stibito de tomada de consciéncia, ¢
bastante recorrente na condenagdao dos personagens kafkianos. Gregor acorda para se ver
transformado em verme; Josef K. acorda com os oficiais de justica batendo a porta; K. acorda
com o chamado do dono da hospedaria e o aviso de que ndo podera pernoitar. No ensaio “O
Parasita Familiar’, Modesto Carone comenta sobre 4 Metamorfose algo que, neste particular,
vale também para os protagonistas d’O Processo e d’O Castelo: “ela [a metamorfose] ndo ¢
um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo contrario, no registro costumeiro das inversoes
kafkianas, € o proprio metamorfoseado quem desperta para este pesadelo” (CARONE, 2009,
p. 14). E tentador, desde ja, tentar atribuir significado alegdrico ou simbélico® ao despertar
destes herdis — ou ao ndo-despertar, no caso de Odisseu —, quem sabe uma variagao sobre o
instante mistico da revelacao, ou mais especificamente sobre sua versdo marxista, a superagao
da falsa consciéncia. Muito mais produtivo, no entanto, do que uma operacao deste tipo €
investigar, como sera feito nas Partes Dois, Trés e Quatro, os efeitos do corpo

metamorfoseado sobre o narrador e o mundo narrado, e os destes sobre aquele; investigar,

5 “Und tatséchlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sédngerinnen nicht, sei es, da} sie
glaubten, diesem Gegner kénne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, dal der Anblick der
Gliickseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes an Wachs und Ketten dachte, sie allen
Gesang vergessen lieB.” (KAFKA, 1931, p. 40)

6 Para um comentario sobre as diferentes estratégias adotadas para lidar com o que, nas obras de
Kafka, se apresenta com a aparéncia de um sentido oculto, ver “Hermetismo e Alienagdo:
consideragdes sobre Ein Besuch im Bergwerk”, de Jorge de Almeida (1994).
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como sera feito agora, os efeitos da inocéncia de Odisseu sobre a realidade contemplada, e

vice-versa. Perceba-se:

Odisseu, porém, ndo ouviu seu siléncio, por assim dizer; acreditou que
cantassem e que so ele estivesse a salvo de ouvi-las; com um olhar fugaz,
observou primeiro o movimento de seus pescocos, o respirar fundo, os olhos
cheios de lagrimas, a boca semiaberta, e acreditou que fizessem parte das
arias soando inaudiveis a seu redor. (KAFKA in: HOMERO, 2017, p. 616)7

O que hé de mais notavel neste trecho € uma ruptura interna da realidade empirica
do personagem, um descompasso entre os sentidos, que por sua vez tentam dar inteireza a um
mundo descompassado. Novamente conforme aponta Izabel (2013), a representacdo de “O
Siléncio das Sereias” converge para e se organiza pela imagem, ndo pelo som, como era o
caso da Odisseia, o que gera entre os dois um atrito “gritante, ja que ndo fica mais apenas no
nivel textual, mas midiatico. O épico que era cantado de memoria pelo aedo da lugar a uma
nova versdo escrita — ou cinematografica, até” (p. 45). Cinematdgrafos, justamente, se
aproveitam o tempo todo deste descompasso entre visao e audi¢cdo, das tentativas que fazem
de compensar um ao outro: em 4 Dog’s Life, a imagem de um cao latindo que, mesmo mudo,
somos capazes de escutar, ou em Dogville, o latido de um cachorro que, mesmo invisivel,
somos capazes de ver. Ou a isto talvez devéssemos denominar “ver o latido de um cao”.
Também a imagem das sereias, “mais belas que nunca” (KAFKA in: HOMERO, 2017, p.
616) sob o olhar do herdi inocente, fica paradoxalmente marcada pelo excesso daquilo que lhe
falta; ela carrega consigo a poténcia da belissima voz que, mesmo em siléncio, se faz presente
a consciéncia de Odisseu. Ele vé€ o canto das sereias.

No mito original, evidentemente, isto ndo seria possivel. O que se narra na
Odisseia ¢ uma longa viagem, o longo retorno do her6i vitorioso a casa, € o proprio poema
oferece ao ouvinte um modelo de recepgao entre os cantos IX e XII, nos quais Odisseu deleita
seus anfitrides enquanto narra as aventuras, estranhezas e perigos que enfrentou. Narra suas
experiéncias, em suma. E se hd, como afirma Walter Benjamin (1985), dois tipos de narrador,
o viajante (portador de saberes vindos de longe) e o sedentario (coletor e guardido das

tradi¢des locais), entdo diante de sua plateia Odisseu € o prototipo da primeira categoria. O

7 “Odysseus aber, um es so auszudriicken, horte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sdngen, und nur er
sei behiitet, es zu horen. Fliichtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hilse, das tiefe Atmen, die
trainenvollen Augen, den halb gedffneten Mund, glaubte aber, dies gehore den Arien, die ungehdrt um
ihn verklangen.” (KAFKA, 1931, p. 40)
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canto XIII comega com a reacdo de quem o ouviu: “Assim falou, e todos, atentos, se calaram,
tomados por feitigo pelos umbrosos saldes” (HOMERO, 2017, p. 367). Interessante que a
narragao se assemelhe ao canto das sereias em seu efeito encantatdrio; o contetido, no entanto,
¢ radicalmente diferente, apesar de também ser parecido na superficie — afinal, ¢ cantando o
triunfo do heréi em Trdia que as sereias tentam atrai-lo para fora da nau (rever a citagao
acima: “Vem ca, Odisseu muita-historia, grande gléria dos aqueus [...]”), € Odisseu tampouco
se furta de cantar seus momentos de vitéria, ndo se poupa de descrever a propria forga,
coragem e asticia. Mas apesar da beleza, o canto das sereias se degrada em apelo narcisico,
enquanto a narracao esta repleta de sabedoria. Do sofrimento de Odisseu derivam conselhos;
dos povos e criaturas desconhecidas derivam comparagdes, que por sua vez delimitam as
fronteiras entre o mundo helénico e o barbaro, entre 0 humano ¢ o monstruoso. Ha duas
qualidades neste processo que, segundo Benjamin, se tornaram incompativeis com o mundo
moderno, e que o divorciam, portanto, da versdao de Kafka.

A primeira ¢ a mera possibilidade de nos enfrentarmos com o mundo — mesmo
com este temporal e espacialmente distante — sem de antemao dispormos de informagdes
sobre ele. Aqui volta a tona a ridicularizagdo a qual o narrador de “O Siléncio das Sereias”
submete a premissa da viagem de Odisseu: “desde sempre, todos os viajantes teriam podido
fazer algo assim [...], mas o mundo inteiro sabia que de nada adiantava”. O conhecimento
sobre terras e aguas estranhas nao ¢ mais tratado como um saber — que apesar de difuso, as
vezes até falso, ¢ inesgotavel como fonte de reflexdes e, na Odisseia, transmitido de um
personagem a outro pelas vias do conselho (o de Circe, no caso especifico) —, mas como uma
informacao, verificadvel, imediata, “compreensivel ‘em si e para si’” (BENJAMIN, 1985, p.
203) e, na versdo moderna da travessia, familiar a todos, como se em algum momento tivesse
figurado na manchete de todos os jornais. Também disso depende o jogo cinematografico da
cena. O descompasso entre os sentidos € notorio, € também o € a predominancia da visao
sobre a audi¢cdo, mas se a imagem das sereias, como ficou dito, carrega consigo a poténcia da
belissima voz, para se realizar, como se realiza na consciéncia de Odisseu, esta poténcia
depende do encontro com alguém que saiba de antemao o que dela esperar. Neste particular, a
historia de Kaftka nega o mito original ao repeti-lo: Odisseu nao seria capaz de ver o canto das
sereias se nunca antes o tivesse visto. Enquanto o heréi da Odisseia precisa de coragem para ir

de encontro ao desconhecido, o herdi de “O Siléncio das Sereias” pode inocentemente
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enfrentar-se com o que sabe de antemdo que encontrard. Com isto, o narrador tropeca numa
nova contradicdo — a “inocéncia que ja sabe” —, e a partir dela propde a terceira imagem:
talvez Odisseu tenha reconhecido a mudez das sereias.

O conto “Na Galeria” (KAFKA, 2011) — Auf der Galerie — trabalha com um
mecanismo de sobreposi¢ao de imagens parecido, mas nele sdo apenas duas: a primeira tem
como ponto de partida a conjuncao “se” e ¢ marcada pelo subjuntivo, a segunda parte ndo de
uma hipdtese, mas de um decreto que nega a primeira — “Mas uma vez que ndo ¢ assim”
(ibid.)3— e estd construida no modo indicativo. Um espetaculo de volteio artistico € o centro
do enredo de ambas, mas na imagem hipotética a artista fica submetida a influéncia violenta
do diretor e do publico, e para ser interrompida € preciso que um espectador em particular se
intrometa no show e diga o “basta!” que salvard a protagonista; em sua negagdo, por outro
lado, tanto diretor quanto publico ddo a esta dama a cavalo um tratamento digno de adoragao,
e o espetaculo j4 ndo precisa ser interrompido pelo espectador que, em vez de se rebelar,
chora enquanto se deixa cair no sono. Em “O realismo de Franz Kaftka”, Modesto Carone (in:
KAFKA, 2011) analisa a partir deste conto uma inversao tipica das ficgdes kafkianas. O que ¢
dado como factual, como a verdade j4 comprovada, indica apenas a aparéncia do mundo, e o
mundo como tal aparece nas hipdteses e sonhos: “ele [o realismo de Katka] mostra, no
proprio corpo de obras-primas como essa, as coisas como elas sdo e as coisas como elas sao
percebidas pelo olhar alienado” (p. 45). Uma outra maneira de dizé-lo seria apontar para o
experimento do narrador, que ao inverter gramaticalmente hipdtese e conclusdo, tenta inverté-
las também logicamente. Parafraseando e resumindo o primeiro paragrafo do conto, temos

3

algo como ‘“se uma ginasta equestre estivesse sob o controle impiedoso do diretor e do
publico, entdo um espectador interromperia o espetaculo”; para leitores atentos, no entanto, a
relacdo logica destas proposi¢des deve persistir mesmo quando arranjadas de cabega para
baixo na frase, que na verdade deveria ser lida: se um espectador interrompesse o espetaculo,
entdo a ginasta equestre ndo estaria sob o controle impiedoso do diretor e do publico. Neste
pequeno particular talvez seja possivel propor uma corre¢ao ao ensaio de Carone, quando diz
que “o autor-narrador esta empenhado em abrir os olhos do leitor para o que interessa” (ibid.).

O autor pode ser que esteja, mas o faz por meio de um narrador que, ao realizar na linguagem

um tal experimento de inversdo, se posiciona como cumplice da situacdo de dominagdo, ou

8 “Da es aber nicht so ist” (KAFKA, 2007b, p. 21)
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quem sabe como um observador criativamente interessado, porém moralmente indiferente; € o
olhar de um cientista diante dos ratos de laboratorio, ou de um humorista diante do mundo

inteiro. E com isto podemos voltar a imagem final de “O Siléncio das Sereias”:

Diz-se que Odisseu era tdo astuto, uma tal raposa, que nem mesmo a deusa
do destino logrou penetrar em seu intimo; embora isto ja nd3o seja
compreensivel a razdo humana, talvez ele tenha de fato percebido que as
sereias estavam mudas, tendo entdo, de certo modo, contraposto a elas e aos
deuses toda a simulagdo acima tdo somente como um escudo. (KAFKA in:
HOMERO, 2017, p. 616)°

Também aqui as coisas estdo invertidas, € em mais de um sentido. Primeiro,
passamos a duvidar do momento em que se decreta certeza sobre o siléncio das sereias — “de
fato [tatsdchlich], as poderosas cantoras ndo cantaram” (ibid.): ele se torna apenas uma
hipdtese, uma nova experiéncia deste narrador; a expressao “de fato percebido” desta ultima
imagem ¢ originalmente composta por outro advérbio, wirklich, em vez do tatsdchlich da
expressdo anterior, o que lhe d4 um peso menor e reforca a énfase no “talvez” [vielleicht]. E
nele que o leitor pode confiar mais plenamente: se a hipdtese for verdadeira, ou seja, se as
sereias de fato ficaram mudas, entdo podemos estar certos de que Odisseu o percebeu. Mas ha
ainda uma outra inversdo, e mais importante. O conto se apresenta na primeira frase como a
demonstracdo de um teorema: “Comprovacdo de que mesmo meios insuficientes, e até
infantis, podem servir a salvacao” (id., p. 615)10. Inicialmente, esta parece uma referéncia a
cera e as correntes, a inocéncia com a qual Odisseu lida com elas; em seguida, sdo as sereias
as criaturas que buscam salvacdo, € os meios insuficientes sao os movimentos que tentam
atrair o olhar do heroi; no fechamento do conto, o foco volta a Odisseu, e o0 método infantil
pelo qual busca se salvar ¢ a representacao diante dos deuses. H4 um problema, porém. Assim
como em “Na Galeria” ndo devemos aceitar a relagdo logica “se—entdo” apenas porque esta
posta pelo narrador, sem testa-la ou tensiona-la, tampouco devemos ler esta “comprovacao”
sem tentarmos comprova-la nés mesmos. E no fim nada se confirma. A cera e as correntes sao

indteis contra as sereias (mesmo que vencessem o canto, ndo sdo pareo para o siléncio), as

9 “Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, dal} selbst die Schicksalsgottin nicht
in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu
begreifen ist, wirklich gemerkt, da3 die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Géttern den obigen
Scheinvorgang nur gewissermalien als Schild entgegengehalten.” (KAFKA, 1931, p. 41)

10 “Beweis dessen, da3 auch unzulingliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen konnen:” (id, p. 39)
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sereias dancam e se debatem a toa, incapazes de chamar a atencdo de Odisseu, e o heroi
inocente na verdade nao o €, e tampouco sai ileso de sua travessia: aqui chegamos a segunda
qualidade do processo narrativo — eram duas, tinha esquecido? — que diferencia “O Siléncio
das Sereias” do canto XII da Odisseia. Ao contrario do Odisseu original, o de Kafka ndo toma
a palavra para narrar, ele proprio, sua aventura; como os soldados da Primeira Guerra
Mundial, ele retorna a casa em siléncio; sua viagem ¢ um trauma, ndo uma experiéncia. Ou
talvez seja, mas ndo no sentido que interessa a Benjamin em seu estudo sobre o narrador,
Erfahrung, da qual ele poderia ser protagonista e sobre a qual poderia cantar, mas no sentido
laboratorial, Experiment, da qual se torna mera cobaia, e sobre a qual relata um narrador seu

terceiro, criativamente interessado, mas moralmente indiferente.

2. Uma pequena teoria do narrador.

Este projeto de reescritura de um mito contém implicito em si — e a partir do que
foi escrito até aqui, € possivel explicitd-la — uma pequena teoria do narrador. Nao que seja
revolucionaria, em absoluto; € apenas enfatica em rela¢do ao estatuto ambiguo desta instancia.
Recomecemos por “O Narrador”, de Walter Benjamin, e por suas duas categorias, o viajante e
o sedentario, o primeiro idealmente representado pelo marinheiro comerciante — a qualidade
do que transmite ¢ a distancia espacial, suas narrativas lidam com experiéncias vividas em
paises estrangeiros e regides remotas —, o segundo encontra o protdtipo no camponés que
passa a vida toda trabalhando a mesma terra — este tem contato com a distancia temporal,
suas narrativas sao o acumulo e a transmissao de tradi¢des e historias locais. Na realidade do
mundo, no entanto, os tipos se interpenetram e fazem surgir infinitos narradores concretos,
pessoas de fato que tanto transmitem as proprias experiéncias quanto retransmitem as alheias.
Benjamin abre o ensaio com a seguinte constatagdo: “Por mais familiar que seja seu nome, o
narrador ndo esta de fato presente entre nés, em sua atualidade viva. Ele ¢ algo de distante, e
que se distancia ainda mais” (p. 197); e adiciona logo em seguida: “a arte de narrar estd em
vias de extin¢ao” (ibid.). Uma tal percepcao de que o mundo moderno ¢ incompativel com a
narragdo ndo ¢ exclusivamente benjaminiana; é também dai que Theodor Adorno (2003) parte
para escrever o ensaio “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”. A crise da narrativa

se confunde, para Adorno, com uma crise da objetividade. Outras artes também passam por
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isso: a pintura se torna cada vez mais abstrata, as composi¢des musicais abrem mao da
coeréncia narrativa, € as que a mantém o fazem apenas ironicamente. Mas o romance — a
linguagem discursiva — ndo ¢ capaz de se entregar a abstragdo; ele precisa narrar. Disto
decorre que a técnica do monodlogo interior se tenha tornado tdo predominante em obras
modernistas; ao invés de tentar objetivar o mundo, dominar a experiéncia estilhacada do
capitalismo moderno e remontéa-la com fluidez e inteireza, 0 monodlogo interior captura e narra
o mundo subjetivado por uma consciéncia individual. No romance contemporaneo, o narrador
abandona sua posi¢do externa aos objetos e personagens narrados para adotar uma posi¢ao
interna a eles.

Apesar da consonancia entre 0s autores, seria um equivoco comparar 0s ensaios
como se eles tratassem exatamente do mesmo objeto. H4 um duplo sentido na palavra
“narrador” — e nele reside o estatuto ambiguo do qual faldvamos — que precisamos levar em
consideragdo: ela pode fazer referéncia tanto a pessoa concreta em torno da qual outras se
relinem para escutar causos € aventuras, a quem normalmente chamariamos de “contador de
histérias”, quanto a uma instancia organizadora da e imanente a obra literaria. “O Narrador”
[Der Erzihler] da énfase ao primeiro sentido e até mesmo predica a semelhanga com este a
qualidade do segundo: “entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inumeros narradores andonimos” (p. 198).
“Posi¢ao do narrador” [Standort des Erzdhlers], por outro lado, se ocupa do segundo sentido;
leva em conta, assim como Benjamin, a incomunicabilidade da experiéncia da Guerra e de
uma sociedade fragmentaria, mas enquanto “O Narrador” busca investigar as relacdes desta
figura com o mundo material, com a realidade que o circunda, Adorno foca sua aten¢do nas
relagdes entre o narrador e o mundo ficcional que se propde a narrar. E sintomatico destas
diferentes perspectivas que, em traducdo para lingua inglesa, o ensaio de Benjamin esteja
intitulado “The Storyteller”, j4 o de Adorno se chame “The Position of the Narrator in the
Contemporary Novel”; porém, esta tradu¢do univoca ndo ¢ necessariamente positiva ou
superior a ambiguidade de “narrador” ou do original Erzdhler, e no caso particular das obras
de Kafka, uma tal separagdo implicaria numa grande perda para qualquer gesto interpretativo.
Os ensaios ndo tratam exatamente do mesmo objeto, mas dividi-lo divorciaria dois aspectos
que inevitavelmente se misturam: outros tedricos da prosa de ficcdo também pendulam entre

um e outro sentido.
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Em seus estudos sobre narratologia, e mais especificamente no livro Discurso da
Narrativa, em que analisa Em busca do tempo perdido, Gerard Genette (1995) se debruca
sobre questdes de tempo e espago, como ordem e frequéncia dos acontecimentos, ¢ de modo,
como distdncia e perspectiva. A nomenclatura envolvida em todo o trabalho ¢ bastante
extensa, faz pouco ou nenhum sentido quando desassociada da analise de obras concretas,
mas pode ser util tanto entender a logica que a rege quanto conhecer os fendmenos que
nomeia. Com respeito a distdncia, a narrativa ¢ primeiro caracterizada como mimética ou
diegética (a diferenca entre um modo e outro fica capturada numa féormula recorrente em
manuais de escrita criativa: show, don't tell, em que o “show” corresponde a mimese € o
“tell”, a diegese), e depois separada entre “narrativa de acontecimentos” (aqui, havera sempre
uma qualidade ilusdria na mimese, mesmo que residual, mesmo quando o narrador tenta fingir
que, ao invés de controla-lo, ¢ controlado pelo acontecimento narrado) e “narrativa de falas”
(dividido em “discurso narrativizado”, absolutamente diegético e o que preserva a maior
distdncia entre o narrador € a matéria verbal de uma fala, “discurso mimético”,
correspondente a fala dramatizada e que praticamente abole a distincia entre narrador e
matéria verbal, e “discurso transposto”, que pela distancia intermedidria cria ambiguidades
entre as palavras do narrador e as do personagem, entre discurso exterior — efetivamente
pronunciado — e interior). A questdo da perspectiva € mais complexa. Numa breve revisao de
tipologias de narradores propostas por outros criticos, Genette acusa uma pequena confusao
entre o ponto de vista da narragdo (o foco narrativo) e a identidade do narrador (a voz
narrativa), e propde uma classificagdo, segundo o critério do ponto de vista, nos seguintes
termos: narrativa nao-focalizada, de focalizagdo interna (podendo esta ser fixa, variavel ou
multipla) ou de focaliza¢do externa. Principalmente no caso de romances e novelas, mas as
vezes também de contos, os tipos se aplicam mais a trechos do que a obras inteiras, sendo que
alteragdes momentaneas na focalizacao regente podem ser paralipses — quando o narrador
subtrai informagdes que o foco pediria incluidas — ou paralepses — durante as quais o
narrador inclui informagdes que o foco ndo autorizaria, e lembrando que, para Genette,
nenhuma das focalizagdes implica necessariamente em narradores na primeira pessoa ou
terceira. Isto ja ndo diz respeito ao foco narrativo, mas a voz.

Esta, que ¢ a propria instdncia narrativa, ¢ caraterizada de acordo com trés

4 \

qualidades: tempo, nivel e pessoa. A primeira ¢ menos problematica, refere-se a posi¢ao
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relativa da voz narrativa em relagdo a matéria narrada, e pode ser dita ulterior — como ¢ o
caso da maioria dos romances, narrados no tempo passado —, anterior — no caso mais raro
de narrativas proféticas —, simultdnea — histdrias policiais, por exemplo, as vezes pedem a
narragdo no tempo presente, para acirrar o efeito de suspense e de urgéncia sobre o leitor — e
intercalada — como em romances epistolares, em que as cartas enviadas, além de narrarem,
sdo partes constitutivas do enredo. O que foi dito sobre o foco narrativo se repete aqui: uma
tal classificagdo se aplica mais a trechos do que a obras, e quanto mais complexa for a obra,
mais sua instancia narrativa tendera a passar de uma posic¢ao a outra. E o mesmo vale no caso
do nivel e da pessoa, mas estas categorias sao um pouco menos autoevidentes. Também sao
trés, de acordo com Genette, os niveis de uma narrativa. O nivel exterior a matéria narrada —
extradiegético —, o interior a matéria narrada — intradiegético — e, no caso de historias
dentro de outras historias, o nivel metadiegético. E claro que, assim como o tempo, estes
termos descrevem posicdes relativas entre diferentes elementos da narrativa, nunca posigdes
absolutas, e devem por isso ser empregados com inteligéncia pelo analista; eles se tornam
ainda mais problematicos quando combinados com os trés tipos de pessoa apontados por
Genette: o heterodiegético — quando o narrador ndo ¢ um dos personagens sobre quem narra
—, 0 homodiegético — o narrador ¢ um personagem secundario daquilo que narra — e o
autodiegético — o narrador € o heroi da historia narrada. Sao varias combinagdes possiveis, €
nem sempre ¢ facil ilustrar com exemplos os narradores teoricamente resultantes,
principalmente se levarmos absolutamente a risca o rigor sugerido por Genette. E interessante.
Ele ndo se permite a mesma confusdo de outros criticos, entre foco e voz, e adverte para a
confusdo possivel entre narrador e escritor, entre narratario e leitor, entre a instancia narrativa
e a instancia da escrita, entre o contexto da narracao ¢ o contexto da leitura. Por outro lado, ¢
¢ aqui onde queriamos chegar, Genette trai conscientemente a pureza do projeto analitico
quando admite, por exemplo, que o “mais frequente ¢ que a curiosidade do auditdrio
intradiegético mais ndo seja que um pretexto para responder a do leitor” (p. 231), ou entdo
que “recebe o leitor infalivelmente como infragdo a uma norma implicita, pelo menos quando
a percebe, a passagem de um estatuto para outro [hetero- para homodiegético ou vice-versa]”
(p. 245), e finalmente que a voz narrativa de Em busca do tempo perdido, seu objeto de
estudos, ¢ “caracterizada pela reunido das trés instancias numa s ‘pessoa’: o herdi-narrador-

autor Marcel” (p. 248).
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Como dito, a nomenclatura podera ser util ao longo da dissertacdo para descrever
as obras de Kafka — seja por semelhanca ou por diferenga —, e por isso valia a pena passa-la
brevemente em revisdo; por enquanto, contudo, o mais importante ¢ entender esta particular
impureza dos estudos de Discurso da Narrativa: quando trata especificamente das questdes
sobre o foco e a voz, ou seja, das questdes que envolvem o narrador, Genette concentra seus
esforcos de maneira quase absoluta na relagdo desta instdncia com a matéria narrada; ele nao
escapa, porém, de por vezes equiparar o leitor ao “auditorio intradiegético”, de entender uma
mudancga brusca na posi¢ao do narrador como uma falha que se comete diante do leitor. Por
mais que se dedique a um trabalho analitico rigoroso, que considere uma obra literaria de
acordo com suas proprias regras internas, Genette entende que, mesmo quando ndo se esteja
comentando uma obra-limite como Em busca do tempo perdido, a instancia narrativa, ou o
narrador, estd em contato tanto com a matéria narrada quanto com o mundo social, exerce
sempre uma mediacdo entre os dois. E pelo lado inverso, isto é, pelo maior enfoque na relagdo
da instancia narrativa com o mundo social, poderiamos chegar a mesma conclusdo sobre a
natureza do narrador, e ¢ exatamente o que acontece numa leitura cerrada da Teoria do
romance — especialmente do volume I — de Mikhail Bakhtin (2015).

A partir de uma posicao filosofica que entende a linguagem como um emaranhado
de discursos vivos, impregnada de marcas socioideologicas e de vozes alheias, Bakhtin
propde uma metafora para descrever a relagdo de um escritor com a lingua em que escreve:
“A lingua, como o meio concreto vivo habitado pela consciéncia do artista da palavra, nunca ¢
unica” (p. 63); e de novo algumas paginas depois: “A lingua, para a consciéncia que nela vive,
ndo ¢ um sistema abstrato de formas normativas, mas uma opinido concreta e heterodiscursiva
sobre o mundo” (p. 69). O escritor ndo se comunica nesta ou naquela lingua, ndo a domina,
nunca pode dizer com propriedade absoluta “a minha lingua”; a metafora — hoje ja
desgastada — ¢ a da habitagdo: o escritor mora na lingua. Ela estd a toda sua volta,
impregnando os objetos do mundo, traindo opinides e discursos ja formados sobre eles, mas
ao contrario do que isto talvez sugerisse inicialmente, tampouco a lingua domina o escritor,
tampouco ela, através do trabalho do escritor, simplesmente se repete e se perpetua. Engajado
num esfor¢o dialdgico, o escritor seleciona e lapida, refrata as posi¢des socioideoldgicas dos
discursos ao organiza-los de acordo com sua imaginagao criativa, e € este esfor¢co que resulta

numa obra: “O artista da prosa erige esse heterodiscurso social em torno do objeto até atingir
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a imagem acabada, penetrada pela plenitude dos ecos dialogicos, das ressonancias literarias
calculadas para todas as vozes e tons essenciais desse heterodiscurso” (p. 51, grifo nosso).
Bakhtin insiste na metafora espacial para descrever o trabalho de sele¢do e organizagdo do
escritor; assim como, numa camera fotografica, o obturador se abre e se fecha para permitir a
passagem de um feixe de luz que conecta o lado de fora— o mundo — ao lado de dentro — o

filme —, também o escritor se torna um feixe através do qual o mundo entra na obra:

O prosador romancista ndo expurga de suas obras as inten¢des alheias da
linguagem heterodiscursiva, ndo destrdi aqueles horizontes socioideologicos
(mundos ¢ minimundos) que se escondem atras das linguagens integrantes
do heterodiscurso — ele os introduz em sua obra. O prosador usa linguagens
ja povoadas de intengdes sociais alheias e as obriga a servir as suas novas
intengdes, a servir a um segundo senhor. Por isso, as intengdes do prosador
se refratam, ¢ se refratam sob diferentes angulos, dependendo do grau de
alteridade socioideologica, de encorpadura, de objetificacdo das linguagens
que refratam o heterodiscurso. (p. 77, grifo do autor)

Bakhtin tem uma maneira peculiar de analisar os exemplos concretos aos quais
recorre; escreve sobre o modo agudo como Tolstoéi percebe os horizontes discursivos dos
leitores, sobre como ¢ capaz de dialogar com tais horizontes e de fazé-los dialogar entre si, e
tudo isso no interior de sua obra; no caso do romance humoristico — objeto principal de
Bakhtin —, escreve sobre os procedimentos parddicos, da atengdo a voracidade absoluta de
Frangois Rabelais, que parodia todos os tipos de discursos sociais, desde o politico e o
religioso até o proprio discurso literario, € ao abordar Charles Dickens e seus antecessores —
Fielding, Sterne, etc. —, lanca mao de formulagdes interessantes: “esse texto [Little Dorrit]
poderia, no fundo, ser pontilhado de aspas, destacando-se ilhotas de um discurso disseminado
e puro do autor, banhado de todos os lados por ondas de heterodiscurso” (p. 89). Estas
andlises de textos concretos, acompanhada da insisténcia de Bakhtin na metafora espacial —
o prosador introduz em sua obra fragmentos do heterodiscurso social, dentro do qual ele
proprio vive — nos poderiam levar a conclusdao de que o autor se entrega a confusao para a
qual alerta Genette, de inconscientemente misturar a instancia autoral a instancia narrativa. A

argumentacdo de Bakhtin, porém, culmina justamente com esta separacao:

O autor realiza a si mesmo e ao seu ponto de vista ndo s6 no narrador, no seu
discurso e em sua linguagem (que num ou noutro grau sdo discurso e
linguagem objetais, mostradas), mas também no objeto da narragdo, no
ponto de vista diferente do ponto de vista do narrador. Por tras da narragéo
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do narrador lemos uma segunda narracao: a narragdo do autor sobre a mesma
coisa narrada pelo narrador e, além disso, sobre o proprio narrador.
Percebemos nitidamente cada elemento da narragdo em dois planos: no
plano do narrador, em seu horizonte expressivo semantico-objetal, € no
plano do autor, que fala de modo refratado com essa narragdo e através dessa
narragdo. A esse horizonte do autor com tudo o que ¢ narrado também se
integra o proprio narrador com sua palavra. Adivinhamos os acentos do autor
situados tanto no objeto da narragcdo quanto na propria narracdo € na imagem
do narrador que se revela no processo da narracdo. Nao perceber esse
segundo plano intencional e acentual do autor implica ndo compreender a
obra.

Como ja afirmamos, a narragdo do narrador ou do autor convencional
constréi-se no campo da linguagem literaria normal, do habitual horizonte
literario. Cada elemento na narragdo se correlaciona com essa linguagem e
com o horizonte, contrapde-se a estes, sendo que se contrapde
dialogicamente: como um ponto de vista a outro ponte de vista, uma
avaliacdo a outra avaliacdo, um acento a outro acento (¢ ndo como dois
fenomenos linguisticos abstratos). E essa correlatividade, essa conectividade
dialogica de duas linguagens e dois horizontes que permite realizar-se a
intengdo do autor de tal modo que a percebemos nitidamente em cada
momento da obra. (pp. 98—99)

Se, por um lado, poderiamos com base nesta separagao reafirmar enfaticamente a
correcdo feita acima a formulacdo de Modesto Carone, sobre o “autor-narrador” de “Na
Galeria”, sobre as intengdes de um ndo coincidirem necessaria nem plenamente com as
intencdes do outro, pelo inverso, o “autor-narrador” de Modesto Carone se mostra um nome
mais adequado para capturar a volubilidade da instancia narrativa. Como horizonte teorico, a
separagdo categorica proposta por Bakhtin ¢ vélida, assim como o era na narratologia de
Genette, mas quando lidamos com obras concretas, ¢ dificil sustenta-la em sua imobilidade.
Isto ¢ absolutamente perceptivel na citacdo anterior, do proprio Bakhtin: “esse texto [Little
Dorrit] poderia, no fundo, ser pontilhado de aspas [...]” (p. 89). A terminologia se aproxima
daquela utilizada por Franco Moretti (2009) ou Hugh Kenner (1978) para descrever o discurso
indireto livre, justamente estas aspas invisiveis que criam uma zona de instabilidade entre
narrador e personagem, que tornam quase impossivel a atribui¢do categorica do discurso a um
ou a outro, e mesmo quando atribuir o discurso ¢ possivel, torna-se dificil determinar seu tom,
se é ou ndo ironico. E facil concordar com Bakhtin quando diz que “perceber esse segundo
plano intencional do autor” é condi¢do fundamental para a compreensao de uma obra, mas é
importante pontuar que tal percepcdo depende de um investimento subjetivo do leitor; assim
como a leitura de Hugh Kenner sobre o “principio do Tio Charles” — falaremos mais sobre
isso adiante — de alguma maneira estabiliza, ainda que ndo com plenitude, a zona cinzenta

entre narrador e personagem em A Portrait of the Artist as a Young Man, ¢ apenas com a
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contribui¢do de uma hipotese interpretativa forte que um critico pode estabilizar — e
tampouco sera com plenitude — a separacao entre as instancias narrativa e autoral. Até 14, a
“conectividade dialdgica de duas linguagens e dois horizontes” se apresenta de maneira
desorganizada, e o “autor-narrador” se apresenta como instancia ndo apenas inseparada, mas
inseparavel, uma instancia, como diziamos, dividida entre o mundo real € o mundo da obra,
responsavel pela mediacao entre os dois.

Um tal espaco fronteirico ¢ particularmente perceptivel quando a génese da
matéria narrativa fica desvinculada — ou ao menos distanciada — da imaginag¢ao criativa do
autor. Este € o caso, por exemplo, de reportagens e outras historias documentais, nas quais o
narrador-documentarista assume claramente o papel de mediador entre seus leitores e uma
sequéncia de fatos; faz observagdes de campo, pesquisas documentais, entrevista testemunhas,
se enfrenta, em suma, com a matéria bruta e move sobre ela um recorte formal — com estas
palavras Truman Capote abre A Sangue Frio (2003): “Todo o material contido neste livro que
ndo provém de minha propria observagao ou foi retirado dos registros oficiais ou resulta de
conversas com as pessoas diretamente envolvidas, [...]”!l. O material narrativo estd dado,
Capote s6 faz reorganiza-lo. Assim também ¢ com os narradores abordados por Walter
Benjamin em seu ensaio, capazes ndo de criar historias ficcionais, mas de emular
ficcionalmente a transmissao oral de histérias que de alguma maneira ja habitariam o mundo
— o conto “A Voz da Natureza”, de Nikolai Leskov, comeca com a atribuicdo do causo a ser
contado a um personagem historico: “O general Rostislav Andréieviitch Faddiéiev, famoso
escritor militar que, por muito tempo, acompanhou o falecido marechal de campo Bariatinski,
contou-me este caso engracado” (2014, p. 89). De novo o narrador se coloca como uma parte
do mundo real, que olha de fora para a matéria narrativa; a0 mesmo tempo, ¢ s6 a partir da
matéria narrativa que sua posi¢ao pode ser formalmente apreendida. E ¢é o caso, finalmente, da
reescritura de uma historia ou de um personagem ja presente no imaginario do leitor. O
pressuposto subjacente ao projeto de Kafka, especialmente no caso de “O Siléncio das
Sereias”, de “Posidon”, de “A verdade sobre Sancho Panca”, etc., ¢ justamente este da
mediacdo; a matéria-prima da narrativa ¢ necessariamente conhecida de antemdo pelos
leitores, e o narrador surge como instancia intermediaria, se interpde entre um e outro. Surge

aqui uma relacdo dialética: o mito da vitoria de Odisseu sobre as sereias ja esta dado, mas ¢

11 “All the material in this book not derived from my own observation is either taken from official
records or is the result of interviews with the persons directly concerned, [...]” (CAPOTE, 2001)
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incompativel com o mundo moderno, e entdo € preciso que um novo narrador — parte deste
novo mundo — o negue para que novamente ele tenha vida e ganhe sentido, e como parte
deste novo sentido se manifesta o novo narrador. No decorrer da dissertagdo, também
consideraremos assim o narrador d’4A Metamorfose, em sua qualidade ambigua, tanto uma
parte do mundo que se coloca diante da matéria narrativa — o contador de histdrias, o
Erzihler de Walter Benjamin — quanto uma parte da obra, imanente ao conjunto de suas

partes — o narrador propriamente, o Erzdhler de Theodor Adorno.

3. O narrador desta dissertacao.

No ntimero 76 de seus Fragmentos Reunidos, escreve Fabio Akcelrud Durao:

A Reclam langou no ano passado um livro sobre Kafka que representou uma
novidade no mercado editorial alem@o. Do ponto de vista de sua
composi¢do, ele tem as mesmas caracteristicas de sempre: amarelo, com um
tamanho minusculo (ele realmente cabe no bolso) e letras microscopicas; o
que ele traz de novo ¢ sua concepg@o: um conto, “O Julgamento”, e dez
interpretagdes a partir de teorias diferentes, chamadas de “modelos”:
hermenéutica, estruturalismo, estética da recepcdo, histéria social da
literatura, psicanalise, gender/queer studies, analise do discurso, teoria dos
sistemas, intertextualidade, e desconstrucao. Eis aqui um produto tipico de
nosso tempo. Em primeiro lugar, ¢ claro, pela auséncia do marxismo, que
muito provavelmente questionaria esta forma de apresentagdo, calcada que ¢é
na sala de aula e na comercializagdo da Teoria (“compra um, leva dois™:
texto + critica). Nos Estados Unidos a Norton ja hd muito tempo ganha
dinheiro com as critical editions, que incluem notas explicativas, referéncias
biograficas, cronologias, textos de contextualizagdo, uma pequena historia da
recep¢do da obra em questdo, e varios estudos criticos — tudo dirigido ao
estudante, que se depara com o livro como um kit, uma caixa de ferramentas
de leitura. No caso do livro da Reclam essa reificacdo da interpretagdo ndo
deixa de cobrar uma taxa ao pensamento, percebe-se, por exemplo, que os
diversos autores se esforcam para manter uma distdncia uns dos outros, de
forma a evitar pontos de contato ou de acordo, que saltam aos olhos. Um
deles, que faz do livro verdadeiramente contemporaneo, ¢ a facil
unanimidade segundo a qual Kafka resiste ao sentido. Seja da perspectiva da
mera abundancia polissémica, ou da indecidibilidade entre opostos, todos os
criticos acolhem a ideia de que o texto kafkiano ¢ inexaurivel, que suas
interpretagdes tém necessariamente que ter algo de provisorio. Ja foi-se o
tempo em que a indeterminabilidade gerava anglstia e incerteza, que a
impossibilidade de comunicagdo era vista com espanto como algo sério e
preocupante. Se o medo da alienacdo foi um topos moderno por exceléncia,
0 pos se caracteriza pela banaliza¢do da resisténcia ao sentido, que agora
passa a se apresentar como o ponto de partida da analise. Diante disso, a
forca de “O Julgamento” me veio a mente quando pensei na plausibilidade
da tese oposta: ndo que o texto se recuse a comunicar seu sentido ultimo, e
que assim nos condene a interpretar para todo o sempre (e escrever e
publicar e vender livros); pelo contrario: a comunicagdo € rigorosamente
imediata e seu sentido, em seu terror, certeiro. Na era da informagao, quando
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Kafka se torna uma figura do dominio publico, um grande autor com direito
a um adjetivo, escrevemos como uma forma de prote¢do contra um sentido
que conhecemos muito bem, que no fundo ndo queremos alcangar, mas do
qual queremos fugir. (2015, p. 85—86)

A imagem de Odisseu se debatendo no mastro e, com medo de algo que seria
absoluto, fingindo ndo perceber o siléncio das sereias justapde-se com beleza e ironia a este
estado da critica kafkiana, que escreve e escreve para ndo admitir que ja sabe o significado da
obra deste autor. Ao inverso de tal critica, sobrepde-se com ironia o oximordnico Odisseu
inocente. Desde o titulo da dissertacdo, fica expressa uma dose de inseguranca diante tanto de
um autor potente quanto de uma fortuna critica vasta, e nele ja estd contida esta semente da
atitude pés-moderna que leva ou pode levar a multiplicidade comerciavel e a indecidibilidade
como truismo: mais um critico entre tantos outros que se enfrenta com 4 Metamorfose e se da
ao trabalho de reconté-la. Por outro lado, anunciar na primeira parte de uma dissertagdo sobre
Kaftka que 4 Metamorfose, O Processo e O Castelo ja nos disseram o que tinham a dizer e
que, na verdade, a funcdo da critica tem sido encobrir este absoluto gera uma espécie de
contradi¢do performativa. Se assim fosse de fato, a pesquisa na melhor das hipoteses se
tornaria inutil, na pior, seria um empecilho, mais uma voz dissonante para impedir a
apreensao do sentido; se assim fosse de fato, bastaria anexar este fragmento de Durdo a quarta
capa de uma obra de Kafka, apresentd-la a banca e, a partir desta justaposicio tensa, esperar
que surgissem nos leitores e avaliadores o conhecimento especifico e a coragem necessaria
para escutar o siléncio. Se a posicdo de inseguranca ¢ pouco produtiva e a posicao inversa ¢
contraditdria, ha a possibilidade ndo do inverso, mas do diametralmente oposto, uma hipotese
forte que além de se declarar valida — como fazem todas as outras — se declare definitiva, a
ultima hipétese sobre 4 Metamorfose de Kafka. Uma tal terceira margem, evidentemente,
coincide com o ridiculo, carrega em si um tom que dificilmente ndo se degrada em
messianismo: depois de uma infinitude de profetas, eis-me aqui e, diante de mim, a palavra de
Kafka — finalmente decifrada.

E usual, numa dissertagio ou tese, apontar de maneira autoconsciente para um
principio organizador da pesquisa, normalmente por meio da segunda pessoa do plural: nossa
hipotese, a coleta de dados nos mostrou, de acordo com nosso ponto de vista. E didatico e util,
insere o pesquisador individual numa ideia de coletividade que, podendo ou nao ser concreta

— ¢ o serd no caso de laboratorios e grupos de pesquisa, ou entdo no caso de campos do
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conhecimento solidamente constituidos —, serve para neutralizar sua subjetividade e
legitimar seu trabalho. A primeira pessoa do singular € menos convencional, apesar de ser
mais comum desde o advento da Theory nos Estados Unidos: anedotas pessoais, historias de
vida ou autoanalise, tudo para explicitar o tipo, a maneira e o grau exatos de ndo-neutralidade
de um determinado artigo. Num caso ou noutro, raramente se pensa nele como o “narrador”
da pesquisa. Mas hd motivos para fazé-lo.

Assim como o narrador habita o mundo social e sua linguagem — nos termos de
Bakhtin —, acumula conhecimento a partir da experiéncia e o retransmite — nos de Benjamin
—, € obrigatoriamente pressupOe para sua obra leitores reais — nos de Genette —, também o
pesquisador faz parte do mundo académico, tem professores e colegas com quem dialoga,
produz conhecimento na expectativa de que seja apreciado pelos pares que se ocupam do
mesmo objeto; ele também se comporta como um feixe através do qual o mundo entra na obra
(seja ela um artigo, uma tese ou um livro), seleciona e organiza, move sobre a matéria bruta
um recorte formal. O proprio uso da palavra “recorte” talvez seja um sintoma desta
similaridade entre narradores e pesquisadores, € 0 mesmo pode ser dito sobre a “perspectiva”
da pesquisa, que se aproxima do “ponto de vista” da narrativa, sobre o “relatorio” de um
experimento, proximo ao “relato” de uma experiéncia, e, tensionando um pouco as linhas
tracadas neste paralelo, sobre os niveis de separagdo entre o sujeito e o objeto, comparavel ao
extradiegético nas ciéncias da natureza, por exemplo, mas ao intradiegético no caso da critica
literaria, além de casos como o da sociologia, cujo vasto aparato metodologico tenta garantir
que o intra- se torne extradiegético. Do outro lado, a partir da selecdo e da organizagao do
material bruto da pesquisa e imanente ao artigo, a tese ou ao livro resultantes, aparece a
imagem de um narrador que ¢ mestre absoluto do objeto investigado, de seu proprio saber —
inclusive das limitagdes a que ele esta submetido — e do saber dos autores citados. Nada ha
ali que nao tenha sido planejado — mesmo resultados surpreendentes ou mudangas de posi¢ao
costumam dar a impressao de estarem desde o inicio mapeadas —, e tudo o que foi planejado
estd ali — o que fica de fora ¢ propositalmente deixado de fora, seja por impertinéncia,
inconveniéncia, ou para o engate de uma pesquisa futura.

Esta dissertacdo, especificamente, ndo sera diferente em natureza, mas talvez deva
sé-lo em grau. A negociagdo entre o mundo social e a linguagem da academia e o mundo

argumentativo e a linguagem dos trabalhos sobre Kafka esta, como ficou anotado acima,
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repleta de armadilhas: o narrador pode se submeter a certos consensos, convida-los ao interior
da obra e contribuir com mais uma entre as multiplas hipoteses possiveis e validas; oprimido
pelo embate entre, de um lado, a “abundancia polissémica” e, do outro, o terror com o sentido
absoluto, ele pode decidir que a mediagdo ¢ impossivel e ficar calado; e ele pode se entregar
ao ridiculo, negociar de maneira intransigente com outros criticos, puxar-se pra cima, por
assim dizer, pelos proprios cadarcos para ver do alto a forma dos estudos kafkianos e, assim,
engajar-se na construcdo de uma hipdtese forte, cuja afirmacdo implique necessariamente a
negacdo de outras. Esta tltima, por inusitado que isto seja, ¢ a mais adequada, e de novo ¢
pertinente a imagem do Odisseu de “O Siléncio das Sereias”. Inocente e alegre, também o
narrador desta dissertacdo confia piamente nos meiozinhos de que dispde — a leitura cerrada,
o0 jogo dialético entre o detalhe e o todo, o comparativismo —, € mesmo que, desde sempre,
todos os criticos pudessem ter feito algo assim, e mesmo que o mundo inteiro saiba que de
nada adianta, apenas com eles pretende enfrentar a obra de Kafka. Trata-se de uma linha
ténue. Ao se relacionar com o mundo da academia, o narrador admite o 6bvio: apesar de
muitas muito ruins, diversas hipoteses de diversos criticos sdo perfeitamente validas, e a
contribui¢do que se faz aqui ¢ infima diante deste universo. Quando se volta para o mundo da
propria pesquisa, no entanto, ele finge o impossivel: uma atitude de inocéncia dissimulada
que em varios momentos se confundird com arrogancia ou insoléncia perante criticos muito
maiores!2, e cuja fragilidade demanda que aqui se firme com o leitor uma espécie de pacto
ficcional — era uma vez um mestrando que decifrou 4 Metamorfose. E 6bvio — repita-se —
que ao final da pesquisa a obra ndo estara esgotada, mas este — repita-se — nao ¢ o objetivo
verdadeiro da dissertacdo. Se, fingindo a possibilidade de solucionar a obra, a hipotese
produzida colar de maneira enfatica em ao menos alguns dos mecanismos de funcionamento
do texto kafkiano, a ponto de entdo parecerem auto-evidentes, ¢ se isto for reconhecido por

seus pares do mundo académico, o narrador encerrara seu caso, tendo realizado com sucesso a

12.0O Prof. Nabil Araujo (UERJ) coordena um levantamento quanli-quatitativo da bibliografia sobre
Kafka a qual recorrem os mestrandos e doutorandos brasileiros. Apesar de ainda em andamento, ja ¢
possivel depreender dos resultados parciais uma predominédncia de criticos ligados a Escola de
Frankfurt — como os acima debatidos Theodor Adorno, Walter Benjamin e Giinther Anders, que ainda
aparecerdo diversas vezes nas proximas sessenta paginas. Esta dissertacdo, como se vera, nio faz
questdo de escapar de uma tal “bibliografia obrigatoria”, mas tenta a0 maximo evitar a pratica da
citacdo protocolar. Os textos de Adorno, Benjamin, Anders e de tantos outros criticos importantes —
Lukacs, Carone, Schwartz, Rosenfeld — também passardo por leituras cerradas e serdo citados na
medida em que forem produtivos, seja positiva ou negativamente. E este impeto por fazer coisas com
o texto de outros criticos que na medida errada se torna insoléncia, e, como ja ficou adiantado, aqui ele
transparece na medida errada.
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mediacdo entre eles e 0 mundo de seus argumentos. E dito isto, podemos passar a algumas
notas praticas sobre o percurso do trabalho da Parte Dois em diante, sendo esta Parte Um ja
um exemplo da metodologia em jogo.

Como demonstrado até aqui, ndo se pretende uma fronteira impermeavel entre
teoria literaria e pratica critica, ou seja, aquela nao devera ser tratada como uma tecnologia de
leitura para ser aplicada as obras investigadas. Ao contrario, os conceitos serdo construidos a
partir da matéria textual das obras e entdo enriquecidos, explicitados ou debatidos com
recurso a teoricos diversos: o que aconteceu acima com o “narrador” — sua qualidade
fundamental percebida primeiro em “O Siléncio das Sereias”, e s6 depois explorada com o
auxilio de textos tedricos — acontecerd de novo com a “burguesia”, com a “histéria”, etc.
Esta maneira de proceder somada a insisténcia na ideia de mediagdo entre um mundo e outro
resulta numa escrita que pode ser caracterizada como “ensaistica” — espera-se que nao num
mau sentido —, uma escrita que flutuara constantemente entre a analise cerrada dos textos, o
jogo entre o detalhe e o todo, o comparativismo (baseado tanto em comparagdes inescapaveis,
como foi o caso do “Canto XII”” da Odisseia, quanto noutras mais inusitadas, como o desenho
do Pato Donald) e as relagdes entre a forma e o mundo social. E vale a pena reiterar ainda
uma vez a busca pelo gesto interpretativo enfatico. Afirmar hipoteses de maneira forte
demandara a rejeicdo total ou parcial de hipdteses anteriores, inclusive as de profundos
conhecedores da obra de Kafka, e dai a aparente (e talvez real) arrogancia da qual é preciso
ter uma consciéncia ironica. A negacdo, evidentemente, ¢ um momento argumentativo
prazeroso, e o narrador desta dissertacdo nao se furta ao prazer de se sentir mais perspicaz do
que Modesto Carone, Roberto Schwarz ou Georg Lukécs. Ele sabe, no entanto, que este
sentimento faz parte do pacto ficcional ora firmado, e para que ndo caia na tentacdo de toma-
lo como verdadeiro, policia-se: a negacdo — assim como a citagdo — ndo devera ser gratuita,
tampouco aparecera como gesto retdrico para afirmar superioridade, mas como gesto
fundador ou delineador de raciocinios que, apesar de ndo se resumirem a ela, a tétm como
espoleta ou trago constitutivo.

A Parte Dois, a seguir, retomara diretamente o tema do narrador, mas desta vez
com a atencdo voltada para o objeto principal da dissertagdo, 4 Metamorfose. Por meio do
cotejo entre trechos da obra e textos da critica especializada, surgird a hipdtese de um tipo

bastante peculiar de inconfiabilidade, diferente daquela proposta por outros criticos, e que
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culmina numa ruptura interna da narrativa em dois niveis, o épico e o estrutural. Como devera
ficar claro, estes niveis correspondem as duas faces do narrador: o €pico € a aparéncia que ele
tenta apresentar ao mundo social, habitado por seus leitores — reconhecivel, individuado,
verossimil apesar de tudo —, mas quando se volta para o mundo ficcional, trata-o
basicamente como uma estrutura gramatical. E uma ideia por enquanto um tanto vaga e, para
fortalecé-la, antes de passar a Parte Trés, farda bem uma digressdo sobre um microconto de
Kafka, Pequena Fabula, em que o mecanismo pelo qual funciona A Metamorfose aparece
com mais clareza no espago de um unico pardgrafo. Levar a termo esta hipotese inicial
significa manusea-la como uma bola de neve, um nucleo sobre o qual novas camadas se
sobrepdem conforme avanca: a Parte Trés investigard as consequéncias da ruptura interna na
ficgdo kafkiana para a construcdo de um conceito de burguesia que resulta da ambiguidade
fundamental entre humanidade e monstruosidade; ¢ a Parte Quatro, finalmente, culminara
numa discussdo do conceito de histéria — da qual este narrador inconfidvel, que vende ao
leitor uma estrutura gramatical como se fosse um arranjo épico, ¢ uma manifestacio — e nas
perspectivas de supera-la. Isto posto, e tendo exaurido a propria paciéncia com explanagdes

preliminares, o narrador as encerra por aqui € avanga ao que mais interessa.
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PARTE DOIS

O narrador d’A Metamorfose. [1. Uma peculiar inconfiabilidade \\ 2. O narrador
épico e o contador de piadas \\ 3. Etiquetas, legendas e uma digressdo sobre a

Pequena Fabula)
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1. Uma peculiar inconfiabilidade.

Entre outubro e novembro de 2019, o socidlogo Michael Lowy esteve na
Unicamp a convite do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas e ministrou o curso de curta
duragdo “Sociologia através da literatura!3, cujo objetivo era “introduzir os alunos, pela
analise de romances consagrados, a analise de temas classicos da sociologia, como burocracia,
reificacdo, cultura romantica, religido e politica”. Sob o topico “burocracia e ‘situacao
kafkiana’”, uma das obras discutidas foi O Processo. O conteudo debatido se concentrou,
como era a proposta do curso, em temas sociologicos: a cena do espancamento no capitulo 5,
por exemplo, ¢ uma representacdo da impoténcia dos funcionarios mais baixos do aparelho
opressor que persegue K., o que por outro lado ndo os impede de exercer a perseguicao
determinada; a natureza do contato que K. mantém com o processo aponta para a opacidade e
a impessoalidade do aparelho — apesar de o her6i conversar com quem o deteve, se
apresentar diante do tribunal, se consultar com um advogado, ninguém ¢ capaz de (ou
ninguém tem permissao para) esclarecer o processo, ninguém tem noc¢ao de sua completude
— ¢ este contato prolongado com a instituigdo aos poucos subtrai de K. seus referenciais
sociais de humanidade, até que ele seja executado “como um cdo”. A questdo da culpa de
Josef K., Lowy resolve facilmente: teve sua historia narrada em terceira pessoa e acabou
executado; portanto, era culpado!4. Evidentemente, esta confianca plena entre leitor e
narrador, baseada tdo somente na classificacdo do foco narrativo, s6 pode ser cogitada numa
situagdo como esta, em que o estudo da literatura fica absolutamente subordinado ao de outra
disciplina (a preposi¢ao no titulo do curso traduz com exatiddo o procedimento: ver através
da forma literaria para encontrar o significado socioldgico) e a obra em questdo fica rebaixada

a uma espécie de prop que estimule o debate sobre outros assuntos, e ainda assim deve gerar

13 O programa do curso pode ser acessado no endereco <https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/
public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf> e
informagdes adicionais estdo disponiveis na pagina <https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-
eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy>.

14 Michael Lowy é um profundo conhecedor da bibliografia sobre Kafka — demonstra sé-lo no livro
Franz Kafka: sonhador insubmisso, propondo inclusive uma separagdo dos comentarios sobre sua
obra em algumas categorias tipicas — e esta familiarizado, portanto, com os problemas criticos mais
frequentemente abordados. Este pequeno balango do curso ministrado ndo aponta tanto para uma falha
no conteudo programatico ou na metodologia do professor quanto para a incompatibilidade entre sua
abordagem e a que se busca nesta dissertacdo, algo intransigente em varios aspectos, mas
particularmente ao afirmar a primazia do objeto literario sobre quaisquer outros fatores que possam
informar a atividade critica.


https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
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algum desconforto. Talvez haja na afirma¢@o do professor uma intui¢do interessante, e pode
ser pertinente retornar a ela mais adiante, mas por enquanto convém disputd-la — a cena da
execugdo, por exemplo, ¢ marcada por um tom impressionista que escapa a linguagem
processual e, além de gerar uma instabilidade entre a voz do narrador e a do personagem,
inclui sob o guarda-chuva de preocupacdes deste narrador questdes que extrapolam a

“burocracia” ¢ a “situacao kafkiana”:

Seu olhar incidiu sobre o ultimo andar da casa situada no limite da pedreira.
Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em
par, uma pessoa que a distancia ¢ a altura tornavam fraca e fina inclinou-se
de um golpe para frente e esticou os bragos mais para frente ainda. Quem
era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava? Alguém que
queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? (KAFKA, 2005, p. 227).15

Tampouco podemos esquecer que esta mesma terceira pessoa, suposta garantia da
culpa, abre o romance com a afirmacao de que “Alguém certamente havia caluniado Josef K.,
pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum” (p. 7)!¢. Uma associacdo imediata
entre o narrador em terceira pessoa — note-se ja o descompasso entre esta classificacao e
aquela mais complexa, de Genette, extra- e heterodiegético — e uma objetividade integra fica
predicada a uma série de fatores: a auséncia de qualquer alianga entre o narrador € um de seus
personagens em detrimento de outros, a auséncia de uma alianga consigo mesmo, uma
onisciéncia absoluta do narrador sobre o mundo narrado, e tudo isso ainda depende de uma
zona solida de valores comuns ao narrador e aos leitores, exatamente o que Luiz Costa Lima
disputa ao propor, em Limites da Voz (2005), a inconfiabilidade do narrador kafkiano.

Trata-se de uma espécie de indiferenca do narrador. Costa Lima compara os
romances de Kafka aos de Flaubert: da mesma maneira como Flaubert deixava “a linguagem
falar por si mesma” (p. 352), selecionava os acontecimentos retratados sem passar sobre eles
qualquer juizo de valor, tampouco Kafka se presta ao comentario sobre seus personagens €

sobre o que fazem. Sabemos com certeza do adultério de Emma Bovary, mas hd um espago de

15 “Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an dem Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein
Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterfliigel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und
diinn in der Ferne und Hohe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter
aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es
ein Einzelner? Waren es alle?” (KAFKA, 2022, p. 383)

16 “Jemand mufBte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daB3 er etwas Boses getan hitte, wurde er
eines Morgens verhaftet.” (id., p. 10)
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ambiguidade para que o consideremos condenavel ou ndo, e ¢ este espaco que faz o promotor
Ernest Pinard levar o romance aos tribunais — nao ¢ que ele o aprove abertamente, mas onde
ja se viu um narrador que ndo condena o comportamento de uma adultera? —; assim, também
sabemos que Josef K. faz um discurso diante do tribunal para se defender, mas ndo ¢ possivel
decidir se, ao fazé-lo, ridiculariza o juiz ou se se ridiculariza perante ele, sabemos que os
guardas Franz e Willem sdo espancados, mas nao ha parametros para dizer se a puni¢ao € ou
ndo justa, sabemos da indigna¢do de K. ao ser detido, mas ¢ dificil dizer se ela ¢ justificada ou
se esté fora de lugar. No fundo, talvez nem seja pertinente tentar posicionar este narrador num
espectro de confiabilidade, ja que esta ¢ “o efeito de uma confianca mais ampla: no limite,
confianca na Lei que dirigia a sociedade” (p. 354). Porém, a auséncia de valores solidos e
compartilhados pelos membros do corpo social — narrador e leitor incluidos — explica
apenas parcialmente o estranhamento em jogo. A Lei ndo protege o individuo nem da a
sociedade suas balizas, a logica do cidaddo — esclarecido e democratico — nao pode ser
aplicada a Josef K., mas isto ndo da plena conta da localizagao do tribunal (nos fundos de uma
casa pobre), menos ainda das circunstancias da puni¢ao dos guardas (sdo espancados no local
de trabalho de K., que os encontra, conversa, vai para casa ¢ no fim do dia seguinte os
encontra de novo, ainda 14, ainda sendo espancados), tampouco do contraste entre aquilo que
o protagonista sabe sobre seu mundo € o que sabem ou parecem saber os demais personagens
(nas conversas com o advogado, com o tio, com o pintor, com os guardas, K. sempre parece
ocupar a posicao fragil de um estrangeiro que, ao contrario dos interlocutores, ndo conhece os
costumes do pais onde se encontra).

No posfacio a sua tradugdo de O Processo (2005), Modesto Carone aponta para

uma peculiaridade notavel:

Mais delicada foi a tarefa de acompanhar a postura narrativa do romance,
que adotou o ponto de vista do personagem, mantendo embora a terceira
pessoa. Essa escolha determina que tudo o que ¢ descrito e contado passe
pela subjetividade e pelo olhar do herdi, cujas percepgdes, pensamentos e
suposigdes sdo objetivados e coonestados pelo narrador, mas sem que este
abdique da impessoalidade. (p. 266)

E uma linha interessante sobre a qual caminhar. Adotar o ponto de vista do
protagonista justifica a confusdo, a falta de informacdes, as inconsisténcias no enredo; ao

mesmo tempo, manter o foco narrativo em terceira pessoa garante a objetividade da matéria
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narrada, sem a qual poderiamos, por exemplo, atribuir todo O Processo a episddios
esquizofreniformes ou manias de perseguicao de Josef K. No ensaio “Parasita Familiar”,
Carone estende esta hipotese para o narrador d’4 Metamorfose, e trabalha para expandir os
argumentos que a corroboram; ele afirma que esta terceira pessoa escolhida por Kafka: (1)
difere do narrador onisciente por adotar singularmente o ponto de vista do herdi, o que
constitui uma inovagdo formal e explica a falta de informagdes com a qual o leitor se vé
obrigado a lidar, (2) serve como filtro de objetividade para o enredo, motivo pelo qual a
hipdtese interpretativa do sonho ou alucinacdo do protagonista deve ser descartada, (3)
permite e justifica a linguagem cartorial empregada, obviamente inadequada a uma primeira
pessoa que se achasse na situagdo de Gregor, (4) expde ao leitor de maneira objetiva o que as
demais personagens ja ndo reconhecem, a humanidade de Gregor, revelando como principal
tema da obra a consciéncia humana em estado tao absoluto de isolamento, que deixa de ser
entendida como tal. Modesto Carone ¢ mais preciso do que Luiz Costa Lima ao capturar a
peculiaridade do narrador kafkiano, mas parece equivocar-se na interpretacdo, e negar
especificamente suas proposi¢gdes, para caminhar, por assim dizer, sobre a mesma linha
tracada, s6 que em sentido inverso, € o exercicio seguinte.

Frases como “Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada”
(KAFKA, 2011, p. 228)!7, “Nao fique inutilmente ai na cama!” (p. 232)!8, ¢ “sete horas ja e
ainda esta neblina” (p. 233)!9, reportadas em discurso direto como falas e pensamentos de
Gregor, contradizem o equivoco mais 6bvio, da afirmagdo (3). A linguagem desapaixonada ¢
uma constante da novela, marca tanto o discurso do narrador quanto as intervengdes do heroi,
0 que seria inadequado caso a predicassemos, como faz Carone, a autorizacdo da terceira
pessoa. A afirmagdo (2) ¢ mais sensata a primeira vista, mas tampouco se sustenta. Ha
diversas contradigdes espalhadas pelo texto que colocam sob suspeita o entendimento deste
narrador como filtro de objetividade. A mae de Gregor ¢ descrita como uma mulher fraca e
asmatica, mas quando se faz necessario, assume um emprego como costureira de pecas
delicadas; o pai ¢ um homem velho e derrotado pela vida, mas ¢ capaz de enxotar Gregor

quando invade a sala, também assume um emprego e expulsa de uma vez s6 os trés inquilinos

17 “‘Dies frithzeitige Aufstehen’, dachte er, ‘macht einen ganz blodsinnig.” (KAFKA, 2007a, p. 8)
18 “Nur sich nicht im Bett unniitz aufhalten.” (id., p. 12)

19 “schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.” (id., p. 14)
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que passam a viver no apartamento; a irma € apenas uma crian¢a, mas ¢ ela quem se
encarrega de cuidar de Gregor, ¢ atenta as necessidades do irmao, mas ¢ quem finalmente
decide se livrar dele de uma vez por todas; a situagdo financeira da familia é descrita como
desastrosa, mas o pai tem, na verdade, um bom dinheiro guardado. Seria possivel contestar
que estas contradigdes derivam da visao distorcida do heroi, e que o narrador s6 faz apresenta-
las, unindo-se a este ponto de vista parcial. Mas ha contradi¢cdes que ndo faria sentido atribuir
a erros no juizo de Gregor — ¢ o caso, por exemplo, do simbolismo religioso presente na
obra: quando Grete sai para buscar o serralheiro, ela deixa atrds de si a porta aberta, “como
costuma acontecer nas casas em que aconteceu uma grande desgraca” (p. 239)20, o que faz eco
com costumes judeus; ja depois da morte de Gregor, o senhor Samsa faz “o sinal da cruz e as
trés mulheres seguiram seu exemplo” (p. 287)2l, um hébito obviamente catolico —, e
tampouco sobre as questdes de Gregor o narrador parece ser um grande perito — apenas tenta
se mostrar diante do leitor como tal, assim como o faz Grete diante dos pais. Logo no
primeiro paragrafo, ¢ reportado que Gregor estd “deitado sobre suas costas duras como
couraga” (p. 227)?2; enquanto ele faz planos para se levantar da cama, o narrador diz que suas
“costas pareciam ser duras” (p. 233)23; e quando finalmente cai no chio, descobrimos que elas
“eram mais eldsticas do que Gregor havia pensado” (p. 235)24. O narrador também relata,

depois de o Sr. Samsa ordenar que se chame um médico e um serralheiro, que:

Gregor porém estava muito mais calmo [...] agora ja se acreditava que as
coisas com ele ndo estavam em perfeita ordem, e a disposi¢do era de ajuda-
lo. A confianga e a certeza com que foram tomadas as primeiras decisdes
fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluido no circulo dos homens e
passou a esperar do médico e do serralheiro — sem propriamente separa-los
— desempenhos excepcionais e surpreendentes. (p. 239—240)25

20 “wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein grofles Ungliick geschehen ist.” (KAFKA, 2007a,
p- 23)

21 “Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel.” (id., p. 93)
22 “Er lag auf seinem panzerartige harten Riicken” (KAFKA, 2007a, p. 6)

23 “Der Riicken schien hart zu sein” (id., p. 15)

24 “auch war der Riicken elastischer, als Gregor gedacht hatte” (id., p. 17)

25 “Gregor war aber viel ruhiger geworden. [...] Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daf es
mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit,
womit die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fiihlte sich wieder
einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie
eigentlich genau zu scheiden, grofartige und iiberraschende Leistungen.” (id., p. 24)
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A sequéncia logica da acdo, aqui, se déssemos crédito a leitura que o narrador faz
do estado de espirito de Gregor (calmo, a espera de ajuda, incluido, crente na capacidade do
médico e do serralheiro), seria aguardar a chegada dos profissionais convocados e a partir dai
tomar novas atitudes. Logo no paragrafo seguinte, no entanto, Gregor comega o0s
procedimentos complexos para abrir a porta do quarto, o que precipita o encontro € as
altercacdes entre o herdi e sua familia. Em “O Siléncio das Sereias”, o leitor ndo deve aceitar
a “comprovagao” da poténcia dos meios insuficientes apenas porque o narrador a nomeia
como tal; em “Na Galeria”, ndo deve presumir que a relagdo ldgica “se—entdo”, presente no
discurso do narrador, traduz com precisdo uma relacdo légica entre fatos; tampouco n’4
Metamorfose parece licito tomar as palavras do narrador pelo valor de face, como filtro de
objetividade, sendo entdo mais prudente confronta-las com o enredo, com a agdo e a postura
dos personagens, com elas proprias: Gregor se precipita a chegada do médico e sai do quarto,
é mais provéavel, portanto, que nio esperasse dele um desempenho excepcional. E-nos dito
que nao se trata de um sonho, mas quando logra destrancar a porta, o som da fechadura
“literalmente despertou Gregor” (p. 241)26. Gregor rasteja pelas paredes, mas se atira sobre o
sofd; ¢ um verme monstruoso, mas sorri € pisca os olhos; ndo se sente “de modo algum
particularmente disposto e agil” (p. 229)?7, mas ao mesmo tempo “muito bem” e “com uma
fome especialmente forte” (p. 230)28. O juizo mesquinho que Gregor faz dos companheiros de
profissdo, “que vivem como mulheres de harém” (p. 228)2%, ainda sentados & mesa do café
quando ele ja esta voltando ao hotel com os pedidos, ¢ indice de uma indole que nao aprovaria
a atitude do pai, de passar ele também horas e horas tomando o café da manha enquanto
esconde somas de dinheiro do passado e o recebido por Gregor; diante da descoberta da
verdadeira situagcdo financeira da familia, porém: “Gregor meneou vivamente a cabega,
satisfeito com a inesperada previdéncia e senso de economia” (p. 256)30. A ironia com que

Gregor recebe, de manha cedo, o aviso da mae sobre o horario — “Gregor — chamaram; era

26 “erweckte Gregor formlich.” (KAFKA, 2007a, p. 25)

27 “nicht besonders frisch und beweglich.” (id., p. 9)

28 “ganz wohl und hatte sogar einen besonders kriftigen Hunger.” (id., p. 10)
29 “Andere Reisende leben wie Haremsfrauen.” (id., p. 8)

30 “Gregor, hinter seiner Tiire, nickte eifrig, erfreut iiber diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit.”
(id., p. 48)
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a mide. — E um quarto para as sete. Vocé ndo queria partir? § Que voz suave!” (p. 230)3! —
tampouco ¢ compativel com a ideia romantica que Gregor, segundo o narrador, faz da irma,
tomando seu medo e nojo por bondade e consideragdo: “[...] por delicadeza, pois sabia que
ele ndo comeria na sua frente, afastou-se o mais rapido possivel e até girou a chave na
fechadura, para que ele fosse capaz de perceber que poderia ficar tdo a vontade quanto
quisesse” (p. 251)32; e tal romantizagdo, por sua vez, ¢ incompativel com a stbita animosidade
contra Grete e, mais do que isso, mesmo que igualmente provavel seja o desejo da irma de dar
a Gregor mais liberdade para se mover — “ela tinha também observado efetivamente que
Gregor precisava de muito espaco para rastejar, ao passo que — até onde se podia ver — nao
usava o0 minimo que fosse os moéveis” (p. 262)33 —, uma subita certeza quanto a suas
intengdes maliciosas enquanto esvazia o quarto: “Para Gregor a intengdo de Grete era clara,
ela queria por a mae a salvo e depois enxotd-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele
estava sentado em cima da sua imagem e ndo ia entrega-la. Preferia antes saltar no rosto de
Grete” (p. 265)34.

A acusagdo de que a voz narrativa ndo serve como filtro de objetividade — como
ja vimos brevemente nos comentarios de Costa Lima e veremos de novo pela voz de outros
criticos — passa longe de ser nova, e na medida em que a objetividade do relato é posta sob
suspeita, também a afirmacao (1) fica prejudicada. O narrador d’4 Metamorfose tem em
comum com um narrador onisciente ainda menos do que Carone sugere: a Unica semelhanga
¢, provavelmente, a terceira pessoa. A afirmacdo (4) serd debatida na proxima parte da
dissertacdao, mas antes faz bem, para além de tentar nega-las em sua matéria especifica, tentar
entender os motivos por trds destas proposicdes — equivocadas, segundo o juizo que aqui se
faz — formuladas pelo maior tradutor de Kafka no Brasil. Carone parece organizar seus

argumentos para responder a pergunta: se a novela ¢ narrada de um ponto de vista unico,

31 “*Gregor’, rief es — es war die Mutter —, ‘es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?’
Die safte Stimme!” (KAFKA, 2007a, p. 10)

32 “qus Zartgefiihl, da sie wullite, da3 Gregor vor ihr nicht essen wiirde, entfernte sie sich eiligst und
drehte sogar den Schliissel um, damit nur Gregor merken konne, dal3 er es sich so behaglich machen
diirfe, wie er wolle.” (id., p. 41)

33 “sie hatte doch auch tatsdchlich beobachtet, da3 Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen
die Mobel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten beniitzte.” (id., p. 58)

34 “Die Absicht Gretes war fiir Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn
von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er sa3 auf seinem Bild und
gab es nicht her. Lieber wiirde er Grete ins Gesicht springen.” (id., p. 61)
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limitado, distante da onisciéncia, por que Kafka ndo optou pelo foco narrativo em primeira
pessoa? A pergunta nasce de uma intuicdo interessante, mas a insisténcia na questdo da
objetividade com a qual ele responde tem vistas claras a guiar o leitor para longe da hipotese
do sonho ou alucinagdo. Isto, por um lado, ¢ compreensivel, pois trata-se de uma hipotese
fraca, que ignora ou apazigua varias das ambiguidades do texto, e assim empobrece a obra;
por outro, a proposicdo da objetividade em grau absoluto sofre do mesmo problema, ainda
que de modo bastante menos agudo: apazigua ambiguidades, ignora as contradigdes
apontadas acima. Pelo caminho inverso da linha tracada por Modesto Carone, chegamos a
uma nocao de inconfiabilidade seletiva, talvez, um tipo mais refinado de objetividade, um
narrador que apresenta a materialidade do mundo ficcional a maneira de uma “camera
cinematografica na cabega do protagonista” (CARONE, 2009, p. 15), mas cujo discurso sobre
este mundo se distancia da neutralidade, fica marcado por interpretagdes € experimentos com
a linguagem.

No segundo capitulo de Kafka's Narrators, que trata tanto de A Metamorfose
quanto de O Veredicto, Roy Pascal (1982) se debruca sobre a mesma pergunta de Carone —
se a novela ¢ narrada de um ponto de vista unico, limitado, distante da onisciéncia, por que
Kafka ndo optou pelo foco narrativo em primeira pessoa? —, e divide a resposta em duas
partes. Primeiro, Pascal reconhece e analisa o uso do discurso indireto livre por estes
narradores, observa o elevado grau de suspei¢cdo em cada uma de suas afirmacdes e relega a
objetividade tipica da terceira pessoa a pequenos trechos nos quais o narrador dd4 uma
informacdo — “Samsa era caixeiro-viajante” (KAFKA, 2011, p. 227)35 — ou resume um
processo repetitivo — “Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentagdo” (p.
252)36 —; o narrador também se aproveita da posi¢ao externa ao herdi nas poucas vezes em
que muda a perspectiva do relato, mas excetuadas as Ultimas paginas, depois da morte de
Gregor, a terceira pessoa nao se faz necessaria para nenhum desses procedimentos narrativos,
motivo pelo qual é bastante disputdvel a primeira parte da reposta oferecida por Pascal, a
saber, de que a escolha da terceira pessoa se dd por conveniéncia técnica, por um suposto
pragmatismo do autor. A segunda parte da resposta ¢ mais inventiva: o critico evoca a

descri¢do da criatura Odradek, na historia “A preocupacgdo do pai de familia” — “embora o

35 “Samsa war Reisender” (KAFKA, 2007a, p. 6)

36 “Auf diese Weise bekam nun Gregor téglich sein Essen.” (id., p. 43)
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todo parega sem sentido, ¢ acabado a seu modo” (KAFKA, 2018, p. 170)37 —, e atribui a
posi¢ao do narrador d’4 Metamorfose justamente a funcao de apresentar ao leitor um objeto
com acabamento, ainda que pareca ndo ter sentido. A terceira pessoa, portanto, seria uma

garantia de coeréncia entre as partes da historia, uma garantia de completude em sua estrutura:

O leitor inicialmente se debate para entender a coeréncia psicologica das
varias partes, a conexdo entre evento e reacdo emocional, entre intengdo e
acdo, entre palavras e pensamentos. Mas a estrutura da historia, sua
completude, nos obriga a procurar tal coeréncia, a descobrir relacdes entre
pensamentos e situagdes, a coeréncia desta aparente incoeréncia, a na
verdade aceitar uma coeréncia que ¢ surpreendentemente diferente daquela
que guiou a historia convencional. (PASCAL, 1982, p. 40, tradugdo nossa)

Tornou-se dificil, quando se comenta prosa de ficcdo, sugerir enfaticamente a
“impossibilidade de narrar”; desde os ensaios ja citados de Walter Benjamin e Theodor
Adorno, a incompatibilidade entre, de um lado, a forma narrativa — aquela guiada pela
“coeréncia da historia convencional”, para a qual as nog¢des de experiéncia e de contemplagao
sdo fundamentais — e, do outro, o terror da guerra, o avango desenfreado da técnica e a
alienacdo absoluta do homem no capitalismo moderno ja teve tempo de se tornar um cliché, o
que em boa medida nos deixa imunes a contradi¢do que tenta nomear. Pois ¢ justamente esta
contradi¢do que o narrador d’4A Metamorfose incarna com plenitude. Diante da experiéncia
impossivel de Gregor Samsa, ele adota uma atitude contemplativa, a da camera proéxima ao
protagonista, e, assim, mais do que relatar, retrata o que é: o espaco da acgdo se torna cenario,
fica reduzido a uma lista de objetos, personagens se movem como marionetes, o tempo passa
de segundo a segundo, mas os dias se repetem. Ao mesmo tempo, a experiéncia ¢ diluida e
assimilada por meio de técnicas do romance burgués, e o narrador faz pairar sobre a fic¢ao
uma persistente ilusdo antropomorfica: a individualidade de Gregor ¢ sensivel quando
imagina o momento da “grande ruptura” com o chefe, ou a de Grete, quando timidamente bate
a porta do irmao para oferecer-lhe ajuda. Sdo dois principios em disputa. Este, o realismo do
“século sério” (in: MORETTI, 2009), o personagem tal como um individuo que se enfrenta
consigo mesmo € com o mundo; aquele, o estruturalismo das fabulas, contos de fadas ou
piadas, o personagem como mera funcdo narrativa; € o jogo resultante € o retrato de um filme

mudo sobre o qual o narrador projeta suas legendas: ¢ de novo o Odisseu que, por ja saber o

37 “das Ganze scheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen.” (KAFKA, 2007b, p. 44)
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que esperar, para se proteger de uma verdade fatal, para enganar os deuses que lhe assistem —
que o leem —, projeta sobre os corpos mudos das sereias o mais sedutor dos cantos. Pascal
esta correto, evidentemente, como ja apontamos acima ao lermos o contraste entre a calma de
Gregor e sua decisdo de sair do quarto antes da chegada do médico: ha uma cisdo entre o que
os personagens fazem e o que pensam, entre 0 que acontece € como 0s personagens reagem,
mas o que escapa ao critico € que, antes de incitar o leitor a buscar coeréncia entre estas partes

descompassadas, esta peculiar terceira pessoa de Kafka ¢ a causa de tal cisdo.

2. O narrador épico e o contador de piadas.

Pelo titulo da secdo, o leitor provavelmente se antecipa ao narrador e por conta
propria traga um paralelo entre o que, na primeira parte, foi dito sobre o Erzdhler e o que sera
dito agora sobre o narrador épico e o contador de piadas; ha, de fato, um paralelo a ser
tracado, mas talvez seja o paralelo contrario ao que tenta tracar nossa primeira intui¢ao.
Entenda-se: a disputa entre, de um lado, o principio de individuacao do realismo e, do outro, o
impeto classificatério e funcional das piadas ou contos de fadas pode ser vista como
inescapavel, uma contradicdo inerente a forma épica, que tenta imbuir os eventos e herdis
narrados da dignidade da narragdo — separando-os da matéria amorfa do mundo e tornando-
os particulares —, mas a0 mesmo tempo os equipara a todos os outros pela universalidade da
linguagem narrativa. Este paradoxo foi apontado algumas vezes por Adorno, no ensaio “A
ingenuidade do épico” (2003), e em parceria com Max Horkheimer, na Dialética do
Esclarecimento (1985), mas durante um breve momento na historia da literatura, ele deu a
impressao de ter sido pacificado. No ensaio “O século sério”, Franco Moretti investiga o
advento e a consolidac¢ao do “estilo sério”, que seria a principal marca da prosa romanesca do
século XIX. Nao se busca mais a transcendéncia da tragédia (pompa aristocratica), nem o
rebaixamento da comédia (escarnio popular). Em vez disso, romancistas seguem a pintura
holandesa do século XVII para encontrar outro caminho: trocam a surpresa de grandes
aventuras pela dignidade do dia-a-dia, trocam a narragdo de mundos exdticos pela descrigao
do espaco conhecido, trocam a imediatez da acdo pela espera analitica. Seriedade burguesa. O
surgimento desta nova classe promete a igualdade como principal valor, o emprego do tempo

livre (no caso da alta burguesia) ou a dedicacdo profissional (no caso da baixa) como
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principais dilemas, e a integracdo a sociedade como principal objetivo do individuo; na
medida em que o espaco publico de convivio social se torna o objeto dos romances, a
dignidade da narracdo e a universalidade da linguagem narrativa confluem para o mesmo
lugar.

Isto se manifesta, conforme aponta Moretti, na consolidagdao do discurso indireto
livre, que materializa na linguagem o espaco de negociagdo entre individuo e sociedade, e
também na especializagdo e minucia do vocabuldrio descritivo, esfor¢o pelo qual se alcanga a
individuacdo de objetos cotidianos ou personagens exemplares. No preludio de Middlemarch
(ELIOT, 1998), o narrador fala da vida de Santa Teresa d’Avila, de suas lutas e conquistas,
seus ideias e paixdes, € acrescenta que ela com certeza ndo foi a tltima mulher a nascer com
tal impeto para a agdo épica: “Muitas Teresas ja nascidas ndo encontraram para si a vida épica
onde houvesse o constante desdobrar de uma ag¢dao de longa ressonancia; [...] talvez um
fracasso tragico que ndo achou seu poeta sacro e que sem pranto afundou no esquecimento”
(p. 13)38. Em Mansfield Park (AUSTEN, 1983), na nica vez em que o narrador aponta para
si mesmo na primeira pessoa, coloca a protagonista em comparac¢do com outras jovens de sua
idade e com as personagens derivadas de tais jovens: “Sei que hé, sem duvida, algumas jovens
de dezoito que sdo inconquistaveis (ou sendo nunca se tinha lido sobre elas), que nunca se
deixam persuadir a amar contra suas vontades, [...] porém estou inclinada a ndo acreditar que
Fanny seria uma destas” (p. 219)3°. O narrador ironiza a falta de realismo que marca estas
personagens “inconquistaveis” e assim identifica Fanny como um membro mais ordinario do
que notavel do grupo social ao qual pertence; a protagonista de Mansfield Park ¢é a
representacao individualissima de uma mog¢a como qualquer outra. E 0 mesmo pode ser dito
sobre Middlemarch: Dorothea é somente uma entre tantas outras Teresas e, ainda assim, ¢
idéntica apenas a si mesma. Voltando ao paralelo com as duas faces do Erzdhler, note-se que
o impeto de individuagdo do narrador ¢ tanto mais puro quanto mais profundamente — aqui
retornamos também a metdfora espacial da lingua e da obra — ele mergulha no mundo

ficcional, e ¢ quando se volta para fora — para o mundo real com o qual deve negociar, seja

38 “Many Theresas have been born who found for themselves no epic life wherein there was a constant
unfolding of far-resonant action; [...] perhaps a tragic failure which found no sacred poet and sank
unwept into oblivion” (ELIOT, 1994, p. 3).

39 “although there doubtless are such unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read
about them) as are never to be persuaded into love against their judgement, [...] I have no inclination
to belive Fanny one of them” (AUSTEN, 1994, p. 233).
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pela alusdo direta a si como uma pessoa que o habita ou a outros livros que nele circulam, seja
pela constitui¢ao, na forma do “Preludio”, de um espago de mediagdo entre ambos — que
trata suas protagonistas como fun¢des de uma categoria universal.

Mas se o pacto ficcional do romance do século XIX depende da conjugacdo
harmonica, por parte do narrador, dos impetos de individuagdo e de universalizacao e, por
parte do leitor, de sua aceitagdo ingénua, ainda que momentanea, ele ndo consegue sobreviver
ao século XX, e aqui retornamos ao ponto enfatico sobre a impossibilidade de narrar. Nas
obras de Kafka, o discurso indireto livre ¢ a minucia descritiva continuam presentes, mas na
medida em que sdo submetidas e em ultima instdncia manipuladas pela estrutura da
linguagem, tornam-se parodia. O narrador kafkiano, ao invés de tentar conjugar os impetos de
individuacao e de universalizagdo, radicaliza a contradi¢do entre os dois e ridiculariza a
ingenuidade do leitor que os quer simultaneos; o impeto de individuacao, n’4 Metamorfose,
tem seu funcionamento comparavel ao de um conto de fadas ou, mais ainda, ao de uma piada,
como ¢ possivel perceber na comparagdo com o exemplo seguinte, analisado por Freud (2017)

em O chiste e sua relagdo com o inconsciente:

Um homem pobre tomou 25 florins emprestados de um conhecido rico,
queixando-se de suas condi¢des dificeis. No mesmo dia, o benfeitor o
encontra no restaurante diante de um prato de salmdo com maionese. E o
repreende: “Como? Vocé toma o meu dinheiro emprestado ¢ vem pedir
salmdo com maionese? Foi nisso que voc€ usou o meu dinheiro?”. “Eu nao

A

entendo vocé€”, respondeu o devedor, “se eu ndo tenho dinheiro, ndo posso
comer salmdo com maionese; se tenho dinheiro, ndo devo comer salmido com
maionese? Quando é, entdo, que vou comer salmdo com maionese?” (p. 74)

A graga, segundo Freud, esta no deslocamento 16gico que o homem pobre impde a
pergunta indignada de seu credor; pela maneira como organiza sua resposta, “ter dinheiro” e
“nao ter dinheiro” querem esgotar o universo de situagdes possiveis — o que nao ¢ verdadeiro
do ponto de vista do homem rico: para “ter dinheiro”, o homem pobre poderia ganha-lo ao
invés de pedi-lo emprestado —, e se em nenhuma delas lhe ¢ permitido comer salmdo com
maionese, ele nunca poderia fazé-lo. H4 um deslocamento muito parecido quando Gregor,
depois de acordar e se ver metamorfoseado, decide que sera impossivel dormir de novo, nao
por causa da ansiedade ou do terror ou do fascinio, mas porque “estava habituado a dormir do

lado direito e no seu estado atual ndo conseguia se colocar nessa posi¢ao” (KAFKA, 2011, p.
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228)40; e ainda mais importante para nosso argumento ¢ que, ao ficar predicada a este
deslocamento logico, “estar habituado a dormir do lado direito” — uma qualidade com a
aparéncia do principio de individuagdo — ¢é bruscamente reduzida a uma fung¢ao narrativa. Na
piada de Freud, a especificidade ¢ importante para a fluidez do texto e a verossimilhanca da
situagdo: tomar “25 florins” emprestados ¢ melhor do que tomar “algum dinheiro”, mas em
vez de vinte e cinco, poderiam ser cinquenta ou cem; uma iguaria sem nome talvez
prejudicasse a piada, mas “salmdo com maionese” ¢ perfeitamente substituivel por “escargot
na manteiga” ou “carne de onga”; assim também Gregor poderia ndo voltar a dormir porque o
quarto ja estava claro demais e ele ndo conseguia se levantar para fechar as cortinas, ou entao
porque, com suas novas patinhas, ele ndo podia alcangar os ouvidos e tapa-los, e o barulho do
inicio do dia aquela hora j& era intenso. O deslocamento logico persiste, e a individuagao
segue subordinada a ele.

Para além de radicalizar a impossibilidade da narracdo, este mecanismo inverte a
atitude do narrador quando se volta para dentro ou para fora de seu mundo ficcional, e nesta
inversao reside o contrario do paralelo que poderiamos tragar intuitivamente e para o qual
advertimos acima. George Eliot e Jane Austen, como vimos, exerciam a mais ingénua
individuagdo quando voltadas para sua obra, mas quando num espaco mais Obvio de
mediacao, engajadas num didlogo com leitores ou com outros livros, admitiam sem problemas
a qualidade exemplar ou funcional de suas narrativas; Kafka, ao contrario, se aproveita da
reificacdo de certas técnicas do romance burgués para apresentar ao mundo real uma narrativa
individuada, mas simultaneamente a trata, quando voltado para seu interior, como uma série

de funcdes exemplares.

3. Etiquetas, legendas, e uma digressao sobre a Pequena Fabula.

O procedimento narrativo n’4 Metamorfose ficou anteriormente comparado a
legendagem de um filme mudo; ou também poderiamos pensa-lo como um voice-over que se
impde sobre a acdao das personagens, mas com isso nao se deve concluir que sugerimos para
tais cenas e personagens algum estatuto ontologico independente da voz narrativa, apenas que

esta voz narrativa — por causa da posi¢do do narrador — dé indicios de uma cisdo interna, e

40 “denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwartigen
Zustand nicht in diese Lage bringen.” (KAFKA, 2007a, p. 7)
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que dela ¢ possivel depreender, num plano, a acdo das personagens e, sobreposto a este, o
comentario de quem narra. Comparemos isto com o uso do discurso indireto livre na obra de
James Joyce, como aparece, por exemplo, na frase de abertura do conto “Os Mortos™: “Lily, a
filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabega” (JOYCE, 2018a, p. 204)4!. O uso do
advérbio “literalmente” para qualificar uma expressao figurativa provoca na voz narrativa
uma cisdo com a qual criticos devem se reconciliar, ¢ Hugh Kenner (1978) comenta a
passagem da seguinte maneira: “E Lily, ndo este austero autor, que tem por hébito dizer
‘literalmente’ quando ‘figurativamente’ é pretendido, e o autor estd menos narrando os
afazeres do hall de entrada do que parafraseando uma narragdo dela” (p. 16, tradugdo nossa).
Aqui, sugerir que o narrador possa usar uma palavra que Lily usaria ndo implica reivindicar
para Lily existéncia independente do narrador, mas tdo somente aponta para o nivel de
complexidade da ficcao tecida por ele. O mesmo acontece em Um Retrato do Artista quando
Jovem, para recorrer a um exemplo menos desgastado. No primeiro capitulo, o narrador
descreve o pai e a mae de Stephen com a linguagem de uma crianga: “ele tinha um rosto
peludo” (JOYCE, 2018b, p. 9) ¢ “A mae tinha um cheiro melhor que o pai” (ibid.)*?; mais
adiante, no capitulo quatro, quando Stephen ja esta as vésperas da vida adulta, uma menina ¢
descrita pelo narrador nos seguintes termos: “Uma mocinha estava diante dele no meio da
corrente: s6 e imovel, contemplando o mar. Ela parecia alguém que uma magica tivesse
transformado na imagem de uma ave marinha estranha e bela” (p. 159)43. Claramente, o
narrador se apropria das palavras de Stephen, primeiro quando crianga, depois como um
jovem adulto, o que de novo nao significa reivindicar existéncia autonoma para o
personagem. E algo similar pode ser dito, por exemplo, sobre Lolita, desta vez ndo em relacao
a seus personagens, mas aos fatos que compdem o enredo. Em “How unreliable is Humbert in
Lolita?”, Anthony R. Moore (2002) revisa os comentdrios de diversos criticos sobre
discrepancias em datas, eventos e¢ ordem dos acontecimentos na obra de Nabokov. Sao
contradigdes internas da voz narrativa, ndo uma incompatibilidade entre a ficgdo e os “eventos
como realmente aconteceram”, que trazem a tona discussdes sobre a inconfiabilidade do

narrador, € se Moore ou um de seus colegas faz referéncia a um tal evento como se existisse

41 “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (JOYCE, 2021, p. 159)
42 “he had a hairy face” e “His mother had a nicer smell than his father” (JOYCE, 2001, p. 3)

43 “A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom
magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird.” (id, p. 131)
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independentemente do enredo, isto normalmente serd um lapso, talvez um recurso para
facilitar a discussdao, mas dificilmente representara uma postura ingénua diante da narracao ou
um compromisso filoséfico que reivindique para o ficticio um estatuto que ultrapasse a si
mesmo. Se retornamos a Kafka, vemos que uma questdo parecida ja foi levantada por Giinther
Anders (2007), também sem implicagdes que ultrapassem os limites ontoldgicos da ficgao.
Anders descreve o estranhamento da obra de Kafka como consequéncia do rebatismo de
objetos promovido pelo autor: “O método de Kafka consiste, pois, em suspender, pela troca
de etiquetas, os preconceitos ligados a etiquetas, possibilitando com isso, julgamentos nao
preconcebidos” (p. 18). Com isto, no entanto, Anders ndo quer necessariamente aderir a uma
filosofia da linguagem nos termos de Crdatilo, tampouco sugere que no interior do texto
ficcional esses objetos existam de maneira independente das etiquetas atribuidas pelo
narrador. A “troca de etiquetas” aponta tdo somente para uma ruptura interna na fic¢ao criada,
permitindo ao leitor representar em niveis diferentes os objetos e as etiquetas, a acdo e o
discurso que o narrador impde sobre ela.

No miniconto Pequena Fabula (Kleine Fabel), por narrar uma cena curta no

espaco de um paragrafo, este procedimento e seu efeito ficam mais claros:

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A principio
era tdo vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz
com o fato de que finalmente via a distancia, a direita e a esquerda, as
paredes, mas essas longas paredes convergem tdo depressa uma para a outra,
que ja estou no ultimo quarto e 14 no canto fica a ratoeira para a qual eu
corro.” — “Vocé so precisa mudar de diregcdo”, disse o gato e devorou-o.
(KAFKA, 2011, p. 171)4

Modesto Carone, em “‘Pequena Féabula’: anotagdes breves sobre um texto curto
de Kafka”, interpreta o miniconto como um comentério de Kafka sobre o fechamento das
possibilidades do mundo, imposto a este pela razao. A situagdo do rato representa a falta de
liberdade que nos esmaga a todos, reduz nossas vidas a escolha entre a “violéncia da ratoeira”
e a “violéncia do gato” (in: KAFKA, 2011, p. 170). A interpretagdo ¢ possivel e pode ser

corroborada por varios elementos do texto. O rato ¢ um personagem absolutamente solitario, o

44 “‘Ach’, sagte die Maus, ‘die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, dafl ich Angst
hatte, ich lief weiter und war gliicklich, daB3 ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern sah, aber
diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daB ich schon im letzten Zimmer bin, und dort
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.” — ‘Du muft nur die Laufrichtung &ndern’, sagte die Katze
und fraf3 sie.” (KAFKA, 1931, p. 56)
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“mundo” aparece em sua fala, tanto quanto o gato aparecerd depois, como adversario; a
expressao “para a qual eu corro” ¢ sintaticamente ambigua, se confunde entre uma oragao
subordinada consecutiva e uma oragdo adjetiva, o que reduz a a¢do do rato a uma qualidade
do objeto ratoeira; o tema do fechamento das possibilidades ¢ representado pelo enredo, ¢
materializado no espaco da agdo pela convergéncia das paredes, e ¢ reforcado foneticamente
pela reiteragdo, no texto original, do ditongo /au/ — em Maus (rato), Mauern (paredes),
aufeinander (uma para a outra), laufe (corro) e Laufrichtung (dire¢do) — e de palavras-chave,
inclusive as do titulo, que comegam abertas e terminam fechadas — Kleine (pequena), Fabel
(fabula), Falle (ratoeira), Katze (gato) —, o que Modesto Carone consegue traduzir
brilhantemente no contraste entre a interjeicdo inicial “Ah” e a sequéncia final de vogais
fechadas e semifechadas do verbo “devorou-0”. O problema, no entanto, ¢ que Carone nao
estende para a forma sua interpretagdo do contetido; ele comeca e termina as “anotagdes
breves” reafirmando o género atribuido ao miniconto pelo titulo, sem notar que a grande
possibilidade dada de inicio e frustrada ao final ¢ justamente a de se contar uma fabula. Ele
admite que nessa histéria ndo ha uma moral clara, como deve haver nas fabulas, e aponta: “A
auséncia dessa moral da historia levou muitos intérpretes a ndo aceitarem que o caso € de
fabula, embora o titulo seja esse” (p. 169). Mais uma vez, Carone toma a objetividade como
um dado do texto kafkiano e, ao invés de ressaltar a tensdo crescente e em ultima instancia a
ruptura entre a etiqueta “fabula” e o enredo do conto, busca pacifica-la: “Trata-se de uma
fabula porque neste relato intervém animais falantes” (ibid.). Mas esta condi¢do ndo basta, e ¢
exatamente a insuficiéncia do conto frente a tal etiqueta o que gera na ficgdo criada a ruptura
interna sobre a qual faldvamos; o narrador do conto, ao utilizar na tltima frase a conjuncdo
aditiva “e” para unir duas ideias adversativas, se nega a completar a fabula de maneira
satisfatoria (“disse o gato, mas devorou-o” ainda possibilitaria uma leitura moralizante,
transformando o conto numa unidade coesa) e adverte o leitor contra o proprio relato. Aqui
devemos lembrar novamente do truque de “Na Galeria”, em que o narrador, ao invés de
descrever com a linguagem as relagdes logicas entre os eventos do enredo, abusa dela para
tentar inverter tais relagdes logicas, ou entdo para forjar novas. Em Pequena Fabula, isto
resulta numa incompatibilidade irremediavel entre a acdo e sua representacdo pelo narrador,

comparavel ao procedimento do sitedosmenes*S, criado pelo humorista Bolivar Escobar:

45 Disponivel em: <https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-
centauro-que-tomou-a-vacina-para> Acesso em: 29/11/2022.



https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
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Bolivar cria seus menes obviamente em dois niveis, o da imagem e o da legenda, e

o efeito humoristico surge da peculiar justaposi¢do entre os dois. Mas se insistirmos em lé-los
num tempo mais lento do que o das plataformas on-line, talvez vejamos que seu mecanismo
ultrapassa o do humor instantdneo. No exemplo acima, o hiper-realismo caracteristico da
fotografia contrasta com a fantasia da legenda, tomada de empréstimo a esfera publica, mas
digna de um argumento de fic¢do cientifica, e “o resultado [do procedimento] é uma
discrepancia entre extrema irrealidade e exatidao extrema; essa discrepancia gera, por sua vez,
um efeito de choque; e esse efeito de choque produz, por sua vez, o sentimento da mais aguda
realidade.” Esta citagcdo ¢ retirada novamente de Glinther Anders (2007, p. 24), e ¢ a maneira
como o critico explica as “imagens potenciadas” de Kafka, suas “imagens de imagens”. Pelo
contraste entre imagem e legenda e consequente ruptura interna na fic¢do, o “Novo mene do
centauro”, além de fazer troca com a multitude de bobagens ditas sobre as vacinas contra
Covid-19, convida o leitor a olhar a fotografia de novo e de novo para constatar que um
cavalo ¢ um cavalo ¢ um cavalo. Ao mesmo tempo, a cada leitura o mene nos diz: ndo ¢ um
cavalo. A legenda se impoe a fotografia, que por sua vez resiste a legenda, e a ndo-resolucao
do embate tem como resultado uma das principais teses de Adorno em “Anotagdes sobre

Kafka”, a aporia provocada pelo texto que reclama interpretagdo e ndo se permite ser
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interpretado, que deixa no leitor uma sensag¢do de déja vu ao colocé-lo diante das situagdes
mais estranhas, cujo narrador diz sem pudor ou cerimdnia ou sombra de duvida “é assim”,
mesmo que nao seja. Pequena Fabula opera da mesma maneira, € apesar de a separagao entre
“imagem” e “legenda” ser menos evidente, ndo ¢ dificil vé-la depois de decifrado o
procedimento inicial. Pelos verbos de agdo (correr, ver, devorar) e pelos substantivos
concretos (rato, gato, parede, ratoeira) evoca-se a situagdo ficcional (um rato se esgueira para
uma ratoeira enquanto ¢ simultaneamente espreitado por um gato) e o seu desfecho (o gato
devora o rato antes que ele consiga chegar a ratoeira); pelos verbos de locucdo, substantivos e
adjetivos abstratos (dizer, medo, feliz) justapoem-se falas, sentimentos e impressdes que
contrastam claramente com a a¢do. Assim como no “Novo mene do centauro” — ¢ em
seguida veremos este procedimento em ac¢do n’4 Metamorfose —, o narrador de Pequena
Fabula atribui razdes supostamente humanas (no caso do rato, isolamento pequeno burgués;
no caso do gato, sabedoria de horéscopo) a animais cujas acdes sdo plenamente compativeis
com seus instintos. Ao lermos o conto nestes termos, o efeito imediato é humoristico, o
narrador ridiculariza tanto os sentimentos atribuidos ao rato e ao gato quanto os leitores que
os aceitem como signos irrefutaveis de humanidade, mas para além do humor, ficamos com o
senso da “mais aguda realidade”, somos impelidos a retornar ao texto de novo e de novo para
verificar que um rato ¢ um rato, um gato ¢ um gato, sentimentos humanos sdo sentimentos

humanos, € o mundo ¢ assim, mesmo que nao seja.
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PARTE TRES

Humanidade, monstruosidade e burguesia. [1. De volta a afirmaciao (4) \\ 2. A

identificacdo como procedimento ironico \\ 3. Os burgueses e 0 mundo onde vivem]
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1. De volta a afirmacio (4).

Retomando: segundo Modesto Carone, o narrador d’4 Metamorfose expde ao
leitor de maneira objetiva o que as demais personagens ja nao reconhecem, a humanidade de
Gregor, revelando como principal tema da obra a consciéncia humana em estado tao absoluto
de isolamento, que deixa de ser entendida como tal. Este retrato de Carone resulta, por assim
dizer, de uma equag¢do positiva, uma soma de qualidades dos narradores dos quais Kafka se
torna uma sintese: por ser uma terceira pessoa, € nao a primeira pessoa do heroi, a posicao do
narrador garante que a metamorfose do corpo de Gregor ndo ¢ um sonho ou uma alucinagao;
por se colar ao ponto de vista do herdi, ela garante que apenas seu corpo foi transformado,
enquanto sua consciéncia permanece intacta. Mas ao invés de pensarmos positivamente sobre
uma tal fusdo de primeira e terceira pessoas — tendo em vista o que a posi¢do resultante, por
tomar de empréstimo a estas, poderia garantir —, pode ser mais produtivo pensar
negativamente — procurando as certezas que esta posicdo se recusa a fornecer para os
leitores. E possivel fazé-lo durante a comparagdo da novela de Kafka com duas outras
historias sobre metamorfoses discutidas por Iris Bruce (in: CORNGOLD, 1996), no ensaio
“Elements of Jewish Folklore in Katka’s Metamorphosis”. A primeira ¢ “O principe que

acreditava ser um galo”, do Rabino Nachman:

Aqui um principe acredita ser um galo, tira as roupas, senta debaixo da
mesa, € se recusa a comer qualquer coisa que nao sementes de milho.
Ninguém ¢ capaz de cura-lo, até a chegada de um sabio; ele proprio finge ser
um galo, e entdo os dois se sentam debaixo da mesa. Passo a passo, o sabio
convence o principe de que um galo pode usar roupas se quiser, de que ele
pode comer comida humana e ainda assim ser um bom galo, ¢ de que ndo ha
motivos para um galo ndo passear por ai. (p. 110, tradug@o nossa)

De Mendele Moicher-Sforim, a segunda é A4 Egua, narrada em primeira pessoa
por um protagonista que, a partir de sua metamorfose, passa a questionar a propria identidade

e a dos outros:

[...] ndo apenas de outras pessoas, ficando perplexo com o que ou quem
possam ser — mas cético até diante deste sempre seu sinceramente, meu
proprio e verdadeiro eu. Talvez eu ndo seja verdadeiramente eu. Talvez eu
esteja a mercé de um outro poder vivendo em mim e eu nio seja mestre do
meu corpo, fazendo tudo de acordo com minha vontade e minha mente.
Talvez este outro poder me controle e me obrigue a fazer o que ele quer, a
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enfrentar os seus afazeres e viver a sua vida como ele alguma vez a tenha
vivido. Talvez eu seja a substincia e ele o espirito; eu, a matéria, e ele, a
mente. Talvez eu seja meramente a mula sem importancia e que muito deve
se importar com o mestre, ao passo que ele, o mestre, € s6 0 que importa, e
com nada mais precisa se importar. Mas pouco importa. Nao tem
importancia. (p. 115, tradug@o nossa)

Na pardbola do Rabino Nachman, o narrador onisciente funciona como filtro de
objetividade, dando os parametros da situagdo numa linguagem clara e com ela a certeza de
que a metamorfose do principe ndo ¢ de fato, mas sim uma subita loucura que acomete o
protagonista. Em A Egua, por outro lado, ndo se pode ter certeza de quase nada: o proprio
narrador ndo a tem. Mas ¢ bastante revelador que, por meio de jogos de palavras (na tradugao,
como os substantivos “matéria” — matter — e “mente” — mind — ndo t€ém homonimos na
classe dos verbos, matter — “importar” — e mind — “importar-se” —, eles se perdem
parcialmente), ele se entregue a uma espécie de meditacdo cartesiana: o foco narrativo em
primeira pessoa torna subjetiva toda a experiéncia narrada, menos a existéncia de uma
subjetividade que a vivencia; a primeira pessoa pode mentir ou se enganar sobre tudo, mas
sempre da testemunho objetivo de si mesma. Sao estas as certezas que a posi¢ao do narrador
subtrai simultaneamente d’4 Metamorfose. E possivel saber que Gregor se tornou algo de
monstruoso porque os demais personagens o verificam — o filtro de objetividade ¢
textualmente transferido a eles: “Se eles se assustassem, entdo Gregor nao tinha mais
nenhuma responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, entdo ele
ndo tinha motivo para afligir-se” (KAFKA, 2011, p. 238)% —, mas por causa das
contradigdes sobre o corpo de Gregor, ndo se pode ter certeza sobre o tipo de monstruosidade
no qual se transformou. Por causa das contradicdes no temperamento de Gregor e das
desconexdes entre o relato que se faz, por um lado, da acdo de seu corpo no espago e, por
outro, de seus pensamentos ¢ intengdes, o leitor nunca pode decidir se continua a existir uma
consciéncia humana presa no corpo monstruoso ou se a metamorfose ¢ completa. Ao contrario
do que afirma Carone, ndo hé objetividade na maneira como o narrador expde ao leitor a
persistente, apensar de ndo reconhecida pelos demais, humanidade de Gregor; ha, na verdade,
ambiguidade sobre seu “estado atual”, e a posicdo do narrador ndo apenas incita o leitor a

presumir que haja para esta ambiguidade uma resolugdo, conforme vimos na proposi¢do de

46 “Wiirden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein.
Wiirden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen” (KAFKA,
2007a, p. 22)
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Pascal, como também (e principalmente) ¢ a sua causa. Temos uma indicagdo textual clara de
que o comportamento de Gregor ¢ passivel de interpretacdo, e por meio dela o narrador parece

advertir o leitor, de modo irdnico, contra si mesmo:

“Certa vez — ja havia passado bem um més desde a metamorfose de Gregor,
ndo existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irma se espantar a
vista dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o encontrou
quando ele ainda olhava pela janela, imovel e portanto numa posi¢do
propicia para assustar. Se ela ndo houvesse entrado, ndo teria sido uma
surpresa para Gregor, uma vez que a posicdo dele a impedia de abrir
imediatamente a janela; mas ndo s6 ela ndo entrou, como também recuou ¢
fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele estivera a sua
espreita porque queria mordé-la.” (p. 258, grifo nosso)4’

Da mesma maneira, um estranho (um leitor? o proprio narrador?) poderia pensar
que Gregor se coloca perto da janela ndo porque gosta de observar a rua, mas porque, como
tantos insetos, ¢ atraido pela luz; poderia pensar que se esconde debaixo do canapé nao por
consideragdo a irma, mas por instinto de autopreservacao; que abandona seu esconderijo nao
para proteger o quadro da mulher vestida de peles, mas por uma resposta instintiva a tanto
barulho e movimento em seu meio-ambiente. O mecanismo desta cena ¢ o mesmo de Pequena
Fabula: verbos de agdo e substantivos concretos dao conta da “imagem” (Grete abre a porta
do quarto enquanto Gregor estd imédvel olhando pela janela e, ao vé-lo, recua e fecha a porta),
a porcao abstrata do discurso da conta da legenda, desta vez, como dito, contraditoria (ndo ha
motivos para se espantar, mas a posi¢ao, a0 mesmo tempo, € assustadora, e permite interpretar
o comportamento de Gregor como o de um predador). Ao longo de toda a narrativa, as
escolhas do narrador sdo possiveis, mas ndo definitivas. Ele simplesmente prefere legendar
estas cenas de maneira a explicar com razdes supostamente humanas o comportamento do
corpo monstruoso. Quando Gregor esté isolado, a justaposi¢do estranha entre discurso e a¢ao
¢ menos tensa, mais arbitraria e, portanto, mais obvia. No inicio do segundo capitulo, por

exemplo, Gregor acorda depois de ser enxotado pelo pai de volta ao quarto; o que estd em

47 “Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch schon
fiir die Schwester kein besonderer Grund mehr, iiber Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam
sie ein wenig friher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum
Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wire fiir Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn
sie nicht eingetreten wére, da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu 6ffnen, aber
sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zuriick und schlof3 die Tiir; ein Fremder hdtte geradezu
denken konnen, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beifsen wollen.” (KAFKA, 2007a, p. 51—
52, grifo nosso)
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cena € seu corpo rastejante, e bastante descolado dele a legenda do narrador, que atribui ao
her6éi um orgulho tremendamente ingénuo e apreensdo pelo futuro. Aqui, humanidade e
monstruosidade ficam sobrepostas, mas dificilmente se confundem, e a grande distancia entre
os dois elementos geradores da ambiguidade em “seu estado atual” surge novamente como

uma adverténcia irdnica do narrador contra si mesmo:

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gés estava
aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava ler, em
voz alta, o jornal que saia a tarde, para a mae e as vezes também para a irma,
agora nao se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irma
sempre falava e escrevia, tivesse caido em desuso nos ultimos tempos. Mas
também em volta reinava o siléncio, embora a casa certamente ndo estivesse
vazia.

— Que vida tranquila a familia levava! — disse Gregor a si mesmo e sentiu,
enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido
proporcionar aos seus pais € a sua irma uma vida assim, num apartamento
tao bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o bem-estar, toda a
satisfacdo chegasse assustadoramente ao fim? Para ndo se perder nesses
pensamentos, Gregor preferiu por-se em movimento, rastejando de ca para la
no quarto. (p. 249)48

As cenas em que Gregor se aproxima fisicamente da familia aumentam a tensdo
entre acao e discurso e se tornam também aproximagdes conceituais entre humanidade e
monstruosidade: ¢ a articulagdo impossivel de dois opostos, um dos procedimentos comicos
investigados por Alenka Zupanci¢ (2008) em The Odd One In. O exemplo analisado pela
autora ¢ o do personagem Borat — criado e interpretado pelo humorista Sacha Baron Cohen
—, um jornalista do Cazaquistdo, antissemita, racista, mis6gino, autoritario e ignorante, para
todos os efeitos, o oposto de qualquer cidaddo de uma democracia liberal, mas cuja presenga
fisica funciona como catalisador para que, em poucos segundos, seus contracenantes
politicamente corretos se tornem tdo antissemitas, racistas, misdginos e ignorantes quanto ele.

E consequéncia da encarnagdo cOmica este curto-circuito entre polos, agora subitamente

48 “Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Tiirspalte sah, das Gas angeziindet, aber wéihrend sonst
zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch
der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, horte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht
war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzédhlte und schrieb, in der letzten Zeit
iiberhaupt aus der Ubung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewif die
Wohnung nicht leer war. ‘Was fiir ein stilles Leben die Familie doch fiihrte’, sagte sich Gregor und
fiihlte, wahrend er starr vor sich ins Dunkle sah, einen grofen Stolz dariiber, daf3 er seinen Eltern und
seiner Schwester ein solches Leben in einer so schonen Wohnung hatte verschaffen kdnnen. Wie aber,
wenn, jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um
sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im
Zimmer auf und ab.” (KAFKA, 2007a, p. 37—38)
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avizinhados. N’4 Metamorfose, ndo apenas Gregor, mas todos os personagens acabam numa
posi¢do ambigua entre humanidade e monstruosidade. Logo depois de o gerente da firma
descrever os sons vindos do quarto de Gregor como “uma voz de animal” (p. 239)%, o pai
comega a gritar para que se vd chamar um serralheiro; a maneira como Gregor bate com as
mandibulas e avanca pela sala em direcdo a mae € apenas tdo animalesca quanto a maneira
como a mae pede socorro e recua para fugir de Gregor; quando o pai estd tentando enxotar
Gregor de volta para o quarto, o narrador faz referéncia a sua “condi¢do atual” (p. 246)5°, num
paralelo evidente com o “estado atual” (p. 228)3! do her6i. Na ultima saida de Gregor, com a
indicacdo de que € a musica a atrai-lo para fora do quarto, humano e monstruoso também se
aproximam, mas desta vez em sentido inverso; aqui, pela primeira vez, o narrador tem como
pressuposto a monstruosidade de Gregor e a questiona: “Era ele um animal, ja que a musica o
comovia tanto?” (p. 280)52; enquanto a pergunta subentendida nas passagens anteriores era o
contrario: ¢ possivel considera-lo humano ja que faz o que faz, come o que come, vive como
vive? A comog¢do com a musica ¢, por um lado, associada a supostos anseios extraterrenos,
por outro, a um desejo incestuoso pela irma, e assim a ambiguidade sobrevive, € nem no
momento seguinte, quando Grete para de se referir ao irmdo com o pronome “ele” (no
original, “er”) e passa a utilizar “isto” (no original, “es”), ela se resolve.

Modesto Carone aponta para a mudanca de pronomes como ato final da
consciéncia humana alienada de Gregor e espécie de climax da novela, mas ele na verdade
ndo ¢ Unico na obra. Logo nas primeiras paginas, Gregor pensa com ressentimento num dos
funcionarios da empresa, o que teria comunicado sua falta ao chefe; na tradugdo, por
especificidades gramaticais da lingua portuguesa, o trecho aparece nos seguintes termos:
“[...] pois o continuo da firma tinha aguardado junto ao trem das cinco e fazia muito tempo
que tinha comunicado sua falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem
discernimento” (p. 229). Em alemao, porém, o sujeito da frase ndo pode ficar oculto: “[...]
denn der Geschiftsdiener hatte beim Fiinfuhrzug gewartet und die Meldung von seine

Versdumnis ldngst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Riickgrat und Verstand”

49 “eine Tierstimme” (KAFKA, 2007a, p. 25)

50 “gegenwartigen Verfassung” (id., p. 37)

51 “gegenwirtigen Zustand” (id., p. 7)

52 “War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?” (id., p. 82)
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(KAFKA, 2007a, p. 9, grifo nosso). Os pronomes “er” (ele, em referéncia ao masculino “der
Geschiéftsdiener”) e “sie” (ela, numa concordancia ja peculiar com o feminino “eine Kreatur”)
seriam gramaticalmente justificaveis; a utilizagdo do pronome “es”, no entanto, torna a
constru¢do claramente marcada. Algumas linhas depois, novamente: “Gregor — chamaram;
era a mae (KAFKA, 2011, p. 230); no original aparece: “‘Gregor,” rief es — es war die
Mutter” (KAFKA, 2007a, p. 10). “Rief es”, normalmente, poderia ser considerada uma
constru¢do ndo-marcada, mas justaposta ao uso anterior do pronome “es” e preferida pelo
narrador em lugar de, por exemplo, “rief die Mutter”, ela parece sublinhar de maneira
significativa a mesma ambiguidade com a qual se estd jogando em toda a obra. A passagem
que Grete faz de “er” para “es” ndo ¢ tanto um momento de tensdo ascendente em direcdo ao
climax quanto ¢ mais um desses movimentos de confusdo entre humano e monstruoso, que
aparece, ja no fim da narrativa, como fechamento circular de sua primeira utilizagao, em
referéncia ao continuo da firma. Tampouco a morte de Gregor lhe reserva lugar definitivo
entre a humanidade e a monstruosidade: por um lado, a familia faz o sinal da cruz quando se
depara com o corpo, por outro, ndo se importa em lhe dar um funeral, interrompe a empregada
quando ela esboga a intengdo de revelar o que fez com ele.

Afirmar esta ambiguidade insolivel entre humanidade e monstruosidade ndo deve
se confundir com o tipo de elogio vazio da “indecidibilidade entre opostos” que acusa o
fragmento de Durdo citado na Parte Um. Este bindmio humanidade/monstruosidade esta
intimamente ligado ao desenvolvimento especifico da matéria verbal d’4 Metamorfose, ¢ uma
das consequéncias necessarias (e interessantes) da hipdtese ensaiada aqui sobre seu narrador
e, para além disso, como veremos, se relaciona com um problema persistente entre os criticos
da obra de Kafka — o da identificacdo. Porque se o narrador d’A Metamorfose, em vez de
garantir que ha uma consciéncia humana intacta presa no corpo monstruoso de Gregor, na
verdade legenda este corpo com uma série de qualidades individuadas que fazem parddia do
personagem romanesco, € se este procedimento cria o que chamamos de “uma ruptura
interna” na fic¢do, que ora aproxima, ora afasta humanidade e monstruosidade, segue a
pergunta dbvia: como ¢ possivel que entre os dois termos, ao invés de surgir contraste, surja
ambiguidade? E, ainda mais estranho, uma ambiguidade que passa despercebida ou, no
minimo, inomeada? A encarnagdo cOmica, analisada acima, esclarece parcialmente estas

perguntas, € no problema da identificacdo encontramos seu complemento.
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Ao escrever sobre “a primeira pessoa envergonhada”, Tiago Donoso (2016) se
debruca sobre o mecanismo que faz funcionar um dos paradoxos apontados por Adorno na
obra de Kafka: uma escrita que reduz a distancia estética entre leitor e obra, mas que ao
mesmo tempo ndo permite a identificagdo entre leitor e personagem. H& alguns niveis
diferentes para o trabalho deste mecanismo e, para explica-los com brevidade, o narrador
desta dissertagdo volta a recorrer a comparagdes inusitadas. No episodio 5 da terceira
temporada de The Grimm Adventures of Billy and MandyS3, um pato-fantasma — visivel
apenas para sua vitima imediata — emula em publico o som de flatuléncias, causando
embarago a personagem assombrada e outros problemas de proporgdes catastroficas. Mandy,
no entanto, prova-se imune34, e a diferenca entre ela e os demais estd na identificagdo. Os
outros personagens sao inseguros o bastante para se identificarem com o som emulado pelo
pato, por isso sentem vergonha e o rejeitam; entram, no entanto, numa espécie de circulo
vicioso: quanto mais ficam envergonhados, mais rejeitam a identificagdo com o pato-
fantasma, mas quanto mais a rejeitam, mais forte a identificagdo se torna. J4 Mandy, senhora
absoluta de si, ndo incorre no primeiro passo deste circulo — ndo se identifica com o pato,
ndo sente vergonha, ndo o rejeita, e finalmente a assombragdo a deixa em paz. Esta se torna
uma hipotese mais ampla para o desenho animado se a aplicarmos a relagdo entre as duas
criancas protagonistas: Mandy € a inica que ndo sente vergonha de Billy porque ¢ também a
unica que nao se identifica com sua burrice. Este ¢ o primeiro nivel, e para entender o
segundo, vejamos também uma obra em que estd ausente. The Wolf of Wall Street ¢ um filme
dos mais sedutores. O narrador e protagonista explica em detalhes a maneira como vive, conta
ao espectador sobre todo o dinheiro que ganha e sobre como o gasta: carros e moveis de luxo,
joias, festas e orgias e drogas. Ele € rico, vive numa mansao, possui um iate € uma Ferrari, ¢
casado com uma modelo. O garoto-propaganda do sonho americano, em suma. No entanto,
por mais que tente, o espectador médio deste filme nao serd capaz de se identificar com o
protagonista, mas ndo porque a distancia material entre ambos seja intransponivel. A diferenca
¢ outra. Enquanto o espectador esta acostumado a se penitenciar até pelos pecados cometidos

em pensamento, o Lobo de Wall Street segue sua vida completamente desprovido de culpa.

53 Transmitido no Brasil sob o titulo As Terriveis Aventuras de Billy e Mandy, trata-se de um dos
desenhos animados mais perturbadores dos anos 2000: depois de perder uma aposta para Billy e
Mandy, o Ceifador Sinistro fica condenado a ser o melhor amigo das duas criangas.

54 Na seguinte sequéncia, a protagonista derrota o pato-fantasma: <https://www.youtube.com/watch?
v=DKvwsVwVkoU>
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Quando de sua auséncia, portanto, o espectador busca a identificagdo, mas falha; ja na obra de
Kafka, plena de culpa a cada palavra, o leitor rejeita a identificagdo, mas nao consegue evita-
la plenamente. Finalmente, hd& um mecanismo mais primitivo, cuja definicdo se encaixa
perfeitamente no paradoxo demoli¢do da distancia/recusa da identificacdo: “Repulsa diante da
perspectiva de incorporagao (oral) de um objeto ofensivo” (tradugdo nossa). Trata-se do nojo,
conforte definido por Paul Rozin e April E. Fallon (1987, p. 23—41) no artigo “A Perspective
on Disgust”. A representagdo prévia do contato — ou o contato imaginario, poderiamos dizer,
o contato antes do contato — com alimentos estragados, dejetos corporais ou corpos mal-
cheirosos, funciona como um mecanismo de defesa e ¢ o que ativa a repulsa pelo objeto a ser
evitado: o nojo demole a distancia entre sujeito e objeto para garantir que ela aumente. E ele
pode, obviamente, ser provocado por formas estéticas; basta pensar nas comédias besteirol,
que frequentemente se aproveitam dele para aumentar a audiéncia, ou nos seriados médicos,
que higienicamente o evitam, para que ela ndo caia.

A vergonha, a culpa e o nojo, portanto. Todas constitutivas do espirito capitalista e
da ética protestante que o rege; todas constitutivas do mecanismo paradoxal de identificagdo
que permeia a obra de Kafka. A parafrase da obra de Max Weber ndo ¢ acidental. Na medida
em que a aproximagdo da obra de Kafka a ética protestante implica também um afastamento
da mistica judaica — pedra angular de uma parte importante da critica kafkiana —, ha uma
dose importante de ousadia na hipdtese de Donoso. A condenagdo, a busca pela salvagao, as
relagdes de dominagdo e outras recorréncias sdo todas atravessadas pelo complexo aparato
ideoldgico surgido da imbricagdo entre protestantismo e capitalismo. A classe social
dominante neste € que com mais vigor adere a este aparato ideologico € a burguesia, € 0 que
Donoso busca em sua dissertacdo ¢ acusar ¢ articular uma relagdo intima entre um dado
formal da obra de Katka — a primeira pessoa envergonhada, como a batiza — e um dado
social, os sentimentos de auto-aversdao constitutivos da condi¢do burguesa. O objeto de
estudos de Donoso ¢ Contemplagdo, sua hipotese € indissociavel da articulacdo das narrativas
em primeira pessoa, e, portanto, apesar de o problema da identificacdo persistir n’4
Metamorfose, ¢ apesar de ainda se ligar ao espirito da burguesia, com um narrador tao
diferente desta primeira pessoa envergonhada, serd necessario tecer uma nova argumentagao

para esclarecé-lo.
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2. A identificacdo como procedimento irdnico.

Gilinther Anders diferencia os protagonistas de Kafka de seus demais personagens.
Estes, segundo o critico, sdo reduzidos a uma unica fun¢do, que exercem sem pensar nem
procurar alternativas; sdo “homens-profissao” (2007, p. 61), representantes genuinos da
condi¢do instrumentalizada a qual os seres humanos ficam reduzidos no capitalismo moderno:
“ao passo que [os romances realistas médios] falseavam a realidade através da descri¢do ‘dos
homens plenos e complexos’ —, Kafka ¢, com sua introdug¢do de marionetes, o realista mais
verdadeiro” (p. 62). Aqueles, no entanto, sao entendidos como individuos; K., Josef K. e
Gregor Samsa sdo comparaveis ao Dom Quixote na medida em que representam o homem
numa rela¢do animosa com a sociedade: “sdo ‘individuos’ porque sdo ‘dividuos’, isto é, estdo
cortados do mundo — e por esse meio o mundo ‘corta’, a vida inteira, o individuo que tenta
introduzir-se nele” (p. 34, grifo do autor). O que Anders aponta é uma inversdo irénica do
realismo na qual, frente ao estagio especializado do capitalismo, os “homens-profissdo” se
tornam mais verossimeis do que os individuos. Comentando especificamente sobre A
Metamorfose, Vladimir Nabokov também aponta para uma inversdo ironica dos papéis: “A
familia Samsa ao redor do inseto fantastico ndo ¢ nada além da mediocridade circundando o
génio” (1982, p. 260, traducao nossa); “Gregor € um ser humano sob o disfarce de um inseto;
sua familia s3o insetos disfarcados de pessoas” (p. 280, tradu¢do nossa). Mas se nos
reportarmos novamente ao texto d’4 Metamorfose, encontramos indicios de um mecanismo
mais sutil e mais interessante.

No texto original, contando suas derivacdes, a palavra “Mensch” (humano)
aparece catorze vezes, algumas a mais do que na traducdo de Modesto Carone, que as vezes
opta por “homem” ou “pessoa”, e numa ocasido traduz como “ninguém” a expressao “kein
Mensch”. A primeira parte € a mais prolifica, com nove ocorréncias: o narrador descreve o
quarto de Gregor como “um auténtico quarto humano, s6 que um pouco pequeno demais”
(KAFKA, 2011, p. 227)55; logo em seguida, Gregor reclama da dura rotina dos caixeiros-
viajantes, “a preocupagdo com a troca de trens, as refei¢des irregulares e ruins, um convivio

humano que muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso” (p. 228)5¢; e continua, “o

55 “ein richtiges, nur etwas kleines Menschenzimmer” (KAFKA, 2007a, p. 6)

56 “die Sorgen um die Zuganschliisse, das unregelmiBige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie
andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr.” (id., p. 7)



63

ser humano precisa ter o seu sono” (p. 228)57; Gregor decide que é impossivel recorrer a uma
doenca para justificar sua falta, porque para o médico da firma “s6 existem pessoas
inteiramente sadias mas refratarias ao trabalho” (p. 230)38; também se pergunta se, na visao
do chefe, “todos os funciondrios eram sem excessdo vagabundos? Nao havia, pois, entre eles
nenhum homem leal e dedicado [...]” (p. 234)%%; o gerente diz a Gregor que fazia dele uma
imagem de “homem calmo e sensato” (p. 237)%0; quando tenta se explicar para o gerente,
Gregor se exaspera, “Como ¢ que uma coisa assim pode acometer um homem” (p. 238)°1; ao
entender que, do lado de fora do quarto, “a disposi¢do era de ajuda-lo”, Gregor se sente
“novamente incluido no circulo dos homens” (p. 239)62; finalmente, para limpar a voz, Gregor
se preocupa em tossir um pouco, mas em volume baixo, “uma vez que até esse ruido
possivelmente soava diferente de uma tosse humana” (p. 240)63. Comentar cada uma das
ocorréncias importa menos do que notar, primeiro, que elas se dividem entre fungdes
fisiologicas, exigéncias da rotina e qualidades de um bom profissional liberal, um bom
burgués; segundo, que passam por inversdes irOnicas, seja no contraste com a propria frase
em que aparecem (a humanidade auténtica do quarto sofre instantaneamente uma ressalva, em
relacdo ao tamanho), com o andamento do enredo (estar “novamente incluido no circulo dos
homens” ¢ o ultimo sentimento atribuido a Gregor antes de ele se desesperar e abrir a porta
para sair do quarto), ou com o todo da obra (Gregor reclama de um “convivio humano que
muda sempre”, mas o convivio constante com o0s pais e a irma, tanto no presente representado
quanto no passado ao qual se alude, se mostra muito mais opressor); e terceiro, que sao
maioria: “Mensch” aparece trés vezes na segunda parte ¢ apenas duas na ultima. Com isso o
narrador d’A Metamorfose aponta para o mesmo tema do estreitamento e frustracdo de
possibilidades que governa a Pequena Fabula, e quanto mais a individualidade “plena e

complexa” mingua, mais nos aproximamos de nosso argumento.

57 “Der Mensch muB} seinen Schlaf haben.” (KAFKA, 2007a, p. 8)
58 “fiir den es ja liberhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt.” (id., p. 10)

59 “Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen
ergebenen Menschen [...]” (id., p. 16)

60 “einen ruhigen, verniinftigen Menschen” (id., p. 20)
61 “Wie das nur einen Menschen so iiberfallen kann!” (id., p. 21)
62 “wieder einbezogen in den menschlichen Kreis” (id., p. 24)

63 “da mdglicherweise auch schon dieses Gerdusch anders als menschlicher Husten klang” (id., p. 24)
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Na segunda parte, quando Grete sugere retirar os moveis do quarto de Gregor e a
mae contra-argumenta que o melhor seria preserva-los, Gregor reflete sobre seu “estado

atual”:

Ao ouvir essas palavras da méae, Gregor reconheceu que a falta de qualquer
comunica¢do humana imediata, ligada a vida uniforme da familia, devia ter
confundido o seu juizo no decorrer desses dois meses, pois ndo podia
explicar de outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto fosse
esvaziado. Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto —
confortavelmente instalado com modveis herdados — se transformasse numa
toca em que pudesse entdo certamente se arrastar imperturbado em todas as
diregdes, ao preco contudo do esquecimento simultaneo, rapido e total do
seu passado humano? De fato agora ja estava proximo de esquecer, € sO a
voz da mae, que havia muito tempo ndo escutava, o havia sacudido.
(KAFKA, 2011, p. 262)64

A condicdo humana de Gregor, neste trecho, fica explicitamente relegada ao
passado pela primeira vez, e ¢ associada novamente a uma instancia da vida de um bom
burgués, a heranca; para além disso, a expressdo ‘“‘comunicacdo humana imediata”,
aparentemente redentora daquilo que poderiamos considerar genuina e plenamente humano,
produz um contraste interessante que, se levado ao limite, se torna um oximoro, mas se, neste
limite, passar por uma inversao dialética, ganha ares de pleonasmo. Tanto no campo do saber
cientifico (HEGEL, 2014) quanto no da experiéncia estética (ADORNO, 2018), a mediagao
assume posicdo fundamental®s. Apesar de a verdade absoluta (o em-si, a esséncia, o fim, ou

como se queira chamar) carregar sempre consigo € provocar em seus perseguidores a ansia

64 “Beim Anhoren dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, dal der Mangel jeder unmittelbaren
menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einformigen Leben inmitten der Familie, im Laufe
dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren miissen, denn anders konnte er es sich nicht
erkldren, da3 sein Zimmer ausgeleert wiirde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Mobeln
gemiitlich ausgestattete Zimmer in eine Hohle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestort wiirde kriechen konnen, jedoch auch unter gleichzeitigem, schnellen, génzlichen
Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und
nur die seit langem nicht gehorte Stimme der Mutter hatte ihn aufgeriittelt.” (KAFKA, 2007a, p. 57)

65 Aqui, € claro, propdem-se associacdes que, principalmente no caso de Hegel, ndo sdo propriamente
justificaveis. Hegel, por 6bvio, nunca pode comentar a obra de Franz Kafka; e Franz Kafka, até onde
sei, em momento nenhum adere abertamente ao idealismo alemao; sua obra aforistica carrega uma
forma que se poderia pretender filosofica, sim, mas seu conteudo se aproxima mais ao de uma
investigacdo especulativo-religiosa, faz representacdes da Salvacdo, da esperanca, do espirito do
homem muito mais oprimido pelo mundo do que seu formador. A palavra utilizada por Kafka, no
entanto, ¢ central demais tanto nos tratados de Kant quanto nos de Hegel, e torna inevitavel que uma
relacdo entre aquele e estes seja forjada: o substantivo Unmittelbarkeit (imediaticidade ou imediatez) e
os adjetivos dele derivados aparecem 749 vezes na Fenomenologia do Espirito; e as trés Criticas de
Kant sdo basicamente uma resposta absolutamente exaustiva a questao “de qual maneira e por quais
meios a mente se relaciona com os objetos”. Pelo uso de uma expressao tdo marcada — unmittelbaren
menschlichen —, a relago entre a obra de Kafka e o problema da mediagdo se torna imediata.
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pela imediatez, ¢ a perseguicdo mediada pela razdo o que da ao absoluto seu carater
verdadeiro. As primeiras paginas da Fenomenologia do Espirito passam por esse ponto
diversas vezes. A “imediatez da vida substancial” (p. 27) ¢ o ponto do qual deve emergir a
cultura, por meio, sim, do impeto — este imediato — de adquirir conhecimento, mas também
da mediagao do pensamento; o que se pode saber imediatamente estara sempre relacionado
com o instinto ou a intuigdo € correra constantemente o risco de se tornar um conhecimento
estéril ou “inerte” (p. 34). Mais adiante, no paragrafo 27, Hegel retoma e resume o inicio de

sua empreitada nos seguintes termos:

O que esta “Fenomenologia do Espirito” apresenta ¢ o vir-a-ser da ciéncia
em geral ou do saber. O saber, como ¢ inicialmente — ou o espirito
imediato — ¢€ algo carente-de-espirito: a consciéncia sensivel. Para tornar-se
saber auténtico, ou produzir o elemento da ciéncia que ¢ seu conceito puro, o
saber tem de se esfalfar através de um longo caminho. Esse vir-a-ser, como
sera apresentado em seu contetido e nas figuras que nele se mostram, nao
sera o que obviamente se espera de uma introducdo da consciéncia nao
cientifica a ciéncia; e também sera algo diverso da fundamentacdo da
ciéncia. Além disso, ndo terd nada a ver com o entusiasmo que irrompe
imediatamente com o saber absoluto — como num tiro de pistola —, e
descarta os outros pontos de vista, declarando que ndo quer saber nada deles.
(p. 38, grifo do autor)

A Historia, no entanto, levantou contra a mediacdo do pensamento racional uma
objecdo. Quando da escrita da Fenomenologia do Espirito, o Esclarecimento carregava
consigo a promessa da redencdo: pela inteligéncia consciente de si, ele deveria libertar o
espirito das amarras da falsa inteleccdo (imediata), das supersti¢cdes, da fé depositada no clero
e no déspota; no entanto, deteriorado o projeto iluminista, conforme capturam Adorno e
Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, a mediagdo racional se reifica, o pensamento se
presta a abstrair o mundo, a alienar tdo absolutamente o objeto conhecido do sujeito
conhecedor, que a imediatez da natureza — seu mistério, seu terror, seu fascinio — torna-se
inacessivel. A mediacdo racional vira um instrumento de dominagdo mais eficaz do que a fé
imediata; tornar-se novamente sensivel ao espirito imediato vira condi¢do para uma nova
perspectiva redentora. Hegel, de alguma maneira, j4 intuia a potencial degradagdao do
pensamento ao advertir que deve haver uma “comunicacao imediata” (p. 376, grifo do autor)
entre a “pura inteligéncia” (i. e., a mediacdo racional) e a “consciéncia espontanea da
esséncia” (i. e., o mistério imediato da natureza): aquela, sem esta, se reifica, ¢ esta, sem

aquela, ¢ mera supersticao. E aqui podemos retornar a obra de Kafka.
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Costurados no texto d’4A Metamorfose, ha trechos nos quais a logica ¢
instrumentalizada para justificar o absurdo; logo nas primeiras paginas — aqui olhamos mais
detidamente para os deslocamentos 16gicos que na parte dois ficaram comparados ao da piada
analisada por Freud —, o narrador lanca mao de um truque gramatical parecido ao de “Na
Galeria”: “mas isso [voltar a dormir] era completamente irrealizdvel, pois estava habituado a
dormir do lado direito e no seu estado atual ndo conseguia se colocar nessa posicao (p. 228)66;
“com tranquilidade ele ndo havia dormido, mas é provavel que por causa disso o sono tenha
sido mais profundo” (p. 229)¢7; “isso [anunciar que estava doente] seria extremamente penoso
e suspeito, pois durante os cinco anos de servico Gregor ainda ndo tinha ficado doente uma
unica vez” (ibid.)8. L4, vimos o enredo subvertido pelo narrador, que inverte a relagdo “se—
entdo” entre suas partes; aqui, novamente, em vez de descrever relagdes logicas entre as
partes de uma frase, os conectores tentam forja-las. Sdo pensamentos que surgem
imediatamente e que, por se ligarem uns aos outros pelas palavras “mas”, “pois”, “por causa
disso”, ganham aparéncia de raciocinios mediados pela logica, mas seguem na verdade
“carentes-de-espirito”; ou poderiamos dizer a mesma coisa pelo seu inverso dialético: sdo
raciocinios ldgicos que, ao invés de responderem a imediatez sensivel do mundo, impdem a
ela sua forma abstrata e mantém-na alienada de si. Anatol Rosenfeld (1996), no texto “Katka
e Kafkianos”, anota de passagem esta desconexao que assola os herois de Kafka: “As suas
‘acoes’ e as reflexdes, estas sempre seguindo aquelas em vez de precedé-las, sdo totalmente
determinadas pelo momento™ (p. 235, grifo nosso).

Esta dialética do imediato para o mediado ecoa também nas investigagdes de
Adorno sobre a experiéncia estética. Para entender ou justificar a posi¢do kantiana do
desinteresse diante da beleza, ou da beleza como prazer desinteressado, Adorno postula o
momento de sublimacdo no qual um objeto do desejo se transforma num objeto da
representacao: € justamente a energia antes investida como desejo de possuir um objeto o que
se desloca para constituir a beleza como uma esfera separada da “mera imediatez” (2018, p.

116). Adorno aponta em Kafka o esforgo expressionista de capturar a imediatez daquilo que ¢

66 “aber das war ginzlich undurchfiihrbar, denn er war gewdhnt, auf der rechten Seite zu schlafen,
konnte sich aber in seinem gegenwirtigen Zustand nicht in diese Lage bringen.” (KAFKA, 2007a, p.
7)

67 “ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester.” (id., p. 9)

68 “Das wire aber duBerst peinlich und verdichtig, denn Gregor war wihrend seines filinfjdhrigen
Dienstes noch nicht einmal krank gewesen.” (id., p. 10)
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radicalmente outro e perfeitamente desconhecido, e com isso retornar o humano ao seu
momento original de ruptura com a natureza; ao mesmo tempo, entende que “a imediatez
absoluta que eles [os artistas mais rigorosos] perseguem no Expressionismo ¢ uma forma de
ilusdo” (p. 192, tradugdio nossa). E inevitavel que o anti-convencionalismo de uma forma
artistica produza suas proprias convengoes; € inevitdvel que a expressao, ao se tornar arte,
deixe de ser o espirito imediato e se transforme numa forma mediada de linguagem objetiva; e
¢ significativo, portanto, que tanto o “passado humano” quanto esta “comunica¢do humana
imediata” apare¢am associadas a voz da mae, que nas primeiras paginas provoca Gregor a se
levantar logo para pegar o trem e a qual Gregor reage ironicamente: “Que voz suave!” (p.
230)09.

Da ruptura desta dialética entre a mediacdo e o imediato, decorre que as
qualidades implicadas, n’A Metamorfose, pela palavra “Mensch” e por suas derivadas —
atribuidas a Gregor na primeira parte da obra e as quais, na segunda, ele tenta se agarrar —
sdo as qualidades de “homens-humano”, se ¢ possivel dizé-lo assim, num sentido andlogo ao
da expressao “homens-profissao”, de Giinther Anders. Tanto quanto estes “homens-profissao”
tém uma rela¢do instrumental com o trabalho que tdo somente executam, sem qualquer
reflexdo genuina, os homens-humano instrumentalizam suas relagdes com a comunicacao
(tornada imediata), com o pensamento (dominado por uma mediacdo reificada) e com o
passado (reduzido a heranga e as dividas). Evidentemente — e com isto, por este caminho
especifico ao objeto aqui em questdo, retornamos ao centro da hipotese de Donoso —, hd uma
expressao mais simples e bastante comum para fazer referéncia a esta categoria de humanos
que instrumentalizam sua relagdo com a propria humanidade: burguesia?®.

Grete, na ultima parte da obra e penultima ocorréncia da palavra “Mensch”, aqui

derivada para advérbio, cristaliza muito bem o conceito em questdo: “Procuramos fazer o que

9 Este ¢ um exemplo do truque gramatical descrito acima: na verdade ndo ha, nesta tltima sentenca, a
qualidade de concluir o raciocinio tecido anteriormente; a conjungdo conclusiva “portanto”, ao invés
de descrever a relagéo entre o que veio antes e o que vira depois do ponto-e-virgula, tenta falsifica-la,
0 que pode ser entendido como um equivoco do narrador da dissertagdo, como um sintoma de sua
incapacidade para narrar adequadamente, ou como um experimento proprio de alguém criativamente
interessado, porém moralmente indiferente. Para finalizar a frase da maneira como a frase pede para
ser finalizada, teriamos, por exemplo: “¢ inevitavel que a expressdo, ao se tornar arte, deixe de ser o
espirito imediato e se transforme numa forma mediada de linguagem objetiva; ao mesmo tempo, a
linguagem objetiva, quando desassociada do espirito imediato, torna-se virtuosismo vazio”.

70 Burguesia, aqui, acaba perdendo sua dimensdo mais estrita de sentido — ligado a posse de bens
materiais e ao controle do capital — para dar énfase a um sentido mais amplo, ligado a ética e a moral,
aos tipos de relacdes e de afetos que regem as vidas destes “burgueses”.
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¢ humanamente possivel para tratd-lo e suporta-lo e acredito que ninguém pode nos fazer a
menor censura” (KAFKA, 2011, p. 282, grifo nosso)’!. Para a burguesia, o humanamente
possivel passa longe do esfor¢o para realizar-se plenamente como humano e se identifica, ao
invés disso, com o tratamento instrumental, quando ndo francamente violento, de si e dos
outros; dito de outra forma: o humanamente possivel passa longe da utopia, ou entdao a utopia
¢ colocada além do horizonte da humanidade, agora completamente exorcizada de seu
potencial revolucionario e entregue aos sonhos mesquinhos da burguesia, a cuja materialidade
somos apresentados nas Ultimas paginas da obra. Em “Kafka’s Dialectic”, Fredric Jameson
(2007) interpreta a morte de Gregor como o desaparecimento do individuo e, portanto, como
marco fundador da utopia em frente; a familia Samsa sai de seu confinamento para integrar
uma coletividade, Grete e seus pais superam a si mesmos € passam a ser guiados por forgas
supraindividuais. Mas esta posicdo parece subestimar o exercicio ativo, no fechamento da
obra, da condi¢do individual dos demais personagens, o senhor Samsa ¢ restabelecido como
patriarca — estd pronto para exercer sua autoridade sobre os inquilinos indesejados (que sao
expulsos), sobre a empregada (que sera demitida), e sobre a familia (que obedece de bom
grado a seus comandos) — e Grete se mostra uma jovem bonita ¢ em idade de fazer um bom
casamento’?; a familia examina as perspectivas de futuro e se anima com os empregos
vantajosos € com a mudanca para um apartamento menor — um auténtico apartamento
humano! — e mais bem localizado.

A ironia, aqui, se manifesta quando notamos que estes sonhos tipicamente
burgueses dos trés remanescentes da familia Samsa se aproximam bastante daqueles
atribuidos a Gregor na primeira parte: quitar as dividas deixadas pelo pai e economizar o
suficiente para matricular a irmd@ num conservatdrio; ela se reforca quando lembramos do
exposto acima, a ambiguidade entre “humano” e “monstruoso”, e se confirma quando

entendemos a narrativa katkiana nos termos de um procedimento retérico. Em “Kafka’s

71 “Wir haben das Menschenmogliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns
niemand den geringsten Vorwurf machen.” (KAFKA, 2007a, p. 87)

72 E bem aceita a hipotese de que, ao notarem a metamorfose do corpo de Grete, o Sr. e a Sra. Samsa a
colocam na fila do sacrificio, por assim dizer, decidem usa-la para beneficio proprio assim como
usavam o filho até o momento em que este se tornou “imprdprio para o sacrificio”; o ciclo de abuso e
de violéncia da familia burguesa teria assim continuidade até que as forgas de Grete também ficassem
exauridas. Relagdes adversativas entre uma geracdo e outra, no entanto, ja foram amplamente
debatidas na obra de Kafka, e ndo sdo particularmente produtivas para a hipotese desta dissertacao,
centrada que € na relagdo adversativa entre narrador e personagens.
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Narrative Rhetoric”, Peter U. Beicken (in: FLORES, 1977) entende o ponto de vista singular
das historias kafkianas como uma maneira de coagir o leitor a identificar-se com o
protagonista, o que ¢ possivel verificar nas leituras de Anders e Nabokov, seduzidos
respectivamente pela individualidade e humanidade dos herdis aos quais se atentam, mas
insensiveis aos demais personagens: “Desorientados pela abundancia de minuciosos detalhes
que fascinam e detém os proprios protagonistas, o leitor € incapaz de sustentar um ponto de
vista critico. Sua faldcia ¢ a da empatia” (p.184, traducdo nossa), e € apenas pela empatia que
diferenciamos um personagem do outro. Apesar das diferengas fisicas, Gregor e Grete se
reinem sob o signo da burguesia; alienados, movidos por instintos, conformados em
instrumentalizar as faculdades humanas e excluidos de qualquer realizagdo utopica. Quando o
leitor se obriga a superar esta falacia da empatia (ou seja, quando percebe que a empatia que
sente por um ou por outro personagem esta predicada a estes experimentos de um narrador
que, assim como o narrador de “Na Galeria”, tem pelo mundo narrador interesse criativo, mas
indiferenga moral), a ironia da obra migra da inversdo dos papéis (passadas em revisdo: na
leitura de Anders, o realismo passa do personagem-individuo para a personagem-marionete;
na de Nabokov, o inseto se comporta como humano e os humanos como insetos) para o
proprio procedimento de identificagdo, que mascara ndo a inversdo, mas a coincidéncia dos
papéis. E com isto completamos mais uma vez a espiral que retorna ao paradoxo da
identificagdo apontado por Adorno, com uma nova maneira de planifica-lo: decorre da
coincidéncia dos papéis dos personagens que, se o leitor atribuir crueldade a um, devera fazé-
lo também ao outro; se enxergar num mesquinharia pequeno-burguesa, devera enxergar
também no outro; se se identificar com um, devera também se identificar com o outro. E isto
ndo queremos. Cria-se assim uma espécie de cabo de guerra — a obra puxa para um lado,
tentando diminuir a distancia, tentando obrigar o leitor a identificacdo com o protagonista, € o
leitor puxa para o outro, tentando evitar a identificacdo generalizada com todos os

personagens.

3. Os burgueses e 0 mundo onde vivem.

Voltemos brevemente ao ensaio de Modesto Carone (2009), “Parasita Familiar”:
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Entretanto € evidente que o tema da metamorfose ndo ¢ novo na literatura: os
mitos cldssicos e as fabulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos
de fadas sdo ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum leitor
esclarecido fica perturbado com eles, ndo s6 porque essas metamorfoses em
geral s3o reversiveis como também porque podem ser logo percebidas como
manifestacdes de um estdgio de consciéncia ingénuo, pré-cientifico, que
exime o leitor de julga-las segundo os padrdes da sua propria experiéncia.
Assim ¢é que aceitamos que Circe, na Odisseia, metamorfoseie o0s
companheiros de Ulisses em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho
do rei vire sapo até que uma princesa o devolva a sua condi¢do natural —
justamente porque nesses casos vigora o principio da diferenca entre o
mundo empirico conhecido ¢ o mundo magico, fantastico ou irénico da
poesia, o que nos coloca na postura certa enquanto leitores. E esse principio
que parece faltar em A metamorfose, e talvez seja por isso que dela se
desprende uma sensagdo extraordinariamente perturbadora e penosa que nos
poe em atitude de defesa. (p. 15)

A intui¢do de Carone ¢ extremamente rica, levanta uma pergunta importante que
ndo fica respondida: que tipo de mundo € esse, realista, verossimil e até tedioso em tudo,
menos no centro em que se apoia? De novo ¢é pertinente lembrar o paralelo com a Pequena
Fabula: se pelo desaparecimento da palavra “Mensch”, como dissemos, 4 Metamorfose
aponta para o estreitamento das possibilidades do humano, esta coincidéncia radical entre o
que percebiamos como opostos e resultante inversdo ironica da identificacdo apontam para a
impossibilidade de realizagdo do que a novela promete no titulo. Assim como a Pequena
Fabula, ao se apropriar de convengdes do género (como os animais falantes), mas se recusar a
um desfecho educativo e moralizante, excluia do horizonte a possibilidade de uma fabula
genuina, 4 Metamorfose equipara o humano ao monstruoso, retine ambos na categoria dos
burgueses e, pelo menos por enquanto, parece excluir do horizonte que esta condi¢ao precaria
se metamorfoseie em outra. Trata-se de uma subversao importante do que tradicionalmente se
espera, mas as vezes podemos perder de vista que hd, sim, algo bastante especifico que se
pode esperar. E dificil imaginar como seria ler 4 Metamorfose sem conhecer seu final; seja
por causa dos prefacios que acompanham quase sem falta as edigdes recentes, seja pela fama
propria da obra, todos enfrentamos a transformacdo de Gregor como um evento inexplicavel
e, além disso, irreversivel, um preambulo para sua morte, ndo uma jornada da qual podera
retornar. Modesto Carone adverte o leitor na apresentacdo que faz da obra incluida numa
edicdo da Companhia das Letras, Essencial Franz Kafka: “a metamorfose em inseto ¢
postulada pela novela como algo definitivo” (2011, p. 212). Na edicao da Abril Colegdes, o
tradutor Lourival Holt Albuquerque descreve a obra como um experimento narrativo peculiar,

uma novela que comeca pelo climax, e que segue adiante sem novos acontecimentos,
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vagarosamente até desaparecer. Quem apresenta a edi¢do da Civilizagdo Brasileira (1985) ¢
Enio Silveira, e ele antecipa que, do ponto de vista da familia ¢ da sociedade, a solugdo
possivel para uma culpa indefinida ¢ a destruicao do culpado, “que conserva lucidez humana
até o fim de sua medonha provagao” (p. 9). Leandro Konder, no prefacio a edicdo da Estacao
Liberdade (1989), vé na novela uma alegoria do pecado original, que no caso de Gregor
Samsa € a obediéncia excessiva ao invés da desobediéncia de Adao, e dentro da alegoria, uma
adverténcia: “Quando Gregor viu-se reduzido a condi¢do de inseto monstruoso ja era tarde
demais para reagir” (p. IX). Nao se trata de afirmar que um leitor desprovido de tais juizos
prévios esperasse a restituicao de Gregor (e, com ela, a restituicdo do mundo, do realismo, da
verossimilhanga) ao estado anterior, mas de sugerir que a possibilidade de restituicdo estd
dada no texto de varias maneiras, e que estes decretos sobre o final da narrativa parecem
desconsidera-la.

O modo mais 6bvio de o narrador colocar em cena a expectativa do retorno de
Gregor ¢ sua personificagdo na senhora Samsa, que depois de fugir do filho no primeiro
capitulo, numa emulagdo de sua animalidade, implora para vé-lo no segundo, numa emulagao
de seu animo filial: “Deixem-me ver Gregor, ele ¢ meu filho infeliz! Vocés ndo entendem que
preciso vé-10?” (KAFKA, 2011, p. 259)73. Quando Grete decide que o melhor ¢é retirar os
moveis do quarto de Gregor, a senhora Samsa protesta contra a decisao: “Nao ¢ como se nos
mostrassemos, retirando os moveis, que renunciamos a qualquer esperanga de melhora e o
abandonamos a propria sorte, sem nenhuma consideracao?” (p. 261)74. A sugestdo seguinte
pode ser tomada como um arroubo de ingenuidade, palavras vazias que de fato passarao por
uma inversao irénica, visto que ao final da novela o quarto de Gregor terd se tornado uma
espécie de deposito de lixo, mas isto ndo apaga o sentimento que o narrador habilmente
coloca no horizonte do leitor, até entdo preso junto com o her6i nas minucias praticas do novo
corpo: “Creio que o melhor seria tentarmos conservar o quarto exatamente no mesmo estado

em que estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar outra vez para nés, encontre tudo como

73 “Lalit mich doch zu Gregor, er ist ja mein ungliicklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daf3 ich zu
ihm muBt?” (KAFKA, 2007a, p. 53)

74 “und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Mdbel zeigten, dall wir jede Hoffnung auf
Besserung aufgeben und ihn riicksichtslos sich selbst iiberlassen?” (id., p. 56)
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era e possa desse modo esquecer mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo” (p. 261—
262)7.

Ha outros gestos do narrador, estes mais sutis, que evocam a expectativa ou ao
menos a possibilidade frustrada de um retorno a situacdo anterior. No final do primeiro
capitulo, depois de toda a confusdao na sala, Gregor ¢ enxotado pelo senhor Samsa de volta
para o quarto, mas fica entalado na porta “e ndo poderia mais mover-se sozinho — as
perninhas de um lado pendiam trémulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chdo”
(p. 246—247)%6. E uma bengalada do pai que o empurra de vez para o quarto, um golpe
“possante e libertador” (p. 247) analogo a um ato de violéncia no conto “Der Froschkonnig”,
coletado na obra dos Irmaos Grimm (2009) e lembrado por Carone como termo de
comparagdo: a filha do rei promete a um sapo, em troca de sua ajuda, tratd-lo como um
amigo; apesar de acha-lo repugnante, ela € obrigada pelo rei a cumprir a promessa, € o faz até
certo ponto, mas finalmente ela sente que o sapo esta abusando da situacdo, perde a paciéncia
e o atira com toda a forga contra a parede — “agora vocé ficara em paz, seu sapo nojento” (p.
21, tradugdao nossa). Este golpe devolve o sapo a forma original de principe e inverte
ironicamente a ameaga final da princesa: o “ficard em paz”, pretendido inicialmente como um
eufemismo para “morrera”, se torna um prenuncio para o final feliz, e ¢ muito interessante
que o gesto capaz de desfazer o feitico ndo seja um beijo (ou outro gesto amoroso, como
estamos acostumados a lembrar), mas uma tentativa de assassinato. N’A Metamorfose, a
ironia esta na literalidade da palavra “libertador”, usada pelo narrador para descrever o golpe
de bengala do pai; normalmente empregada para significar algum tipo de libertacao metafisica
(e mais ainda no texto original, “erlosenden Stof3”, um golpe redentor), aqui ela cria uma tal
expectativa que rapidamente se desfaz: a libertagdo de Gregor ¢ se desentalar da porta.

O segundo capitulo segue um caminho bastante parecido. Grete inicialmente se
mostra disposta a ajudar o irmdo enquanto ele se adapta a nova vida; apesar do medo e do
nojo com os quais reage instintivamente a visao de Gregor, ela traz suas refei¢des e limpa o

quarto uma vez por dia, justamente até quando entende que Gregor estd abusando das

75 “Ich glaube, es wire das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es
frither war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zuriickkommt, alles unverdndert findet und um so
leichter die Zwischenzeit vergessen kann.” (id., p. 56—57)

76 “und hétte sich allein nicht mehr rithren konne, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd
oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedriickt” (KAFKA, 2007a, p. 34—
35)
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obrigacdes filiais e boa vontade da irma: Gregor se recusa a abrir mdo do quadro na parede do
quarto e o protege com o corpo, mas ao vé-lo a senhora Samsa passa mal, desmaia, e Grete se
dirige ao irmao pela primeira vez desde a metamorfose, € de maneira abertamente animosa —
“Vocé, Gregor! — bradou a irma com o punho erguido e olhos penetrantes” (KAFKA, 2011,
p. 265)77. Enquanto Grete procura entre alguns frascos alguma esséncia para revigorar a mae,
ela se assusta novamente com a presenca do irmao e derruba um deles no chao; o frasco se
quebra e “algum remédio corrosivo”’8 escorre pelo corpo de Gregor. A expressao ¢ marcada
(evidentemente, substancias corrosivas sao acidos e bases muito fortes, e talvez pudessem ser
caracterizadas como veneno, mas ndo como remédio); além disso, o narrador ndo faz qualquer
referéncia adicional a algum dano que o “remédio corrosivo” tenha causado no corpo do
herdi; ele parece estar incluido no texto, na verdade, como uma provocacao do narrador, um
acidente com a aparéncia ou a poténcia para ser um evento fantastico, mas que rapidamente se
transforma num nao-evento. No fechamento do capitulo, ha uma inversdo. Quando o senhor
Samsa chega em casa e descobre o que aconteceu, ele persegue Gregor pelo apartamento e
atira mag¢as contra seu corpo; uma delas penetra sua carapaga — um ferimento sério — e
Gregor consegue escapar de volta ao quarto porque a senhora Samsa, ja desperta, implora ao
marido que poupe a vida do filho. E, mais uma vez, um gesto com potencial fantastico (um
sacrificio materno), mas ¢ de antemao negado pela inequivoca comicidade da cena: Grete
precisou afrouxar as roupas da mae para poder desperta-la do desmaio, e por isso “viu-a
correr ao encontro do pai e no caminho cairem, uma a uma, as saias desapertadas; e viu
quando ela, tropecando nas saias, chegou até o lugar onde o pai estava e [...] pediu, com as
maos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor” (p. 269)7°.

Como Nabokov nota muito bem, a estrutura em trés capitulos d’4 Metamorfose
emula a estrutura em trés atos de uma pecga teatral, mas poderiamos dizer mais
especificamente — e isto contribuira para manter viva a expectativa da restituicao de Gregor a
forma anterior, ou pelo menos para jogar com uma expectativa ja desfeita — que ela se molda

na estrutura em trés atos de um drama (um evento imponderavel perturba uma situacdo de

77 “‘Du, Gregor!’ rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.” (id., p. 61)
78 “irgendeine dtzende Medizin” (KAFKA, 2007a, 62)

79 “wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Rdcke einer nach
dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd iiber die Rocke auf den Vater eindrang und [...]
die Hande an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.” (id., p. 67)
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equilibrio, altercacdes entre os personagens aumentam a tensdo, os mal-entendidos se
resolvem e o equilibrio ¢ restabelecido), mas que o narrador cuida de deforma-la. O evento
imponderavel no primeiro capitulo (primeiro ato) ¢ obviamente a transformagao de Gregor; as
altercacdes esperadas para o segundo ato (segundo capitulo) de fato acontecem e elevam a
tensao até um ponto insustentdvel, mas além disso o narrador aproveita para colocar sob
suspeita o equilibrio anterior a metamorfose. Quando o senhor Samsa apresenta a familia a
situacdo financeira na qual se encontram, aprendemos que seu negdcio faliu cinco anos antes
e que Gregor se tornou caixeiro-viajante para ter a possibilidade de sustentar a todos; Gregor
cedia praticamente todo o dinheiro ganho enquanto seu pai guardava somas apenas para si.
Este detalhe casa perfeitamente com a abertura do terceiro capitulo, provocando nela uma

inversao ironica:

O grave ferimento de Gregor [...] parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a
despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era um membro da familia que
ndo podia ser tratado como inimigo, mas diante do qual o mandamento
familiar impunha engolir a repugnancia e suportar, suportar e nada mais. (p.
270)80

Novamente, poderiamos entender que o narrador traz para o horizonte do enredo a
possibilidade da restituigdo de Gregor, desta vez como recompensa para o cumprimento
virtuoso do “mandamento familiar”, mas por causa da suspeita imposta a situacdo de
equilibrio anterior, sabemos que tais obrigag¢des sdo encaradas pela familia Samsa como uma
questdo financeira, nao fraternal, motivo pelo qual o “suportar” significa tdo somente
empregar recursos financeiros para manté-lo vivo. Depois de a situagdo de Gregor se
deteriorar e de seu quarto se tornar um depdsito de lixo, o narrador provoca o leitor ainda uma
vez com a sugestdo de que a familia Samsa poderia ter sido recompensada caso tivesse
cumprido a promessa inicial do capitulo: “Se em vez de deixar essa faxineira perturba-lo

inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado que ela limpasse todos

os dias o seu quarto!” (p. 275)81. Neste lamento ecoa uma categoria filoséfica batizada por

80 Die schwere Verwundung Gregors [...] schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, dal Gregor
trotz seiner gegenwartigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienglied war, das man nicht wie
einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegeniiber es das Gebot der Familienpflicht war, den
Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als dulden.” (KAFKA, 2007a, p. 68)

81 “Hatte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stéren zu lassen, lieber
den Befehl gegeben, sein Zimmer tiglich zu reinigen!” (id., p. 76)
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Erica Weitzman (2011) de “quase necessario”. No texto “Almost Necessary: Kafka’s Kantian
Situation Comedy”, Weitzman aponta a recorréncia, na obra kafkiana, de momentos nos quais
o narrador sutilmente atribui a um gesto casual a poténcia para resolver os conflitos do
enredo: se esta pequena condigdo fosse cumprida, talvez todo o labirinto fosse desfeito — se o
artista da fome encontrasse ao menos um alimento de cujo sabor gostasse, se o agrimensor K.,
em vez de dormir com Frieda atras do balcdo, a tivesse deixado disponivel para atender ao
chamado de Klamm. E o ponto de vista da redencio, sobre o qual Adorno comenta no ultimo
fragmento da Minima Moralia: s6 um pouquinho afastado da situa¢do dada, mas o suficiente
para revelar — num sentido enfatico de “revelacdo” — suas faltas e deformagdes. No texto
original, o verbo utilizado pelo narrador, “reinigen”, sugere uma tal conotacdo religiosa que a
traducdo, “limpar”, ndo carrega; o adjetivo da mesma raiz, “rein”, significa “puro”, e um
“ritual de purificagdo”, como o batismo ou o mikve, ¢ dito “Reinigungsritual”. Mas o quarto
de Gregor nao ¢ purificado, o “quase necessario” ndo se concretiza, € o enredo ndo encontra
desenlace.

Os trés inquilinos da familia Samsa, em geral dificeis de conciliar com o todo da
obra, sdo nesta leitura a ultima esperanga de um evento fantastico que redima a condi¢do da
familia — como os trés homenzinhos do conto “Die drei Ménnlein im Walde” (GRIMM,
2009), que recompensam as virtudes da enteada e punem os vicios da filha de uma mulher que
falta com as promessas e compromissos familiares. Mas assim como a bengalada redentora do
pai ou o acidente com a substdncia corrosiva, a expectativa se desfaz depois de algum
suspense. Gregor rasteja vagarosamente para fora do quarto enquanto Grete toca violino para
os inquilinos (este ¢ o momento em que Gregor mais se aproxima de imaginar uma nova
transformagdo), e a reagdo deles quando finalmente o percebem ¢é enigmatica: “O violino
emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para seus amigos, balancando a cabega, e
depois olhou para Gregor outra vez” (p. 280)32. O narrador acresce ainda que o corpo do heroi
parece entreté-los mais do que a musica e, quando finalmente se manifestam, ndo fica claro se
as “condigdes repulsivas” a que se referem sdo a presenca de Gregor ou o tratamento ao qual
ele ¢ submetido: “Declaro por este meio [...] que eu, levando em conta as condig¢des

repulsivas reinantes nesta casa e nesta familia — aqui ele cuspiu no chao, rapido e decidido

82 “Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lichelte erst einmal kopfschiittelnd seinen
Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin.” (KAFKA, 2007a, p. 84)
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—, rescindo neste momento a locacdo do meu quarto” (p. 281—282)83. Esta ultima saida de
Gregor, em vez de comover os trés homens ou de catalisar de outro modo uma solugdo
magica, ¢ o que precipita o final da obra: Grete se recusa a ver o irmao na figura do monstro,
o senhor Samsa decide se livrar dele, e Gregor morre antes que isso aconteca.

A insisténcia do narrador em jogar com a possibilidade de restitui¢ao de Gregor, a
bengalada do pai, o acidente com o frasco de liquido corrosivo, o aparecimento dos trés
inquilinos misteriosos — todos eventos potencialmente fantisticos, mas repetidamente
abortados —, a personificacdo, na figura da senhora Samsa, da “esperanga de melhora”, além
da estrutura em trés atos, da qual normalmente se espera o retorno ao equilibrio, tudo isso —
assim voltamos a pergunta levantada no inicio da se¢do a partir da citacdo de Carone: que tipo
de mundo € esse? —, tudo isso incorpora & obra uma qualidade peculiar desse mundo
construido e habitado pela burguesia: um mundo ainda inexplicavel — os personagens vao do
inicio ao fim sem entender o que aconteceu com Gregor, nem sequer se perguntam sobre iSso
—, mas ja desencantado — o fantastico ndo se presta mais a explicé-lo ou redimi-lo. Se o
Dom Quixote, como o interpreta Giinther Anders, ¢ um personagem que vive para além do
apocalipse (um cavaleiro em busca de aventuras num mundo j& esvaziado de monstros e
castelos e donzelas), 4 Metamorfose ¢ um evento fantdstico que irrompe num mundo
cabalmente ordinario.

E aqui convém mais uma digressao, desta vez sobre C. Auguste Dupin.

Edgar Allan Poe (2009), em Assassinatos na Rua Morgue, conta a histéria de um
duplo homicidio no quarto andar de um prédio na Rue Morgue, Paris, ou melhor, de como o
detetive Auguste Dupin o solucionou. O narrador da historia, inico companheiro de Dupin em
seu isolamento social, abre o conto com um discurso sobre a faculdade analitica, sobre o tipo
de intelecto que nela se distingue, e sublinha a importancia que terd para o entendimento do
relato. E relevante que, apesar de comentar a respeito, ndo é o narrador, mas Auguste Dupin o
personagem proficiente nesta faculdade. Os dois amigos se deparam com o caso no jornal, sob
o titulo “Assassinatos Extraordinarios”, e a cena descrita ¢ sem duvida digna do horror
fantastico de outras obras de Poe: os vizinhos das vitimas chamados a investigar no meio da

noite por causa de “uma série de espantosos gritos” (p. 16); o apartamento trancado por

83 “‘Ich erkldre hiermit, [...] daB ich mit Riicksicht auf die in dieser Wohnung und Familie
herrschenden widerlichen Verhiltnisse’ — hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden — ‘mein
Zimmer augenblicklich kiindige.” (id., p. 85)
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dentro, com a chave ainda na porta; o corpo de Madame L’Espanaye “com o pescoco cortado
tao perfeitamente que, ao tentarem ergué-lo, a cabeca se separou do tronco. O corpo, como a
cabega, horrivelmente mutilado, mas conservava aparéncia humana” (p. 18)8, e o de sua filha
Camille como que exposto para maximizar o choque dos observadores, “fez-se uma busca e
— coisa horrivel de dizer! — tirou-se o corpo da senhorita [da chaminé], de cabeca para
baixo, introduzido a for¢ca e empurrado pela estreita abertura até consideravel distancia” (p.
17)85. A noticia termina ainda com uma nota: “O caso permanece envolto no mistério. Até
agora nao se descobriu, que saibamos, o menor fio condutor” (p. 18)8¢. Os depoimentos dos
vizinhos servem para corroborar o mistério — “Nunca viu ninguém na casa, quando ia levar
ou buscar roupa” (p. 18)87 —, para pintar um cendrio fantasmagorico — “Tem a impressao de
que ndo havia mdveis em parte nenhuma da casa, salvo no quarto andar” (p. 18)% —, e para
deixar em suspenso a possibilidade do fantastico — “Ouviu os vizinhos afirmarem que a Sra.
I’Espanaye lia a sorte; ndo acreditava” (p. 18)%, “Algumas testemunhas, novamente
intimadas, certificam que as chaminés em todos os quartos do quarto andar sdo
demasiadamente estreitas para permitirem a passagem de um corpo humano” (p. 19)%0 —;
testemunhas auditivas ainda discordam sobre a voz de pelo menos um dos perpetradores, nao
distinguem a lingua que fala nem se ¢ um homem ou uma mulher, e do outro dizem que era
francés, podendo escutar repetidas vezes as palavras “sacré” e “diable”.

Depois de estudar os fatos, os depoimentos, ¢ de visitar o prédio onde ocorreu o

crime, Dupin soluciona o mistério que todos acreditavam insoliivel (o assassino era um

84 “with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell off. The body, as well
as the head, was fearfully mutilated — the former so much so as scarcely to retain any semblance of
humanity.” (POE, 2002, p. 242)

85 “a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the corpse of the daughter, head
downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the narrow aperture for a
considerable distance” (POE, 2002, p. 241).

86 “To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew” (id., p. 242)

87 “Never met any persons in the house when she called for the clothes or took them home” (id., p.
243)

88 “There appeared to be no furniture in any part of the building except in the fourth story” (id., p.
243).

89 “Had heard it said among the neighbors that Madame L. told fortunes — did not believe it” (id., p.
243—244)

9 “Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys of all the rooms on the fourth story
were too narrow to admit the passage of a human being” (id., p. 249)
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orangotango, evidentemente), e o narrador entdo reporta em discurso direto a longa fala na
qual seu amigo explica a maneira como o fez. E importante apontar sobre estes dois
momentos que a investigacdo ¢ muito mais curta do que a explicagdo: o enredo do conto é o
raciocinio do detetive, ndo a agdo da policia ou do criminoso, e isto serd comum em outras
histérias do mesmo género.

Este tipo de narrativa detetivesca pode ser entendido como uma manifestacao
literaria que lida com o processo de racionalizacdo do mundo do qual faldvamos antes, a
redugdo do fantastico ao racionalmente apreensivel. Por isso ¢ tdo importante que o narrador
seja um companheiro do detetive: ele € um personagem para quem o mundo preserva algum
nivel de encantamento, ele se deixa enganar pelas aparéncias, considera alguns mistérios
impenetraveis e inclusive se conforma que assim seja. Outra maneira de afirmar que o enredo
do conto ¢ movido pelo raciocinio do detetive seria descrevé-lo como o processo de
esclarecimento do narrador. Personagens como Auguste Dupin (Sherlock Holmes ¢ o herdeiro
mais famoso) logram demonstrar que os eventos extraordindrios com os quais se deparam,
que para outros personagens — inclusive o narrador — ou ficariam sem explicagdo ou se
explicariam apenas com recurso ao fantdstico, sdo na verdade fundamentdveis pelo
conhecimento das leis da natureza e da psiqué humana. Mas se no género policial o
extraordinario € reduzido ao racional, a operacao paralela ¢ a elevagao da razao analitica ao
nivel de uma faculdade extraordinéria. Ainda nos momentos iniciais de Assassinatos na Rua
Morgue, o narrador estd caminhando em siléncio ao lado de Dupin, quando este faz em voz
alta um comentario em plena consonancia com os pensamentos daquele: “Dupin, disse
gravemente, eis uma coisa que ultrapassa a minha inteligéncia! Confesso-lhe, francamente,
que estou estupefato e que mal posso dar crédito aos sentidos. Como pdde adivinhar que
estava pensando em...?” (p. 14)°1. Dupin entdo completa a frase e explica como conseguiu,

apenas com seu raciocinio analitico, “ler a mente” do narrador. E esta a contrapartida que falta

91 “‘Dupin’, said I, gravely, ‘this is beyond my comprehension. I do not hesitate to say that [ am
amazed, and can scarcely credit my senses. How is it possible you should know I was thinking of
—72"” (POE, 2002, p. 235)
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a obra de Kafka, e assim o autor se mostra mais sensivel ao estado da sociedade, captura com
mais precisao a especificidade do desencantamento pelo qual passamos®2.

Ao contrario do que acontece naquelas historias de grandes detetives, o narrador
d’A Metamorfose ndo ocupa plenamente nem a posicdo precdria de alguém a quem escapa a
compreensdo dos eventos narrados (acometido, portanto, pelo fascinio com o imediato), nem
a posi¢ao privilegiada de quem os vera esclarecidos pelo protagonista (acompanhante de sua
mediagdo racional). A posi¢do deste narrador — mais uma vez: criativamente interessado,
mas moralmente indiferente — ¢ a grande obra da razdo no mundo burgués. Ao invés de
esclarecer as consciéncias, explicar o estranho, livrar-nos do medo e de outras precariedades
da existéncia, ¢ instrumentalizada tdo somente para dominar e administrar o que ¢ alheio, e
diante das genuinas preocupagdes filosoficas, “de substancia e qualidade, de agdo e paixdo, do
ser ¢ da existéncia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19), sua reacdo ¢ a “explosdo
negativa” (ANDERS, 2009, p. 20): nem sequer um pianissimo onde caberia muito bem um
fortissimo. O mundo continua sendo radicalmente estranho para os burgueses, fornecedor de
uma provisao sem fim de eventos infamiliares, mas com mentes esclarecidas, ja ndo podemos
esperar para eles resolucdes magicas, ainda ndo conseguimos nos reconciliar com eles por

meio da razdo.

92 Ha que se lembrar de novo a adverténcia de Hegel sobre a ruptura da comunicagdo entre a mediagdo
racional e o espirito imediato, de novo a Dialética do Esclarecimento: Dupin sustenta sem grandes
problemas uma contradicdo que nem a Industria Cultural foi capaz de ignorar nas véarias adaptagdes
contemporaneas de seu herdeiro, Sherlock Holmes — representado no seriado da BBC, por exemplo,
como um sociopata, capaz de tanta crueldade quanto os criminosos que captura, ou entdo no seriado da
CBS, cujo principal motor narrativo € justamente o processo de reconciliagdo entre a mente
esclarecida e a dignidade humana (o que s6 € possivel, evidentemente, pela forca do amor e da
amizade, mas isto seria assunto para um outro tipo de dissertacao).



80

PARTE QUATRO

Historia e linguagem. [1. A totalidade, mais inescapavel do que nunca. \\ 2. O que

escapa a linguagem: o corpo de Gregor. 3. Ambiguidades finais.]
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1. A totalidade, mais inescapavel do que nunca.

No inicio de 2022, foi sancionado um projeto de Lei que institui para a industria
carbonifera de Santa Catarina — incluidos aqui o Complexo Termelétrico Jorge Lacerda e as
minas de carvao mineral em Criciima e regido — a Politica de Transi¢cdo Justa, substituta do
processo mais abrupto de extingdo prenunciado quando a francesa Engie S.A. decidiu que
deixaria de operar a termelétrica como parte do plano de descarbonizacdo do portfolio. A
Politica de Transi¢ao Justa impde ao governo federal um valor minimo anual para a compra
de energia térmica até¢ 2040, o que torna o empreendimento atrativo para a exploracao da
proxima empresa privada; incidental e simbolicamente, 2040 ¢ 0 mesmo ano que aparece nas
previsdes da comunidade cientifica sobre as mudangas climaticas: até 14, a temperatura média
da Terra estara 1,5°C maior do que era no século passado. A medida ¢ gloriosamente estipida
e insolentemente celebrada pelo lobby e pela bancada do carvao sustentdvel (carvao
sustentavel!) no Congresso Nacional como sua conquista mais recente, e a pior parte da
histéria, ndo que ela absolva a medida, longe disso, mas a pior parte da historia é que os
argumentos utilizados pelos lobistas sdo verdadeiros. O carvdo mineral compde uma parte
infima da matriz energética do pais; as grandes contribui¢des brasileiras para as mudangas
climaticas sdo o desmatamento, as vastas areas de monocultura e os rebanhos de gado, estas
deveriam ser as preocupagdes de quem se aflige com o estado do meio ambiente;
simplesmente ndo faz sentido acabar com vinte mil empregos, destruir de um ano para o outro
uma atividade responsavel por mais de 30% da economia do sul do estado por causa de
emissoes de carbono absolutamente irrelevantes quando comparadas com as de outros paises.
A queima de combustiveis fosseis para a geragdo de energia elétrica ¢ um problema relevante
nos Estados Unidos, na China, na Russia e nas principais economias da Europa Ocidental, ndo
no Brasil. Em cada forum internacional, cada reunidao da ONU, estes paises fazem promessas,
¢ claro, mas também os seus governos ficam semi-paralisados diante das escolhas que devem
fazer e da necessidade de confiar nos demais, e a pior parte da histéria, ndo que ela os
absolva, longe disso, mas a pior parte da historia ¢ que, mesmo se os governos destes paises
demonstrassem niveis adequados de comprometimento, lobistas dos combustiveis fosseis ao
redor do mundo ainda poderiam lancar mao de argumentos parecidos para proteger sua

atividade, e de novo estariam falando a verdade. De nada adianta combater apenas a energia
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de termelétricas: ¢ preciso mudar a industria dos transportes, aéreo, marinho e autoviario —
neste ultimo, o problema nao ¢ apenas o motor a combustdo, mas também os materiais e
processos para a construgdo de estradas —, ¢ preciso mudar a maneira como produzimos e
consumimos alimentos, controlar o aumento da populagdo, diminuir a quantidade de lixo
produzido, substituir os materiais basicos da construgdo civil, ferro e areia, esta ultima ja em
estagio grave de escassez, € nada disso pode ser feito com a urgéncia necessaria sem gerar
desemprego em massa e, com ele, novos fluxos de migragdo intensa, importantes retracdes na
economia, colapsos no sistema financeiro. Desde 2008, os bancos americanos que
protagonizaram a crise econdomica mundial sdo considerados “grandes demais para falir”, e o
sistema do qual sdo protagonistas vem exibindo a mesma resiliéncia; mesmo diante da
catastrofe generalizada, ele parece ser complexo demais para ser reformado, ou talvez
devéssemos dizer complexo demais para se reformar®3, ja que a fragmentagao do sistema — a
insolidariedade orgdnica — o torna praticamente independente da a¢do dos individuos que o
operam. De novo, a imagem no inicio da Dialética do Esclarecimento ¢é pertinente: Adorno e
Horkheimer escrevem que a Terra totalmente esclarecida “resplandece”, ndo mais como um
planeta, mas como uma estrela; insubmisso a pratica dos individuos, o capitalismo brilha em
frente pela queima de um combustivel proprio, e agora € ele, ndo a acdo humana, a forga que
move a Historia, exatamente a imagem identificada por Roberto Schwarz (1981) na obra de

Kafka:

Haveria entdo dois niveis para a historiografia: a sequéncia dos eventos
humanos, que poderia, a primeira vista, ser compreendida, e a intervengio
extra-humana, que pode apenas ser descrita. J4 vimos, contudo, que o
primeiro nivel ndo tem autonomia, que ndo faz a Histéria desejada, mas a
Histéria que uma forca estranha lhe deseja. Inverteu-se a proposigdo
materialista: o mito objetivado é o contexto da atividade humana, é a esfera
da Historia verdadeira; a pratica dos homens torna-se vacua agitagdo de
superestrutura, cujo significado aparece quando a radicamos na camada
essencial — ininteligivel, no caso, por ser extra-humana. A Historia ndo ¢é
fonte do mito, mas ¢ a imagem dele. (p. 65)

Especialmente para criticos marxistas, esta representacdo da Historia ¢
problematica. Georg Lukacs (in: CRAIG, 1977, pp. 380—394), no texto “Franz Kafka or

Thomas Mann?”’ reconhece na prosa kafkiana um resultado estético superior ao da prosa de

9 Se o desespero baixasse a guarda por um segundo diante da esperanga, poderiamos dizer: ja
complexo demais para ser reformado, ainda ndo complexo o suficiente para se reformar.
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alguns experimentalistas do modernismo, um tipo de realismo estarrecedor que captura a
fragmentacdo do capitalismo da época, mas ndo sem sucumbir a angustia tipica dos
intelectuais da burguesia. Ao identificar a angustia com a condi¢do humana, ou entdo ao
reduzir a condicdo humana a esta posicio de angustia, sua literatura se submete
necessariamente ao poder metafisico ao qual ela — a angustia — esta ligada. As situagdes
ficcionais, os detalhes de cada cena, apesar do realismo que os marca, ganham carater
alegorico, sdo retirados da concretude da Histéria para um plano paralisado onde vigora a
atemporalidade. E o oposto, segundo Lukécs, do detalhe na literatura de Thomas Mann, que
ao invés de evocar alegoricamente uma transcendéncia a-historica, ancora cada cena na
materialidade do mundo: “a significagdo de cada detalhe, seu sentido para a evolugdo da
sociedade, esta claramente definida. E o nosso mundo que Thomas Mann descreve, o mundo
em cuja moldagem participamos, e que por sua vez nos molda” (p. 382, tradug@o nossa). Além
de um juizo estético, hd aqui um juizo moral. Lukécs pergunta a seus interlocutores, leitores e
outros intelectuais, se acreditam de fato que ficaram reduzidos a vitimas indefesas de forcas
ocultas, se ndo mais se sentem incluidos “no circulo dos homens” — passivel de agdo,
mudangas e reformas —, e os convoca a fazer uma escolha diante deste dilema: sucumbir a
angustia fatalista ou tentar ainda uma vez resgatar a humanidade; o modernismo esteticamente
brilhante, mas decadente, ou o realismo critico; Franz Kafka ou Thomas Mann. Ainda que
abra mao de coloca-lo diretamente em oposi¢ao a outro escritor, Roberto Schwarz se impde
uma questdo parecida: “se consciéncia, tempo e Histéria sdo destruidos, [...] por que ler
Katka?” (1981, p. 67).

A justificativa mais comum ¢ a do alerta. Anatol Rosenfeld (1996) coloca frente a
frente dois estudiosos de Kaftka que discordam entre si, Wilhelm Emrich e Giinther Anders,

mas que coincidem ao atribuir uma “utilidade” para sua leitura:

Teriamos, portanto, [na interpretacdo de Emrich] um mundo de pesadelo
conscientemente criado para, através da visdo negativa, suscitar a positiva.
Para Anders, ao contrario, Kafka apresenta a imagem do mundo
desumanizado, fazendo ao mesmo tempo a apoteose dele. Mas como a
imagem como tal é correta, ela nos pode servir de adverténcia, a despeito de
Kafka. (p. 228)

Numa conferéncia de 1963 em Liblice, povoado a aproximadamente quarenta

quilémetros de Praga, conforme reporta Kenneth Hughes (in: FLORES, 1977), depois de uma
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longa quarentena, Kafka voltou a ser debatido nos paises do bloco socialista, e a questdo da
relevancia foi colocada abertamente: sendo a prosa kafkiana a expressao maxima da alienagao
no capitalismo moderno, vale a pena 1€-la numa sociedade socialista, tdo somente como um
exemplo negativo? Apesar do utilitarismo da pergunta, ao qual a experiéncia estética ndo deve
ser reduzida, e inicialmente acusado pelos presentes, o sentimento predominante na
conferéncia era de que sim: a alienacdo, afinal, ndo estava plenamente superada pelo
socialismo, e a obra de Kafka ndo apenas mostra um mundo no qual a alienagdo, além de ndo
superada, ¢ insuperavel, mas também ¢ capaz de tornar o leitor consciente da alienagdao que o
aflige. Kafka ndo conseguiu imaginar alternativas, mas na medida em que acusa o aparato
opressor, sua obra contém potencial revoluciondrio. Nada disso tem a elegancia da resposta
proposta pelo proprio Schwarz, que aponta para a atemporalidade e para a ininteligibilidade
como fatores de depuragdo da linguagem. Se o destino de Gregor ja esta selado, se ele vai
morrer ¢ nada é possivel para evita-lo, tanto mais bela serd a cena na qual a senhora Samsa se
interpde entre o filho e o marido, em stplica pela vida daquele; se a voz de Gregor ¢ a de um
animal, se quando ele fala ninguém ¢ capaz de compreender, seu discurso diante do gerente da
firma troca o utilitarismo da persuasio pela poeticidade de um salmo. Sem a responsabilidade
da referéncia concreta, a linguagem fica livre para representar apenas a si mesma. Ainda
assim, conquanto veja nela “uma veracidade extraordinaria”, Schwarz ndo reconhece na prosa
kafkiana potencial revolucionario; identifica-a, ao invés disso, com a grande arte
conservadora, como costuma ser a arte marcada pela purificacdo, e quando diz que Kafka
“ndo fica a cavaleiro da Historia, mas experimenta suas contradi¢gdes com a violéncia do
autodilaceramento”, que “eterniza a desgraga que acusou” (p. 72), cria forte afinidade com o
pensamento de Lukécs. Isto, por enquanto.

Num ensaio de alguns anos mais tarde, sobre o conto “A tribulacdo de um pai de
familia”, Schwartz (2008) reconhece a possibilidade de fissuras na prosa de Kafka. Suas
caracteristicas basicas ndo mudam — o texto ¢ metodico, preciso — e a conclusdo que dele se
tira, tampouco: “Se Kafka fosse revolucionario” (p. 24), sendo a implicagdo da condicional
que ele ndo o €. Porém, a frase central do conto, que descreve a risada de Odradek (“¢ uma
risada como s6 sem pulmdes se produz”), tem a forca necessaria, segundo Schwarz, para
romper a retorica deste narrador que até entdo tentara representar a criatura de um ponto de

vista objetivo, superior, indiferente. Com sua risada sem pulmdes — inverificavel, impossivel
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—, Odradek se coloca para além da linguagem que tenta dominé-lo, para além da ordem
burguesa, que tenta rejeitar a existéncia de quem rejeita suas atribulagdes. Nesta fissura
encontrada em “A tribulagao de um pai de familia”, abre-se uma possibilidade interpretativa
para A Metamorfose. Nao me parece possivel disputar a proposicao de Schwarz sobre os dois
niveis da historiografia, um referente a acdo humana e outro superior, referente a intervengao
extra-humana®. Mas se ¢ verdade que o nivel inferior ndo tem autonomia, “que ndo faz a
Historia desejada, mas a Histdria que uma forca estranha lhe impde”, também o ¢ que o nivel
superior depende do primeiro para ir adiante. O erro, aqui, estd em supor a absoluta
ininteligibilidade desta “forca estranha” e, consequentemente, a auséncia de qualquer relagao
dialética entre os dois niveis, erro que deriva da ndo-identificagdo, no texto d’A Metamorfose,
de fissuras semelhantes aquela identificada em “A tribulacdo de um pai de familia”.

Schwarz ndo aborda extensamente o tema do foco narrativo, mas da mostras de
partilhar a visdo de Modesto Carone, um filtro de objetividade colado ao protagonista e quase
tdo ignorante quanto este em relagdo ao contexto; no esquema das duas historiografias,
portanto, o narrador fica do lado fragil, incapaz de entender e influenciar, apenas de descrever,
e assim a “forca estranha” que impde a Histoéria aos personagens habita um nivel totalmente
inacessivel. Mas se trocarmos o narrador de lado, por assim dizer, se o associarmos ao nivel
da interven¢do extra-humana — uma operacao bastante intuitiva, talvez até inevitavel, tendo
em vista o que ficou demonstrado até aqui, especialmente nas se¢des 2.2, sobre a ruptura da
ficcdo em dois niveis, a acdo de um lado e a projecdo do narrador do outro, e 3.3, sobre a
relagdo intima da posi¢do deste narrador com o carater opressivo da razao no mundo burgués
—, a forga superior que se impde sobre os personagens deixa de ser abstracdo pura; continua

havendo uma hierarquia entre os dois niveis (como ha entre o pai de familia e a criatura

9 Numa defesa mais explicita de Kafka, ainda seria possivel dizer que esta imagem da Historia
paralisada, diante da qual o individuo é impotente, se nao ¢ de todo verdadeira, ¢ no minimo mais
verdadeira a cada dia. No século passado, em seu famoso ensaio “Sobre o conceito da Histéria”
(1987), Walter Benjamin j& apontou para um certo nivel de fatalismo na representacao do Anjo de Paul
Klee: a expressdo horrorizada enquanto contempla o passado como uma grande catdstrofe simultanea,
empurrado de costas para um futuro desconhecido, e a forca que o empurra ndo ¢ a acdo humana, ou
nao exatamente — ¢ o progresso da civilizagdo. A pequena atualizacdo que poderiamos sugerir a esta
imagem, para adapta-la ao novo século, € que agora o anjo vai de frente rumo ao fim, como todos nos:
empoleirados na onda do progresso como se na crista de um carro alegorico, contemplamos todas as
fases do desfile num caminho que ja sabemos prever onde termina. Lukacs talvez acusasse o paragrafo
de abertura deste capitulo (além desta breve retomada do sentimento que o permeava) de ser um
exemplo mal acabado da angustia da qual padeciam seus pares ja no século passado, e apesar de uma
acusag¢do assim ndo apagar o que ele — o paragrafo — tem de verdade factual, nem as conclusdes que
tal verdade nos impde, ele — Lukacs — teria uma importante dose de razdo, e assim chegariamos a
uma aporia.
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Odradek), a “forca estranha” entra necessariamente em didlogo com a agdo humana, e a
Historia, ao invés de categoricamente imposta, se torna um esfor¢o dialético. H4 uma
mudanga na relagdo de forgas, sem duvidas, e se aplicarmos a formula de Lukacs, “o mundo
em cuja moldagem participamos, e que por sua vez nos molda”, Katka d4 a primazia para o
mundo, que em nosso estagio esclarecido temos a ilusdo de dominar, mas cuja presencga mitica
na verdade nos domina. No entanto, isto ndo significa que a influéncia de nossa pratica no
processo seja nula. Assim como a risada de Odradek provoca uma fissura e obriga o narrador
a se desviar do proprio roteiro, também n’A Metamorfose € possivel encontrar o que se rebele
contra o narrador.

Na cena de abertura, depois da surpresa inicial mas ainda antes de sair da cama,
Gregor comenta com melancolia sobre a neblina que ndo se dissipa, € neste momento nos ¢
narrado nos seguintes termos: “E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a
respiragdo fraca, como se esperasse talvez do siléncio pleno o retorno das coisas ao seu estado
real e natural” (KAFKA, 2011, p. 233)%. O que vemos aqui ¢ o narrador, de seu ponto de
vista de autoridade superior, contemplando o corpo monstruoso de Gregor (atengao para os
verbos de agdo e os substantivos concretos, “permanecer deitado”, “respiracdo fraca”) e
descrevendo o estado de espirito que esta superficie conota (“tranquilamente”, “como se
esperasse’’). Em continuagdo a este trecho, o narrador reporta em discurso direto o que Gregor
“disse consigo mesmo”: “— Antes de soar sete ¢ um quarto preciso de qualquer modo ter
deixado completamente a cama. Mesmo porque até entdo vird alguém da firma perguntar por
mim, pois ela abre antes de sete horas” (ibid.)%. Apesar de nao haver, por enquanto, mudancas
perceptiveis em seu corpo, Gregor passa, segundo o narrador, de um siléncio tranquilo para
uma apreensdo urgente: ¢ absolutamente necessdrio levantar-se até o horario mencionado,
caso contrdrio, ele terd problemas. Depois deste pensamento, Gregor “p0Os-se a balangar o
corpo em toda a sua extensdo, num ritmo perfeitamente uniforme, para tird-lo da cama”

(ibid.)?7. A sequéncia deste trecho, portanto, corrobora a ideia de Schwarz, uma forga extra-

95 “Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der volligen
Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverstdndlichen Verhéltnisse.” (KAFKA, 2007a, p. 14)

9 “Dann aber sagte er sich: ‘Ehe es einviertel acht schlidgt, muf3 ich unbedingt das Bett vollstindig
verlassen. Im {ibrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschift kommen, um nach mir zu fragen,
denn das Geschéft wird vor sieben Uhr gedftnet.”” (ibid.)

97 “Und er machte sich nun daran, den Korper in seiner ganzen Lénge vollstéindig, gleichméBig aus
dem Bett hinauszuschaukeln.” (ibid.)
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humana que impde sua vontade sobre um plano inferior, diante da qual ele ndo tem
autonomia: (1) o narrador descreve o corpo de Gregor e, com base na descrigdo, interpreta seu
estado de espirito; (2) sem motivagdo visivel, o narrador atribui & Gregor um sentimento
novo; (3) Gregor age em resposta ao sentimento atribuido. Mas se nos atentarmos para outro

trecho do texto, ja no ultimo capitulo, quando Gregor sai pela tltima vez do quarto:

Atraido pela musica, Gregor tinha ousado avangar um pouco e ja estava com
a cabeca dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o fato de que nos
ultimos tempos levava os outros tdo pouco em conta; essa consideracao tinha
sido, antes, o seu orgulho. E no entanto justamente agora ele deveria ter mais
motivo para se esconder, pois por causa do pd, que se depositava em toda
parte no seu quarto, € que ao menor movimento voava em volta, ele também
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lado arrastava consigo
fios, cabelos, restos de comida; sua indiferenca diante de tudo era grande
demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e se esfregado no
tapete varias vezes por dia. E a despeito desse estado ndo teve pejo de se
adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar. (p. 279)%

Aqui, tanto a ordem quanto o tempo verbal sdo muito importantes para notarmos a
inversdo em relagdo a citacdo anterior. O narrador estd descrevendo o jantar dos trés
inquilinos, o inicio do concerto de Grete na cozinha e a passagem de todos para a sala de
estar; quando Gregor aparece, ele ja “tinha ousado avangar um pouco”, sem ser incitado, por
assim dizer, pelo narrador, que s6 depois projeta sobre o corpo monstruoso os sentimentos que
o levaram a abandonar o quarto; ndo por acaso, o narrador se contradiz algumas vezes
(“dificilmente o surpreendia”, “tinha sido, antes”, “no entanto justamente”), vai e volta no
tempo, flutua entre orgulho, vergonha e indiferenca, € mesmo assim nao consegue disfarcar,
ao final, a indignacdo com a transgressdo do personagem: “a despeito desse estado ndo teve
pejo de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado”. O jogo ficcional proposto ¢ uma
espécie de rebeldia do personagem contra o narrador: Gregor se intromete numa cena sem ser

convidado e, pego de surpresa, o narrador é obrigado a se adaptar, improvisa um discurso até

98 “Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem
Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum dariiber, da3 er in letzter Zeit so wenig Riicksicht auf
die andern nahm; friiher war diese Riicksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hétte er gerade jetzt
mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer {iberall lag
und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fiaden, Haare,
Speiseiiberreste schleppte er auf seinem Riicken und an den Seiten mit sich herum; seine
Gleichgiiltigkeit gegen alles war viel zu groB3, als daB er sich, wie frither mehrmals wéhrend des Tages,
auf den Riicken gelegt und am Teppich gescheuert hétte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine
Scheu, ein Stiick auf dem makellosen Fuboden des Wohnzimmers vorzuriicken.” (KAFKA, 2007a, p.
81—82)
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justificar o que aconteceu. A passagem ndo € unica. No primeiro capitulo, ja olhamos a cena
em que Gregor comega os procedimentos para abrir a porta do quarto logo depois de o
narrador nos dizer que ele estava muito mais calmo, que se sentia novamente acolhido no
circulo dos homens. Quando a mae de Gregor entra no quarto pela primeira vez, o pretérito
mais que perfeito aparece de novo: “Na maior pressa, Gregor havia puxado o lengol mais
fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de fato um lengol atirado ao acaso sobre o
canapé” (p. 261)%. Apesar do grande desejo de ver a mde, sentimento j& atribuido pelo
narrador, Gregor se esconde, e depois, mais uma vez, ¢ obrigado a justificar: “renunciou a ver
a mae por enquanto, e ficou contente por ela ter vindo” (ibid.)!00,

Schwarz comenta sobre o uso peculiar do discurso indireto livre n’A4
Metamorfose, ao qual o narrador, durante suas descri¢des objetivas, passa gradualmente, mas
do qual sai de supetao, bruscamente retomando a objetividade descritiva. Para o critico, isto €
representativo de uma situagdo na qual ndo ha dialética entre “interioridade” e
“exterioridade”: “A ideia de que a passagem da narragdo objetiva para a subjetiva implica
apenas uma ténue mudanca de tonalidade, ndo essencial, supde que entre os dois mundos haja
comunicagdo” (SCHWARZ, 1981, p. 66). Isto seria verdadeiro caso déssemos, aqui, ao
narrador d’4 Metamorfose o crédito que dariamos a um narrador confidvel, que de fato
tentasse fazer a mediacdo entre interior e exterior. Da maneira como o entendemos, no
entanto, 0s personagens permanecem absolutamente opacos — conquanto tenham a
“interioridade” genericamente preenchida pelo narrador da maneira como melhor lhe
convenha —, cabendo assim a seus gestos e acdes gerar no mundo exterior rupturas e
ambiguidades que obriguem o narrador a desviar de seu roteiro monoldgico para se engajar
num esforco dialético. O discurso indireto livre se torna falsa consciéncia, representa a
interioridade do personagem conforme imposta (ou suposta) pelo narrador, como o simulacro
de uma subjetividade nos termos acusados por Schwarz, “reificada, finita e descritivel”,
tornada “imagem genérica de si mesma” (p. 67), e € o gesto ambiguo e inesperado, portanto,
que se torna tanto uma particula genuina de individua¢do quanto a contribui¢do do individuo

para o fazer histérico. Schwarz fala de um “anti-realismo” na obra de Kafka porque sua

99 “Gregor hatte in grofiter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah
wirklich nur wie ein zufillig tiber das Kanapee geworfenes Leintuch aus.” (KAFKA, 2007a, p. 55)

100 “er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, da}3 sie nun doch
gekommen war.” (ibid.)
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linguagem ndo “cria um objeto exterior a ela, em face do qual pudesse ser insuficiente” (p.
70, grifo do autor), mas na medida em que a ambiguidade destes gestos persiste, nao
solucionada e ndo solucionavel pelo narrador, € na medida em que a linguagem do narrador se
debate e deles ndo d& conta plenamente, ¢ para eles que converge o foco do realismo

kafkiano.

2. O que escapa a linguagem: o corpo de Gregor.

O conto “Posidon” (in: KAFKA, 2018) apresenta uma das imagens mais
obviamente comicas da obra de Kafka: o deus dos mares cercado por pilhas de documentos,
obrigado a fazer calculos até a exaustdo e a sonhar com o fim do mundo, quando, depois de
protocolar os ultimos papéis, talvez sobrasse um momento para navegar. Por causa do
tamanho — sdo apenas dois paradgrafos — e da coeréncia que esta imagem faz com um tema
estereotipicamente kafkiano — a burocracia opressiva do mundo administrado —, ¢ facil
passar por ele sem despender grande dose de atencdo. Ha, porém, uma chave interpretativa
possivel que da neste parafuso da linguagem burocratica uma volta a mais, uma ironia
profunda no fato de Posidon, mesmo obrigado a uma atividade repetitiva, cansativa e
insatisfatoria, mesmo mergulhado na imagem mais pavorosa da rotina de um servidor publico,
ndo deixar de ser o deus dos mares: ele € eterno, imortal, sobe ao Olimpo para se reunir com
outros deuses. Ha a sugestdo no texto de que ele poderia “trocar de emprego”, mas a
possibilidade ¢ rapidamente descartada: “desde o principio dos tempos ele havia sido
destinado a deus dos mares, e assim continuaria sendo” (p. 161)101. E a epitome da encarnagao
comica, de novo segundo Alenka Zupanci¢ (2018). Ao contrario do que normalmente se
conclui a partir de uma esquete comum — a do rei (ou juiz, ou padre, ou miliondrio, ou
qualquer pessoa pretensamente investida de superioridade metafisica) que escorrega numa
casca de banana (ou ¢ seduzido por uma prostituta, ou cai numa poga de lama, ou ¢ acometido
por um problema intestinal) —, a saber, que a concretude do corpo € o suporte necessario para
o espirito metafisico e o obrigada, portanto, a suportar suas mesmas desgracas, a desgraca de
Posidon coincide com seu espirito metafisico, com o fato de ser o deus dos mares. A esquete

do rei fica a meio caminho da comicidade verdadeiramente mordaz, porque cria-se nela uma

101 “Seit Urbeginn war er zum Gott der Meere bestimmt worden und dabei mufite es bleiben.”
(KAFKA, 1931, p. 42)
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dualidade entre o concreto e o metafisico sem que se misturem realmente e troquem de
posi¢do: a dimensdo concreta do rei, o corpo, se responsabiliza por suas faltas e, desta
maneira, redime o valor metafisico, e a formula atingida ¢ algo como “apesar da Realeza, o rei
também ¢ um homem como todos os outros e deve sofrer, assim como eles, as inescapaveis
cascas de banana do mundo concreto”. O resultado ¢ uma comédia conservadora, que gera
identificacdo entre o rei e os homens, e poupa de uma critica real a Realeza que o sustenta
acima dos outros. No caso de Posidon, ndo hé contradi¢do entre a posi¢cdo metafisica ocupada
pela Divindade e o trabalho diario a que deve se submeter, e portanto a féormula resultante ¢
outra: ndo ¢ o corpo do ser Divino, mas a propria Divindade o valor rebaixado e condenado a
concretude do mundo, e esta, para além de inescapavel, se eleva e se torna inatingivel. A
encarnacdo cOmica ¢ completa porque metafisico e concreto se misturam e, em ultima
instancia, trocam de posicao; o mundo concreto ao qual Posidon estd preso se torna o valor
metafisico inalcancgavel. Ele ndo tem tempo para navegar as ondas, contempla seus dominios
apenas de relance quando est4d a caminho do Olimpo; para ele, os calculos sobre os mares sdo
os mares; ser o deus da administragdo de todas as dguas € ser o deus das daguas. Para Posidon,
a linguagem ndo representa o mundo, ndo da acesso a ele; ao invés disso, ela o substitui,
tornando-o inatingivel, e apenas eventos muito especiais (neste caso, o apocalipse) ¢ que
escapam a ela. Se utilizarmos a inversao comica entre concreto e metafisico, que neste conto
tratamos como chave interpretativa, para colorir nossas hipdteses sobre a obra de Kafka, em
geral, e sobre 4 Metamorfose, em especifico, torna-se indicio de uma posic¢ao filosofica que, a
primeira vista, corrobora a hipotese de Schwarz brevemente apresentada na se¢do anterior,
sobre o anti-realismo de Kafka; ao invés de submeter o ficticio ao real, a imagem a referéncia,

ao invés de buscar através da linguagem as particularidades do mundo, Katka

apresenta a imagem como imagem, aceita a sua generalidade, ndo faz que ela
aparente representar o real; ndo lhe da consisténcia fisica, ndo afeta relagdes
causais entre abstracdes. A significacdo dada na palavra sem referéncia a
seus correlatos empiricos particulares ¢ a célula de seu mundo puro.
(SCHWARZ, 1981, p. 70)

Pela depuracao da linguagem, Schwarz escreve que Kafka eterniza a desgraga tao
bem capturada na fic¢des que cria. Contudo, ao dar espaco, no conto “Posidon”, a estes tais
eventos “indomaveis” pela abstragdo da imagem, e ao investi-los da poténcia de reunir

protagonista ¢ mundo concreto, podemos intuir na posi¢ao de Kafka tanto uma visdo quanto
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um uso criticos desta linguagem purificada. A “palavra sem referéncia” do narrador d’4
Metamorfose aponta criticamente para o estatuto da linguagem no capitalismo ja em estagio
tardio, e aqui podemos voltar aos exemplos no inicio da se¢do anterior: os relatdrios sobre o
meio-ambiente, debatidos na esfera publica como matematicos debatem equagdes de
matematica pura, ou a bolsa de valores, cujos nimeros sobem ou descem de acordo apenas
consigo, ndo com as empresas ou produtos aos quais deveriam estar ligados. A maneira do
narrador de “Posidon”, que traz para o horizonte um acontecimento inadministravel, e a
maneira também do narrador de “A tribulagdo de um pai de familia”, que trai a si mesmo por
causa do assombro diante do riso corporal de Odradek, o narrador d’A Metamorfose, ao se
contradizer em relagdo a certos elementos do texto, e ao se abster da descri¢gdo minuciosa de
outros, trai a presenca de rachaduras pelas quais a concretude volta a invadir a pureza de seu
mundo.

No primeiro capitulo, ja tentamos demonstrar a série de contradi¢des em relagao
ao corpo de Gregor, a carapaga, as patas, o rosto, a maneira como se move pelo espago,
qualquer certeza sobre sua concretude permanece incapturavel pela linguagem do narrador, e
apesar de os leitores ndo sermos capazes de acessar a forma monstruosa pelas descrigdes
contraditdrias, ela é constantemente apresentada aos demais personagens como um objeto
estético: nao uma formulacdo verbal abstrata, mas um corpo concreto. Aqui entra de novo em
cena uma técnica que se tornard comum no cinema. Em Street Angel (1928), por exemplo,
Frank Borzage faz algumas tomadas da protagonista, Angela, contemplando o proprio rosto
conforme pintado num quadro por seu amante; a Ultima delas, no final do filme, quando o
quadro ja estd em exposicdo numa igreja como uma representagdo da Virgem, € como a
qualidade sacra representada pela Virgem escapa a imagem cinematica, Borzage ja ndo coloca
a protagonista e o quadro na mesma tomada; ao invés disso, intercala as duas num processo de
montagem, € a metafisica do quadro, incapturdvel pela imagem fixa, surge no olhar de Angela
pelo Efeito Kuleshov. Algo parecido acontece em O Sétimo Selo (1957), num procedimento
levemente mais complexo: depois sobreviver a tempestade, o ator Jof tem uma visdo da morte
caminhando em fila, de maos dadas com um grupo de pessoas; ao contrario da visao no inicio
do filme (da Virgem Maria ensinando o menino Jesus a andar), esta Gltima ganha uma
qualidade concreta, ja que coincide com o grupo de protagonistas do filme; e a estes, por

ficarem associados a visao de Jof, ¢ conferida a qualidade metafisica que lhes faltava e que
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procuravam. De novo, a presenga ou a auséncia daquilo que escapa a uma imagem estd no

jogo entre quem olha e o que ¢ olhado:

Figura 2: Angela encarando o proprio rosto no quadro da Virgem.

Figura 3: Jof durante sua ultima visdo.
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No caso do corpo de Gregor, como diziamos, ¢ a sua concretude que nao pode ser
capturada, mas o mecanismo nao muda. Quando Grete e a senhora Samsa entram no quarto de
Gregor para encontra-lo “exposto” na parede, seu corpo ¢ descrito apenas como uma
“gigantesca mancha marrom no papel de parede florido” (KAFKA, 2011, p. 265)192, e o que
ocupa de fato o plano de atengdo do narrador sao as reagdes das duas mulheres: a mae grita e
desmaia, a irma se volta para ele com o punho cerrado e raivosamente o desafia. Em
“Aesthetic Autonomy in The Metamorphosis”, Mark Andersen (in: CORNGOLD, 1996)
aponta que uma tal reacdo diante de um objeto em exposicdo representaria o ideal da
experiéncia estética para qualquer artista do fin-de-siecle, um objeto tdo radicalmente altero
que ndo pode ser descrito ou domado pela linguagem, mas cuja concretude se impde com
tanta forca que ndo pode ser ignorado. Ndo ¢ diferente do que acontece na primeira vez em
que Gregor aparece para o olhar dos demais, “emoldurado” pela porta, saido de dentro do

quarto como um ser exotico apresentado a plateia:

ouviu o gerente soltar um ‘oh’ alto — soava como o vento que zune — ¢
entdo Gregor o viu também: era o mais proximo da porta e comprimia a mao
sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma forga
invisivel que continuasse agindo de modo constante. A mde — apesar da
presenca do gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos pela noite,
espetados para o alto — a principio fitou o pai com as maos entrelagadas,
depois deu dois passos em direcdo a Gregor e caiu no meio das saias que se
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai cerrou
o punho com expressdo hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para
dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em
seguida cobriu os olhos com as mios e chorou a ponto de sacudir o peito
poderoso. (KAFKA, 2011, p. 241)103

A forga invisivel — que provoca no gerente um suspiro de admiracdo e o empurra
para trds, atrai a senhora Samsa para mais perto e a faz prostrar-se, provoca no senhor Samsa

primeiro hostilidade e depois um choro copioso — ¢ de novo a concretude do corpo de

102 “riesigen braunen Fleck auf der gebliimten Tapete” (KAFKA, 2007a, p. 61)

103 “da horte er schon den Prokuristen ein lautes ‘Oh!” ausstolen — es klang, wie wenn der Wind saust
— und nun sah er ihn auch, wie er, der Néachste an der Tiire war, die Hand gegen den offenen Mund
driickte und langsam zuriickwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmiBig fortwirkende Kraft.
Die Mutter — sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch
aufgeldsten, hoch sich strdubenden Haaren — sah zuerst mit gefalteten Hénden den Vater an, ging
dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Récke
nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem
Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zuriickstoBen, sah sich dann unsicher im
Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Hianden die Augen end weinte, daB3 sich seine Michtige
Brust schiittelte.” (id., p. 26)
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Gregor. Mesmo depois de morto, apesar do estado deploravel que se descreve — “De fato o
corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na verdade s6 agora se reconhecia isso,
uma vez que ele ja ndo estava erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar” (p.
287)104 — o corpo de Gregor ndo deixa de causar um estranho fascinio, primeiro na faxineira,
que ndo consegue resistir a interagir com ele: embora fosse possivel “reconhecer tudo sem
verificacao” (ibid.)195, para provar que estava morto, ela mais uma vez “empurrou o cadaver
de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o lado” (ibid.)!1%¢; depois em Grete, “que
nao desviava o olho do cadaver” (ibid.)!97; finalmente nos inquilinos, que a faxineira faz
questdao de chamar para o quarto, para que vejam o corpo: “Eles foram e, com as maos nos
bolsos dos seus paletdos um tanto puidos, ficaram em pé a volta do cadaver de Gregor, no
quarto ja inteiramente iluminado” (ibid.)!08. Este ¢ justamente o ponto em que a linguagem de
Kafka cria o que Roberto Schwarz diz que lhe falta, conforme o trecho ja citado acima, “um
objeto exterior a ela, em face do qual pudesse ser insuficiente” (SCHWARZ, 1981, p. 70,
grifo do autor). Qualquer tentativa que o narrador fizesse — e durante a novela ele faz
algumas — de capturar verbalmente a objetividade da forma monstruosa terminaria — como
terminam — por destrui-la, a objetividade, com contradigdes e racionalizacdes; pode-se
apenas aludir a ela pela montagem, pelo jogo entre quem olha e o que ¢ olhado!%.

Se fizermos a sintese do que estd dito nesta secdo — sobre o corpo de Gregor

escapar a0 dominio do narrador — e do que foi proposto na se¢do anterior — sobre o jogo

104 “Tatséchlich war Gregors Korper vollstindig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst
jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.”
(KAFKA, 2007a, p. 103)

105 “sogar ohne Priifung erkennen” (id., p. 102)
106 “stiel zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein grofes Stiick seitwérts.” (id., p. 102)
107 “die kein Auge von der Leiche wendete” (id., p. 103)

108 “Sie kamen auch und standen dann, die Hénde in den Taschen ihrer etwas abgeniitzten Réckchen,
in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.” (id., p. 104)

109 Tendo isto em mente, o que se sabe sobre a insisténcia de Kafka em que nenhuma representacao do
Gregor-monstro aparecesse na capa d’4 Metamorfose ou em qualquer lugar da edi¢do deixa de ser
uma mera anedota para se tornar um detalhe constitutivo do objeto. Editores que conferem a si
mesmos a liberdade de ignorar esta dire¢do, como se ignorassem o capricho de um autor genioso, e
convidam artistas e ilustradores para colaborarem em edi¢des de luxo, cometem na verdade um erro
irreparavel: € na insuficiéncia da descricao fisica de Gregor em relacdo a reagdo dos demais
personagens, ou no excesso da reacdo dos demais personagens em relacdo a descricao fisica de Gregor
que se abre nesta ficcdo uma fissura com a qual o narrador ndo € capaz de lidar, que acusa um limite
na sua capacidade de mediagdo entre obra e mundo. Quaisquer tentativas de preencher esta fissura
representam um prejuizo a obra.
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ficcional que se cria entre narrador e personagem, este tentando se rebelar contra aquele —,
chegamos a nog¢ao interessante de que a metamorfose de Gregor em inseto, espoleta que incita
a narrativa, ¢ na verdade seu primeiro ato de rebeldia, e toda a novela é justamente a tentativa
que faz o narrador de administra-la!!%. Surge com isto, porém, um ultimo problema, uma
contradi¢cdo particularmente indomavel que resiste a hipotese desta Parte Quatro. Porque se,
por um lado, o corpo surgido deste primeiro ato de rebeldia ndo se deixa dominar pela
linguagem, e se sua materialidade sobra em relagdo a ela, por outro, ele ¢ ainda assim o que
condena o protagonista ao isolamento, ao destrato e, em ultima instancia, & morte. Se o pai de
familia que contracena com Odradek teme que a criatura ainda exista por ai, arrastando os
fiapos pelos pés de seus filhos, e dos filhos de seus filhos, o narrador d’4 Metamorfose
garante o sono tranquilo do pai da familia Samsa, sabendo que a existéncia de Gregor nao
assombrara as futuras gera¢des. E verdade que a familia Samsa impede a faxineira de explicar
com exatiddo o que significa “ndo precisa se preocupar com o jeito de jogar fora a coisa ai do
lado. J4 estd tudo em ordem” (p. 289)!!1, e pode haver alguma pista no fato de a existéncia
inutil e a proxima geracdo ficarem reunidas em Gregor, mas aquilo carrega, quando muito,
uma ambiguidade infima, e isto parece levar o raciocinio de volta ao final da Parte Trés: a
coincidéncia entre humano e monstruoso, a burguesia e a impossibilidade de que esta
condi¢do precaria se metamorfoseie em outra. Assim, acabo aparentemente sem saida, talvez
obrigado a, neste round final, reconhecer derrota diante de Schwarz. Mas ndo sem uma ultima

— ¢ breve — tentativa.
3. Ambiguidades finais.
A Metamorfose carrega dentro de si um outro modelo de recep¢do deste tipo de

objeto que escapa a linguagem. No ultimo capitulo, quando escuta a musica vinda da sala,

Gregor ¢ atraido para fora do quarto, como j& dissemos, “sem ser incitado pelo narrador”,

110 Esta formulagdo — a transformacdo de Gregor como ato de rebeldia num mundo administrado —
justapde-se de maneira complementar a formulacio da Parte Trés — a transformagdo de Gregor como
um evento fantastico que irrompe num mundo desencantado. Neste paralelo reina o apice do
pensamento positivista: finalmente, a revolugdo esta para a sociedade (para a sociologia) assim como o
milagre esta para a natureza (para a fisica).

111 “also dariiber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, miissen Sie sich keine Sorge
machen. Es ist schon in Ordnung.” (KAFKA, 2007a, p. 107)
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hipnotizado pelo concerto de violino. Aqui vale a comparagdo com a imagem em “O Flautista
de Hameln”, especificamente com a forma material que o poder da musica assume na
narrativa, ou com uma imagem comum de desenhos animados, em que o cheiro, por exemplo,
de uma torta se manifesta fisicamente na forma de uma fumaca capaz de fazer personagens
levitarem e de atrai-los até si. E Gregor ndo ¢ o unico: “A familia estava completamente
absorvida pelo violino” (KAFKA, 2011, p. 279)112, O narrador ndo esboga qualquer tentativa
de descrever a musica; inverte o foco, ao contrario, para o efeito provocado em quem a escuta.
Para além disso, o comportamento filisteu dos inquilinos fica associado ao fato de

conseguirem ver a notagdo musical na partitura:

os inquilinos, ao contrario, que a principio haviam se colocado, as maos nos
bolsos das calgas, perto demais da irma, atras da estante da partitura, de tal
modo que todos eles poderiam ver as notas, o que certamente deveria
perturbar a irmd, logo retrocederam até a janela, as cabegas baixas,
conversando a meia-voz, [...]. (ibid.)!13

A linguagem, de novo, fica aquém da concretude do objeto e, mais que isso, se
torna um obstaculo para sua apreciagdo. Como nota final, isto se torna um aviso para que o
leitor ndo se distraia com a partitura, tanto para ndo sermos enganados quanto ao nivel de
opressdo imposto por este narrador a seus personagens — as marionetes caminham
absolutamente opacas por este mundo narrado, mas s6 ¢ possivel percebé-lo caso ignoremos a
“partitura” (o discurso indireto livre, o didlogo, a representacdo ja reificada das consciéncias)
—, quanto para nao perdermos a possibilidade de supera-lo: note-se ainda uma vez o detalhe
do que diz a faxineira antes de ser interrompida pela familia Samsa — “ndo precisa se
preocupar com o jeito de jogar fora a coisa ai do lado. Ja estd tudo em ordem” (p. 289). A
“partitura”, como sabemos, se descola plenamente de Gregor e passa a partir dai a
acompanhar o passeio dos Samsa; e Gregor, morto. Ou talvez liberto. “Ja est4 tudo em ordem”
ndo carrega a mesma ambiguidade do original, “Es ist schon in Ordnung”: “es” pode, sim, ser

o0 “tudo” indeterminado da tradugdo, mas ¢ o mesmo pronome usado por Grete para se referir

a Gregor no final da narrativa e € possivel, também aqui, que faga referéncia a ele; ou entdo,

112 “Die Familie war génzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen” (KAFKA, 2007a, p. 82)

113 “die Zimmerherren dagegen, die zunéchst, die Hinde in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem
Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daB sie alle in die Noten hétte sehen kdnnen, was
sicher die Schwester storen muBlte, zogen sich bald unter halblauten Gesprichen mit gesenkten Kopfen
zum Fenster zuriick, [...].” (ibid.)
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se esta leitura parecer pouco convincente, “es” pode substituir o substantivo neutro da frase
imediatamente anterior: “das Zeug”, traduzido como “a coisa”. Nao € preciso se preocupar,
Gregor ja esta em ordem, a coisa ja esta em ordem. A ambiguidade, como ficou dito no final
da secdo anterior, ¢ infima, ndo mais que um fiapo para ser arrastado pelos pés das proximas
geragdes, mas ainda assim se faz notar. “Das Zeug”, a coisa, parece por um lado o substantivo
mais baixo, o estado mais degradado ao qual chegou o protagonista d’A Metamorfose; por
outro, pode dar nome ao estado ultimo da metamorfose — possivel, afinal — pela qual
Gregor foi obrigado a passar: em alemao, “Zeug” ¢ o substantivo base para a formagdo de
muitos outros — “Spielzeug”, brinquedo, € a coisa de brincar, “Werkzeug”, ferramenta, ¢ a
coisa de trabalhar, “Schlagzeug”, bateria, ¢ a coisa de bater, “Flugzeug”, avido, ¢ a coisa de
voar —, e agora Gregor ¢ apenas isto, “das Zeug”, sem a coercdo de uma outra palavra que
lhe dé funcao ou lugar ou especificidade. O pai de familia se aflige com Odradek porque
“Tudo o que morre tera tido, anteriormente, uma espécie de finalidade, uma espécie de
atividade na qual se desgastou”; agora que Gregor ndo tem nada disso, agora que ¢ apenas
“das Zeug”, nao pode mais morrer. Esta em ordem.

Quando comecei esta pesquisa, planejava que ela tratasse especificamente da
qualidade humoristica da obra de Kafka, e até certo ponto, isto foi feito, seja pelo auxilio de
material tedrico sobre o humor, seja pela comparagdo com os menes de Bolivar Escobar, com
desenhos animados ou com piadas. No entanto, depois de paginas e paginas de leitura cerrada,
de um dificil trabalho conceitual, de argumentos e contra-argumentos que pretendiam o
maximo possivel de objetividade, chega-se a um momento quase inevitavel de subjetividade
pura, e talvez a ultima ambiguidade da obra de Kafka esteja nisto — no efeito que todo o
mecanismo descrito e interpretado acima deve causar no leitor: e o que posso dizer ¢ que, para
mim, ¢ engracado.

Ja em 1955, com o ensaio “Kaftka’s Humor”, Jean Collignon estabeleceu como
padrdo comecar qualquer investigagdo sobre o humor na obra de Kafka com algum recurso as
anedotas reportadas por Max Brod, sobre como o jovem Franz perdia o folego de tanto
gargalhar enquanto lia em voz alta para os amigos; como uma justificativa ¢ um pedido de
licenga: o proprio Kafka achava engracado, entdo deve mesmo haver algo aqui do que
possamos rir, € ndo custa tentar entender o que é. Na verdade, ndo parece haver nada. A

despropor¢ao grotesca, apontada por Collignon, pode perfeitamente causar horror ao invés de



98

riso; proposta por Joseph Vogl (in: SCHERPE; WAGNER, 2006), a compara¢gdo com o
slapstick e com as comédias do cinema mudo, nas quais objetos e pessoas interagem como se
ambos tivessem autoconsciéncia, poderia ser lida com seriedade e assombro; a formula a qual
chega David Foster Wallace (2011) em “Laughing with Kafka” — “a piada central de Kafka
— que a horrifica luta para estabelecer-se como ser humano resulta num ser cuja humanidade
¢ inseparavel desta horrifica luta” (p. 49, traducao nossa) — sé ¢ a de uma piada caso o leitor
encontre em sua subjetividade a disposicdo de considerd-la como tal; mesmo o ‘“quase
necessario”, proposto por Erica Weitzman como uma categoria comica, foi abordado acima
como algo avizinhado do momento mistico da redencgdo. E mais um problema dificil para o
leitor, decidir entre o sério € o comico. Minha contribui¢do termina ao repeti-lo: para mim, ¢
engracado que o narrador d’4 Metamorfose tente vender aos leitores retratos individuados de
suas marionetes, e ¢ engragado que tantos leitores os comprem; € engracado que o distintivo
da burguesia se encontre numa encruzilhada na qual humanidade e monstruosidade se tornam
indistinguiveis; e ¢ engragcado que, diante de um mecanismo tirdnico do progresso historico, a
unica saida representada seja a passividade absoluta da coisa sem utilidade. Mas se, para o
leitor desta dissertacdo, em nada disso houver graca nenhuma, nao ha problema. Como ficou
dito na Parte Um, o objetivo era ser persuasivo na descri¢do e interpretagdo dos mecanismos
em jogo: a parddia da individuagdo, os dois niveis em que opera o narrador, a ambiguidade
entre humano e monstruoso, a imagem da histdria que tudo isso implica e, quem sabe, uma
via de escape. Se, por consequéncia, o leitor passou a rir enquanto 1€ Kafka, tanto melhor, seja
ele um riso de fato gracioso, um riso de loucura, ou um riso como s6 sem pulmoes se produz.
No fim das contas, a argumentacdo desta Parte Quatro provavelmente ficou
aquém daquilo que pretendia para si mesma; acabou como uma tentativa de fazer 4
Metamorfose falar mais do que de fato fala, tentativa que pode ser rastreada até o dilema
proposto por Lukacs ou os debates entre os criticos do bloco socialista: para um marxista
convicto, a saida proposta por Kafka ¢ estreita demais, nada tem a ver com a revolugdo. Este
embate, afinal, parece estar pautado por duas versdes do mesmo erro: de um lado, os criticos
que ndo conseguem suportar que o retrato de uma sociedade sem saida possa ser exato; do
outro, os criticos que ndo aceitamos que um retrato exato da sociedade se abstenha de
fornecer uma saida. A que propus aqui, se estiver de fato no texto, ¢ bastante fragil, mas deixa

pelo menos duas li¢des e, como talvez ndo seja de surpreender, elas tém no minimo uma
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aparéncia contraditoria. Primeiro, a forca politica da literatura parece mesmo parar por ai —
nao reduzir-se, mas elevar-se ao estatuto de “das Zeug”, livre de qualquer utilidade ou fungao
ou finalidade que se lhe tente atribuir a priori, insubmissa aos discursos que se queiram impor
sobre ela, autodeterminada em absoluto. Se a Historia de fato caminha adiante pela forca do
progresso, € se o capitalismo de fato progride por si mesmo, sem influéncia da pratica
individual, o mais radical gesto de resisténcia € ficar parado. Segundo, esta neutralidade
monumental da coisa que se atreve a ficar parada convida o critico a coloca-la em movimento.
Isto demanda um certo atrevimento da imaginacdo formuladora de hipdteses que, contudo,
nao deve ceder a tentacao de violentar o texto.

Esta mudanga de postura diante do “estado final” — em oposi¢do ao “estado
atual” — de Gregor, ou seja, a ideia de que tornar-se “das Zeug” seja uma elevagdo ao invés
de um rebaixamento, retorna a um topos comum do marxismo: toda a histéria da humanidade,
até agora, seria na verdade uma pré-historia da humanidade, ja que esta ainda ndo se teria
realizado no mundo. A repeti¢do da palavra “humano”, analisada na Parte Trés, e sua
imbricacdo com o monstruoso para chegar a uma representacao da burguesia dao plena conta
deste momento pré-humano de nossa espécie; ¢ se ha algo realmente pessimista n’A4
Metamorfose, ndo ¢ a impossibilidade de superar este nosso “estado atual”, ou a manifestagdo
desta possibilidade como um evento fantastico, mas sim o fato de que tal superagdao nao diz
respeito a coletividade, e sim ao individuo. Gregor se torna “das Zeug”, livre de fungdes,
pleno em si mesmo; ele se liberta do narrador — da forca que empurra a Historia adiante —,
mas o narrador ndo para: continua em frente com os membros da familia Samsa que
permanecem sob seu jugo. A propria Historia ficaria assim caracterizada como uma categoria
opressora, como parte constitutiva do aparato ideologico do capitalismo, e ¢ portanto
sintomatico que, quando um personagem supera sua condi¢do pré-humana, ao invés de narrar
o novo mundo conforme percebido por esta nova condi¢do, o narrador o exclua da narrativa.
Isto, ¢ claro, levanta uma ultima questdo: se este narrador ¢ a manifestacdo de uma Histéria
tirdnica, se sua posi¢do €, como descrita acima, a grande obra da razdo no mundo burgués, por
que ele daria pistas de si mesmo? Sem duvidas, € por causa do complexo jogo criado, da
ruptura interna da fic¢do narrada que somos capazes de denunciar sua posi¢do, o que significa
dizer que o narrador denuncia a si mesmo. Por qué? A resposta, evidentemente, ¢ que nao

importa. Seja por algum tipo de perversdo — daquelas estereotipicas nos serial killers de
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seriados televisivos, que deixam pistas e bilhetes para a policia, que no fundo desejam ser
reconhecidos e pegos —, seja por nao estar em pleno controle de si € do mundo narrado — e
nesse caso ficaria estabelecida aquela separacdo do ente “autor-narrador”, estabilizada a
relacdo hierdrquica entre autor e narrador —, seja por outro motivo qualquer, fato é que ¢
possivel depreender sua posi¢ao da materialidade do texto, e com ela também o germe de sua

superacao.
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