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Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn 

es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek Franz Kafka heißt. 



RESUMO 

O narrador kafkiano, por causa de sua postura criativamente interessada, mas 

moralmente indiferente em relação à matéria narrada, subordina o arranjo épico de obras 

como A Metamorfose, Pequena Fábula, Na Galeria, e O Silêncio das Sereias a estruturas 

fixas e funções exemplares; o resultado deste procedimento é que os efeitos de 

verossimilhança e ilusão antropomórfica (típicos das narrativas do século XIX) dão lugar ao 

estranhamento e a deslocamentos lógicos. Esta dissertação, tendo como ponto de partida uma 

discussão teórica sobre o narrador, deriva da matéria verbal da obra de Kafka uma imagem 

das formas sociais por ela representadas: a burguesia, a história, as perspectivas de superação 

do capitalismo. A metodologia em jogo (leitura cerrada, comparativismo, dialética entre o 

detalhe e o todo) contém implicitamente, e por vezes ele será explicitado, um comentário 

sobre a especificidade da prática crítica quando seu objeto é um autor consensualmente 

hermético e, ao mesmo tempo, sobre o qual muito se escreve. 

Palavras-chave: narrador, Kafka, burguesia, história. 



ABSTRACT 

Kafka’s narrator, due to its creatively interested, but morally indifferent stance in 

relation to that which it narrates, subordinates the epic arrangement of such works as The 

Metamorphosis, Little Fable, At the Gallery, and The Silence of the Sirens to fixed structures 

and exemplary functions; the result of this device is that the usual effects of vraisemblance 

and anthropomorphic illusion (typical of 19th century narratives) give way to estrangement 

and logical shifts. Taking off from a theoretical debate about the narrator, this thesis derives 

from Kafka’s oeuvre an image of the social forms represented by it: the bourgeoisie, history, 

the perspectives of surpassing capitalism. The methodology in question (close reading, 

comparativism, dialectic play between the detail and the whole) contains implicitly, and 

sometimes it will be explicitly discussed, a commentary on the specificities of critical praxis 

when its object is a consensually hermetic author about whom, at the same time, so much is 

written. 

Key words: narrator; Kafka; bourgeoisie; history. 
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PARTE UM 

O Silêncio das Sereias: três imagens sobrepostas. [1. A atualização da imagem mítica 
\\ 2. Uma pequena teoria do narrador \\ 3. O narrador desta dissertação] 
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1. A atualização da imagem mítica. 

São três as imagens que Franz Kafka projeta, uma sobre a outra, para compor “O 

Silêncio da Sereias” (in: HOMERO, 2017, p. 615—616). A primeira é uma variação mínima 

sobre aquela narrada no canto XII da Odisseia: munido dos meios preventivos recomendados 

por Circe, o herói parte com a tripulação em sua nau e, apesar da ameaça terrível, crê poder 

passar ileso pelos domínios das sereias. As diferenças dela para a imagem reportada por 

Odisseu estão no uso da cera, que, segundo Kafka, ele teria despejado nos próprios ouvidos, e 

na importância deflacionada da tripulação, cuja presença fica apenas subentendida na 

expressão “mandou que o acorrentassem com firmeza ao mastro” . A segunda imagem se 1

sobrepõe à primeira em sua mudez e inclui as sereias no horizonte de ação. Comovidas — ou 

ameaçadas, o narrador não se presta a resolver tal ambiguidade — pela inocência de Odisseu 

— característica nova de seu caráter —, elas se esquecem de cantar, ou então decidem atacá-

lo com esta arma ainda mais perigosa do que seu canto, seu silêncio: afinal, vencer as sereias 

apenas com a força da própria inocência provocaria em qualquer herói que o fizesse (eis o 

perigo desta arma) uma arrogância capaz de destruí-lo. No fim, Odisseu passou ileso, sim, 

mas apenas por não ter percebido o silêncio. Manteve-se ingênuo e, ao ver de relance a beleza 

das sereias, acreditou que cantavam, acreditou que estava a salvo por causa das correntes e da 

cera. A terceira imagem, finalmente, se sobrepõe a este último detalhe. Talvez Odisseu tenha 

escutado o silêncio das sereias em plenitude límpida; consciente, porém, de que ninguém 

poderia sobreviver a ele, fingiu não percebê-lo e, numa performance diante dos deuses e das 

sereias, debateu-se preso ao mastro, esta ilusão protegendo-o como um escudo para garantir o 

sucesso da travessia. 

O procedimento poderia ser dito uma reescritura, uma releitura, um gesto 

interpretativo, uma correção da imagem mítica contida na Odisseia, mas é entendido de 

maneira mais produtiva à maneira de Tomaz A. Izabel (2013): a negação do original, espoleta 

para o surgimento de um espaço onde a força narrativa mítica ainda pode atuar. E em diversas 

camadas, como deixa claro o texto de Kafka na emulação, quem sabe, de alguma espécie de 

impressão serigráfica, que a cada nova tela atualiza a imagem deixada pela anterior, às vezes 

suplementando-a, noutras, pintando por cima, sempre incorporando-a como parte de si. Com 

 “ließ sich am Mast festschmieden.” (KAFKA, 1931, p. 39)1
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isto, um primeiro momento de hesitação. É difícil decidir se as chaves interpretativas devem 

ser procuradas nas atualizações promovidas a cada nova imagem ou naquilo que permanece 

intacto de uma para a outra.  

Da Odisseia para “O Silêncio das Sereias”, o esqueleto do enredo não muda, nem 

a identidade do herói; ambos, no entanto, são ridicularizados pela nova versão. É óbvio, e 

qualquer leitor de bom senso há de isso perceber e com isso concordar, que um punhado de 

cera nos ouvidos de nada adiantaria contra a piedade e o terror do canto das sereias, que todas 

as correntes do mundo não bastariam para prender ao mastro um viajante enfeitiçado por tal 

canto. O uso da cera pelo próprio Odisseu e a exclusão nominal dos remadores — aludidos 

pela interlocução do verbo “mandou”, mas não mencionados — são mudanças significativas, 

apontam para um isolamento maior do indivíduo em relação à comunidade como um todo, 

mesmo em relação àqueles membros sobre os quais possui autoridade, mostram-se como 

sintomas de uma sociedade na qual o trabalho e os trabalhadores ficam submetidos ao 

anonimato e, principalmente, à invisibilidade — tema reforçado quando a segunda imagem se 

sobrepõe a esta: as sereias veem Odisseu e se encantam com sua inocência, Odisseu vê as 

sereias e se encanta com sua beleza, os remadores em nenhum momento são vistos; a 

apropriação irônica dos elementos que permanecem, no entanto, nos parece mais relevante 

nesta primeira imagem. Ela denota, antes de tudo, uma importante suspeita em relação à 

técnica. Entre os versos 173 e 200 do canto XII, fica descrita a travessia, desde o momento em 

que Odisseu tampa os ouvidos dos remadores e é acorrentado ao mastro até o momento em 

que podem se livrar das amarras:  

E eu a um grande naco de cera, com bronze afiado, 
fragmentei e apertava com mãos robustas. 
Logo a cera amoleceu, pois impeliu-a a grande pressão 
e o raio de Sol, o senhor Hipérion; 
tampei os ouvidos de cada um dos companheiros. 
Na nau, prenderam-me mãos e pés, por igual, 
reto no mastro, e nele amarraram os cabos; 
sentados, golpeavam o mar cinzento com remos. 
Mas quando estávamos à distância de um grito, 
rápido viajando, elas não ignoraram a nau saltadora 
surgir próxima, e deram vazão a canto agudo: 
‘Vem cá, Odisseu muita-história, grande glória dos aqueus, 
ancora tua nau para ouvires nossa voz. 
Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau, 
sem antes ouvir a melíflua voz que vem de nossa boca; 
mas ele se deleita e parte com mais saber. 
De fato, sabemos tudo que, na extensa Troia, 
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aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses. 
Sabemos tudo que ocorre sobre a terra nutre-muitos’. 
Assim falaram, lançando belíssima voz. Meu coração 
quis ouvir, e num movimento das celhas 
solicitei aos companheiros que me soltassem; eles remavam. 
De pronto, ergueram-se Perimedes e Euríloco, 
e com mais laços prenderam-me e apertaram-me bem. 
Depois que por elas passamos, então nem mais 
ouvimos o tom das Sirenas nem seu canto, 
e presto meus leais companheiros retiraram a cera 
que tampara os ouvidos, e soltaram-me dos laços. (HOMERO, 2017, p. 355) 

Já na versão de Kafka: “O canto das sereias impregnava tudo — que dirá um 

punhado de cera —, e a paixão dos seduzidos teria arrebentado muito mais que correntes e 

mastro” (in: id, p. 615) . Não se cogita que os materiais, mesmo transformados pela técnica, 2

utilizados segundo os conselhos de Circe e a razão astuciosa de Odisseu, sejam capazes de 

rivalizar com a magia das sereias. Se o original eleva a capacidade criativa do humano ao 

nível dos deuses — note-se a maneira como os “laços” rivalizam sem problemas com a 

“belíssima voz”, como as mãos de Odisseu e a radiação de Hipérion aparecem no mesmo 

nível, coordenadas pela conjunção “e”, e trabalham juntas para, numa espécie de processo 

alquímico, manipular o estado da cera —, a adaptação moderna nega tal equiparação em 

absoluto, índice enfático de um mundo desencantado, no qual correias e laços protagonizam 

sinistros de trabalho e a alquimia cede o lugar à química, um mundo no qual a criatividade 

humana se presta à banal administração da sociedade, não a feitos e experiências dignas da 

narração. É esta mudança radical que autoriza a ridicularização das circunstâncias iniciais do 

mito, mas não sem uma dose de autoironia: “É claro que, desde sempre, todos os viajantes 

teriam podido fazer algo assim (a não ser aqueles aos quais as sereias atraíam de muito longe), 

mas o mundo inteiro sabia que de nada adiantava” (in: ibid) . Em seguida, também Odisseu é 3

ridicularizado: “Nisso, porém, Odisseu nem pensava, embora talvez já tivesse ouvido falar a 

respeito; confiava plenamente no punhado de cera e no feixe de correntes, e, munido de 

inocente alegria com os meiozinhos de que dispunha, partiu ao encontro das sereias” (in: 

 “Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte mehr als Ketten 2

und Mast gesprengt.” (KAFKA, 1931, p. 39)

 “Ähnliches hätten natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, welche die Sirenen 3

schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der Ganze Weltbekannt, daß dies unmöglich helfen 
konnte.” (ibid.)
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ibid) . Para além do humor, há evidentemente melancolia nesta voz narrativa, que aponta para 4

uma inversão irônica: a razão, mesmo em seu estado degradado, não equiparada ao que é 

divino, instrumentalizada para o domínio em vez de um meio de emancipação, é ainda assim 

suficiente para desmontar a verossimilhança do relato de Odisseu. E mais do que índice de um 

mundo desencantado — aqui já começa a entrar em jogo a atualização da segunda imagem 

—, a ridicularização do herói aponta para uma mudança brusca no sistema de virtudes que o 

guia. Na Odisseia, além de inteligente — possibilidade reavivada na terceira imagem proposta 

em “O Silêncio das Sereias” —, Odisseu é ousado e corajoso, qualidades agora, pela oposição 

à “inocente alegria”, associadas à culpa. Uma tal contraversão ressoará com força no 

imaginário kafkiano, que não apenas se debruça sobre questões judiciosas e punitivas, de 

culpa e inocência, como as predica ao caráter ou à identidade dos personagens, não a ações 

que tenham praticado — ou deixado de praticar — num ou noutro momento do enredo. 

Odisseu é absolutamente ingênuo, não desconfia do perigo, enfrenta-se com as sereias sem a 

mácula da culpa. 

Günther Anders (2017) e Vladimir Nabokov (2002) comparam características da 

obra de Kafka a de desenhos animados: Anders fala de um cômico pavoroso nas animações de 

Walt Disney, quando, por exemplo, a tatuagem de um navio no corpo de um marinheiro se 

vira e veleja, abandonando o braço do personagem e embaralhando, à maneira da ficção de 

Kafka, os níveis de realidade na mente de quem os assiste; Nabokov aborda a qualidade às 

vezes onírica da própria realidade, a impressão que frequentemente toma conta de quem 

comete ou contempla atos violentos de que tudo não passa de uma tirinha, a vítima enxergará 

estrelas e passarinhos e na próxima cena tudo ficará bem, mas na próxima cena dos romances 

de Kafka (e da realidade, tampouco) nada fica bem. A elevação da ingenuidade ao nível da 

máxima virtude é outro paralelo possível. Basta lembrar de um Pato Donald sonâmbulo e da 

maneira como o universo conspira para que ele não caia de uma janela, não seja atropelado ao 

atravessar a rua ou devorado por um leão enquanto passeia pelo zoológico (DONALD, 2017, 

min. 2—4); quase redundante dizer que, tão logo acorda, o personagem volta a ficar sujeito às 

violências do mundo: sua noiva se ofende e lhe dá uma paulada na cabeça (id., min. 6). 

 “Daran aber dachte Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute vollständig 4

der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger Freude über seine Mittelchen fuhr 
er den Sirenen entgegen.” (KAFKA, 1931, p. 39)
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Concedido pelo sono, o olvido beatífico do Pato é o que o protege de todas as ameaças; e é 

exatamente esta qualidade na expressão de Odisseu que emudece as sereias: 

E, de fato, as poderosas cantoras não cantaram quando Odisseu chegou, 
fosse porque acreditassem que só o silêncio podia com aquele oponente ou 
porque a visão da bem-aventurança no rosto dele — que não pensava senão 
em cera e correntes — as tivesse feito esquecer todo o canto. (KAFKA in: 
HOMERO, 2017, p. 616)  5

Nos dois oxímoros operados por este pequeno parágrafo — o herói inocente e as 

sereias mudas —, fica condensado o momento mais enfático de negação do mito original, mas 

é interessante que, por enquanto, apenas um — as sereias mudas — reconheça o outro — o 

herói inocente —; mais do que isso, nesta segunda imagem de “O Silêncio das Sereias”, 

apenas um pode reconhecer o outro: é uma condição da inocência do herói permanecer surdo 

à mudez das sereias. Para Odisseu, perceber seu silêncio seria análogo ao que, para o Pato 

Donald, era o despertar e, entendido como um instante súbito de tomada de consciência, é 

bastante recorrente na condenação dos personagens kafkianos. Gregor acorda para se ver 

transformado em verme; Josef K. acorda com os oficiais de justiça batendo à porta; K. acorda 

com o chamado do dono da hospedaria e o aviso de que não poderá pernoitar. No ensaio “O 

Parasita Familiar”, Modesto Carone comenta sobre A Metamorfose algo que, neste particular, 

vale também para os protagonistas d’O Processo e d’O Castelo: “ela [a metamorfose] não é 

um pesadelo do qual se pudesse acordar. Pelo contrário, no registro costumeiro das inversões 

kafkianas, é o próprio metamorfoseado quem desperta para este pesadelo” (CARONE, 2009, 

p. 14). É tentador, desde já, tentar atribuir significado alegórico ou simbólico  ao despertar 6

destes heróis — ou ao não-despertar, no caso de Odisseu —, quem sabe uma variação sobre o 

instante místico da revelação, ou mais especificamente sobre sua versão marxista, a superação 

da falsa consciência. Muito mais produtivo, no entanto, do que uma operação deste tipo é 

investigar, como será feito nas Partes Dois, Três e Quatro, os efeitos do corpo 

metamorfoseado sobre o narrador e o mundo narrado, e os destes sobre aquele; investigar, 

 “Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, daß sie 5

glaubten, diesem Gegner könne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick der 
Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes an Wachs und Ketten dachte, sie allen 
Gesang vergessen ließ.” (KAFKA, 1931, p. 40)

 Para um comentário sobre as diferentes estratégias adotadas para lidar com o que, nas obras de 6

Kafka, se apresenta com a aparência de um sentido oculto, ver “Hermetismo e Alienação: 
considerações sobre Ein Besuch im Bergwerk”, de Jorge de Almeida (1994).
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como será feito agora, os efeitos da inocência de Odisseu sobre a realidade contemplada, e 

vice-versa. Perceba-se: 

Odisseu, porém, não ouviu seu silêncio, por assim dizer; acreditou que 
cantassem e que só ele estivesse a salvo de ouvi-las; com um olhar fugaz, 
observou primeiro o movimento de seus pescoços, o respirar fundo, os olhos 
cheios de lágrimas, a boca semiaberta, e acreditou que fizessem parte das 
árias soando inaudíveis a seu redor. (KAFKA in: HOMERO, 2017, p. 616)  7

O que há de mais notável neste trecho é uma ruptura interna da realidade empírica 

do personagem, um descompasso entre os sentidos, que por sua vez tentam dar inteireza a um 

mundo descompassado. Novamente conforme aponta Izabel (2013), a representação de “O 

Silêncio das Sereias” converge para e se organiza pela imagem, não pelo som, como era o 

caso da Odisseia, o que gera entre os dois um atrito “gritante, já que não fica mais apenas no 

nível textual, mas midiático. O épico que era cantado de memória pelo aedo dá lugar a uma 

nova versão escrita — ou cinematográfica, até” (p. 45). Cinematógrafos, justamente, se 

aproveitam o tempo todo deste descompasso entre visão e audição, das tentativas que fazem 

de compensar um ao outro: em A Dog’s Life, a imagem de um cão latindo que, mesmo mudo, 

somos capazes de escutar, ou em Dogville, o latido de um cachorro que, mesmo invisível, 

somos capazes de ver. Ou a isto talvez devêssemos denominar “ver o latido de um cão”. 

Também a imagem das sereias, “mais belas que nunca” (KAFKA in: HOMERO, 2017, p. 

616) sob o olhar do herói inocente, fica paradoxalmente marcada pelo excesso daquilo que lhe 

falta; ela carrega consigo a potência da belíssima voz que, mesmo em silêncio, se faz presente 

à consciência de Odisseu. Ele vê o canto das sereias. 

No mito original, evidentemente, isto não seria possível. O que se narra na 

Odisseia é uma longa viagem, o longo retorno do herói vitorioso à casa, e o próprio poema 

oferece ao ouvinte um modelo de recepção entre os cantos IX e XII, nos quais Odisseu deleita 

seus anfitriões enquanto narra as aventuras, estranhezas e perigos que enfrentou. Narra suas 

experiências, em suma. E se há, como afirma Walter Benjamin (1985), dois tipos de narrador, 

o viajante (portador de saberes vindos de longe) e o sedentário (coletor e guardião das 

tradições locais), então diante de sua plateia Odisseu é o protótipo da primeira categoria. O 

 “Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen, und nur er 7

sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die 
tränenvollen Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre den Arien, die ungehört um 
ihn verklangen.” (KAFKA, 1931, p. 40)
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canto XIII começa com a reação de quem o ouviu: “Assim falou, e todos, atentos, se calaram, 

tomados por feitiço pelos umbrosos salões” (HOMERO, 2017, p. 367). Interessante que a 

narração se assemelhe ao canto das sereias em seu efeito encantatório; o conteúdo, no entanto, 

é radicalmente diferente, apesar de também ser parecido na superfície — afinal, é cantando o 

triunfo do herói em Tróia que as sereias tentam atraí-lo para fora da nau (rever a citação 

acima: “Vem cá, Odisseu muita-história, grande glória dos aqueus […]”), e Odisseu tampouco 

se furta de cantar seus momentos de vitória, não se poupa de descrever a própria força, 

coragem e astúcia. Mas apesar da beleza, o canto das sereias se degrada em apelo narcísico, 

enquanto a narração está repleta de sabedoria. Do sofrimento de Odisseu derivam conselhos; 

dos povos e criaturas desconhecidas derivam comparações, que por sua vez delimitam as 

fronteiras entre o mundo helênico e o bárbaro, entre o humano e o monstruoso. Há duas 

qualidades neste processo que, segundo Benjamin, se tornaram incompatíveis com o mundo 

moderno, e que o divorciam, portanto, da versão de Kafka. 

A primeira é a mera possibilidade de nos enfrentarmos com o mundo — mesmo 

com este temporal e espacialmente distante — sem de antemão dispormos de informações 

sobre ele. Aqui volta à tona a ridicularização à qual o narrador de “O Silêncio das Sereias” 

submete a premissa da viagem de Odisseu: “desde sempre, todos os viajantes teriam podido 

fazer algo assim […], mas o mundo inteiro sabia que de nada adiantava”. O conhecimento 

sobre terras e águas estranhas não é mais tratado como um saber — que apesar de difuso, às 

vezes até falso, é inesgotável como fonte de reflexões e, na Odisseia, transmitido de um 

personagem a outro pelas vias do conselho (o de Circe, no caso específico) —, mas como uma 

informação, verificável, imediata, “compreensível ‘em si e para si’” (BENJAMIN, 1985, p. 

203) e, na versão moderna da travessia, familiar a todos, como se em algum momento tivesse 

figurado na manchete de todos os jornais. Também disso depende o jogo cinematográfico da 

cena. O descompasso entre os sentidos é notório, e também o é a predominância da visão 

sobre a audição, mas se a imagem das sereias, como ficou dito, carrega consigo a potência da 

belíssima voz, para se realizar, como se realiza na consciência de Odisseu, esta potência 

depende do encontro com alguém que saiba de antemão o que dela esperar. Neste particular, a 

história de Kafka nega o mito original ao repeti-lo: Odisseu não seria capaz de ver o canto das 

sereias se nunca antes o tivesse visto. Enquanto o herói da Odisseia precisa de coragem para ir 

de encontro ao desconhecido, o herói de “O Silêncio das Sereias” pode inocentemente 
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enfrentar-se com o que sabe de antemão que encontrará. Com isto, o narrador tropeça numa 

nova contradição — a “inocência que já sabe” —, e a partir dela propõe a terceira imagem: 

talvez Odisseu tenha reconhecido a mudez das sereias. 

O conto “Na Galeria” (KAFKA, 2011) — Auf der Galerie — trabalha com um 

mecanismo de sobreposição de imagens parecido, mas nele são apenas duas: a primeira tem 

como ponto de partida a conjunção “se” e é marcada pelo subjuntivo, a segunda parte não de 

uma hipótese, mas de um decreto que nega a primeira — “Mas uma vez que não é assim” 

(ibid.) — e está construída no modo indicativo. Um espetáculo de volteio artístico é o centro 8

do enredo de ambas, mas na imagem hipotética a artista fica submetida à influência violenta 

do diretor e do público, e para ser interrompida é preciso que um espectador em particular se 

intrometa no show e diga o “basta!” que salvará a protagonista; em sua negação, por outro 

lado, tanto diretor quanto público dão a esta dama à cavalo um tratamento digno de adoração, 

e o espetáculo já não precisa ser interrompido pelo espectador que, em vez de se rebelar, 

chora enquanto se deixa cair no sono. Em “O realismo de Franz Kafka”, Modesto Carone (in: 

KAFKA, 2011) analisa a partir deste conto uma inversão típica das ficções kafkianas. O que é 

dado como factual, como a verdade já comprovada, indica apenas a aparência do mundo, e o 

mundo como tal aparece nas hipóteses e sonhos: “ele [o realismo de Kafka] mostra, no 

próprio corpo de obras-primas como essa, as coisas como elas são e as coisas como elas são 

percebidas pelo olhar alienado” (p. 45). Uma outra maneira de dizê-lo seria apontar para o 

experimento do narrador, que ao inverter gramaticalmente hipótese e conclusão, tenta invertê-

las também logicamente. Parafraseando e resumindo o primeiro parágrafo do conto, temos 

algo como “se uma ginasta equestre estivesse sob o controle impiedoso do diretor e do 

público, então um espectador interromperia o espetáculo”; para leitores atentos, no entanto, a 

relação lógica destas proposições deve persistir mesmo quando arranjadas de cabeça para 

baixo na frase, que na verdade deveria ser lida: se um espectador interrompesse o espetáculo, 

então a ginasta equestre não estaria sob o controle impiedoso do diretor e do público. Neste 

pequeno particular talvez seja possível propor uma correção ao ensaio de Carone, quando diz 

que “o autor-narrador está empenhado em abrir os olhos do leitor para o que interessa” (ibid.). 

O autor pode ser que esteja, mas o faz por meio de um narrador que, ao realizar na linguagem 

um tal experimento de inversão, se posiciona como cúmplice da situação de dominação, ou 

 “Da es aber nicht so ist” (KAFKA, 2007b, p. 21)8
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quem sabe como um observador criativamente interessado, porém moralmente indiferente; é o 

olhar de um cientista diante dos ratos de laboratório, ou de um humorista diante do mundo 

inteiro. E com isto podemos voltar à imagem final de “O Silêncio das Sereias”: 

Diz-se que Odisseu era tão astuto, uma tal raposa, que nem mesmo a deusa 
do destino logrou penetrar em seu íntimo; embora isto já não seja 
compreensível à razão humana, talvez ele tenha de fato percebido que as 
sereias estavam mudas, tendo então, de certo modo, contraposto a elas e aos 
deuses toda a simulação acima tão somente como um escudo. (KAFKA in: 
HOMERO, 2017, p. 616)  9

Também aqui as coisas estão invertidas, e em mais de um sentido. Primeiro, 

passamos a duvidar do momento em que se decreta certeza sobre o silêncio das sereias — “de 

fato [tatsächlich], as poderosas cantoras não cantaram” (ibid.): ele se torna apenas uma 

hipótese, uma nova experiência deste narrador; a expressão “de fato percebido” desta última 

imagem é originalmente composta por outro advérbio, wirklich, em vez do tatsächlich da 

expressão anterior, o que lhe dá um peso menor e reforça a ênfase no “talvez” [vielleicht]. É 

nele que o leitor pode confiar mais plenamente: se a hipótese for verdadeira, ou seja, se as 

sereias de fato ficaram mudas, então podemos estar certos de que Odisseu o percebeu. Mas há 

ainda uma outra inversão, e mais importante. O conto se apresenta na primeira frase como a 

demonstração de um teorema: “Comprovação de que mesmo meios insuficientes, e até 

infantis, podem servir à salvação” (id., p. 615) . Inicialmente, esta parece uma referência à 10

cera e às correntes, à inocência com a qual Odisseu lida com elas; em seguida, são as sereias 

as criaturas que buscam salvação, e os meios insuficientes são os movimentos que tentam 

atrair o olhar do herói; no fechamento do conto, o foco volta a Odisseu, e o método infantil 

pelo qual busca se salvar é a representação diante dos deuses. Há um problema, porém. Assim 

como em “Na Galeria” não devemos aceitar a relação lógica “se—então” apenas porque está 

posta pelo narrador, sem testá-la ou tensioná-la, tampouco devemos ler esta “comprovação” 

sem tentarmos comprová-la nós mesmos. E no fim nada se confirma. A cera e as correntes são 

inúteis contra as sereias (mesmo que vencessem o canto, não são páreo para o silêncio), as 

 “Odysseus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die Schicksalsgöttin nicht 9

in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu 
begreifen ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen 
Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten.” (KAFKA, 1931, p. 41)

 “Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen können:” (id, p. 39)10
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sereias dançam e se debatem à toa, incapazes de chamar a atenção de Odisseu, e o herói 

inocente na verdade não o é, e tampouco sai ileso de sua travessia: aqui chegamos à segunda 

qualidade do processo narrativo — eram duas, tinha esquecido? — que diferencia “O Silêncio 

das Sereias” do canto XII da Odisseia. Ao contrário do Odisseu original, o de Kafka não toma 

a palavra para narrar, ele próprio, sua aventura; como os soldados da Primeira Guerra 

Mundial, ele retorna à casa em silêncio; sua viagem é um trauma, não uma experiência. Ou 

talvez seja, mas não no sentido que interessa a Benjamin em seu estudo sobre o narrador, 

Erfahrung, da qual ele poderia ser protagonista e sobre a qual poderia cantar, mas no sentido 

laboratorial, Experiment, da qual se torna mera cobaia, e sobre a qual relata um narrador seu 

terceiro, criativamente interessado, mas moralmente indiferente. 

2. Uma pequena teoria do narrador. 

Este projeto de reescritura de um mito contém implícito em si — e a partir do que 

foi escrito até aqui, é possível explicitá-la — uma pequena teoria do narrador. Não que seja 

revolucionária, em absoluto; é apenas enfática em relação ao estatuto ambíguo desta instância. 

Recomecemos por “O Narrador”, de Walter Benjamin, e por suas duas categorias, o viajante e 

o sedentário, o primeiro idealmente representado pelo marinheiro comerciante — a qualidade 

do que transmite é a distância espacial, suas narrativas lidam com experiências vividas em 

países estrangeiros e regiões remotas —, o segundo encontra o protótipo no camponês que 

passa a vida toda trabalhando a mesma terra — este tem contato com a distância temporal, 

suas narrativas são o acúmulo e a transmissão de tradições e histórias locais. Na realidade do 

mundo, no entanto, os tipos se interpenetram e fazem surgir infinitos narradores concretos, 

pessoas de fato que tanto transmitem as próprias experiências quanto retransmitem as alheias. 

Benjamin abre o ensaio com a seguinte constatação: “Por mais familiar que seja seu nome, o 

narrador não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e 

que se distancia ainda mais” (p. 197); e adiciona logo em seguida: “a arte de narrar está em 

vias de extinção” (ibid.). Uma tal percepção de que o mundo moderno é incompatível com a 

narração não é exclusivamente benjaminiana; é também daí que Theodor Adorno (2003) parte 

para escrever o ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”. A crise da narrativa 

se confunde, para Adorno, com uma crise da objetividade. Outras artes também passam por 
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isso: a pintura se torna cada vez mais abstrata, as composições musicais abrem mão da 

coerência narrativa, e as que a mantêm o fazem apenas ironicamente. Mas o romance — a 

linguagem discursiva — não é capaz de se entregar à abstração; ele precisa narrar. Disto 

decorre que a técnica do monólogo interior se tenha tornado tão predominante em obras 

modernistas; ao invés de tentar objetivar o mundo, dominar a experiência estilhaçada do 

capitalismo moderno e remontá-la com fluidez e inteireza, o monólogo interior captura e narra 

o mundo subjetivado por uma consciência individual. No romance contemporâneo, o narrador 

abandona sua posição externa aos objetos e personagens narrados para adotar uma posição 

interna a eles. 

Apesar da consonância entre os autores, seria um equívoco comparar os ensaios 

como se eles tratassem exatamente do mesmo objeto. Há um duplo sentido na palavra 

“narrador” — e nele reside o estatuto ambíguo do qual falávamos — que precisamos levar em 

consideração: ela pode fazer referência tanto à pessoa concreta em torno da qual outras se 

reúnem para escutar causos e aventuras, a quem normalmente chamaríamos de “contador de 

histórias”, quanto a uma instância organizadora da e imanente à obra literária. “O Narrador” 

[Der Erzähler] dá ênfase ao primeiro sentido e até mesmo predica à semelhança com este a 

qualidade do segundo: “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (p. 198). 

“Posição do narrador” [Standort des Erzählers], por outro lado, se ocupa do segundo sentido; 

leva em conta, assim como Benjamin, a incomunicabilidade da experiência da Guerra e de 

uma sociedade fragmentária, mas enquanto “O Narrador” busca investigar as relações desta 

figura com o mundo material, com a realidade que o circunda, Adorno foca sua atenção nas 

relações entre o narrador e o mundo ficcional que se propõe a narrar. É sintomático destas 

diferentes perspectivas que, em tradução para língua inglesa, o ensaio de Benjamin esteja 

intitulado “The Storyteller”, já o de Adorno se chame “The Position of the Narrator in the 

Contemporary Novel”; porém, esta tradução unívoca não é necessariamente positiva ou 

superior à ambiguidade de “narrador” ou do original Erzähler, e no caso particular das obras 

de Kafka, uma tal separação implicaria numa grande perda para qualquer gesto interpretativo. 

Os ensaios não tratam exatamente do mesmo objeto, mas dividi-lo divorciaria dois aspectos 

que inevitavelmente se misturam: outros teóricos da prosa de ficção também pendulam entre 

um e outro sentido.  
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Em seus estudos sobre narratologia, e mais especificamente no livro Discurso da 

Narrativa, em que analisa Em busca do tempo perdido, Gerard Genette (1995) se debruça 

sobre questões de tempo e espaço, como ordem e frequência dos acontecimentos, e de modo, 

como distância e perspectiva. A nomenclatura envolvida em todo o trabalho é bastante 

extensa, faz pouco ou nenhum sentido quando desassociada da análise de obras concretas, 

mas pode ser útil tanto entender a lógica que a rege quanto conhecer os fenômenos que 

nomeia. Com respeito à distância, a narrativa é primeiro caracterizada como mimética ou 

diegética (a diferença entre um modo e outro fica capturada numa fórmula recorrente em 

manuais de escrita criativa: show, don’t tell, em que o “show” corresponde à mimese e o 

“tell”, à diegese), e depois separada entre “narrativa de acontecimentos” (aqui, haverá sempre 

uma qualidade ilusória na mimese, mesmo que residual, mesmo quando o narrador tenta fingir 

que, ao invés de controlá-lo, é controlado pelo acontecimento narrado) e “narrativa de falas” 

(dividido em “discurso narrativizado”, absolutamente diegético e o que preserva a maior 

distância entre o narrador e a matéria verbal de uma fala, “discurso mimético”, 

correspondente à fala dramatizada e que praticamente abole a distância entre narrador e 

matéria verbal, e “discurso transposto”, que pela distância intermediária cria ambiguidades 

entre as palavras do narrador e as do personagem, entre discurso exterior — efetivamente 

pronunciado — e interior). A questão da perspectiva é mais complexa. Numa breve revisão de 

tipologias de narradores propostas por outros críticos, Genette acusa uma pequena confusão 

entre o ponto de vista da narração (o foco narrativo) e a identidade do narrador (a voz 

narrativa), e propõe uma classificação, segundo o critério do ponto de vista, nos seguintes 

termos: narrativa não-focalizada, de focalização interna (podendo esta ser fixa, variável ou 

múltipla) ou de focalização externa. Principalmente no caso de romances e novelas, mas às 

vezes também de contos, os tipos se aplicam mais a trechos do que a obras inteiras, sendo que 

alterações momentâneas na focalização regente podem ser paralipses — quando o narrador 

subtrai informações que o foco pediria incluídas — ou paralepses — durante as quais o 

narrador inclui informações que o foco não autorizaria, e lembrando que, para Genette, 

nenhuma das focalizações implica necessariamente em narradores na primeira pessoa ou 

terceira. Isto já não diz respeito ao foco narrativo, mas à voz. 

Esta, que é a própria instância narrativa, é caraterizada de acordo com três 

qualidades: tempo, nível e pessoa. A primeira é menos problemática, refere-se à posição 
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relativa da voz narrativa em relação à matéria narrada, e pode ser dita ulterior — como é o 

caso da maioria dos romances, narrados no tempo passado —, anterior — no caso mais raro 

de narrativas proféticas —, simultânea — histórias policiais, por exemplo, às vezes pedem a 

narração no tempo presente, para acirrar o efeito de suspense e de urgência sobre o leitor — e 

intercalada — como em romances epistolares, em que as cartas enviadas, além de narrarem, 

são partes constitutivas do enredo. O que foi dito sobre o foco narrativo se repete aqui: uma 

tal classificação se aplica mais a trechos do que a obras, e quanto mais complexa for a obra, 

mais sua instância narrativa tenderá a passar de uma posição a outra. E o mesmo vale no caso 

do nível e da pessoa, mas estas categorias são um pouco menos autoevidentes. Também são 

três, de acordo com Genette, os níveis de uma narrativa. O nível exterior à matéria narrada — 

extradiegético —, o interior à matéria narrada — intradiegético — e, no caso de histórias 

dentro de outras histórias, o nível metadiegético. É claro que, assim como o tempo, estes 

termos descrevem posições relativas entre diferentes elementos da narrativa, nunca posições 

absolutas, e devem por isso ser empregados com inteligência pelo analista; eles se tornam 

ainda mais problemáticos quando combinados com os três tipos de pessoa apontados por 

Genette: o heterodiegético — quando o narrador não é um dos personagens sobre quem narra 

—, o homodiegético — o narrador é um personagem secundário daquilo que narra — e o 

autodiegético — o narrador é o herói da história narrada. São várias combinações possíveis, e 

nem sempre é fácil ilustrar com exemplos os narradores teoricamente resultantes, 

principalmente se levarmos absolutamente à risca o rigor sugerido por Genette. É interessante. 

Ele não se permite a mesma confusão de outros críticos, entre foco e voz, e adverte para a 

confusão possível entre narrador e escritor, entre narratário e leitor, entre a instância narrativa 

e a instância da escrita, entre o contexto da narração e o contexto da leitura. Por outro lado, e 

é aqui onde queríamos chegar, Genette trai conscientemente a pureza do projeto analítico 

quando admite, por exemplo, que o “mais frequente é que a curiosidade do auditório 

intradiegético mais não seja que um pretexto para responder à do leitor” (p. 231), ou então 

que “recebe o leitor infalivelmente como infração a uma norma implícita, pelo menos quando 

a percebe, a passagem de um estatuto para outro [hetero- para homodiegético ou vice-versa]” 

(p. 245), e finalmente que a voz narrativa de Em busca do tempo perdido, seu objeto de 

estudos, é “caracterizada pela reunião das três instâncias numa só ‘pessoa’: o herói-narrador-

autor Marcel” (p. 248). 
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Como dito, a nomenclatura poderá ser útil ao longo da dissertação para descrever 

as obras de Kafka — seja por semelhança ou por diferença —, e por isso valia a pena passá-la 

brevemente em revisão; por enquanto, contudo, o mais importante é entender esta particular 

impureza dos estudos de Discurso da Narrativa: quando trata especificamente das questões 

sobre o foco e a voz, ou seja, das questões que envolvem o narrador, Genette concentra seus 

esforços de maneira quase absoluta na relação desta instância com a matéria narrada; ele não 

escapa, porém, de por vezes equiparar o leitor ao “auditório intradiegético”, de entender uma 

mudança brusca na posição do narrador como uma falha que se comete diante do leitor. Por 

mais que se dedique a um trabalho analítico rigoroso, que considere uma obra literária de 

acordo com suas próprias regras internas, Genette entende que, mesmo quando não se esteja 

comentando uma obra-limite como Em busca do tempo perdido, a instância narrativa, ou o 

narrador, está em contato tanto com a matéria narrada quanto com o mundo social, exerce 

sempre uma mediação entre os dois. E pelo lado inverso, isto é, pelo maior enfoque na relação 

da instância narrativa com o mundo social, poderíamos chegar à mesma conclusão sobre a 

natureza do narrador, e é exatamente o que acontece numa leitura cerrada da Teoria do 

romance — especialmente do volume I — de Mikhail Bakhtin (2015).  

A partir de uma posição filosófica que entende a linguagem como um emaranhado 

de discursos vivos, impregnada de marcas socioideológicas e de vozes alheias, Bakhtin 

propõe uma metáfora para descrever a relação de um escritor com a língua em que escreve: 

“A língua, como o meio concreto vivo habitado pela consciência do artista da palavra, nunca é 

única” (p. 63); e de novo algumas páginas depois: “A língua, para a consciência que nela vive, 

não é um sistema abstrato de formas normativas, mas uma opinião concreta e heterodiscursiva 

sobre o mundo” (p. 69). O escritor não se comunica nesta ou naquela língua, não a domina, 

nunca pode dizer com propriedade absoluta “a minha língua”; a metáfora — hoje já 

desgastada — é a da habitação: o escritor mora na língua. Ela está a toda sua volta, 

impregnando os objetos do mundo, traindo opiniões e discursos já formados sobre eles, mas 

ao contrário do que isto talvez sugerisse inicialmente, tampouco a língua domina o escritor, 

tampouco ela, através do trabalho do escritor, simplesmente se repete e se perpetua. Engajado 

num esforço dialógico, o escritor seleciona e lapida, refrata as posições socioideológicas dos 

discursos ao organizá-los de acordo com sua imaginação criativa, e é este esforço que resulta 

numa obra: “O artista da prosa erige esse heterodiscurso social em torno do objeto até atingir 
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a imagem acabada, penetrada pela plenitude dos ecos dialógicos, das ressonâncias literárias 

calculadas para todas as vozes e tons essenciais desse heterodiscurso” (p. 51, grifo nosso). 

Bakhtin insiste na metáfora espacial para descrever o trabalho de seleção e organização do 

escritor; assim como, numa câmera fotográfica, o obturador se abre e se fecha para permitir a 

passagem de um feixe de luz que conecta o lado de fora — o mundo — ao lado de dentro — o 

filme —, também o escritor se torna um feixe através do qual o mundo entra na obra: 

O prosador romancista não expurga de suas obras as intenções alheias da 
linguagem heterodiscursiva, não destrói aqueles horizontes socioideológicos 
(mundos e minimundos) que se escondem atrás das linguagens integrantes 
do heterodiscurso — ele os introduz em sua obra. O prosador usa linguagens 
já povoadas de intenções sociais alheias e as obriga a servir às suas novas 
intenções, a servir a um segundo senhor. Por isso, as intenções do prosador 
se refratam, e se refratam sob diferentes ângulos, dependendo do grau de 
alteridade socioideológica, de encorpadura, de objetificação das linguagens 
que refratam o heterodiscurso. (p. 77, grifo do autor) 

Bakhtin tem uma maneira peculiar de analisar os exemplos concretos aos quais 

recorre; escreve sobre o modo agudo como Tolstói percebe os horizontes discursivos dos 

leitores, sobre como é capaz de dialogar com tais horizontes e de fazê-los dialogar entre si, e 

tudo isso no interior de sua obra; no caso do romance humorístico — objeto principal de 

Bakhtin —, escreve sobre os procedimentos paródicos, dá atenção à voracidade absoluta de 

François Rabelais, que parodia todos os tipos de discursos sociais, desde o político e o 

religioso até o próprio discurso literário, e ao abordar Charles Dickens e seus antecessores — 

Fielding, Sterne, etc. —, lança mão de formulações interessantes: “esse texto [Little Dorrit] 

poderia, no fundo, ser pontilhado de aspas, destacando-se ilhotas de um discurso disseminado 

e puro do autor, banhado de todos os lados por ondas de heterodiscurso” (p. 89). Estas 

análises de textos concretos, acompanhada da insistência de Bakhtin na metáfora espacial — 

o prosador introduz em sua obra fragmentos do heterodiscurso social, dentro do qual ele 

próprio vive — nos poderiam levar à conclusão de que o autor se entrega à confusão para a 

qual alerta Genette, de inconscientemente misturar a instância autoral à instância narrativa. A 

argumentação de Bakhtin, porém, culmina justamente com esta separação: 

O autor realiza a si mesmo e ao seu ponto de vista não só no narrador, no seu 
discurso e em sua linguagem (que num ou noutro grau são discurso e 
linguagem objetais, mostradas), mas também no objeto da narração, no 
ponto de vista diferente do ponto de vista do narrador. Por trás da narração 
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do narrador lemos uma segunda narração: a narração do autor sobre a mesma 
coisa narrada pelo narrador e, além disso, sobre o próprio narrador. 
Percebemos nitidamente cada elemento da narração em dois planos: no 
plano do narrador, em seu horizonte expressivo semântico-objetal, e no 
plano do autor, que fala de modo refratado com essa narração e através dessa 
narração. A esse horizonte do autor com tudo o que é narrado também se 
integra o próprio narrador com sua palavra. Adivinhamos os acentos do autor 
situados tanto no objeto da narração quanto na própria narração e na imagem 
do narrador que se revela no processo da narração. Não perceber esse 
segundo plano intencional e acentual do autor implica não compreender a 
obra. 
Como já afirmamos, a narração do narrador ou do autor convencional 
constrói-se no campo da linguagem literária normal, do habitual horizonte 
literário. Cada elemento na narração se correlaciona com essa linguagem e 
com o horizonte, contrapõe-se a estes, sendo que se contrapõe 
dialogicamente: como um ponto de vista a outro ponte de vista, uma 
avaliação a outra avaliação, um acento a outro acento (e não como dois 
fenômenos linguísticos abstratos). É essa correlatividade, essa conectividade 
dialógica de duas linguagens e dois horizontes que permite realizar-se a 
intenção do autor de tal modo que a percebemos nitidamente em cada 
momento da obra. (pp. 98—99) 

Se, por um lado, poderíamos com base nesta separação reafirmar enfaticamente a 

correção feita acima à formulação de Modesto Carone, sobre o “autor-narrador” de “Na 

Galeria”, sobre as intenções de um não coincidirem necessária nem plenamente com as 

intenções do outro, pelo inverso, o “autor-narrador” de Modesto Carone se mostra um nome 

mais adequado para capturar a volubilidade da instância narrativa. Como horizonte teórico, a 

separação categórica proposta por Bakhtin é válida, assim como o era na narratologia de 

Genette, mas quando lidamos com obras concretas, é difícil sustentá-la em sua imobilidade. 

Isto é absolutamente perceptível na citação anterior, do próprio Bakhtin: “esse texto [Little 

Dorrit] poderia, no fundo, ser pontilhado de aspas […]” (p. 89). A terminologia se aproxima 

daquela utilizada por Franco Moretti (2009) ou Hugh Kenner (1978) para descrever o discurso 

indireto livre, justamente estas aspas invisíveis que criam uma zona de instabilidade entre 

narrador e personagem, que tornam quase impossível a atribuição categórica do discurso a um 

ou a outro, e mesmo quando atribuir o discurso é possível, torna-se difícil determinar seu tom, 

se é ou não irônico. É fácil concordar com Bakhtin quando diz que “perceber esse segundo 

plano intencional do autor” é condição fundamental para a compreensão de uma obra, mas é 

importante pontuar que tal percepção depende de um investimento subjetivo do leitor; assim 

como a leitura de Hugh Kenner sobre o “princípio do Tio Charles” — falaremos mais sobre 

isso adiante — de alguma maneira estabiliza, ainda que não com plenitude, a zona cinzenta 

entre narrador e personagem em A Portrait of the Artist as a Young Man, é apenas com a 
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contribuição de uma hipótese interpretativa forte que um crítico pode estabilizar — e 

tampouco será com plenitude — a separação entre as instâncias narrativa e autoral. Até lá, a 

“conectividade dialógica de duas linguagens e dois horizontes” se apresenta de maneira 

desorganizada, e o “autor-narrador” se apresenta como instância não apenas inseparada, mas 

inseparável, uma instância, como dizíamos, dividida entre o mundo real e o mundo da obra, 

responsável pela mediação entre os dois.  

Um tal espaço fronteiriço é particularmente perceptível quando a gênese da 

matéria narrativa fica desvinculada — ou ao menos distanciada — da imaginação criativa do 

autor. Este é o caso, por exemplo, de reportagens e outras histórias documentais, nas quais o 

narrador-documentarista assume claramente o papel de mediador entre seus leitores e uma 

sequência de fatos; faz observações de campo, pesquisas documentais, entrevista testemunhas, 

se enfrenta, em suma, com a matéria bruta e move sobre ela um recorte formal — com estas 

palavras Truman Capote abre A Sangue Frio (2003): “Todo o material contido neste livro que 

não provém de minha própria observação ou foi retirado dos registros oficiais ou resulta de 

conversas com as pessoas diretamente envolvidas, […]” . O material narrativo está dado, 11

Capote só faz reorganizá-lo. Assim também é com os narradores abordados por Walter 

Benjamin em seu ensaio, capazes não de criar histórias ficcionais, mas de emular 

ficcionalmente a transmissão oral de histórias que de alguma maneira já habitariam o mundo 

— o conto “A Voz da Natureza”, de Nikolai Leskov, começa com a atribuição do causo a ser 

contado a um personagem histórico: “O general Rostislav Andrêieviitch Faddiéiev, famoso 

escritor militar que, por muito tempo, acompanhou o falecido marechal de campo Bariátinski, 

contou-me este caso engraçado” (2014, p. 89). De novo o narrador se coloca como uma parte 

do mundo real, que olha de fora para a matéria narrativa; ao mesmo tempo, é só a partir da 

matéria narrativa que sua posição pode ser formalmente apreendida. E é o caso, finalmente, da 

reescritura de uma história ou de um personagem já presente no imaginário do leitor. O 

pressuposto subjacente ao projeto de Kafka, especialmente no caso de “O Silêncio das 

Sereias”, de “Posídon”, de “A verdade sobre Sancho Pança”, etc., é justamente este da 

mediação; a matéria-prima da narrativa é necessariamente conhecida de antemão pelos 

leitores, e o narrador surge como instância intermediária, se interpõe entre um e outro. Surge 

aqui uma relação dialética: o mito da vitória de Odisseu sobre as sereias já está dado, mas é 

 “All the material in this book not derived from my own observation is either taken from official 11

records or is the result of interviews with the persons directly concerned, […]” (CAPOTE, 2001)
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incompatível com o mundo moderno, e então é preciso que um novo narrador — parte deste 

novo mundo — o negue para que novamente ele tenha vida e ganhe sentido, e como parte 

deste novo sentido se manifesta o novo narrador. No decorrer da dissertação, também 

consideraremos assim o narrador d’A Metamorfose, em sua qualidade ambígua, tanto uma 

parte do mundo que se coloca diante da matéria narrativa — o contador de histórias, o 

Erzähler de Walter Benjamin — quanto uma parte da obra, imanente ao conjunto de suas 

partes — o narrador propriamente, o Erzähler de Theodor Adorno. 

3. O narrador desta dissertação. 

No número 76 de seus Fragmentos Reunidos, escreve Fabio Akcelrud Durão: 

A Reclam lançou no ano passado um livro sobre Kafka que representou uma 
novidade no mercado editorial alemão. Do ponto de vista de sua 
composição, ele tem as mesmas características de sempre: amarelo, com um 
tamanho minúsculo (ele realmente cabe no bolso) e letras microscópicas; o 
que ele traz de novo é sua concepção: um conto, “O Julgamento”, e dez 
interpretações a partir de teorias diferentes, chamadas de “modelos”: 
hermenêutica, estruturalismo, estética da recepção, história social da 
literatura, psicanálise, gender/queer studies, análise do discurso, teoria dos 
sistemas, intertextualidade, e desconstrução. Eis aqui um produto típico de 
nosso tempo. Em primeiro lugar, é claro, pela ausência do marxismo, que 
muito provavelmente questionaria esta forma de apresentação, calcada que é 
na sala de aula e na comercialização da Teoria (“compra um, leva dois”: 
texto + crítica). Nos Estados Unidos a Norton já há muito tempo ganha 
dinheiro com as critical editions, que incluem notas explicativas, referências 
biográficas, cronologias, textos de contextualização, uma pequena história da 
recepção da obra em questão, e vários estudos críticos — tudo dirigido ao 
estudante, que se depara com o livro como um kit, uma caixa de ferramentas 
de leitura. No caso do livro da Reclam essa reificação da interpretação não 
deixa de cobrar uma taxa ao pensamento, percebe-se, por exemplo, que os 
diversos autores se esforçam para manter uma distância uns dos outros, de 
forma a evitar pontos de contato ou de acordo, que saltam aos olhos. Um 
deles, que faz do livro verdadeiramente contemporâneo, é a fácil 
unanimidade segundo a qual Kafka resiste ao sentido. Seja da perspectiva da 
mera abundância polissêmica, ou da indecidibilidade entre opostos, todos os 
críticos acolhem a ideia de que o texto kafkiano é inexaurível, que suas 
interpretações têm necessariamente que ter algo de provisório. Já foi-se o 
tempo em que a indeterminabilidade gerava angústia e incerteza, que a 
impossibilidade de comunicação era vista com espanto como algo sério e 
preocupante. Se o medo da alienação foi um topos moderno por excelência, 
o pós se caracteriza pela banalização da resistência ao sentido, que agora 
passa a se apresentar como o ponto de partida da análise. Diante disso, a 
força de “O Julgamento” me veio à mente quando pensei na plausibilidade 
da tese oposta: não que o texto se recuse a comunicar seu sentido último, e 
que assim nos condene a interpretar para todo o sempre (e escrever e 
publicar e vender livros); pelo contrário: a comunicação é rigorosamente 
imediata e seu sentido, em seu terror, certeiro. Na era da informação, quando 
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Kafka se torna uma figura do domínio público, um grande autor com direito 
a um adjetivo, escrevemos como uma forma de proteção contra um sentido 
que conhecemos muito bem, que no fundo não queremos alcançar, mas do 
qual queremos fugir. (2015, p. 85—86) 

A imagem de Odisseu se debatendo no mastro e, com medo de algo que seria 

absoluto, fingindo não perceber o silêncio das sereias justapõe-se com beleza e ironia a este 

estado da crítica kafkiana, que escreve e escreve para não admitir que já sabe o significado da 

obra deste autor. Ao inverso de tal crítica, sobrepõe-se com ironia o oximorônico Odisseu 

inocente. Desde o título da dissertação, fica expressa uma dose de insegurança diante tanto de 

um autor potente quanto de uma fortuna crítica vasta, e nele já está contida esta semente da 

atitude pós-moderna que leva ou pode levar à multiplicidade comerciável e à indecidibilidade 

como truísmo: mais um crítico entre tantos outros que se enfrenta com A Metamorfose e se dá 

ao trabalho de recontá-la. Por outro lado, anunciar na primeira parte de uma dissertação sobre 

Kafka que A Metamorfose, O Processo e O Castelo já nos disseram o que tinham a dizer e 

que, na verdade, a função da crítica tem sido encobrir este absoluto gera uma espécie de 

contradição performativa. Se assim fosse de fato, a pesquisa na melhor das hipóteses se 

tornaria inútil, na pior, seria um empecilho, mais uma voz dissonante para impedir a 

apreensão do sentido; se assim fosse de fato, bastaria anexar este fragmento de Durão à quarta 

capa de uma obra de Kafka, apresentá-la à banca e, a partir desta justaposição tensa, esperar 

que surgissem nos leitores e avaliadores o conhecimento específico e a coragem necessária 

para escutar o silêncio. Se a posição de insegurança é pouco produtiva e a posição inversa é 

contraditória, há a possibilidade não do inverso, mas do diametralmente oposto, uma hipótese 

forte que além de se declarar válida — como fazem todas as outras — se declare definitiva, a 

última hipótese sobre A Metamorfose de Kafka. Uma tal terceira margem, evidentemente, 

coincide com o ridículo, carrega em si um tom que dificilmente não se degrada em 

messianismo: depois de uma infinitude de profetas, eis-me aqui e, diante de mim, a palavra de 

Kafka — finalmente decifrada. 

É usual, numa dissertação ou tese, apontar de maneira autoconsciente para um 

princípio organizador da pesquisa, normalmente por meio da segunda pessoa do plural: nossa 

hipótese, a coleta de dados nos mostrou, de acordo com nosso ponto de vista. É didático e útil, 

insere o pesquisador individual numa ideia de coletividade que, podendo ou não ser concreta 

— e o será no caso de laboratórios e grupos de pesquisa, ou então no caso de campos do 
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conhecimento solidamente constituídos —, serve para neutralizar sua subjetividade e 

legitimar seu trabalho. A primeira pessoa do singular é menos convencional, apesar de ser 

mais comum desde o advento da Theory nos Estados Unidos: anedotas pessoais, histórias de 

vida ou autoanálise, tudo para explicitar o tipo, a maneira e o grau exatos de não-neutralidade 

de um determinado artigo. Num caso ou noutro, raramente se pensa nele como o “narrador” 

da pesquisa. Mas há motivos para fazê-lo. 

Assim como o narrador habita o mundo social e sua linguagem — nos termos de 

Bakhtin —, acumula conhecimento a partir da experiência e o retransmite — nos de Benjamin 

—, e obrigatoriamente pressupõe para sua obra leitores reais — nos de Genette —, também o 

pesquisador faz parte do mundo acadêmico, tem professores e colegas com quem dialoga, 

produz conhecimento na expectativa de que seja apreciado pelos pares que se ocupam do 

mesmo objeto; ele também se comporta como um feixe através do qual o mundo entra na obra 

(seja ela um artigo, uma tese ou um livro), seleciona e organiza, move sobre a matéria bruta 

um recorte formal. O próprio uso da palavra “recorte” talvez seja um sintoma desta 

similaridade entre narradores e pesquisadores, e o mesmo pode ser dito sobre a “perspectiva” 

da pesquisa, que se aproxima do “ponto de vista” da narrativa, sobre o “relatório” de um 

experimento, próximo ao “relato” de uma experiência, e, tensionando um pouco as linhas 

traçadas neste paralelo, sobre os níveis de separação entre o sujeito e o objeto, comparável ao 

extradiegético nas ciências da natureza, por exemplo, mas ao intradiegético no caso da crítica 

literária, além de casos como o da sociologia, cujo vasto aparato metodológico tenta garantir 

que o intra- se torne extradiegético. Do outro lado, a partir da seleção e da organização do 

material bruto da pesquisa e imanente ao artigo, à tese ou ao livro resultantes, aparece a 

imagem de um narrador que é mestre absoluto do objeto investigado, de seu próprio saber — 

inclusive das limitações a que ele está submetido — e do saber dos autores citados. Nada há 

ali que não tenha sido planejado — mesmo resultados surpreendentes ou mudanças de posição 

costumam dar a impressão de estarem desde o início mapeadas —, e tudo o que foi planejado 

está ali — o que fica de fora é propositalmente deixado de fora, seja por impertinência, 

inconveniência, ou para o engate de uma pesquisa futura. 

Esta dissertação, especificamente, não será diferente em natureza, mas talvez deva 

sê-lo em grau. A negociação entre o mundo social e a linguagem da academia e o mundo 

argumentativo e a linguagem dos trabalhos sobre Kafka está, como ficou anotado acima, 
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repleta de armadilhas: o narrador pode se submeter a certos consensos, convidá-los ao interior 

da obra e contribuir com mais uma entre as múltiplas hipóteses possíveis e válidas; oprimido 

pelo embate entre, de um lado, a “abundância polissêmica” e, do outro, o terror com o sentido 

absoluto, ele pode decidir que a mediação é impossível e ficar calado; e ele pode se entregar 

ao ridículo, negociar de maneira intransigente com outros críticos, puxar-se pra cima, por 

assim dizer, pelos próprios cadarços para ver do alto a forma dos estudos kafkianos e, assim, 

engajar-se na construção de uma hipótese forte, cuja afirmação implique necessariamente a 

negação de outras. Esta última, por inusitado que isto seja, é a mais adequada, e de novo é 

pertinente a imagem do Odisseu de “O Silêncio das Sereias”. Inocente e alegre, também o 

narrador desta dissertação confia piamente nos meiozinhos de que dispõe — a leitura cerrada, 

o jogo dialético entre o detalhe e o todo, o comparativismo —, e mesmo que, desde sempre, 

todos os críticos pudessem ter feito algo assim, e mesmo que o mundo inteiro saiba que de 

nada adianta, apenas com eles pretende enfrentar a obra de Kafka. Trata-se de uma linha 

tênue. Ao se relacionar com o mundo da academia, o narrador admite o óbvio: apesar de 

muitas muito ruins, diversas hipóteses de diversos críticos são perfeitamente válidas, e a 

contribuição que se faz aqui é ínfima diante deste universo. Quando se volta para o mundo da 

própria pesquisa, no entanto, ele finge o impossível: uma atitude de inocência dissimulada 

que em vários momentos se confundirá com arrogância ou insolência perante críticos muito 

maiores , e cuja fragilidade demanda que aqui se firme com o leitor uma espécie de pacto 12

ficcional — era uma vez um mestrando que decifrou A Metamorfose. É óbvio — repita-se — 

que ao final da pesquisa a obra não estará esgotada, mas este — repita-se — não é o objetivo 

verdadeiro da dissertação. Se, fingindo a possibilidade de solucionar a obra, a hipótese 

produzida colar de maneira enfática em ao menos alguns dos mecanismos de funcionamento 

do texto kafkiano, a ponto de então parecerem auto-evidentes, e se isto for reconhecido por 

seus pares do mundo acadêmico, o narrador encerrará seu caso, tendo realizado com sucesso a 

 O Prof. Nabil Araújo (UERJ) coordena um levantamento quanli-quatitativo da bibliografia sobre 12

Kafka à qual recorrem os mestrandos e doutorandos brasileiros. Apesar de ainda em andamento, já é 
possível depreender dos resultados parciais uma predominância de críticos ligados à Escola de 
Frankfurt — como os acima debatidos Theodor Adorno, Walter Benjamin e Günther Anders, que ainda 
aparecerão diversas vezes nas próximas sessenta páginas. Esta dissertação, como se verá, não faz 
questão de escapar de uma tal “bibliografia obrigatória”, mas tenta ao máximo evitar a prática da 
citação protocolar. Os textos de Adorno, Benjamin, Anders e de tantos outros críticos importantes — 
Lukács, Carone, Schwartz, Rosenfeld — também passarão por leituras cerradas e serão citados na 
medida em que forem produtivos, seja positiva ou negativamente. É este ímpeto por fazer coisas com 
o texto de outros críticos que na medida errada se torna insolência, e, como já ficou adiantado, aqui ele 
transparece na medida errada.
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mediação entre eles e o mundo de seus argumentos. E dito isto, podemos passar a algumas 

notas práticas sobre o percurso do trabalho da Parte Dois em diante, sendo esta Parte Um já 

um exemplo da metodologia em jogo. 

Como demonstrado até aqui, não se pretende uma fronteira impermeável entre 

teoria literária e prática crítica, ou seja, aquela não deverá ser tratada como uma tecnologia de 

leitura para ser aplicada às obras investigadas. Ao contrário, os conceitos serão construídos a 

partir da matéria textual das obras e então enriquecidos, explicitados ou debatidos com 

recurso a teóricos diversos: o que aconteceu acima com o “narrador” — sua qualidade 

fundamental percebida primeiro em “O Silêncio das Sereias”, e só depois explorada com o 

auxílio de textos teóricos — acontecerá de novo com a “burguesia”, com a “história”, etc. 

Esta maneira de proceder somada à insistência na ideia de mediação entre um mundo e outro 

resulta numa escrita que pode ser caracterizada como “ensaística” — espera-se que não num 

mau sentido —, uma escrita que flutuará constantemente entre a análise cerrada dos textos, o 

jogo entre o detalhe e o todo, o comparativismo (baseado tanto em comparações inescapáveis, 

como foi o caso do “Canto XII” da Odisseia, quanto noutras mais inusitadas, como o desenho 

do Pato Donald) e as relações entre a forma e o mundo social. E vale a pena reiterar ainda 

uma vez a busca pelo gesto interpretativo enfático. Afirmar hipóteses de maneira forte 

demandará a rejeição total ou parcial de hipóteses anteriores, inclusive as de profundos 

conhecedores da obra de Kafka, e daí a aparente (e talvez real) arrogância da qual é preciso 

ter uma consciência irônica. A negação, evidentemente, é um momento argumentativo 

prazeroso, e o narrador desta dissertação não se furta ao prazer de se sentir mais perspicaz do 

que Modesto Carone, Roberto Schwarz ou Georg Lukács. Ele sabe, no entanto, que este 

sentimento faz parte do pacto ficcional ora firmado, e para que não caia na tentação de tomá-

lo como verdadeiro, policia-se: a negação — assim como a citação — não deverá ser gratuita, 

tampouco aparecerá como gesto retórico para afirmar superioridade, mas como gesto 

fundador ou delineador de raciocínios que, apesar de não se resumirem a ela, a têm como 

espoleta ou traço constitutivo. 

A Parte Dois, a seguir, retomará diretamente o tema do narrador, mas desta vez 

com a atenção voltada para o objeto principal da dissertação, A Metamorfose. Por meio do 

cotejo entre trechos da obra e textos da crítica especializada, surgirá a hipótese de um tipo 

bastante peculiar de inconfiabilidade, diferente daquela proposta por outros críticos, e que 
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culmina numa ruptura interna da narrativa em dois níveis, o épico e o estrutural. Como deverá 

ficar claro, estes níveis correspondem às duas faces do narrador: o épico é a aparência que ele 

tenta apresentar ao mundo social, habitado por seus leitores — reconhecível, individuado, 

verossímil apesar de tudo —, mas quando se volta para o mundo ficcional, trata-o 

basicamente como uma estrutura gramatical. É uma ideia por enquanto um tanto vaga e, para 

fortalecê-la, antes de passar à Parte Três, fará bem uma digressão sobre um microconto de 

Kafka, Pequena Fábula, em que o mecanismo pelo qual funciona A Metamorfose aparece 

com mais clareza no espaço de um único parágrafo. Levar a termo esta hipótese inicial 

significa manuseá-la como uma bola de neve, um núcleo sobre o qual novas camadas se 

sobrepõem conforme avança: a Parte Três investigará as consequências da ruptura interna na 

ficção kafkiana para a construção de um conceito de burguesia que resulta da ambiguidade 

fundamental entre humanidade e monstruosidade; e a Parte Quatro, finalmente, culminará 

numa discussão do conceito de história — da qual este narrador inconfiável, que vende ao 

leitor uma estrutura gramatical como se fosse um arranjo épico, é uma manifestação — e nas 

perspectivas de superá-la. Isto posto, e tendo exaurido a própria paciência com explanações 

preliminares, o narrador as encerra por aqui e avança ao que mais interessa. 
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PARTE DOIS 

O narrador d’A Metamorfose. [1. Uma peculiar inconfiabilidade \\ 2. O narrador 
épico e o contador de piadas \\ 3. Etiquetas, legendas e uma digressão sobre a 
Pequena Fábula] 
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1. Uma peculiar inconfiabilidade. 

Entre outubro e novembro de 2019, o sociólogo Michael Löwy esteve na 

Unicamp a convite do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas e ministrou o curso de curta 

duração “Sociologia através da literatura” , cujo objetivo era “introduzir os alunos, pela 13

análise de romances consagrados, à análise de temas clássicos da sociologia, como burocracia, 

reificação, cultura romântica, religião e política”. Sob o tópico “burocracia e ‘situação 

kafkiana’”, uma das obras discutidas foi O Processo. O conteúdo debatido se concentrou, 

como era a proposta do curso, em temas sociológicos: a cena do espancamento no capítulo 5, 

por exemplo, é uma representação da impotência dos funcionários mais baixos do aparelho 

opressor que persegue K., o que por outro lado não os impede de exercer a perseguição 

determinada; a natureza do contato que K. mantém com o processo aponta para a opacidade e 

a impessoalidade do aparelho — apesar de o herói conversar com quem o deteve, se 

apresentar diante do tribunal, se consultar com um advogado, ninguém é capaz de (ou 

ninguém tem permissão para) esclarecer o processo, ninguém tem noção de sua completude 

— e este contato prolongado com a instituição aos poucos subtrai de K. seus referenciais 

sociais de humanidade, até que ele seja executado “como um cão”. A questão da culpa de 

Josef K., Löwy resolve facilmente: teve sua história narrada em terceira pessoa e acabou 

executado; portanto, era culpado . Evidentemente, esta confiança plena entre leitor e 14

narrador, baseada tão somente na classificação do foco narrativo, só pode ser cogitada numa 

situação como esta, em que o estudo da literatura fica absolutamente subordinado ao de outra 

disciplina (a preposição no título do curso traduz com exatidão o procedimento: ver através 

da forma literária para encontrar o significado sociológico) e a obra em questão fica rebaixada 

a uma espécie de prop que estimule o debate sobre outros assuntos, e ainda assim deve gerar 

 O programa do curso pode ser acessado no endereço <https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/13

public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf> e 
informações adicionais estão disponíveis na página <https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-
eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy>.

 Michael Löwy é um profundo conhecedor da bibliografia sobre Kafka — demonstra sê-lo no livro 14

Franz Kafka: sonhador insubmisso, propondo inclusive uma separação dos comentários sobre sua 
obra em algumas categorias típicas — e está familiarizado, portanto, com os problemas críticos mais 
frequentemente abordados. Este pequeno balanço do curso ministrado não aponta tanto para uma falha 
no conteúdo programático ou na metodologia do professor quanto para a incompatibilidade entre sua 
abordagem e a que se busca nesta dissertação, algo intransigente em vários aspectos, mas 
particularmente ao afirmar a primazia do objeto literário sobre quaisquer outros fatores que possam 
informar a atividade crítica.

https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/pf-ifch/public-files/eventos/58196/ementa_e_programa_-_disciplina_sociologia_atraves_da_literatura.pdf
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
https://www.ifch.unicamp.br/ifch/noticias-eventos/programa-sociologia/curso-sociologia-atraves-literatura-michael-lowy
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algum desconforto. Talvez haja na afirmação do professor uma intuição interessante, e pode 

ser pertinente retornar a ela mais adiante, mas por enquanto convém disputá-la — a cena da 

execução, por exemplo, é marcada por um tom impressionista que escapa à linguagem 

processual e, além de gerar uma instabilidade entre a voz do narrador e a do personagem, 

inclui sob o guarda-chuva de preocupações deste narrador questões que extrapolam a 

“burocracia” e a “situação kafkiana”: 

Seu olhar incidiu sobre o último andar da casa situada no limite da pedreira. 
Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em 
par, uma pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se 
de um golpe para frente e esticou os braços mais para frente ainda. Quem 
era? Um amigo? Uma pessoa de bem? Alguém que participava? Alguém que 
queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? (KAFKA, 2005, p. 227).  15

Tampouco podemos esquecer que esta mesma terceira pessoa, suposta garantia da 

culpa, abre o romance com a afirmação de que “Alguém certamente havia caluniado Josef K., 

pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” (p. 7) . Uma associação imediata 16

entre o narrador em terceira pessoa — note-se já o descompasso entre esta classificação e 

aquela mais complexa, de Genette, extra- e heterodiegético — e uma objetividade íntegra fica 

predicada a uma série de fatores: a ausência de qualquer aliança entre o narrador e um de seus 

personagens em detrimento de outros, a ausência de uma aliança consigo mesmo, uma 

onisciência absoluta do narrador sobre o mundo narrado, e tudo isso ainda depende de uma 

zona sólida de valores comuns ao narrador e aos leitores, exatamente o que Luiz Costa Lima 

disputa ao propor, em Limites da Voz (2005), a inconfiabilidade do narrador kafkiano. 

Trata-se de uma espécie de indiferença do narrador. Costa Lima compara os 

romances de Kafka aos de Flaubert: da mesma maneira como Flaubert deixava “a linguagem 

falar por si mesma” (p. 352), selecionava os acontecimentos retratados sem passar sobre eles 

qualquer juízo de valor, tampouco Kafka se presta ao comentário sobre seus personagens e 

sobre o que fazem. Sabemos com certeza do adultério de Emma Bovary, mas há um espaço de 

 “Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an dem Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein 15

Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und 
dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter 
aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es 
ein Einzelner? Waren es alle?” (KAFKA, 2022, p. 383)

 “Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er 16

eines Morgens verhaftet.” (id., p. 10)
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ambiguidade para que o consideremos condenável ou não, e é este espaço que faz o promotor 

Ernest Pinard levar o romance aos tribunais — não é que ele o aprove abertamente, mas onde 

já se viu um narrador que não condena o comportamento de uma adúltera? —; assim, também 

sabemos que Josef K. faz um discurso diante do tribunal para se defender, mas não é possível 

decidir se, ao fazê-lo, ridiculariza o juiz ou se se ridiculariza perante ele, sabemos que os 

guardas Franz e Willem são espancados, mas não há parâmetros para dizer se a punição é ou 

não justa, sabemos da indignação de K. ao ser detido, mas é difícil dizer se ela é justificada ou 

se está fora de lugar. No fundo, talvez nem seja pertinente tentar posicionar este narrador num 

espectro de confiabilidade, já que esta é “o efeito de uma confiança mais ampla: no limite, 

confiança na Lei que dirigia a sociedade” (p. 354). Porém, a ausência de valores sólidos e 

compartilhados pelos membros do corpo social — narrador e leitor incluídos — explica 

apenas parcialmente o estranhamento em jogo. A Lei não protege o indivíduo nem dá à 

sociedade suas balizas, a lógica do cidadão — esclarecido e democrático — não pode ser 

aplicada a Josef K., mas isto não dá plena conta da localização do tribunal (nos fundos de uma 

casa pobre), menos ainda das circunstâncias da punição dos guardas (são espancados no local 

de trabalho de K., que os encontra, conversa, vai para casa e no fim do dia seguinte os 

encontra de novo, ainda lá, ainda sendo espancados), tampouco do contraste entre aquilo que 

o protagonista sabe sobre seu mundo e o que sabem ou parecem saber os demais personagens 

(nas conversas com o advogado, com o tio, com o pintor, com os guardas, K. sempre parece 

ocupar a posição frágil de um estrangeiro que, ao contrário dos interlocutores, não conhece os 

costumes do país onde se encontra). 

No posfácio a sua tradução de O Processo (2005), Modesto Carone aponta para 

uma peculiaridade notável: 

Mais delicada foi a tarefa de acompanhar a postura narrativa do romance, 
que adotou o ponto de vista do personagem, mantendo embora a terceira 
pessoa. Essa escolha determina que tudo o que é descrito e contado passe 
pela subjetividade e pelo olhar do herói, cujas percepções, pensamentos e 
suposições são objetivados e coonestados pelo narrador, mas sem que este 
abdique da impessoalidade. (p. 266) 

É uma linha interessante sobre a qual caminhar. Adotar o ponto de vista do 

protagonista justifica a confusão, a falta de informações, as inconsistências no enredo; ao 

mesmo tempo, manter o foco narrativo em terceira pessoa garante a objetividade da matéria 
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narrada, sem a qual poderíamos, por exemplo, atribuir todo O Processo a episódios 

esquizofreniformes ou manias de perseguição de Josef K. No ensaio “Parasita Familiar”, 

Carone estende esta hipótese para o narrador d’A Metamorfose, e trabalha para expandir os 

argumentos que a corroboram; ele afirma que esta terceira pessoa escolhida por Kafka: (1) 

difere do narrador onisciente por adotar singularmente o ponto de vista do herói, o que 

constitui uma inovação formal e explica a falta de informações com a qual o leitor se vê 

obrigado a lidar, (2) serve como filtro de objetividade para o enredo, motivo pelo qual a 

hipótese interpretativa do sonho ou alucinação do protagonista deve ser descartada, (3) 

permite e justifica a linguagem cartorial empregada, obviamente inadequada a uma primeira 

pessoa que se achasse na situação de Gregor, (4) expõe ao leitor de maneira objetiva o que as 

demais personagens já não reconhecem, a humanidade de Gregor, revelando como principal 

tema da obra a consciência humana em estado tão absoluto de isolamento, que deixa de ser 

entendida como tal. Modesto Carone é mais preciso do que Luiz Costa Lima ao capturar a 

peculiaridade do narrador kafkiano, mas parece equivocar-se na interpretação, e negar 

especificamente suas proposições, para caminhar, por assim dizer, sobre a mesma linha 

traçada, só que em sentido inverso, é o exercício seguinte. 

Frases como “Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada” 

(KAFKA, 2011, p. 228) , “Não fique inutilmente aí na cama!” (p. 232) , e “sete horas já e 17 18

ainda esta neblina” (p. 233) , reportadas em discurso direto como falas e pensamentos de 19

Gregor, contradizem o equívoco mais óbvio, da afirmação (3). A linguagem desapaixonada é 

uma constante da novela, marca tanto o discurso do narrador quanto as intervenções do herói, 

o que seria inadequado caso a predicássemos, como faz Carone, à autorização da terceira 

pessoa. A afirmação (2) é mais sensata à primeira vista, mas tampouco se sustenta. Há 

diversas contradições espalhadas pelo texto que colocam sob suspeita o entendimento deste 

narrador como filtro de objetividade. A mãe de Gregor é descrita como uma mulher fraca e 

asmática, mas quando se faz necessário, assume um emprego como costureira de peças 

delicadas; o pai é um homem velho e derrotado pela vida, mas é capaz de enxotar Gregor 

quando invade a sala, também assume um emprego e expulsa de uma vez só os três inquilinos 

 “‘Dies frühzeitige Aufstehen’, dachte er, ‘macht einen ganz blödsinnig.” (KAFKA, 2007a, p. 8)17

 “Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten.” (id., p. 12)18

 “schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.” (id., p. 14)19
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que passam a viver no apartamento; a irmã é apenas uma criança, mas é ela quem se 

encarrega de cuidar de Gregor, é atenta às necessidades do irmão, mas é quem finalmente 

decide se livrar dele de uma vez por todas; a situação financeira da família é descrita como 

desastrosa, mas o pai tem, na verdade, um bom dinheiro guardado. Seria possível contestar 

que estas contradições derivam da visão distorcida do herói, e que o narrador só faz apresentá-

las, unindo-se a este ponto de vista parcial. Mas há contradições que não faria sentido atribuir 

a erros no juízo de Gregor — é o caso, por exemplo, do simbolismo religioso presente na 

obra: quando Grete sai para buscar o serralheiro, ela deixa atrás de si a porta aberta, “como 

costuma acontecer nas casas em que aconteceu uma grande desgraça” (p. 239) , o que faz eco 20

com costumes judeus; já depois da morte de Gregor, o senhor Samsa faz “o sinal da cruz e as 

três mulheres seguiram seu exemplo” (p. 287) , um hábito obviamente católico —, e 21

tampouco sobre as questões de Gregor o narrador parece ser um grande perito — apenas tenta 

se mostrar diante do leitor como tal, assim como o faz Grete diante dos pais. Logo no 

primeiro parágrafo, é reportado que Gregor está “deitado sobre suas costas duras como 

couraça” (p. 227) ; enquanto ele faz planos para se levantar da cama, o narrador diz que suas 22

“costas pareciam ser duras” (p. 233) ; e quando finalmente cai no chão, descobrimos que elas 23

“eram mais elásticas do que Gregor havia pensado” (p. 235) . O narrador também relata, 24

depois de o Sr. Samsa ordenar que se chame um médico e um serralheiro, que:  

Gregor porém estava muito mais calmo […] agora já se acreditava que as 
coisas com ele não estavam em perfeita ordem, e a disposição era de ajudá-
lo. A confiança e a certeza com que foram tomadas as primeiras decisões 
fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluído no círculo dos homens e 
passou a esperar do médico e do serralheiro — sem propriamente separá-los 
— desempenhos excepcionais e surpreendentes. (p. 239—240)  25

 “wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.” (KAFKA, 2007a, 20

p. 23)

 “Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel.” (id., p. 93)21

 “Er lag auf seinem panzerartige harten Rücken” (KAFKA, 2007a, p. 6)22

 “Der Rücken schien hart zu sein” (id., p. 15)23

 “auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte” (id., p. 17)24

 “Gregor war aber viel ruhiger geworden. […] Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es 25

mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, 
womit die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder 
einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie 
eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen.” (id., p. 24)
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A sequência lógica da ação, aqui, se déssemos crédito à leitura que o narrador faz 

do estado de espírito de Gregor (calmo, à espera de ajuda, incluído, crente na capacidade do 

médico e do serralheiro), seria aguardar a chegada dos profissionais convocados e a partir daí 

tomar novas atitudes. Logo no parágrafo seguinte, no entanto, Gregor começa os 

procedimentos complexos para abrir a porta do quarto, o que precipita o encontro e as 

altercações entre o herói e sua família. Em “O Silêncio das Sereias”, o leitor não deve aceitar 

a “comprovação” da potência dos meios insuficientes apenas porque o narrador a nomeia 

como tal; em “Na Galeria”, não deve presumir que a relação lógica “se—então”, presente no 

discurso do narrador, traduz com precisão uma relação lógica entre fatos; tampouco n’A 

Metamorfose parece lícito tomar as palavras do narrador pelo valor de face, como filtro de 

objetividade, sendo então mais prudente confrontá-las com o enredo, com a ação e a postura 

dos personagens, com elas próprias: Gregor se precipita à chegada do médico e sai do quarto, 

é mais provável, portanto, que não esperasse dele um desempenho excepcional. É-nos dito 

que não se trata de um sonho, mas quando logra destrancar a porta, o som da fechadura 

“literalmente despertou Gregor” (p. 241) . Gregor rasteja pelas paredes, mas se atira sobre o 26

sofá; é um verme monstruoso, mas sorri e pisca os olhos; não se sente “de modo algum 

particularmente disposto e ágil” (p. 229) , mas ao mesmo tempo “muito bem” e “com uma 27

fome especialmente forte” (p. 230) . O juízo mesquinho que Gregor faz dos companheiros de 28

profissão, “que vivem como mulheres de harém” (p. 228) , ainda sentados à mesa do café 29

quando ele já está voltando ao hotel com os pedidos, é índice de uma índole que não aprovaria 

a atitude do pai, de passar ele também horas e horas tomando o café da manhã enquanto 

esconde somas de dinheiro do passado e o recebido por Gregor; diante da descoberta da 

verdadeira situação financeira da família, porém: “Gregor meneou vivamente a cabeça, 

satisfeito com a inesperada previdência e senso de economia” (p. 256) . A ironia com que 30

Gregor recebe, de manhã cedo, o aviso da mãe sobre o horário — “Gregor — chamaram; era 

 “erweckte Gregor förmlich.” (KAFKA, 2007a, p. 25)26

 “nicht besonders frisch und beweglich.” (id., p. 9)27

 “ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.” (id., p. 10)28

 “Andere Reisende leben wie Haremsfrauen.” (id., p. 8)29

 “Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit.” 30

(id., p. 48)
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a mãe. — É um quarto para as sete. Você não queria partir? § Que voz suave!” (p. 230)  — 31

tampouco é compatível com a ideia romântica que Gregor, segundo o narrador, faz da irmã, 

tomando seu medo e nojo por bondade e consideração: “[…] por delicadeza, pois sabia que 

ele não comeria na sua frente, afastou-se o mais rápido possível e até girou a chave na 

fechadura, para que ele fosse capaz de perceber que poderia ficar tão à vontade quanto 

quisesse” (p. 251) ; e tal romantização, por sua vez, é incompatível com a súbita animosidade 32

contra Grete e, mais do que isso, mesmo que igualmente provável seja o desejo da irmã de dar 

a Gregor mais liberdade para se mover — “ela tinha também observado efetivamente que 

Gregor precisava de muito espaço para rastejar, ao passo que — até onde se podia ver — não 

usava o mínimo que fosse os móveis” (p. 262)  —, uma súbita certeza quanto a suas 33

intenções maliciosas enquanto esvazia o quarto: “Para Gregor a intenção de Grete era clara, 

ela queria pôr a mãe a salvo e depois enxotá-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele 

estava sentado em cima da sua imagem e não ia entregá-la. Preferia antes saltar no rosto de 

Grete” (p. 265) . 34

A acusação de que a voz narrativa não serve como filtro de objetividade — como 

já vimos brevemente nos comentários de Costa Lima e veremos de novo pela voz de outros 

críticos — passa longe de ser nova, e na medida em que a objetividade do relato é posta sob 

suspeita, também a afirmação (1) fica prejudicada. O narrador d’A Metamorfose tem em 

comum com um narrador onisciente ainda menos do que Carone sugere: a única semelhança 

é, provavelmente, a terceira pessoa. A afirmação (4) será debatida na próxima parte da 

dissertação, mas antes faz bem, para além de tentar negá-las em sua matéria específica, tentar 

entender os motivos por trás destas proposições — equivocadas, segundo o juízo que aqui se 

faz — formuladas pelo maior tradutor de Kafka no Brasil. Carone parece organizar seus 

argumentos para responder à pergunta: se a novela é narrada de um ponto de vista único, 

 “‘Gregor’, rief es — es war die Mutter —, ‘es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?’ 31

Die safte Stimme!” (KAFKA, 2007a, p. 10)

 “aus Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sie sich eiligst und 32

drehte sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es sich so behaglich machen 
dürfe, wie er wolle.” (id., p. 41)

 “sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen 33

die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten benützte.” (id., p. 58)

 “Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn 34

von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und 
gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.” (id., p. 61)
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limitado, distante da onisciência, por que Kafka não optou pelo foco narrativo em primeira 

pessoa? A pergunta nasce de uma intuição interessante, mas a insistência na questão da 

objetividade com a qual ele responde tem vistas claras a guiar o leitor para longe da hipótese 

do sonho ou alucinação. Isto, por um lado, é compreensível, pois trata-se de uma hipótese 

fraca, que ignora ou apazigua várias das ambiguidades do texto, e assim empobrece a obra; 

por outro, a proposição da objetividade em grau absoluto sofre do mesmo problema, ainda 

que de modo bastante menos agudo: apazigua ambiguidades, ignora as contradições 

apontadas acima. Pelo caminho inverso da linha traçada por Modesto Carone, chegamos a 

uma noção de inconfiabilidade seletiva, talvez, um tipo mais refinado de objetividade, um 

narrador que apresenta a materialidade do mundo ficcional à maneira de uma “câmera 

cinematográfica na cabeça do protagonista” (CARONE, 2009, p. 15), mas cujo discurso sobre 

este mundo se distancia da neutralidade, fica marcado por interpretações e experimentos com 

a linguagem. 

No segundo capítulo de Kafka’s Narrators, que trata tanto de A Metamorfose 

quanto de O Veredicto, Roy Pascal (1982) se debruça sobre a mesma pergunta de Carone — 

se a novela é narrada de um ponto de vista único, limitado, distante da onisciência, por que 

Kafka não optou pelo foco narrativo em primeira pessoa? —, e divide a resposta em duas 

partes. Primeiro, Pascal reconhece e analisa o uso do discurso indireto livre por estes 

narradores, observa o elevado grau de suspeição em cada uma de suas afirmações e relega a 

objetividade típica da terceira pessoa a pequenos trechos nos quais o narrador dá uma 

informação — “Samsa era caixeiro-viajante” (KAFKA, 2011, p. 227)  — ou resume um 35

processo repetitivo — “Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentação” (p. 

252)  —; o narrador também se aproveita da posição externa ao herói nas poucas vezes em 36

que muda a perspectiva do relato, mas excetuadas as últimas páginas, depois da morte de 

Gregor, a terceira pessoa não se faz necessária para nenhum desses procedimentos narrativos, 

motivo pelo qual é bastante disputável a primeira parte da reposta oferecida por Pascal, a 

saber, de que a escolha da terceira pessoa se dá por conveniência técnica, por um suposto 

pragmatismo do autor. A segunda parte da resposta é mais inventiva: o crítico evoca a 

descrição da criatura Odradek, na história “A preocupação do pai de família” — “embora o 

 “Samsa war Reisender” (KAFKA, 2007a, p. 6)35

 “Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen.” (id., p. 43)36
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todo pareça sem sentido, é acabado a seu modo” (KAFKA, 2018, p. 170)  —, e atribui à 37

posição do narrador d’A Metamorfose justamente a função de apresentar ao leitor um objeto 

com acabamento, ainda que pareça não ter sentido. A terceira pessoa, portanto, seria uma 

garantia de coerência entre as partes da história, uma garantia de completude em sua estrutura: 

O leitor inicialmente se debate para entender a coerência psicológica das 
várias partes, a conexão entre evento e reação emocional, entre intenção e 
ação, entre palavras e pensamentos. Mas a estrutura da história, sua 
completude, nos obriga a procurar tal coerência, a descobrir relações entre 
pensamentos e situações, a coerência desta aparente incoerência, a na 
verdade aceitar uma coerência que é surpreendentemente diferente daquela 
que guiou a história convencional. (PASCAL, 1982, p. 40, tradução nossa) 

Tornou-se difícil, quando se comenta prosa de ficção, sugerir enfaticamente a 

“impossibilidade de narrar”; desde os ensaios já citados de Walter Benjamin e Theodor 

Adorno, a incompatibilidade entre, de um lado, a forma narrativa — aquela guiada pela 

“coerência da história convencional”, para a qual as noções de experiência e de contemplação 

são fundamentais — e, do outro, o terror da guerra, o avanço desenfreado da técnica e a 

alienação absoluta do homem no capitalismo moderno já teve tempo de se tornar um clichê, o 

que em boa medida nos deixa imunes à contradição que tenta nomear. Pois é justamente esta 

contradição que o narrador d’A Metamorfose incarna com plenitude. Diante da experiência 

impossível de Gregor Samsa, ele adota uma atitude contemplativa, a da câmera próxima ao 

protagonista, e, assim, mais do que relatar, retrata o que é: o espaço da ação se torna cenário, 

fica reduzido a uma lista de objetos, personagens se movem como marionetes, o tempo passa 

de segundo a segundo, mas os dias se repetem. Ao mesmo tempo, a experiência é diluída e 

assimilada por meio de técnicas do romance burguês, e o narrador faz pairar sobre a ficção 

uma persistente ilusão antropomórfica: a individualidade de Gregor é sensível quando 

imagina o momento da “grande ruptura” com o chefe, ou a de Grete, quando timidamente bate 

à porta do irmão para oferecer-lhe ajuda. São dois princípios em disputa. Este, o realismo do 

“século sério” (in: MORETTI, 2009), o personagem tal como um indivíduo que se enfrenta 

consigo mesmo e com o mundo; aquele, o estruturalismo das fábulas, contos de fadas ou 

piadas, o personagem como mera função narrativa; e o jogo resultante é o retrato de um filme 

mudo sobre o qual o narrador projeta suas legendas: é de novo o Odisseu que, por já saber o 

 “das Ganze scheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen.” (KAFKA, 2007b, p. 44)37
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que esperar, para se proteger de uma verdade fatal, para enganar os deuses que lhe assistem — 

que o leem —, projeta sobre os corpos mudos das sereias o mais sedutor dos cantos. Pascal 

está correto, evidentemente, como já apontamos acima ao lermos o contraste entre a calma de 

Gregor e sua decisão de sair do quarto antes da chegada do médico: há uma cisão entre o que 

os personagens fazem e o que pensam, entre o que acontece e como os personagens reagem, 

mas o que escapa ao crítico é que, antes de incitar o leitor a buscar coerência entre estas partes 

descompassadas, esta peculiar terceira pessoa de Kafka é a causa de tal cisão. 

2. O narrador épico e o contador de piadas. 

Pelo título da seção, o leitor provavelmente se antecipa ao narrador e por conta 

própria traça um paralelo entre o que, na primeira parte, foi dito sobre o Erzähler e o que será 

dito agora sobre o narrador épico e o contador de piadas; há, de fato, um paralelo a ser 

traçado, mas talvez seja o paralelo contrário ao que tenta traçar nossa primeira intuição. 

Entenda-se: a disputa entre, de um lado, o princípio de individuação do realismo e, do outro, o 

ímpeto classificatório e funcional das piadas ou contos de fadas pode ser vista como 

inescapável, uma contradição inerente à forma épica, que tenta imbuir os eventos e heróis 

narrados da dignidade da narração — separando-os da matéria amorfa do mundo e tornando-

os particulares —, mas ao mesmo tempo os equipara a todos os outros pela universalidade da 

linguagem narrativa. Este paradoxo foi apontado algumas vezes por Adorno, no ensaio “A 

ingenuidade do épico” (2003), e em parceria com Max Horkheimer, na Dialética do 

Esclarecimento (1985), mas durante um breve momento na história da literatura, ele deu a 

impressão de ter sido pacificado. No ensaio “O século sério”, Franco Moretti investiga o 

advento e a consolidação do “estilo sério”, que seria a principal marca da prosa romanesca do 

século XIX. Não se busca mais a transcendência da tragédia (pompa aristocrática), nem o 

rebaixamento da comédia (escárnio popular). Em vez disso, romancistas seguem a pintura 

holandesa do século XVII para encontrar outro caminho: trocam a surpresa de grandes 

aventuras pela dignidade do dia-a-dia, trocam a narração de mundos exóticos pela descrição 

do espaço conhecido, trocam a imediatez da ação pela espera analítica. Seriedade burguesa. O 

surgimento desta nova classe promete a igualdade como principal valor, o emprego do tempo 

livre (no caso da alta burguesia) ou a dedicação profissional (no caso da baixa) como 



45

principais dilemas, e a integração à sociedade como principal objetivo do indivíduo; na 

medida em que o espaço público de convívio social se torna o objeto dos romances, a 

dignidade da narração e a universalidade da linguagem narrativa confluem para o mesmo 

lugar. 

Isto se manifesta, conforme aponta Moretti, na consolidação do discurso indireto 

livre, que materializa na linguagem o espaço de negociação entre indivíduo e sociedade, e 

também na especialização e minúcia do vocabulário descritivo, esforço pelo qual se alcança a 

individuação de objetos cotidianos ou personagens exemplares. No prelúdio de Middlemarch 

(ELIOT, 1998), o narrador fala da vida de Santa Teresa d’Ávila, de suas lutas e conquistas, 

seus ideias e paixões, e acrescenta que ela com certeza não foi a última mulher a nascer com 

tal ímpeto para a ação épica: “Muitas Teresas já nascidas não encontraram para si a vida épica 

onde houvesse o constante desdobrar de uma ação de longa ressonância; […] talvez um 

fracasso trágico que não achou seu poeta sacro e que sem pranto afundou no esquecimento” 

(p. 13) . Em Mansfield Park (AUSTEN, 1983), na única vez em que o narrador aponta para 38

si mesmo na primeira pessoa, coloca a protagonista em comparação com outras jovens de sua 

idade e com as personagens derivadas de tais jovens: “Sei que há, sem dúvida, algumas jovens 

de dezoito que são inconquistáveis (ou senão nunca se tinha lido sobre elas), que nunca se 

deixam persuadir a amar contra suas vontades, […] porém estou inclinada a não acreditar que 

Fanny seria uma destas” (p. 219) . O narrador ironiza a falta de realismo que marca estas 39

personagens “inconquistáveis” e assim identifica Fanny como um membro mais ordinário do 

que notável do grupo social ao qual pertence; a protagonista de Mansfield Park é a 

representação individualíssima de uma moça como qualquer outra. E o mesmo pode ser dito 

sobre Middlemarch: Dorothea é somente uma entre tantas outras Teresas e, ainda assim, é 

idêntica apenas a si mesma. Voltando ao paralelo com as duas faces do Erzähler, note-se que 

o ímpeto de individuação do narrador é tanto mais puro quanto mais profundamente — aqui 

retornamos também à metáfora espacial da língua e da obra — ele mergulha no mundo 

ficcional, e é quando se volta para fora — para o mundo real com o qual deve negociar, seja 

 “Many Theresas have been born who found for themselves no epic life wherein there was a constant 38

unfolding of far-resonant action; […] perhaps a tragic failure which found no sacred poet and sank 
unwept into oblivion” (ELIOT, 1994, p. 3).

 “although there doubtless are such unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read 39

about them) as are never to be persuaded into love against their judgement, […] I have no inclination 
to belive Fanny one of them” (AUSTEN, 1994, p. 233).
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pela alusão direta a si como uma pessoa que o habita ou a outros livros que nele circulam, seja 

pela constituição, na forma do “Prelúdio”, de um espaço de mediação entre ambos — que 

trata suas protagonistas como funções de uma categoria universal. 

Mas se o pacto ficcional do romance do século XIX depende da conjugação 

harmônica, por parte do narrador, dos ímpetos de individuação e de universalização e, por 

parte do leitor, de sua aceitação ingênua, ainda que momentânea, ele não consegue sobreviver 

ao século XX, e aqui retornamos ao ponto enfático sobre a impossibilidade de narrar. Nas 

obras de Kafka, o discurso indireto livre e a minúcia descritiva continuam presentes, mas na 

medida em que são submetidas e em última instância manipuladas pela estrutura da 

linguagem, tornam-se paródia. O narrador kafkiano, ao invés de tentar conjugar os ímpetos de 

individuação e de universalização, radicaliza a contradição entre os dois e ridiculariza a 

ingenuidade do leitor que os quer simultâneos; o ímpeto de individuação, n’A Metamorfose, 

tem seu funcionamento comparável ao de um conto de fadas ou, mais ainda, ao de uma piada, 

como é possível perceber na comparação com o exemplo seguinte, analisado por Freud (2017) 

em O chiste e sua relação com o inconsciente: 

Um homem pobre tomou 25 florins emprestados de um conhecido rico, 
queixando-se de suas condições difíceis. No mesmo dia, o benfeitor o 
encontra no restaurante diante de um prato de salmão com maionese. E o 
repreende: “Como? Você toma o meu dinheiro emprestado e vem pedir 
salmão com maionese? Foi nisso que você usou o meu dinheiro?”. “Eu não 
entendo você”, respondeu o devedor, “se eu não tenho dinheiro, não posso 
comer salmão com maionese; se tenho dinheiro, não devo comer salmão com 
maionese? Quando é, então, que vou comer salmão com maionese?” (p. 74) 

A graça, segundo Freud, está no deslocamento lógico que o homem pobre impõe à 

pergunta indignada de seu credor; pela maneira como organiza sua resposta, “ter dinheiro” e 

“não ter dinheiro” querem esgotar o universo de situações possíveis — o que não é verdadeiro 

do ponto de vista do homem rico: para “ter dinheiro”, o homem pobre poderia ganhá-lo ao 

invés de pedi-lo emprestado —, e se em nenhuma delas lhe é permitido comer salmão com 

maionese, ele nunca poderia fazê-lo. Há um deslocamento muito parecido quando Gregor, 

depois de acordar e se ver metamorfoseado, decide que será impossível dormir de novo, não 

por causa da ansiedade ou do terror ou do fascínio, mas porque “estava habituado a dormir do 

lado direito e no seu estado atual não conseguia se colocar nessa posição” (KAFKA, 2011, p. 
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228) ; e ainda mais importante para nosso argumento é que, ao ficar predicada a este 40

deslocamento lógico, “estar habituado a dormir do lado direito” — uma qualidade com a 

aparência do princípio de individuação — é bruscamente reduzida a uma função narrativa. Na 

piada de Freud, a especificidade é importante para a fluidez do texto e a verossimilhança da 

situação: tomar “25 florins” emprestados é melhor do que tomar “algum dinheiro”, mas em 

vez de vinte e cinco, poderiam ser cinquenta ou cem; uma iguaria sem nome talvez 

prejudicasse a piada, mas “salmão com maionese” é perfeitamente substituível por “escargot 

na manteiga” ou “carne de onça”; assim também Gregor poderia não voltar a dormir porque o 

quarto já estava claro demais e ele não conseguia se levantar para fechar as cortinas, ou então 

porque, com suas novas patinhas, ele não podia alcançar os ouvidos e tapá-los, e o barulho do 

início do dia àquela hora já era intenso. O deslocamento lógico persiste, e a individuação 

segue subordinada a ele. 

Para além de radicalizar a impossibilidade da narração, este mecanismo inverte a 

atitude do narrador quando se volta para dentro ou para fora de seu mundo ficcional, e nesta 

inversão reside o contrário do paralelo que poderíamos traçar intuitivamente e para o qual 

advertimos acima. George Eliot e Jane Austen, como vimos, exerciam a mais ingênua 

individuação quando voltadas para sua obra, mas quando num espaço mais óbvio de 

mediação, engajadas num diálogo com leitores ou com outros livros, admitiam sem problemas 

a qualidade exemplar ou funcional de suas narrativas; Kafka, ao contrário, se aproveita da 

reificação de certas técnicas do romance burguês para apresentar ao mundo real uma narrativa 

individuada, mas simultaneamente a trata, quando voltado para seu interior, como uma série 

de funções exemplares. 

3. Etiquetas, legendas, e uma digressão sobre a Pequena Fábula. 

O procedimento narrativo n’A Metamorfose ficou anteriormente comparado à 

legendagem de um filme mudo; ou também poderíamos pensá-lo como um voice-over que se 

impõe sobre a ação das personagens, mas com isso não se deve concluir que sugerimos para 

tais cenas e personagens algum estatuto ontológico independente da voz narrativa, apenas que 

esta voz narrativa — por causa da posição do narrador — dá indícios de uma cisão interna, e 

 “denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen 40

Zustand nicht in diese Lage bringen.” (KAFKA, 2007a, p. 7)
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que dela é possível depreender, num plano, a ação das personagens e, sobreposto a este, o 

comentário de quem narra. Comparemos isto com o uso do discurso indireto livre na obra de 

James Joyce, como aparece, por exemplo, na frase de abertura do conto “Os Mortos”: “Lily, a 

filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeça” (JOYCE, 2018a, p. 204) . O uso do 41

advérbio “literalmente” para qualificar uma expressão figurativa provoca na voz narrativa 

uma cisão com a qual críticos devem se reconciliar, e Hugh Kenner (1978) comenta a 

passagem da seguinte maneira: “É Lily, não este austero autor, que tem por hábito dizer 

‘literalmente’ quando ‘figurativamente’ é pretendido, e o autor está menos narrando os 

afazeres do hall de entrada do que parafraseando uma narração dela” (p. 16, tradução nossa). 

Aqui, sugerir que o narrador possa usar uma palavra que Lily usaria não implica reivindicar 

para Lily existência independente do narrador, mas tão somente aponta para o nível de 

complexidade da ficção tecida por ele. O mesmo acontece em Um Retrato do Artista quando 

Jovem, para recorrer a um exemplo menos desgastado. No primeiro capítulo, o narrador 

descreve o pai e a mãe de Stephen com a linguagem de uma criança: “ele tinha um rosto 

peludo” (JOYCE, 2018b, p. 9) e “A mãe tinha um cheiro melhor que o pai” (ibid.) ; mais 42

adiante, no capítulo quatro, quando Stephen já está às vésperas da vida adulta, uma menina é 

descrita pelo narrador nos seguintes termos: “Uma mocinha estava diante dele no meio da 

corrente: só e imóvel, contemplando o mar. Ela parecia alguém que uma mágica tivesse 

transformado na imagem de uma ave marinha estranha e bela” (p. 159) . Claramente, o 43

narrador se apropria das palavras de Stephen, primeiro quando criança, depois como um 

jovem adulto, o que de novo não significa reivindicar existência autônoma para o 

personagem. E algo similar pode ser dito, por exemplo, sobre Lolita, desta vez não em relação 

a seus personagens, mas aos fatos que compõem o enredo. Em “How unreliable is Humbert in 

Lolita?”, Anthony R. Moore (2002) revisa os comentários de diversos críticos sobre 

discrepâncias em datas, eventos e ordem dos acontecimentos na obra de Nabokov. São 

contradições internas da voz narrativa, não uma incompatibilidade entre a ficção e os “eventos 

como realmente aconteceram”, que trazem à tona discussões sobre a inconfiabilidade do 

narrador, e se Moore ou um de seus colegas faz referência a um tal evento como se existisse 

 “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (JOYCE, 2021, p. 159)41

 “he had a hairy face” e “His mother had a nicer smell than his father” (JOYCE, 2001, p. 3)42

 “A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom 43

magic had changed into the likeness of a strange and beautiful seabird.” (id, p. 131)
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independentemente do enredo, isto normalmente será um lapso, talvez um recurso para 

facilitar a discussão, mas dificilmente representará uma postura ingênua diante da narração ou 

um compromisso filosófico que reivindique para o fictício um estatuto que ultrapasse a si 

mesmo. Se retornamos a Kafka, vemos que uma questão parecida já foi levantada por Günther 

Anders (2007), também sem implicações que ultrapassem os limites ontológicos da ficção. 

Anders descreve o estranhamento da obra de Kafka como consequência do rebatismo de 

objetos promovido pelo autor: “O método de Kafka consiste, pois, em suspender, pela troca 

de etiquetas, os preconceitos ligados a etiquetas, possibilitando com isso, julgamentos não 

preconcebidos” (p. 18). Com isto, no entanto, Anders não quer necessariamente aderir a uma 

filosofia da linguagem nos termos de Crátilo, tampouco sugere que no interior do texto 

ficcional esses objetos existam de maneira independente das etiquetas atribuídas pelo 

narrador. A “troca de etiquetas” aponta tão somente para uma ruptura interna na ficção criada, 

permitindo ao leitor representar em níveis diferentes os objetos e as etiquetas, a ação e o 

discurso que o narrador impõe sobre ela. 

No miniconto Pequena Fábula (Kleine Fabel), por narrar uma cena curta no 

espaço de um parágrafo, este procedimento e seu efeito ficam mais claros: 

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio 
era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz 
com o fato de que finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as 
paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa uma para a outra, 
que já estou no último quarto e lá no canto fica a ratoeira para a qual eu 
corro.” — “Você só precisa mudar de direção”, disse o gato e devorou-o. 
(KAFKA, 2011, p. 171)  44

Modesto Carone, em “‘Pequena Fábula’: anotações breves sobre um texto curto 

de Kafka”, interpreta o miniconto como um comentário de Kafka sobre o fechamento das 

possibilidades do mundo, imposto a este pela razão. A situação do rato representa a falta de 

liberdade que nos esmaga a todos, reduz nossas vidas à escolha entre a “violência da ratoeira” 

e a “violência do gato” (in: KAFKA, 2011, p. 170). A interpretação é possível e pode ser 

corroborada por vários elementos do texto. O rato é um personagem absolutamente solitário, o 

 “‘Ach’, sagte die Maus, ‘die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daß ich Angst 44

hatte, ich lief weiter und war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern sah, aber 
diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß ich schon im letzten Zimmer bin, und dort 
im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.’ — ‘Du mußt nur die Laufrichtung ändern’, sagte die Katze 
und fraß sie.” (KAFKA, 1931, p. 56)
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“mundo” aparece em sua fala, tanto quanto o gato aparecerá depois, como adversário; a 

expressão “para a qual eu corro” é sintaticamente ambígua, se confunde entre uma oração 

subordinada consecutiva e uma oração adjetiva, o que reduz a ação do rato a uma qualidade 

do objeto ratoeira; o tema do fechamento das possibilidades é representado pelo enredo, é 

materializado no espaço da ação pela convergência das paredes, e é reforçado foneticamente 

pela reiteração, no texto original, do ditongo /au/ — em Maus (rato), Mauern (paredes), 

aufeinander (uma para a outra), laufe (corro) e Laufrichtung (direção) — e de palavras-chave, 

inclusive as do título, que começam abertas e terminam fechadas — Kleine (pequena), Fabel 

(fábula), Falle (ratoeira), Katze (gato) —, o que Modesto Carone consegue traduzir 

brilhantemente no contraste entre a interjeição inicial “Ah” e a sequência final de vogais 

fechadas e semifechadas do verbo “devorou-o”. O problema, no entanto, é que Carone não 

estende para a forma sua interpretação do conteúdo; ele começa e termina as “anotações 

breves” reafirmando o gênero atribuído ao miniconto pelo título, sem notar que a grande 

possibilidade dada de início e frustrada ao final é justamente a de se contar uma fábula. Ele 

admite que nessa história não há uma moral clara, como deve haver nas fábulas, e aponta: “A 

ausência dessa moral da história levou muitos intérpretes a não aceitarem que o caso é de 

fábula, embora o título seja esse” (p. 169). Mais uma vez, Carone toma a objetividade como 

um dado do texto kafkiano e, ao invés de ressaltar a tensão crescente e em última instância a 

ruptura entre a etiqueta “fábula” e o enredo do conto, busca pacificá-la: “Trata-se de uma 

fábula porque neste relato intervêm animais falantes” (ibid.). Mas esta condição não basta, e é 

exatamente a insuficiência do conto frente a tal etiqueta o que gera na ficção criada a ruptura 

interna sobre a qual falávamos; o narrador do conto, ao utilizar na última frase a conjunção 

aditiva “e” para unir duas ideias adversativas, se nega a completar a fábula de maneira 

satisfatória (“disse o gato, mas devorou-o” ainda possibilitaria uma leitura moralizante, 

transformando o conto numa unidade coesa) e adverte o leitor contra o próprio relato. Aqui 

devemos lembrar novamente do truque de “Na Galeria”, em que o narrador, ao invés de 

descrever com a linguagem as relações lógicas entre os eventos do enredo, abusa dela para 

tentar inverter tais relações lógicas, ou então para forjar novas. Em Pequena Fábula, isto 

resulta numa incompatibilidade irremediável entre a ação e sua representação pelo narrador, 

comparável ao procedimento do sitedosmenes , criado pelo humorista Bolívar Escobar: 45

 Disponível em: <https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-45

centauro-que-tomou-a-vacina-para> Acesso em: 29/11/2022.

https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
https://sitedosmenes.tumblr.com/post/638229425284104193/novo-mene-do-centauro-que-tomou-a-vacina-para
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Bolívar cria seus menes obviamente em dois níveis, o da imagem e o da legenda, e 

o efeito humorístico surge da peculiar justaposição entre os dois. Mas se insistirmos em lê-los 

num tempo mais lento do que o das plataformas on-line, talvez vejamos que seu mecanismo 

ultrapassa o do humor instantâneo. No exemplo acima, o hiper-realismo característico da 

fotografia contrasta com a fantasia da legenda, tomada de empréstimo à esfera pública, mas 

digna de um argumento de ficção científica, e “o resultado [do procedimento] é uma 

discrepância entre extrema irrealidade e exatidão extrema; essa discrepância gera, por sua vez, 

um efeito de choque; e esse efeito de choque produz, por sua vez, o sentimento da mais aguda 

realidade.” Esta citação é retirada novamente de Günther Anders (2007, p. 24), e é a maneira 

como o crítico explica as “imagens potenciadas” de Kafka, suas “imagens de imagens”. Pelo 

contraste entre imagem e legenda e consequente ruptura interna na ficção, o “Novo mene do 

centauro”, além de fazer troça com a multitude de bobagens ditas sobre as vacinas contra 

Covid-19, convida o leitor a olhar a fotografia de novo e de novo para constatar que um 

cavalo é um cavalo é um cavalo. Ao mesmo tempo, a cada leitura o mene nos diz: não é um 

cavalo. A legenda se impõe à fotografia, que por sua vez resiste à legenda, e a não-resolução 

do embate tem como resultado uma das principais teses de Adorno em “Anotações sobre 

Kafka”, a aporia provocada pelo texto que reclama interpretação e não se permite ser 

Figura 1: NOVO MENE DO CENTAURO QUE TOMOU A VACINA PARA COVID.
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interpretado, que deixa no leitor uma sensação de déjà vu ao colocá-lo diante das situações 

mais estranhas, cujo narrador diz sem pudor ou cerimônia ou sombra de dúvida “é assim”, 

mesmo que não seja. Pequena Fábula opera da mesma maneira, e apesar de a separação entre 

“imagem” e “legenda” ser menos evidente, não é difícil vê-la depois de decifrado o 

procedimento inicial. Pelos verbos de ação (correr, ver, devorar) e pelos substantivos 

concretos (rato, gato, parede, ratoeira) evoca-se a situação ficcional (um rato se esgueira para 

uma ratoeira enquanto é simultaneamente espreitado por um gato) e o seu desfecho (o gato 

devora o rato antes que ele consiga chegar à ratoeira); pelos verbos de locução, substantivos e 

adjetivos abstratos (dizer, medo, feliz) justapõem-se falas, sentimentos e impressões que 

contrastam claramente com a ação. Assim como no “Novo mene do centauro” — e em 

seguida veremos este procedimento em ação n’A Metamorfose —, o narrador de Pequena 

Fábula atribui razões supostamente humanas (no caso do rato, isolamento pequeno burguês; 

no caso do gato, sabedoria de horóscopo) a animais cujas ações são plenamente compatíveis 

com seus instintos. Ao lermos o conto nestes termos, o efeito imediato é humorístico, o 

narrador ridiculariza tanto os sentimentos atribuídos ao rato e ao gato quanto os leitores que 

os aceitem como signos irrefutáveis de humanidade, mas para além do humor, ficamos com o 

senso da “mais aguda realidade”, somos impelidos a retornar ao texto de novo e de novo para 

verificar que um rato é um rato, um gato é um gato, sentimentos humanos são sentimentos 

humanos, e o mundo é assim, mesmo que não seja. 
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PARTE TRÊS 

Humanidade, monstruosidade e burguesia. [1. De volta à afirmação (4) \\ 2. A 
identificação como procedimento irônico \\ 3. Os burgueses e o mundo onde vivem] 
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1. De volta à afirmação (4). 

Retomando: segundo Modesto Carone, o narrador d’A Metamorfose expõe ao 

leitor de maneira objetiva o que as demais personagens já não reconhecem, a humanidade de 

Gregor, revelando como principal tema da obra a consciência humana em estado tão absoluto 

de isolamento, que deixa de ser entendida como tal. Este retrato de Carone resulta, por assim 

dizer, de uma equação positiva, uma soma de qualidades dos narradores dos quais Kafka se 

torna uma síntese: por ser uma terceira pessoa, e não a primeira pessoa do herói, a posição do 

narrador garante que a metamorfose do corpo de Gregor não é um sonho ou uma alucinação; 

por se colar ao ponto de vista do herói, ela garante que apenas seu corpo foi transformado, 

enquanto sua consciência permanece intacta. Mas ao invés de pensarmos positivamente sobre 

uma tal fusão de primeira e terceira pessoas — tendo em vista o que a posição resultante, por 

tomar de empréstimo a estas, poderia garantir —, pode ser mais produtivo pensar 

negativamente — procurando as certezas que esta posição se recusa a fornecer para os 

leitores. É possível fazê-lo durante a comparação da novela de Kafka com duas outras 

histórias sobre metamorfoses discutidas por Iris Bruce (in: CORNGOLD, 1996), no ensaio 

“Elements of Jewish Folklore in Kafka’s Metamorphosis”. A primeira é “O príncipe que 

acreditava ser um galo”, do Rabino Nachman: 

Aqui um príncipe acredita ser um galo, tira as roupas, senta debaixo da 
mesa, e se recusa a comer qualquer coisa que não sementes de milho. 
Ninguém é capaz de curá-lo, até a chegada de um sábio; ele próprio finge ser 
um galo, e então os dois se sentam debaixo da mesa. Passo a passo, o sábio 
convence o príncipe de que um galo pode usar roupas se quiser, de que ele 
pode comer comida humana e ainda assim ser um bom galo, e de que não há 
motivos para um galo não passear por aí. (p. 110, tradução nossa) 

De Mendele Moicher-Sforim, a segunda é A Égua, narrada em primeira pessoa 

por um protagonista que, a partir de sua metamorfose, passa a questionar a própria identidade 

e a dos outros: 

[…] não apenas de outras pessoas, ficando perplexo com o que ou quem 
possam ser — mas cético até diante deste sempre seu sinceramente, meu 
próprio e verdadeiro eu. Talvez eu não seja verdadeiramente eu. Talvez eu 
esteja à mercê de um outro poder vivendo em mim e eu não seja mestre do 
meu corpo, fazendo tudo de acordo com minha vontade e minha mente. 
Talvez este outro poder me controle e me obrigue a fazer o que ele quer, a 
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enfrentar os seus afazeres e viver a sua vida como ele alguma vez a tenha 
vivido. Talvez eu seja a substância e ele o espírito; eu, a matéria, e ele, a 
mente. Talvez eu seja meramente a mula sem importância e que muito deve 
se importar com o mestre, ao passo que ele, o mestre, é só o que importa, e 
com nada mais precisa se importar. Mas pouco importa. Não tem 
importância. (p. 115, tradução nossa) 

Na parábola do Rabino Nachman, o narrador onisciente funciona como filtro de 

objetividade, dando os parâmetros da situação numa linguagem clara e com ela a certeza de 

que a metamorfose do príncipe não é de fato, mas sim uma súbita loucura que acomete o 

protagonista. Em A Égua, por outro lado, não se pode ter certeza de quase nada: o próprio 

narrador não a tem. Mas é bastante revelador que, por meio de jogos de palavras (na tradução, 

como os substantivos “matéria” — matter — e “mente” — mind — não têm homônimos na 

classe dos verbos, matter — “importar” — e mind — “importar-se” —, eles se perdem 

parcialmente), ele se entregue a uma espécie de meditação cartesiana: o foco narrativo em 

primeira pessoa torna subjetiva toda a experiência narrada, menos a existência de uma 

subjetividade que a vivencia; a primeira pessoa pode mentir ou se enganar sobre tudo, mas 

sempre dá testemunho objetivo de si mesma. São estas as certezas que a posição do narrador 

subtrai simultaneamente d’A Metamorfose. É possível saber que Gregor se tornou algo de 

monstruoso porque os demais personagens o verificam — o filtro de objetividade é 

textualmente transferido a eles: “Se eles se assustassem, então Gregor não tinha mais 

nenhuma responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, então ele 

não tinha motivo para afligir-se” (KAFKA, 2011, p. 238)  —, mas por causa das 46

contradições sobre o corpo de Gregor, não se pode ter certeza sobre o tipo de monstruosidade 

no qual se transformou. Por causa das contradições no temperamento de Gregor e das 

desconexões entre o relato que se faz, por um lado, da ação de seu corpo no espaço e, por 

outro, de seus pensamentos e intenções, o leitor nunca pode decidir se continua a existir uma 

consciência humana presa no corpo monstruoso ou se a metamorfose é completa. Ao contrário 

do que afirma Carone, não há objetividade na maneira como o narrador expõe ao leitor a 

persistente, apensar de não reconhecida pelos demais, humanidade de Gregor; há, na verdade, 

ambiguidade sobre seu “estado atual”, e a posição do narrador não apenas incita o leitor a 

presumir que haja para esta ambiguidade uma resolução, conforme vimos na proposição de 

 “Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. 46

Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen” (KAFKA, 
2007a, p. 22)
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Pascal, como também (e principalmente) é a sua causa. Temos uma indicação textual clara de 

que o comportamento de Gregor é passível de interpretação, e por meio dela o narrador parece 

advertir o leitor, de modo irônico, contra si mesmo: 

“Certa vez — já havia passado bem um mês desde a metamorfose de Gregor, 
não existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irmã se espantar à 
vista dele — ela veio um pouco mais cedo que de costume e o encontrou 
quando ele ainda olhava pela janela, imóvel e portanto numa posição 
propícia para assustar. Se ela não houvesse entrado, não teria sido uma 
surpresa para Gregor, uma vez que a posição dele a impedia de abrir 
imediatamente a janela; mas não só ela não entrou, como também recuou e 
fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele estivera à sua 
espreita porque queria mordê-la.” (p. 258, grifo nosso)  47

Da mesma maneira, um estranho (um leitor? o próprio narrador?) poderia pensar 

que Gregor se coloca perto da janela não porque gosta de observar a rua, mas porque, como 

tantos insetos, é atraído pela luz; poderia pensar que se esconde debaixo do canapé não por 

consideração à irmã, mas por instinto de autopreservação; que abandona seu esconderijo não 

para proteger o quadro da mulher vestida de peles, mas por uma resposta instintiva a tanto 

barulho e movimento em seu meio-ambiente. O mecanismo desta cena é o mesmo de Pequena 

Fábula: verbos de ação e substantivos concretos dão conta da “imagem” (Grete abre a porta 

do quarto enquanto Gregor está imóvel olhando pela janela e, ao vê-lo, recua e fecha a porta), 

a porção abstrata do discurso dá conta da legenda, desta vez, como dito, contraditória (não há 

motivos para se espantar, mas a posição, ao mesmo tempo, é assustadora, e permite interpretar 

o comportamento de Gregor como o de um predador). Ao longo de toda a narrativa, as 

escolhas do narrador são possíveis, mas não definitivas. Ele simplesmente prefere legendar 

estas cenas de maneira a explicar com razões supostamente humanas o comportamento do 

corpo monstruoso. Quando Gregor está isolado, a justaposição estranha entre discurso e ação 

é menos tensa, mais arbitrária e, portanto, mais óbvia. No início do segundo capítulo, por 

exemplo, Gregor acorda depois de ser enxotado pelo pai de volta ao quarto; o que está em 

 “Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch schon 47

für die Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam 
sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum 
Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn 
sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber 
sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu 
denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beißen wollen.” (KAFKA, 2007a, p. 51—
52, grifo nosso)
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cena é seu corpo rastejante, e bastante descolado dele a legenda do narrador, que atribui ao 

herói um orgulho tremendamente ingênuo e apreensão pelo futuro. Aqui, humanidade e 

monstruosidade ficam sobrepostas, mas dificilmente se confundem, e a grande distância entre 

os dois elementos geradores da ambiguidade em “seu estado atual” surge novamente como 

uma advertência irônica do narrador contra si mesmo: 

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gás estava 
aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral costumava ler, em 
voz alta, o jornal que saía à tarde, para a mãe e às vezes também para a irmã, 
agora não se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irmã 
sempre falava e escrevia, tivesse caído em desuso nos últimos tempos. Mas 
também em volta reinava o silêncio, embora a casa certamente não estivesse 
vazia. 
— Que vida tranquila a família levava! — disse Gregor a si mesmo e sentiu, 
enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido 
proporcionar aos seus pais e à sua irmã uma vida assim, num apartamento 
tão bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego, todo o bem-estar, toda a 
satisfação chegasse assustadoramente ao fim? Para não se perder nesses 
pensamentos, Gregor preferiu pôr-se em movimento, rastejando de cá para lá 
no quarto. (p. 249)  48

As cenas em que Gregor se aproxima fisicamente da família aumentam a tensão 

entre ação e discurso e se tornam também aproximações conceituais entre humanidade e 

monstruosidade: é a articulação impossível de dois opostos, um dos procedimentos cômicos 

investigados por Alenka Zupančič (2008) em The Odd One In. O exemplo analisado pela 

autora é o do personagem Borat — criado e interpretado pelo humorista Sacha Baron Cohen 

—, um jornalista do Cazaquistão, antissemita, racista, misógino, autoritário e ignorante, para 

todos os efeitos, o oposto de qualquer cidadão de uma democracia liberal, mas cuja presença 

física funciona como catalisador para que, em poucos segundos, seus contracenantes 

politicamente corretos se tornem tão antissemitas, racistas, misóginos e ignorantes quanto ele. 

É consequência da encarnação cômica este curto-circuito entre polos, agora subitamente 

 “Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während sonst 48

zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch 
der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht 
war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit 
überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiß die 
Wohnung nicht leer war. ‘Was für ein stilles Leben die Familie doch führte’, sagte sich Gregor und 
fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und 
seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie aber, 
wenn, jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um 
sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im 
Zimmer auf und ab.” (KAFKA, 2007a, p. 37—38)



58

avizinhados. N’A Metamorfose, não apenas Gregor, mas todos os personagens acabam numa 

posição ambígua entre humanidade e monstruosidade. Logo depois de o gerente da firma 

descrever os sons vindos do quarto de Gregor como “uma voz de animal” (p. 239) , o pai 49

começa a gritar para que se vá chamar um serralheiro; a maneira como Gregor bate com as 

mandíbulas e avança pela sala em direção à mãe é apenas tão animalesca quanto a maneira 

como a mãe pede socorro e recua para fugir de Gregor; quando o pai está tentando enxotar 

Gregor de volta para o quarto, o narrador faz referência à sua “condição atual” (p. 246) , num 50

paralelo evidente com o “estado atual” (p. 228)  do herói. Na última saída de Gregor, com a 51

indicação de que é a música a atraí-lo para fora do quarto, humano e monstruoso também se 

aproximam, mas desta vez em sentido inverso; aqui, pela primeira vez, o narrador tem como 

pressuposto a monstruosidade de Gregor e a questiona: “Era ele um animal, já que a música o 

comovia tanto?” (p. 280) ; enquanto a pergunta subentendida nas passagens anteriores era o 52

contrário: é possível considerá-lo humano já que faz o que faz, come o que come, vive como 

vive? A comoção com a música é, por um lado, associada a supostos anseios extraterrenos, 

por outro, a um desejo incestuoso pela irmã, e assim a ambiguidade sobrevive, e nem no 

momento seguinte, quando Grete para de se referir ao irmão com o pronome “ele” (no 

original, “er”) e passa a utilizar “isto” (no original, “es”), ela se resolve. 

Modesto Carone aponta para a mudança de pronomes como ato final da 

consciência humana alienada de Gregor e espécie de clímax da novela, mas ele na verdade 

não é único na obra. Logo nas primeiras páginas, Gregor pensa com ressentimento num dos 

funcionários da empresa, o que teria comunicado sua falta ao chefe; na tradução, por 

especificidades gramaticais da língua portuguesa, o trecho aparece nos seguintes termos: 

“[…] pois o contínuo da firma tinha aguardado junto ao trem das cinco e fazia muito tempo 

que tinha comunicado sua falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem 

discernimento” (p. 229). Em alemão, porém, o sujeito da frase não pode ficar oculto: “[…] 

denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seine 

Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand” 

 “eine Tierstimme” (KAFKA, 2007a, p. 25)49

 “gegenwärtigen Verfassung” (id., p. 37)50

 “gegenwärtigen Zustand” (id., p. 7)51

 “War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?” (id., p. 82)52
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(KAFKA, 2007a, p. 9, grifo nosso). Os pronomes “er” (ele, em referência ao masculino “der 

Geschäftsdiener”) e “sie” (ela, numa concordância já peculiar com o feminino “eine Kreatur”) 

seriam gramaticalmente justificáveis; a utilização do pronome “es”, no entanto, torna a 

construção claramente marcada. Algumas linhas depois, novamente: “Gregor — chamaram; 

era a mãe (KAFKA, 2011, p. 230); no original aparece: “‘Gregor,’ rief es — es war die 

Mutter” (KAFKA, 2007a, p. 10). “Rief es”, normalmente, poderia ser considerada uma 

construção não-marcada, mas justaposta ao uso anterior do pronome “es” e preferida pelo 

narrador em lugar de, por exemplo, “rief die Mutter”, ela parece sublinhar de maneira 

significativa a mesma ambiguidade com a qual se está jogando em toda a obra. A passagem 

que Grete faz de “er” para “es” não é tanto um momento de tensão ascendente em direção ao 

clímax quanto é mais um desses movimentos de confusão entre humano e monstruoso, que 

aparece, já no fim da narrativa, como fechamento circular de sua primeira utilização, em 

referência ao contínuo da firma. Tampouco a morte de Gregor lhe reserva lugar definitivo 

entre a humanidade e a monstruosidade: por um lado, a família faz o sinal da cruz quando se 

depara com o corpo, por outro, não se importa em lhe dar um funeral, interrompe a empregada 

quando ela esboça a intenção de revelar o que fez com ele. 

Afirmar esta ambiguidade insolúvel entre humanidade e monstruosidade não deve 

se confundir com o tipo de elogio vazio da “indecidibilidade entre opostos” que acusa o 

fragmento de Durão citado na Parte Um. Este binômio humanidade/monstruosidade está 

intimamente ligado ao desenvolvimento específico da matéria verbal d’A Metamorfose, é uma 

das consequências necessárias (e interessantes) da hipótese ensaiada aqui sobre seu narrador 

e, para além disso, como veremos, se relaciona com um problema persistente entre os críticos 

da obra de Kafka — o da identificação. Porque se o narrador d’A Metamorfose, em vez de 

garantir que há uma consciência humana intacta presa no corpo monstruoso de Gregor, na 

verdade legenda este corpo com uma série de qualidades individuadas que fazem paródia do 

personagem romanesco, e se este procedimento cria o que chamamos de “uma ruptura 

interna” na ficção, que ora aproxima, ora afasta humanidade e monstruosidade, segue a 

pergunta óbvia: como é possível que entre os dois termos, ao invés de surgir contraste, surja 

ambiguidade? E, ainda mais estranho, uma ambiguidade que passa despercebida ou, no 

mínimo, inomeada? A encarnação cômica, analisada acima, esclarece parcialmente estas 

perguntas, e no problema da identificação encontramos seu complemento. 



60

Ao escrever sobre “a primeira pessoa envergonhada”, Tiago Donoso (2016) se 

debruça sobre o mecanismo que faz funcionar um dos paradoxos apontados por Adorno na 

obra de Kafka: uma escrita que reduz a distância estética entre leitor e obra, mas que ao 

mesmo tempo não permite a identificação entre leitor e personagem. Há alguns níveis 

diferentes para o trabalho deste mecanismo e, para explicá-los com brevidade, o narrador 

desta dissertação volta a recorrer a comparações inusitadas. No episódio 5 da terceira 

temporada de The Grimm Adventures of Billy and Mandy , um pato-fantasma — visível 53

apenas para sua vítima imediata — emula em público o som de flatulências, causando 

embaraço à personagem assombrada e outros problemas de proporções catastróficas. Mandy, 

no entanto, prova-se imune , e a diferença entre ela e os demais está na identificação. Os 54

outros personagens são inseguros o bastante para se identificarem com o som emulado pelo 

pato, por isso sentem vergonha e o rejeitam; entram, no entanto, numa espécie de círculo 

vicioso: quanto mais ficam envergonhados, mais rejeitam a identificação com o pato-

fantasma, mas quanto mais a rejeitam, mais forte a identificação se torna. Já Mandy, senhora 

absoluta de si, não incorre no primeiro passo deste círculo — não se identifica com o pato, 

não sente vergonha, não o rejeita, e finalmente a assombração a deixa em paz. Esta se torna 

uma hipótese mais ampla para o desenho animado se a aplicarmos à relação entre as duas 

crianças protagonistas: Mandy é a única que não sente vergonha de Billy porque é também a 

única que não se identifica com sua burrice. Este é o primeiro nível, e para entender o 

segundo, vejamos também uma obra em que está ausente. The Wolf of Wall Street é um filme 

dos mais sedutores. O narrador e protagonista explica em detalhes a maneira como vive, conta 

ao espectador sobre todo o dinheiro que ganha e sobre como o gasta: carros e móveis de luxo, 

joias, festas e orgias e drogas. Ele é rico, vive numa mansão, possui um iate e uma Ferrari, é 

casado com uma modelo. O garoto-propaganda do sonho americano, em suma. No entanto, 

por mais que tente, o espectador médio deste filme não será capaz de se identificar com o 

protagonista, mas não porque a distância material entre ambos seja intransponível. A diferença 

é outra. Enquanto o espectador está acostumado a se penitenciar até pelos pecados cometidos 

em pensamento, o Lobo de Wall Street segue sua vida completamente desprovido de culpa. 

 Transmitido no Brasil sob o título As Terríveis Aventuras de Billy e Mandy, trata-se de um dos 53

desenhos animados mais perturbadores dos anos 2000: depois de perder uma aposta para Billy e 
Mandy, o Ceifador Sinistro fica condenado a ser o melhor amigo das duas crianças.

 Na seguinte sequência, a protagonista derrota o pato-fantasma: <https://www.youtube.com/watch?54

v=DKvwsVwVkoU>

https://www.youtube.com/watch?v=DKvwsVwVkoU
https://www.youtube.com/watch?v=DKvwsVwVkoU
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Quando de sua ausência, portanto, o espectador busca a identificação, mas falha; já na obra de 

Kafka, plena de culpa a cada palavra, o leitor rejeita a identificação, mas não consegue evitá-

la plenamente. Finalmente, há um mecanismo mais primitivo, cuja definição se encaixa 

perfeitamente no paradoxo demolição da distância/recusa da identificação: “Repulsa diante da 

perspectiva de incorporação (oral) de um objeto ofensivo” (tradução nossa). Trata-se do nojo, 

conforte definido por Paul Rozin e April E. Fallon (1987, p. 23—41) no artigo “A Perspective 

on Disgust”. A representação prévia do contato — ou o contato imaginário, poderíamos dizer, 

o contato antes do contato — com alimentos estragados, dejetos corporais ou corpos mal-

cheirosos, funciona como um mecanismo de defesa e é o que ativa a repulsa pelo objeto a ser 

evitado: o nojo demole a distância entre sujeito e objeto para garantir que ela aumente. E ele 

pode, obviamente, ser provocado por formas estéticas; basta pensar nas comédias besteirol, 

que frequentemente se aproveitam dele para aumentar a audiência, ou nos seriados médicos, 

que higienicamente o evitam, para que ela não caia. 

A vergonha, a culpa e o nojo, portanto. Todas constitutivas do espírito capitalista e 

da ética protestante que o rege; todas constitutivas do mecanismo paradoxal de identificação 

que permeia a obra de Kafka. A paráfrase da obra de Max Weber não é acidental. Na medida 

em que a aproximação da obra de Kafka à ética protestante implica também um afastamento 

da mística judaica — pedra angular de uma parte importante da crítica kafkiana —, há uma 

dose importante de ousadia na hipótese de Donoso. A condenação, a busca pela salvação, as 

relações de dominação e outras recorrências são todas atravessadas pelo complexo aparato 

ideológico surgido da imbricação entre protestantismo e capitalismo. A classe social 

dominante neste e que com mais vigor adere a este aparato ideológico é a burguesia, e o que 

Donoso busca em sua dissertação é acusar e articular uma relação íntima entre um dado 

formal da obra de Kafka — a primeira pessoa envergonhada, como a batiza — e um dado 

social, os sentimentos de auto-aversão constitutivos da condição burguesa. O objeto de 

estudos de Donoso é Contemplação, sua hipótese é indissociável da articulação das narrativas 

em primeira pessoa, e, portanto, apesar de o problema da identificação persistir n’A 

Metamorfose, e apesar de ainda se ligar ao espírito da burguesia, com um narrador tão 

diferente desta primeira pessoa envergonhada, será necessário tecer uma nova argumentação 

para esclarecê-lo.  
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2. A identificação como procedimento irônico. 

Günther Anders diferencia os protagonistas de Kafka de seus demais personagens. 

Estes, segundo o crítico, são reduzidos a uma única função, que exercem sem pensar nem 

procurar alternativas; são “homens-profissão” (2007, p. 61), representantes genuínos da 

condição instrumentalizada à qual os seres humanos ficam reduzidos no capitalismo moderno: 

“ao passo que [os romances realistas médios] falseavam a realidade através da descrição ‘dos 

homens plenos e complexos’ —, Kafka é, com sua introdução de marionetes, o realista mais 

verdadeiro” (p. 62). Aqueles, no entanto, são entendidos como indivíduos; K., Josef K. e 

Gregor Samsa são comparáveis ao Dom Quixote na medida em que representam o homem 

numa relação animosa com a sociedade: “são ‘indivíduos’  porque são ‘divíduos’, isto é, estão 

cortados do mundo — e por esse meio o mundo ‘corta’, a vida inteira, o indivíduo que tenta 

introduzir-se nele” (p. 34, grifo do autor). O que Anders aponta é uma inversão irônica do 

realismo na qual, frente ao estágio especializado do capitalismo, os “homens-profissão” se 

tornam mais verossímeis do que os indivíduos. Comentando especificamente sobre A 

Metamorfose, Vladimir Nabokov também aponta para uma inversão irônica dos papéis: “A 

família Samsa ao redor do inseto fantástico não é nada além da mediocridade circundando o 

gênio” (1982, p. 260, tradução nossa); “Gregor é um ser humano sob o disfarce de um inseto; 

sua família são insetos disfarçados de pessoas” (p. 280, tradução nossa). Mas se nos 

reportarmos novamente ao texto d’A Metamorfose, encontramos indícios de um mecanismo 

mais sutil e mais interessante. 

No texto original, contando suas derivações, a palavra “Mensch” (humano) 

aparece catorze vezes, algumas a mais do que na tradução de Modesto Carone, que às vezes 

opta por “homem” ou “pessoa”, e numa ocasião traduz como “ninguém” a expressão “kein 

Mensch”. A primeira parte é a mais prolífica, com nove ocorrências: o narrador descreve o 

quarto de Gregor como “um autêntico quarto humano, só que um pouco pequeno demais” 

(KAFKA, 2011, p. 227) ; logo em seguida, Gregor reclama da dura rotina dos caixeiros-55

viajantes, “a preocupação com a troca de trens, as refeições irregulares e ruins, um convívio 

humano que muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso” (p. 228) ; e continua, “o 56

 “ein richtiges, nur etwas kleines Menschenzimmer” (KAFKA, 2007a, p. 6)55

 “die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie 56

andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr.” (id., p. 7)
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ser humano precisa ter o seu sono” (p. 228) ; Gregor decide que é impossível recorrer a uma 57

doença para justificar sua falta, porque para o médico da firma “só existem pessoas 

inteiramente sadias mas refratárias ao trabalho” (p. 230) ; também se pergunta se, na visão 58

do chefe, “todos os funcionários eram sem excessão vagabundos? Não havia, pois, entre eles 

nenhum homem leal e dedicado […]” (p. 234) ; o gerente diz a Gregor que fazia dele uma 59

imagem de “homem calmo e sensato” (p. 237) ; quando tenta se explicar para o gerente, 60

Gregor se exaspera, “Como é que uma coisa assim pode acometer um homem” (p. 238) ; ao 61

entender que, do lado de fora do quarto, “a disposição era de ajudá-lo”, Gregor se sente 

“novamente incluído no círculo dos homens” (p. 239) ; finalmente, para limpar a voz, Gregor 62

se preocupa em tossir um pouco, mas em volume baixo, “uma vez que até esse ruído 

possivelmente soava diferente de uma tosse humana” (p. 240) . Comentar cada uma das 63

ocorrências importa menos do que notar, primeiro, que elas se dividem entre funções 

fisiológicas, exigências da rotina e qualidades de um bom profissional liberal, um bom 

burguês; segundo, que passam por inversões irônicas, seja no contraste com a própria frase 

em que aparecem (a humanidade autêntica do quarto sofre instantaneamente uma ressalva, em 

relação ao tamanho), com o andamento do enredo (estar “novamente incluído no círculo dos 

homens” é o último sentimento atribuído a Gregor antes de ele se desesperar e abrir a porta 

para sair do quarto), ou com o todo da obra (Gregor reclama de um “convívio humano que 

muda sempre”, mas o convívio constante com os pais e a irmã, tanto no presente representado 

quanto no passado ao qual se alude, se mostra muito mais opressor); e terceiro, que são 

maioria: “Mensch” aparece três vezes na segunda parte e apenas duas na última. Com isso o 

narrador d’A Metamorfose aponta para o mesmo tema do estreitamento e frustração de 

possibilidades que governa a Pequena Fábula, e quanto mais a individualidade “plena e 

complexa” míngua, mais nos aproximamos de nosso argumento. 

 “Der Mensch muß seinen Schlaf haben.” (KAFKA, 2007a, p. 8)57

 “für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt.” (id., p. 10)58

 “Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen 59

ergebenen Menschen […]” (id., p. 16)

 “einen ruhigen, vernünftigen Menschen” (id., p. 20)60

 “Wie das nur einen Menschen so überfallen kann!” (id., p. 21)61

 “wieder einbezogen in den menschlichen Kreis” (id., p. 24)62

 “da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang” (id., p. 24)63
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Na segunda parte, quando Grete sugere retirar os móveis do quarto de Gregor e a 

mãe contra-argumenta que o melhor seria preservá-los, Gregor reflete sobre seu “estado 

atual”: 

Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor reconheceu que a falta de qualquer 
comunicação humana imediata, ligada à vida uniforme da família, devia ter 
confundido o seu juízo no decorrer desses dois meses, pois não podia 
explicar de outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto fosse 
esvaziado. Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto — 
confortavelmente instalado com móveis herdados — se transformasse numa 
toca em que pudesse então certamente se arrastar imperturbado em todas as 
direções, ao preço contudo do esquecimento simultâneo, rápido e total do 
seu passado humano? De fato agora já estava próximo de esquecer, e só a 
voz da mãe, que havia muito tempo não escutava, o havia sacudido. 
(KAFKA, 2011, p. 262)  64

A condição humana de Gregor, neste trecho, fica explicitamente relegada ao 

passado pela primeira vez, e é associada novamente a uma instância da vida de um bom 

burguês, a herança; para além disso, a expressão “comunicação humana imediata”, 

aparentemente redentora daquilo que poderíamos considerar genuína e plenamente humano, 

produz um contraste interessante que, se levado ao limite, se torna um oxímoro, mas se, neste 

limite, passar por uma inversão dialética, ganha ares de pleonasmo. Tanto no campo do saber 

científico (HEGEL, 2014) quanto no da experiência estética (ADORNO, 2018), a mediação 

assume posição fundamental . Apesar de a verdade absoluta (o em-si, a essência, o fim, ou 65

como se queira chamar) carregar sempre consigo e provocar em seus perseguidores a ânsia 

 “Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren 64

menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im Laufe 
dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es sich nicht 
erklären, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln 
gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen 
Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem, schnellen, gänzlichen 
Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und 
nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt.” (KAFKA, 2007a, p. 57)

 Aqui, é claro, propõem-se associações que, principalmente no caso de Hegel, não são propriamente 65

justificáveis. Hegel, por óbvio, nunca pôde comentar a obra de Franz Kafka; e Franz Kafka, até onde 
sei, em momento nenhum adere abertamente ao idealismo alemão; sua obra aforística carrega uma 
forma que se poderia pretender filosófica, sim, mas seu conteúdo se aproxima mais ao de uma 
investigação especulativo-religiosa, faz representações da Salvação, da esperança, do espírito do 
homem muito mais oprimido pelo mundo do que seu formador. A palavra utilizada por Kafka, no 
entanto, é central demais tanto nos tratados de Kant quanto nos de Hegel, e torna inevitável que uma 
relação entre aquele e estes seja forjada: o substantivo Unmittelbarkeit (imediaticidade ou imediatez) e 
os adjetivos dele derivados aparecem 749 vezes na Fenomenologia do Espírito; e as três Críticas de 
Kant são basicamente uma resposta absolutamente exaustiva à questão “de qual maneira e por quais 
meios a mente se relaciona com os objetos”. Pelo uso de uma expressão tão marcada — unmittelbaren 
menschlichen —, a relação entre a obra de Kafka e o problema da mediação se torna imediata.
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pela imediatez, é a perseguição mediada pela razão o que dá ao absoluto seu caráter 

verdadeiro. As primeiras páginas da Fenomenologia do Espírito passam por esse ponto 

diversas vezes. A “imediatez da vida substancial” (p. 27) é o ponto do qual deve emergir a 

cultura, por meio, sim, do ímpeto — este imediato — de adquirir conhecimento, mas também 

da mediação do pensamento; o que se pode saber imediatamente estará sempre relacionado 

com o instinto ou a intuição e correrá constantemente o risco de se tornar um conhecimento 

estéril ou “inerte” (p. 34). Mais adiante, no parágrafo 27, Hegel retoma e resume o início de 

sua empreitada nos seguintes termos: 

O que esta “Fenomenologia do Espírito” apresenta é o vir-a-ser da ciência 
em geral ou do saber. O saber, como é inicialmente — ou o espírito 
imediato — é algo carente-de-espírito: a consciência sensível. Para tornar-se 
saber autêntico, ou produzir o elemento da ciência que é seu conceito puro, o 
saber tem de se esfalfar através de um longo caminho. Esse vir-a-ser, como 
será apresentado em seu conteúdo e nas figuras que nele se mostram, não 
será o que obviamente se espera de uma introdução da consciência não 
científica à ciência; e também será algo diverso da fundamentação da 
ciência. Além disso, não terá nada a ver com o entusiasmo que irrompe 
imediatamente com o saber absoluto — como num tiro de pistola —, e 
descarta os outros pontos de vista, declarando que não quer saber nada deles. 
(p. 38, grifo do autor) 

A História, no entanto, levantou contra a mediação do pensamento racional uma 

objeção. Quando da escrita da Fenomenologia do Espírito, o Esclarecimento carregava 

consigo a promessa da redenção: pela inteligência consciente de si, ele deveria libertar o 

espírito das amarras da falsa intelecção (imediata), das superstições, da fé depositada no clero 

e no déspota; no entanto, deteriorado o projeto iluminista, conforme capturam Adorno e 

Horkheimer na Dialética do Esclarecimento, a mediação racional se reifica, o pensamento se 

presta a abstrair o mundo, a alienar tão absolutamente o objeto conhecido do sujeito 

conhecedor, que a imediatez da natureza — seu mistério, seu terror, seu fascínio — torna-se 

inacessível. A mediação racional vira um instrumento de dominação mais eficaz do que a fé 

imediata; tornar-se novamente sensível ao espírito imediato vira condição para uma nova 

perspectiva redentora. Hegel, de alguma maneira, já intuía a potencial degradação do 

pensamento ao advertir que  deve haver uma “comunicação imediata” (p. 376, grifo do autor) 

entre a “pura inteligência” (i. e., a mediação racional) e a “consciência espontânea da 

essência” (i. e., o mistério imediato da natureza): aquela, sem esta, se reifica, e esta, sem 

aquela, é mera superstição. E aqui podemos retornar à obra de Kafka. 
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Costurados no texto d’A Metamorfose, há trechos nos quais a lógica é 

instrumentalizada para justificar o absurdo; logo nas primeiras páginas — aqui olhamos mais 

detidamente para os deslocamentos lógicos que na parte dois ficaram comparados ao da piada 

analisada por Freud —, o narrador lança mão de um truque gramatical parecido ao de “Na 

Galeria”: “mas isso [voltar a dormir] era completamente irrealizável, pois estava habituado a 

dormir do lado direito e no seu estado atual não conseguia se colocar nessa posição (p. 228) ; 66

“com tranquilidade ele não havia dormido, mas é provável que por causa disso o sono tenha 

sido mais profundo” (p. 229) ; “isso [anunciar que estava doente] seria extremamente penoso 67

e suspeito, pois durante os cinco anos de serviço Gregor ainda não tinha ficado doente uma 

única vez” (ibid.) . Lá, vimos o enredo subvertido pelo narrador, que inverte a relação “se—68

então” entre suas partes; aqui, novamente, em vez de descrever relações lógicas entre as 

partes de uma frase, os conectores tentam forjá-las. São pensamentos que surgem 

imediatamente e que, por se ligarem uns aos outros pelas palavras “mas”, “pois”, “por causa 

disso”, ganham aparência de raciocínios mediados pela lógica, mas seguem na verdade 

“carentes-de-espírito”; ou poderíamos dizer a mesma coisa pelo seu inverso dialético: são 

raciocínios lógicos que, ao invés de responderem à imediatez sensível do mundo, impõem a 

ela sua forma abstrata e mantêm-na alienada de si. Anatol Rosenfeld (1996), no texto “Kafka 

e Kafkianos”, anota de passagem esta desconexão que assola os heróis de Kafka: “As suas 

‘ações’ e as reflexões, estas sempre seguindo aquelas em vez de precedê-las, são totalmente 

determinadas pelo momento” (p. 235, grifo nosso). 

Esta dialética do imediato para o mediado ecoa também nas investigações de 

Adorno sobre a experiência estética. Para entender ou justificar a posição kantiana do 

desinteresse diante da beleza, ou da beleza como prazer desinteressado, Adorno postula o 

momento de sublimação no qual um objeto do desejo se transforma num objeto da 

representação: é justamente a energia antes investida como desejo de possuir um objeto o que 

se desloca para constituir a beleza como uma esfera separada da “mera imediatez” (2018, p. 

116). Adorno aponta em Kafka o esforço expressionista de capturar a imediatez daquilo que é 

 “aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, 66

konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen.” (KAFKA, 2007a, p. 
7)

 “ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester.” (id., p. 9)67

 “Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen 68

Dienstes noch nicht einmal krank gewesen.” (id., p. 10)
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radicalmente outro e perfeitamente desconhecido, e com isso retornar o humano ao seu 

momento original de ruptura com a natureza; ao mesmo tempo, entende que “a imediatez 

absoluta que eles [os artistas mais rigorosos] perseguem no Expressionismo é uma forma de 

ilusão” (p. 192, tradução nossa). É inevitável que o anti-convencionalismo de uma forma 

artística produza suas próprias convenções; é inevitável que a expressão, ao se tornar arte, 

deixe de ser o espírito imediato e se transforme numa forma mediada de linguagem objetiva; e 

é significativo, portanto, que tanto o “passado humano” quanto esta “comunicação humana 

imediata” apareçam associadas à voz da mãe, que nas primeiras páginas provoca Gregor a se 

levantar logo para pegar o trem e à qual Gregor reage ironicamente: “Que voz suave!” (p. 

230) . 69

Da ruptura desta dialética entre a mediação e o imediato, decorre que as 

qualidades implicadas, n’A Metamorfose, pela palavra “Mensch” e por suas derivadas — 

atribuídas a Gregor na primeira parte da obra e às quais, na segunda, ele tenta se agarrar — 

são as qualidades de “homens-humano”, se é possível dizê-lo assim, num sentido análogo ao 

da expressão “homens-profissão”, de Günther Anders. Tanto quanto estes “homens-profissão” 

têm uma relação instrumental com o trabalho que tão somente executam, sem qualquer 

reflexão genuína, os homens-humano instrumentalizam suas relações com a comunicação 

(tornada imediata), com o pensamento (dominado por uma mediação reificada) e com o 

passado (reduzido à herança e às dívidas). Evidentemente — e com isto, por este caminho 

específico ao objeto aqui em questão, retornamos ao centro da hipótese de Donoso —, há uma 

expressão mais simples e bastante comum para fazer referência a esta categoria de humanos 

que instrumentalizam sua relação com a própria humanidade: burguesia . 70

Grete, na última parte da obra e penúltima ocorrência da palavra “Mensch”, aqui 

derivada para advérbio, cristaliza muito bem o conceito em questão: “Procuramos fazer o que 

 Este é um exemplo do truque gramatical descrito acima: na verdade não há, nesta última sentença, a 69

qualidade de concluir o raciocínio tecido anteriormente; a conjunção conclusiva “portanto”, ao invés 
de descrever a relação entre o que veio antes e o que virá depois do ponto-e-vírgula, tenta falsificá-la, 
o que pode ser entendido como um equívoco do narrador da dissertação, como um sintoma de sua 
incapacidade para narrar adequadamente, ou como um experimento próprio de alguém criativamente 
interessado, porém moralmente indiferente. Para finalizar a frase da maneira como a frase pede para 
ser finalizada, teríamos, por exemplo: “é inevitável que a expressão, ao se tornar arte, deixe de ser o 
espírito imediato e se transforme numa forma mediada de linguagem objetiva; ao mesmo tempo, a 
linguagem objetiva, quando desassociada do espírito imediato, torna-se virtuosismo vazio”.

 Burguesia, aqui, acaba perdendo sua dimensão mais estrita de sentido — ligado à posse de bens 70

materiais e ao controle do capital — para dar ênfase a um sentido mais amplo, ligado à ética e à moral, 
aos tipos de relações e de afetos que regem as vidas destes “burgueses”.
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é humanamente possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que ninguém pode nos fazer a 

menor censura” (KAFKA, 2011, p. 282, grifo nosso) . Para a burguesia, o humanamente 71

possível passa longe do esforço para realizar-se plenamente como humano e se identifica, ao 

invés disso, com o tratamento instrumental, quando não francamente violento, de si e dos 

outros; dito de outra forma: o humanamente possível passa longe da utopia, ou então a utopia 

é colocada além do horizonte da humanidade, agora completamente exorcizada de seu 

potencial revolucionário e entregue aos sonhos mesquinhos da burguesia, a cuja materialidade 

somos apresentados nas últimas páginas da obra. Em “Kafka’s Dialectic”, Fredric Jameson 

(2007) interpreta a morte de Gregor como o desaparecimento do indivíduo e, portanto, como 

marco fundador da utopia em frente; a família Samsa sai de seu confinamento para integrar 

uma coletividade, Grete e seus pais superam a si mesmos e passam a ser guiados por forças 

supraindividuais. Mas esta posição parece subestimar o exercício ativo, no fechamento da 

obra, da condição individual dos demais personagens, o senhor Samsa é restabelecido como 

patriarca — está pronto para exercer sua autoridade sobre os inquilinos indesejados (que são 

expulsos), sobre a empregada (que será demitida), e sobre a família (que obedece de bom 

grado a seus comandos) — e Grete se mostra uma jovem bonita e em idade de fazer um bom 

casamento ; a família examina as perspectivas de futuro e se anima com os empregos 72

vantajosos e com a mudança para um apartamento menor — um autêntico apartamento 

humano! — e mais bem localizado. 

A ironia, aqui, se manifesta quando notamos que estes sonhos tipicamente 

burgueses dos três remanescentes da família Samsa se aproximam bastante daqueles 

atribuídos a Gregor na primeira parte: quitar as dívidas deixadas pelo pai e economizar o 

suficiente para matricular a irmã num conservatório; ela se reforça quando lembramos do 

exposto acima, a ambiguidade entre “humano” e “monstruoso”, e se confirma quando 

entendemos a narrativa kafkiana nos termos de um procedimento retórico. Em “Kafka’s 

 “Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns 71

niemand den geringsten Vorwurf machen.” (KAFKA, 2007a, p. 87)

 É bem aceita a hipótese de que, ao notarem a metamorfose do corpo de Grete, o Sr. e a Sra. Samsa a 72

colocam na fila do sacrifício, por assim dizer, decidem usá-la para benefício próprio assim como 
usavam o filho até o momento em que este se tornou “impróprio para o sacrifício”; o ciclo de abuso e 
de violência da família burguesa teria assim continuidade até que as forças de Grete também ficassem 
exauridas. Relações adversativas entre uma geração e outra, no entanto, já foram amplamente 
debatidas na obra de Kafka, e não são particularmente produtivas para a hipótese desta dissertação, 
centrada que é na relação adversativa entre narrador e personagens.
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Narrative Rhetoric”, Peter U. Beicken (in: FLORES, 1977) entende o ponto de vista singular 

das histórias kafkianas como uma maneira de coagir o leitor a identificar-se com o 

protagonista, o que é possível verificar nas leituras de Anders e Nabokov, seduzidos 

respectivamente pela individualidade e humanidade dos heróis aos quais se atentam, mas 

insensíveis aos demais personagens: “Desorientados pela abundância de minuciosos detalhes 

que fascinam e detêm os próprios protagonistas, o leitor é incapaz de sustentar um ponto de 

vista crítico. Sua falácia é a da empatia” (p.184, tradução nossa), e é apenas pela empatia que 

diferenciamos um personagem do outro. Apesar das diferenças físicas, Gregor e Grete se 

reúnem sob o signo da burguesia; alienados, movidos por instintos, conformados em 

instrumentalizar as faculdades humanas e excluídos de qualquer realização utópica. Quando o 

leitor se obriga a superar esta falácia da empatia (ou seja, quando percebe que a empatia que 

sente por um ou por outro personagem está predicada a estes experimentos de um narrador 

que, assim como o narrador de “Na Galeria”, tem pelo mundo narrador interesse criativo, mas 

indiferença moral), a ironia da obra migra da inversão dos papéis (passadas em revisão: na 

leitura de Anders, o realismo passa do personagem-indivíduo para a personagem-marionete; 

na de Nabokov, o inseto se comporta como humano e os humanos como insetos) para o 

próprio procedimento de identificação, que mascara não a inversão, mas a coincidência dos 

papéis. E com isto completamos mais uma vez a espiral que retorna ao paradoxo da 

identificação apontado por Adorno, com uma nova maneira de planificá-lo: decorre da 

coincidência dos papéis dos personagens que, se o leitor atribuir crueldade a um, deverá fazê-

lo também ao outro; se enxergar num mesquinharia pequeno-burguesa, deverá enxergar 

também no outro; se se identificar com um, deverá também se identificar com o outro. E isto 

não queremos. Cria-se assim uma espécie de cabo de guerra — a obra puxa para um lado, 

tentando diminuir a distância, tentando obrigar o leitor à identificação com o protagonista, e o 

leitor puxa para o outro, tentando evitar a identificação generalizada com todos os 

personagens. 

3. Os burgueses e o mundo onde vivem. 

Voltemos brevemente ao ensaio de Modesto Carone (2009), “Parasita Familiar”: 
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Entretanto é evidente que o tema da metamorfose não é novo na literatura: os 
mitos clássicos e as fábulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos 
de fadas são ricos em acontecimentos como esse. Mas nenhum leitor 
esclarecido fica perturbado com eles, não só porque essas metamorfoses em 
geral são reversíveis como também porque podem ser logo percebidas como 
manifestações de um estágio de consciência ingênuo, pré-científico, que 
exime o leitor de julgá-las segundo os padrões da sua própria experiência. 
Assim é que aceitamos que Circe, na Odisseia, metamorfoseie os 
companheiros de Ulisses em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho 
do rei vire sapo até que uma princesa o devolva à sua condição natural — 
justamente porque nesses casos vigora o princípio da diferença entre o 
mundo empírico conhecido e o mundo mágico, fantástico ou irônico da 
poesia, o que nos coloca na postura certa enquanto leitores. É esse princípio 
que parece faltar em A metamorfose, e talvez seja por isso que dela se 
desprende uma sensação extraordinariamente perturbadora e penosa que nos 
põe em atitude de defesa. (p. 15) 

A intuição de Carone é extremamente rica, levanta uma pergunta importante que 

não fica respondida: que tipo de mundo é esse, realista, verossímil e até tedioso em tudo, 

menos no centro em que se apoia? De novo é pertinente lembrar o paralelo com a Pequena 

Fábula: se pelo desaparecimento da palavra “Mensch”, como dissemos, A Metamorfose 

aponta para o estreitamento das possibilidades do humano, esta coincidência radical entre o 

que percebíamos como opostos e resultante inversão irônica da identificação apontam para a 

impossibilidade de realização do que a novela promete no título. Assim como a Pequena 

Fábula, ao se apropriar de convenções do gênero (como os animais falantes), mas se recusar a 

um desfecho educativo e moralizante, excluía do horizonte a possibilidade de uma fábula 

genuína, A Metamorfose equipara o humano ao monstruoso, reúne ambos na categoria dos 

burgueses e, pelo menos por enquanto, parece excluir do horizonte que esta condição precária 

se metamorfoseie em outra. Trata-se de uma subversão importante do que tradicionalmente se 

espera, mas às vezes podemos perder de vista que há, sim, algo bastante específico que se 

pode esperar. É difícil imaginar como seria ler A Metamorfose sem conhecer seu final; seja 

por causa dos prefácios que acompanham quase sem falta as edições recentes, seja pela fama 

própria da obra, todos enfrentamos a transformação de Gregor como um evento inexplicável 

e, além disso, irreversível, um preâmbulo para sua morte, não uma jornada da qual poderá 

retornar. Modesto Carone adverte o leitor na apresentação que faz da obra incluída numa 

edição da Companhia das Letras, Essencial Franz Kafka: “a metamorfose em inseto é 

postulada pela novela como algo definitivo” (2011, p. 212). Na edição da Abril Coleções, o 

tradutor Lourival Holt Albuquerque descreve a obra como um experimento narrativo peculiar, 

uma novela que começa pelo clímax, e que segue adiante sem novos acontecimentos, 
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vagarosamente até desaparecer. Quem apresenta a edição da Civilização Brasileira (1985) é 

Ênio Silveira, e ele antecipa que, do ponto de vista da família e da sociedade, a solução 

possível para uma culpa indefinida é a destruição do culpado, “que conserva lucidez humana 

até o fim de sua medonha provação” (p. 9). Leandro Konder, no prefácio à edição da Estação 

Liberdade (1989), vê na novela uma alegoria do pecado original, que no caso de Gregor 

Samsa é a obediência excessiva ao invés da desobediência de Adão, e dentro da alegoria, uma 

advertência: “Quando Gregor viu-se reduzido à condição de inseto monstruoso já era tarde 

demais para reagir” (p. IX). Não se trata de afirmar que um leitor desprovido de tais juízos 

prévios esperasse a restituição de Gregor (e, com ela, a restituição do mundo, do realismo, da 

verossimilhança) ao estado anterior, mas de sugerir que a possibilidade de restituição está 

dada no texto de várias maneiras, e que estes decretos sobre o final da narrativa parecem 

desconsiderá-la. 

O modo mais óbvio de o narrador colocar em cena a expectativa do retorno de 

Gregor é sua personificação na senhora Samsa, que depois de fugir do filho no primeiro 

capítulo, numa emulação de sua animalidade, implora para vê-lo no segundo, numa emulação 

de seu ânimo filial: “Deixem-me ver Gregor, ele é meu filho infeliz! Vocês não entendem que 

preciso vê-lo?” (KAFKA, 2011, p. 259) . Quando Grete decide que o melhor é retirar os 73

móveis do quarto de Gregor, a senhora Samsa protesta contra a decisão: “Não é como se nós 

mostrássemos, retirando os móveis, que renunciamos a qualquer esperança de melhora e o 

abandonamos à própria sorte, sem nenhuma consideração?” (p. 261) . A sugestão seguinte 74

pode ser tomada como um arroubo de ingenuidade, palavras vazias que de fato passarão por 

uma inversão irônica, visto que ao final da novela o quarto de Gregor terá se tornado uma 

espécie de depósito de lixo, mas isto não apaga o sentimento que o narrador habilmente 

coloca no horizonte do leitor, até então preso junto com o herói nas minúcias práticas do novo 

corpo: “Creio que o melhor seria tentarmos conservar o quarto exatamente no mesmo estado 

em que estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar outra vez para nós, encontre tudo como 

 “Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu 73

ihm mußt?” (KAFKA, 2007a, p. 53)

 “und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoffnung auf 74

Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst überlassen?” (id., p. 56)
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era e possa desse modo esquecer mais facilmente o que aconteceu no meio-tempo” (p. 261—

262) . 75

Há outros gestos do narrador, estes mais sutis, que evocam a expectativa ou ao 

menos a possibilidade frustrada de um retorno à situação anterior. No final do primeiro 

capítulo, depois de toda a confusão na sala, Gregor é enxotado pelo senhor Samsa de volta 

para o quarto, mas fica entalado na porta “e não poderia mais mover-se sozinho — as 

perninhas de um lado pendiam trêmulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chão” 

(p. 246—247) . É uma bengalada do pai que o empurra de vez para o quarto, um golpe 76

“possante e libertador” (p. 247) análogo a um ato de violência no conto “Der Froschkönnig”, 

coletado na obra dos Irmãos Grimm (2009) e lembrado por Carone como termo de 

comparação: a filha do rei promete a um sapo, em troca de sua ajuda, tratá-lo como um 

amigo; apesar de achá-lo repugnante, ela é obrigada pelo rei a cumprir a promessa, e o faz até 

certo ponto, mas finalmente ela sente que o sapo está abusando da situação, perde a paciência 

e o atira com toda a força contra a parede — “agora você ficará em paz, seu sapo nojento” (p. 

21, tradução nossa). Este golpe devolve o sapo à forma original de príncipe e inverte 

ironicamente a ameaça final da princesa: o “ficará em paz”, pretendido inicialmente como um 

eufemismo para “morrerá”, se torna um prenúncio para o final feliz, e é muito interessante 

que o gesto capaz de desfazer o feitiço não seja um beijo (ou outro gesto amoroso, como 

estamos acostumados a lembrar), mas uma tentativa de assassinato. N’A Metamorfose, a 

ironia está na literalidade da palavra “libertador”, usada pelo narrador para descrever o golpe 

de bengala do pai; normalmente empregada para significar algum tipo de libertação metafísica 

(e mais ainda no texto original, “erlösenden Stoß”, um golpe redentor), aqui ela cria uma tal 

expectativa que rapidamente se desfaz: a libertação de Gregor é se desentalar da porta. 

O segundo capítulo segue um caminho bastante parecido. Grete inicialmente se 

mostra disposta a ajudar o irmão enquanto ele se adapta à nova vida; apesar do medo e do 

nojo com os quais reage instintivamente à visão de Gregor, ela traz suas refeições e limpa o 

quarto uma vez por dia, justamente até quando entende que Gregor está abusando das 

 “Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es 75

früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und um so 
leichter die Zwischenzeit vergessen kann.” (id., p. 56—57)

 “und hätte sich allein nicht mehr rühren könne, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd 76

oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt” (KAFKA, 2007a, p. 34—
35)
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obrigações filiais e boa vontade da irmã: Gregor se recusa a abrir mão do quadro na parede do 

quarto e o protege com o corpo, mas ao vê-lo a senhora Samsa passa mal, desmaia, e Grete se 

dirige ao irmão pela primeira vez desde a metamorfose, e de maneira abertamente animosa — 

“Você, Gregor! — bradou a irmã com o punho erguido e olhos penetrantes” (KAFKA, 2011, 

p. 265) . Enquanto Grete procura entre alguns frascos alguma essência para revigorar a mãe, 77

ela se assusta novamente com a presença do irmão e derruba um deles no chão; o frasco se 

quebra e “algum remédio corrosivo”  escorre pelo corpo de Gregor. A expressão é marcada 78

(evidentemente, substâncias corrosivas são ácidos e bases muito fortes, e talvez pudessem ser 

caracterizadas como veneno, mas não como remédio); além disso, o narrador não faz qualquer 

referência adicional a algum dano que o “remédio corrosivo” tenha causado no corpo do 

herói; ele parece estar incluído no texto, na verdade, como uma provocação do narrador, um 

acidente com a aparência ou a potência para ser um evento fantástico, mas que rapidamente se 

transforma num não-evento. No fechamento do capítulo, há uma inversão. Quando o senhor 

Samsa chega em casa e descobre o que aconteceu, ele persegue Gregor pelo apartamento e 

atira maçãs contra seu corpo; uma delas penetra sua carapaça — um ferimento sério — e 

Gregor consegue escapar de volta ao quarto porque a senhora Samsa, já desperta, implora ao 

marido que poupe a vida do filho. É, mais uma vez, um gesto com potencial fantástico (um 

sacrifício materno), mas é de antemão negado pela inequívoca comicidade da cena: Grete 

precisou afrouxar as roupas da mãe para poder despertá-la do desmaio, e por isso “viu-a 

correr ao encontro do pai e no caminho caírem, uma a uma, as saias desapertadas; e viu 

quando ela, tropeçando nas saias, chegou até o lugar onde o pai estava e […] pediu, com as 

mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor” (p. 269) . 79

Como Nabokov nota muito bem, a estrutura em três capítulos d’A Metamorfose 

emula a estrutura em três atos de uma peça teatral, mas poderíamos dizer mais 

especificamente — e isto contribuirá para manter viva a expectativa da restituição de Gregor à 

forma anterior, ou pelo menos para jogar com uma expectativa já desfeita — que ela se molda 

na estrutura em três atos de um drama (um evento imponderável perturba uma situação de 

 “‘Du, Gregor!’ rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.” (id., p. 61)77

 “irgendeine ätzende Medizin” (KAFKA, 2007a, 62)78

 “wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach 79

dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und […] 
die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.” (id., p. 67)
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equilíbrio, altercações entre os personagens aumentam a tensão, os mal-entendidos se 

resolvem e o equilíbrio é restabelecido), mas que o narrador cuida de deformá-la. O evento 

imponderável no primeiro capítulo (primeiro ato) é obviamente a transformação de Gregor; as 

altercações esperadas para o segundo ato (segundo capítulo) de fato acontecem e elevam a 

tensão até um ponto insustentável, mas além disso o narrador aproveita para colocar sob 

suspeita o equilíbrio anterior à metamorfose. Quando o senhor Samsa apresenta à família a 

situação financeira na qual se encontram, aprendemos que seu negócio faliu cinco anos antes 

e que Gregor se tornou caixeiro-viajante para ter a possibilidade de sustentar a todos; Gregor 

cedia praticamente todo o dinheiro ganho enquanto seu pai guardava somas apenas para si. 

Este detalhe casa perfeitamente com a abertura do terceiro capítulo, provocando nela uma 

inversão irônica: 

O grave ferimento de Gregor […] parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a 
despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era um membro da família que 
não podia ser tratado como inimigo, mas diante do qual o mandamento 
familiar impunha engolir a repugnância e suportar, suportar e nada mais. (p. 
270)  80

Novamente, poderíamos entender que o narrador traz para o horizonte do enredo a 

possibilidade da restituição de Gregor, desta vez como recompensa para o cumprimento 

virtuoso do “mandamento familiar”, mas por causa da suspeita imposta à situação de 

equilíbrio anterior, sabemos que tais obrigações são encaradas pela família Samsa como uma 

questão financeira, não fraternal, motivo pelo qual o “suportar” significa tão somente 

empregar recursos financeiros para mantê-lo vivo. Depois de a situação de Gregor se 

deteriorar e de seu quarto se tornar um depósito de lixo, o narrador provoca o leitor ainda uma 

vez com a sugestão de que a família Samsa poderia ter sido recompensada caso tivesse 

cumprido a promessa inicial do capítulo: “Se em vez de deixar essa faxineira perturbá-lo 

inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado que ela limpasse todos 

os dias o seu quarto!” (p. 275) . Neste lamento ecoa uma categoria filosófica batizada por 81

 Die schwere Verwundung Gregors […] schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor 80

trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienglied war, das man nicht wie 
einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den 
Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als dulden.” (KAFKA, 2007a, p. 68)

 “Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber 81

den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen!” (id., p. 76)
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Erica Weitzman (2011) de “quase necessário”. No texto “Almost Necessary: Kafka’s Kantian 

Situation Comedy”, Weitzman aponta a recorrência, na obra kafkiana, de momentos nos quais 

o narrador sutilmente atribui a um gesto casual a potência para resolver os conflitos do 

enredo: se esta pequena condição fosse cumprida, talvez todo o labirinto fosse desfeito — se o 

artista da fome encontrasse ao menos um alimento de cujo sabor gostasse, se o agrimensor K., 

em vez de dormir com Frieda atrás do balcão, a tivesse deixado disponível para atender ao 

chamado de Klamm. É o ponto de vista da redenção, sobre o qual Adorno comenta no último 

fragmento da Minima Moralia: só um pouquinho afastado da situação dada, mas o suficiente 

para revelar — num sentido enfático de “revelação” — suas faltas e deformações. No texto 

original, o verbo utilizado pelo narrador, “reinigen”, sugere uma tal conotação religiosa que a 

tradução, “limpar”, não carrega; o adjetivo da mesma raiz, “rein”, significa “puro”, e um 

“ritual de purificação”, como o batismo ou o mikvé, é dito “Reinigungsritual”. Mas o quarto 

de Gregor não é purificado, o “quase necessário” não se concretiza, e o enredo não encontra 

desenlace. 

Os três inquilinos da família Samsa, em geral difíceis de conciliar com o todo da 

obra, são nesta leitura a última esperança de um evento fantástico que redima a condição da 

família — como os três homenzinhos do conto “Die drei Männlein im Walde” (GRIMM, 

2009), que recompensam as virtudes da enteada e punem os vícios da filha de uma mulher que 

falta com as promessas e compromissos familiares. Mas assim como a bengalada redentora do 

pai ou o acidente com a substância corrosiva, a expectativa se desfaz depois de algum 

suspense. Gregor rasteja vagarosamente para fora do quarto enquanto Grete toca violino para 

os inquilinos (este é o momento em que Gregor mais se aproxima de imaginar uma nova 

transformação), e a reação deles quando finalmente o percebem é enigmática: “O violino 

emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para seus amigos, balançando a cabeça, e 

depois olhou para Gregor outra vez” (p. 280) . O narrador acresce ainda que o corpo do herói 82

parece entretê-los mais do que a música e, quando finalmente se manifestam, não fica claro se 

as “condições repulsivas” a que se referem são a presença de Gregor ou o tratamento ao qual 

ele é submetido: “Declaro por este meio […] que eu, levando em conta as condições 

repulsivas reinantes nesta casa e nesta família — aqui ele cuspiu no chão, rápido e decidido 

 “Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen 82

Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin.” (KAFKA, 2007a, p. 84)
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—, rescindo neste momento a locação do meu quarto” (p. 281—282) . Esta última saída de 83

Gregor, em vez de comover os três homens ou de catalisar de outro modo uma solução 

mágica, é o que precipita o final da obra: Grete se recusa a ver o irmão na figura do monstro, 

o senhor Samsa decide se livrar dele, e Gregor morre antes que isso aconteça.  

A insistência do narrador em jogar com a possibilidade de restituição de Gregor, a 

bengalada do pai, o acidente com o frasco de líquido corrosivo, o aparecimento dos três 

inquilinos misteriosos — todos eventos potencialmente fantásticos, mas repetidamente 

abortados —, a personificação, na figura da senhora Samsa, da “esperança de melhora”, além 

da estrutura em três atos, da qual normalmente se espera o retorno ao equilíbrio, tudo isso — 

assim voltamos à pergunta levantada no início da seção a partir da citação de Carone: que tipo 

de mundo é esse? —, tudo isso incorpora à obra uma qualidade peculiar desse mundo 

construído e habitado pela burguesia: um mundo ainda inexplicável — os personagens vão do 

início ao fim sem entender o que aconteceu com Gregor, nem sequer se perguntam sobre isso 

—, mas já desencantado — o fantástico não se presta mais a explicá-lo ou redimi-lo. Se o 

Dom Quixote, como o interpreta Günther Anders, é um personagem que vive para além do 

apocalipse (um cavaleiro em busca de aventuras num mundo já esvaziado de monstros e 

castelos e donzelas), A Metamorfose é um evento fantástico que irrompe num mundo 

cabalmente ordinário. 

E aqui convém mais uma digressão, desta vez sobre C. Auguste Dupin. 

Edgar Allan Poe (2009), em Assassinatos na Rua Morgue, conta a história de um 

duplo homicídio no quarto andar de um prédio na Rue Morgue, Paris, ou melhor, de como o 

detetive Auguste Dupin o solucionou. O narrador da história, único companheiro de Dupin em 

seu isolamento social, abre o conto com um discurso sobre a faculdade analítica, sobre o tipo 

de intelecto que nela se distingue, e sublinha a importância que terá para o entendimento do 

relato. É relevante que, apesar de comentar a respeito, não é o narrador, mas Auguste Dupin o 

personagem proficiente nesta faculdade. Os dois amigos se deparam com o caso no jornal, sob 

o título “Assassinatos Extraordinários”, e a cena descrita é sem dúvida digna do horror 

fantástico de outras obras de Poe: os vizinhos das vítimas chamados a investigar no meio da 

noite por causa de “uma série de espantosos gritos” (p. 16); o apartamento trancado por 

 “‘Ich erkläre hiermit, […] daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie 83

herrschenden widerlichen Verhältnisse’ — hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden — ‘mein 
Zimmer augenblicklich kündige.” (id., p. 85)
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dentro, com a chave ainda na porta; o corpo de Madame L’Espanaye “com o pescoço cortado 

tão perfeitamente que, ao tentarem erguê-lo, a cabeça se separou do tronco. O corpo, como a 

cabeça, horrivelmente mutilado, mas conservava aparência humana” (p. 18) , e o de sua filha 84

Camille como que exposto para maximizar o choque dos observadores, “fez-se uma busca e 

— coisa horrível de dizer! — tirou-se o corpo da senhorita [da chaminé], de cabeça para 

baixo, introduzido à força e empurrado pela estreita abertura até considerável distância” (p. 

17) . A notícia termina ainda com uma nota: “O caso permanece envolto no mistério. Até 85

agora não se descobriu, que saibamos, o menor fio condutor” (p. 18) . Os depoimentos dos 86

vizinhos servem para corroborar o mistério — “Nunca viu ninguém na casa, quando ia levar 

ou buscar roupa” (p. 18)  —, para pintar um cenário fantasmagórico — “Tem a impressão de 87

que não havia móveis em parte nenhuma da casa, salvo no quarto andar” (p. 18)  —, e para 88

deixar em suspenso a possibilidade do fantástico — “Ouviu os vizinhos afirmarem que a Sra. 

l’Espanaye lia a sorte; não acreditava” (p. 18) , “Algumas testemunhas, novamente 89

intimadas, certificam que as chaminés em todos os quartos do quarto andar são 

demasiadamente estreitas para permitirem a passagem de um corpo humano” (p. 19)  —; 90

testemunhas auditivas ainda discordam sobre a voz de pelo menos um dos perpetradores, não 

distinguem a língua que fala nem se é um homem ou uma mulher, e do outro dizem que era 

francês, podendo escutar repetidas vezes as palavras “sacré” e “diable”. 

Depois de estudar os fatos, os depoimentos, e de visitar o prédio onde ocorreu o 

crime, Dupin soluciona o mistério que todos acreditavam insolúvel (o assassino era um 

 “with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell off. The body, as well 84

as the head, was fearfully mutilated — the former so much so as scarcely to retain any semblance of 
humanity.” (POE, 2002, p. 242)

 “a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the corpse of the daughter, head 85

downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the narrow aperture for a 
considerable distance” (POE, 2002, p. 241).

 “To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew” (id., p. 242)86

 “Never met any persons in the house when she called for the clothes or took them home” (id., p. 87

243)

 “There appeared to be no furniture in any part of the building except in the fourth story” (id., p. 88

243).

 “Had heard it said among the neighbors that Madame L. told fortunes — did not believe it” (id., p. 89

243—244)

 “Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys of all the rooms on the fourth story 90

were too narrow to admit the passage of a human being” (id., p. 249)
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orangotango, evidentemente), e o narrador então reporta em discurso direto a longa fala na 

qual seu amigo explica a maneira como o fez. É importante apontar sobre estes dois 

momentos que a investigação é muito mais curta do que a explicação: o enredo do conto é o 

raciocínio do detetive, não a ação da polícia ou do criminoso, e isto será comum em outras 

histórias do mesmo gênero. 

Este tipo de narrativa detetivesca pode ser entendido como uma manifestação 

literária que lida com o processo de racionalização do mundo do qual falávamos antes, a 

redução do fantástico ao racionalmente apreensível. Por isso é tão importante que o narrador 

seja um companheiro do detetive: ele é um personagem para quem o mundo preserva algum 

nível de encantamento, ele se deixa enganar pelas aparências, considera alguns mistérios 

impenetráveis e inclusive se conforma que assim seja. Outra maneira de afirmar que o enredo 

do conto é movido pelo raciocínio do detetive seria descrevê-lo como o processo de 

esclarecimento do narrador. Personagens como Auguste Dupin (Sherlock Holmes é o herdeiro 

mais famoso) logram demonstrar que os eventos extraordinários com os quais se deparam, 

que para outros personagens — inclusive o narrador — ou ficariam sem explicação ou se 

explicariam apenas com recurso ao fantástico, são na verdade fundamentáveis pelo 

conhecimento das leis da natureza e da psiquê humana. Mas se no gênero policial o 

extraordinário é reduzido ao racional, a operação paralela é a elevação da razão analítica ao 

nível de uma faculdade extraordinária. Ainda nos momentos iniciais de Assassinatos na Rua 

Morgue, o narrador está caminhando em silêncio ao lado de Dupin, quando este faz em voz 

alta um comentário em plena consonância com os pensamentos daquele: “Dupin, disse 

gravemente, eis uma coisa que ultrapassa a minha inteligência! Confesso-lhe, francamente, 

que estou estupefato e que mal posso dar crédito aos sentidos. Como pôde adivinhar que 

estava pensando em…?” (p. 14) . Dupin então completa a frase e explica como conseguiu, 91

apenas com seu raciocínio analítico, “ler a mente” do narrador. É esta a contrapartida que falta 

  “‘Dupin’, said I, gravely, ‘this is beyond my comprehension. I do not hesitate to say that I am 91

amazed, and can scarcely credit my senses. How is it possible you should know I was thinking of 
——?’” (POE, 2002, p. 235)
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à obra de Kafka, e assim o autor se mostra mais sensível ao estado da sociedade, captura com 

mais precisão a especificidade do desencantamento pelo qual passamos . 92

Ao contrário do que acontece naquelas histórias de grandes detetives, o narrador 

d’A Metamorfose não ocupa plenamente nem a posição precária de alguém a quem escapa a 

compreensão dos eventos narrados (acometido, portanto, pelo fascínio com o imediato), nem 

a posição privilegiada de quem os verá esclarecidos pelo protagonista (acompanhante de sua 

mediação racional). A posição deste narrador — mais uma vez: criativamente interessado, 

mas moralmente indiferente — é a grande obra da razão no mundo burguês. Ao invés de 

esclarecer as consciências, explicar o estranho, livrar-nos do medo e de outras precariedades 

da existência, é instrumentalizada tão somente para dominar e administrar o que é alheio, e 

diante das genuínas preocupações filosóficas, “de substância e qualidade, de ação e paixão, do 

ser e da existência” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19), sua reação é a “explosão 

negativa” (ANDERS, 2009, p. 20): nem sequer um pianissimo onde caberia muito bem um 

fortissimo. O mundo continua sendo radicalmente estranho para os burgueses, fornecedor de 

uma provisão sem fim de eventos infamiliares, mas com mentes esclarecidas, já não podemos 

esperar para eles resoluções mágicas, ainda não conseguimos nos reconciliar com eles por 

meio da razão. 

 Há que se lembrar de novo a advertência de Hegel sobre a ruptura da comunicação entre a mediação 92

racional e o espírito imediato, de novo a Dialética do Esclarecimento: Dupin sustenta sem grandes 
problemas uma contradição que nem a Indústria Cultural foi capaz de ignorar nas várias adaptações 
contemporâneas de seu herdeiro, Sherlock Holmes — representado no seriado da BBC, por exemplo, 
como um sociopata, capaz de tanta crueldade quanto os criminosos que captura, ou então no seriado da 
CBS, cujo principal motor narrativo é justamente o processo de reconciliação entre a mente 
esclarecida e a dignidade humana (o que só é possível, evidentemente, pela força do amor e da 
amizade, mas isto seria assunto para um outro tipo de dissertação).
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PARTE QUATRO 

História e linguagem. [1. A totalidade, mais inescapável do que nunca. \\ 2. O que 
escapa à linguagem: o corpo de Gregor. 3. Ambiguidades finais.] 



81

1. A totalidade, mais inescapável do que nunca. 

No início de 2022, foi sancionado um projeto de Lei que institui para a indústria 

carbonífera de Santa Catarina — incluídos aqui o Complexo Termelétrico Jorge Lacerda e as 

minas de carvão mineral em Criciúma e região — a Política de Transição Justa, substituta do 

processo mais abrupto de extinção prenunciado quando a francesa Engie S.A. decidiu que 

deixaria de operar a termelétrica como parte do plano de descarbonização do portfólio. A 

Política de Transição Justa impõe ao governo federal um valor mínimo anual para a compra 

de energia térmica até 2040, o que torna o empreendimento atrativo para a exploração da 

próxima empresa privada; incidental e simbolicamente, 2040 é o mesmo ano que aparece nas 

previsões da comunidade científica sobre as mudanças climáticas: até lá, a temperatura média 

da Terra estará 1,5ºC maior do que era no século passado. A medida é gloriosamente estúpida 

e insolentemente celebrada pelo lobby e pela bancada do carvão sustentável (carvão 

sustentável!) no Congresso Nacional como sua conquista mais recente, e a pior parte da 

história, não que ela absolva a medida, longe disso, mas a pior parte da história é que os 

argumentos utilizados pelos lobistas são verdadeiros. O carvão mineral compõe uma parte 

ínfima da matriz energética do país; as grandes contribuições brasileiras para as mudanças 

climáticas são o desmatamento, as vastas áreas de monocultura e os rebanhos de gado, estas 

deveriam ser as preocupações de quem se aflige com o estado do meio ambiente; 

simplesmente não faz sentido acabar com vinte mil empregos, destruir de um ano para o outro 

uma atividade responsável por mais de 30% da economia do sul do estado por causa de 

emissões de carbono absolutamente irrelevantes quando comparadas com as de outros países. 

A queima de combustíveis fósseis para a geração de energia elétrica é um problema relevante 

nos Estados Unidos, na China, na Rússia e nas principais economias da Europa Ocidental, não 

no Brasil. Em cada fórum internacional, cada reunião da ONU, estes países fazem promessas, 

é claro, mas também os seus governos ficam semi-paralisados diante das escolhas que devem 

fazer e da necessidade de confiar nos demais, e a pior parte da história, não que ela os 

absolva, longe disso, mas a pior parte da história é que, mesmo se os governos destes países 

demonstrassem níveis adequados de comprometimento, lobistas dos combustíveis fósseis ao 

redor do mundo ainda poderiam lançar mão de argumentos parecidos para proteger sua 

atividade, e de novo estariam falando a verdade. De nada adianta combater apenas a energia 
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de termelétricas: é preciso mudar a indústria dos transportes, aéreo, marinho e autoviário — 

neste último, o problema não é apenas o motor à combustão, mas também os materiais e 

processos para a construção de estradas —, é preciso mudar a maneira como produzimos e 

consumimos alimentos, controlar o aumento da população, diminuir a quantidade de lixo 

produzido, substituir os materiais básicos da construção civil, ferro e areia, esta última já em 

estágio grave de escassez, e nada disso pode ser feito com a urgência necessária sem gerar 

desemprego em massa e, com ele, novos fluxos de migração intensa, importantes retrações na 

economia, colapsos no sistema financeiro. Desde 2008, os bancos americanos que 

protagonizaram a crise econômica mundial são considerados “grandes demais para falir”, e o 

sistema do qual são protagonistas vem exibindo a mesma resiliência; mesmo diante da 

catástrofe generalizada, ele parece ser complexo demais para ser reformado, ou talvez 

devêssemos dizer complexo demais para se reformar , já que a fragmentação do sistema — a 93

insolidariedade orgânica — o torna praticamente independente da ação dos indivíduos que o 

operam. De novo, a imagem no início da Dialética do Esclarecimento é pertinente: Adorno e 

Horkheimer escrevem que a Terra totalmente esclarecida “resplandece”, não mais como um 

planeta, mas como uma estrela; insubmisso à prática dos indivíduos, o capitalismo brilha em 

frente pela queima de um combustível próprio, e agora é ele, não a ação humana, a força que 

move a História, exatamente a imagem identificada por Roberto Schwarz (1981) na obra de 

Kafka: 

Haveria então dois níveis para a historiografia: a sequência dos eventos 
humanos, que poderia, à primeira vista, ser compreendida, e a intervenção 
extra-humana, que pode apenas ser descrita. Já vimos, contudo, que o 
primeiro nível não tem autonomia, que não faz a História desejada, mas a 
História que uma força estranha lhe deseja. Inverteu-se a proposição 
materialista: o mito objetivado é o contexto da atividade humana, é a esfera 
da História verdadeira; a prática dos homens torna-se vácua agitação de 
superestrutura, cujo significado aparece quando a radicamos na camada 
essencial — ininteligível, no caso, por ser extra-humana. A História não é 
fonte do mito, mas é a imagem dele. (p. 65) 

Especialmente para críticos marxistas, esta representação da História é 

problemática. Georg Lukács (in: CRAIG, 1977, pp. 380—394), no texto “Franz Kafka or 

Thomas Mann?” reconhece na prosa kafkiana um resultado estético superior ao da prosa de 

 Se o desespero baixasse a guarda por um segundo diante da esperança, poderíamos dizer: já 93

complexo demais para ser reformado, ainda não complexo o suficiente para se reformar.
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alguns experimentalistas do modernismo, um tipo de realismo estarrecedor que captura a 

fragmentação do capitalismo da época, mas não sem sucumbir à angústia típica dos 

intelectuais da burguesia. Ao identificar a angústia com a condição humana, ou então ao 

reduzir a condição humana a esta posição de angústia, sua literatura se submete 

necessariamente ao poder metafísico ao qual ela — a angústia — está ligada. As situações 

ficcionais, os detalhes de cada cena, apesar do realismo que os marca, ganham caráter 

alegórico, são retirados da concretude da História para um plano paralisado onde vigora a 

atemporalidade. É o oposto, segundo Lukács, do detalhe na literatura de Thomas Mann, que 

ao invés de evocar alegoricamente uma transcendência a-histórica, ancora cada cena na 

materialidade do mundo: “a significação de cada detalhe, seu sentido para a evolução da 

sociedade, está claramente definida. É o nosso mundo que Thomas Mann descreve, o mundo 

em cuja moldagem participamos, e que por sua vez nos molda” (p. 382, tradução nossa). Além 

de um juízo estético, há aqui um juízo moral. Lukács pergunta a seus interlocutores, leitores e 

outros intelectuais, se acreditam de fato que ficaram reduzidos a vítimas indefesas de forças 

ocultas, se não mais se sentem incluídos “no círculo dos homens” — passível de ação, 

mudanças e reformas —, e os convoca a fazer uma escolha diante deste dilema: sucumbir à 

angústia fatalista ou tentar ainda uma vez resgatar a humanidade; o modernismo esteticamente 

brilhante, mas decadente, ou o realismo crítico; Franz Kafka ou Thomas Mann. Ainda que 

abra mão de colocá-lo diretamente em oposição a outro escritor, Roberto Schwarz se impõe 

uma questão parecida: “se consciência, tempo e História são destruídos, […] por que ler 

Kafka?” (1981, p. 67). 

A justificativa mais comum é a do alerta. Anatol Rosenfeld (1996) coloca frente a 

frente dois estudiosos de Kafka que discordam entre si, Wilhelm Emrich e Günther Anders, 

mas que coincidem ao atribuir uma “utilidade” para sua leitura: 

Teríamos, portanto, [na interpretação de Emrich] um mundo de pesadelo 
conscientemente criado para, através da visão negativa, suscitar a positiva. 
Para Anders, ao contrário, Kafka apresenta a imagem do mundo 
desumanizado, fazendo ao mesmo tempo a apoteose dele. Mas como a 
imagem como tal é correta, ela nos pode servir de advertência, a despeito de 
Kafka. (p. 228) 

Numa conferência de 1963 em Liblice, povoado a aproximadamente quarenta 

quilômetros de Praga, conforme reporta Kenneth Hughes (in: FLORES, 1977), depois de uma 
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longa quarentena, Kafka voltou a ser debatido nos países do bloco socialista, e a questão da 

relevância foi colocada abertamente: sendo a prosa kafkiana a expressão máxima da alienação 

no capitalismo moderno, vale a pena lê-la numa sociedade socialista, tão somente como um 

exemplo negativo? Apesar do utilitarismo da pergunta, ao qual a experiência estética não deve 

ser reduzida, e inicialmente acusado pelos presentes, o sentimento predominante na 

conferência era de que sim: a alienação, afinal, não estava plenamente superada pelo 

socialismo, e a obra de Kafka não apenas mostra um mundo no qual a alienação, além de não 

superada, é insuperável, mas também é capaz de tornar o leitor consciente da alienação que o 

aflige. Kafka não conseguiu imaginar alternativas, mas na medida em que acusa o aparato 

opressor, sua obra contém potencial revolucionário. Nada disso tem a elegância da resposta 

proposta pelo próprio Schwarz, que aponta para a atemporalidade e para a ininteligibilidade 

como fatores de depuração da linguagem. Se o destino de Gregor já está selado, se ele vai 

morrer e nada é possível para evitá-lo, tanto mais bela será a cena na qual a senhora Samsa se 

interpõe entre o filho e o marido, em súplica pela vida daquele; se a voz de Gregor é a de um 

animal, se quando ele fala ninguém é capaz de compreender, seu discurso diante do gerente da 

firma troca o utilitarismo da persuasão pela poeticidade de um salmo. Sem a responsabilidade 

da referência concreta, a linguagem fica livre para representar apenas a si mesma. Ainda 

assim, conquanto veja nela “uma veracidade extraordinária”, Schwarz não reconhece na prosa 

kafkiana potencial revolucionário; identifica-a, ao invés disso, com a grande arte 

conservadora, como costuma ser a arte marcada pela purificação, e quando diz que Kafka 

“não fica a cavaleiro da História, mas experimenta suas contradições com a violência do 

autodilaceramento”, que “eterniza a desgraça que acusou” (p. 72), cria forte afinidade com o 

pensamento de Lukács. Isto, por enquanto. 

Num ensaio de alguns anos mais tarde, sobre o conto “A tribulação de um pai de 

família”, Schwartz (2008) reconhece a possibilidade de fissuras na prosa de Kafka. Suas 

características básicas não mudam — o texto é metódico, preciso — e a conclusão que dele se 

tira, tampouco: “Se Kafka fosse revolucionário” (p. 24), sendo a implicação da condicional 

que ele não o é. Porém, a frase central do conto, que descreve a risada de Odradek (“é uma 

risada como só sem pulmões se produz”), tem a força necessária, segundo Schwarz, para 

romper a retórica deste narrador que até então tentara representar a criatura de um ponto de 

vista objetivo, superior, indiferente. Com sua risada sem pulmões — inverificável, impossível 



85

—, Odradek se coloca para além da linguagem que tenta dominá-lo, para além da ordem 

burguesa, que tenta rejeitar a existência de quem rejeita suas atribulações. Nesta fissura 

encontrada em “A tribulação de um pai de família”, abre-se uma possibilidade interpretativa 

para A Metamorfose. Não me parece possível disputar a proposição de Schwarz sobre os dois 

níveis da historiografia, um referente à ação humana e outro superior, referente à intervenção 

extra-humana . Mas se é verdade que o nível inferior não tem autonomia, “que não faz a 94

História desejada, mas a História que uma força estranha lhe impõe”, também o é que o nível 

superior depende do primeiro para ir adiante. O erro, aqui, está em supor a absoluta 

ininteligibilidade desta “força estranha” e, consequentemente, a ausência de qualquer relação 

dialética entre os dois níveis, erro que deriva da não-identificação, no texto d’A Metamorfose, 

de fissuras semelhantes àquela identificada em “A tribulação de um pai de família”. 

Schwarz não aborda extensamente o tema do foco narrativo, mas dá mostras de 

partilhar a visão de Modesto Carone, um filtro de objetividade colado ao protagonista e quase 

tão ignorante quanto este em relação ao contexto; no esquema das duas historiografias, 

portanto, o narrador fica do lado frágil, incapaz de entender e influenciar, apenas de descrever, 

e assim a “força estranha” que impõe a História aos personagens habita um nível totalmente 

inacessível. Mas se trocarmos o narrador de lado, por assim dizer, se o associarmos ao nível 

da intervenção extra-humana — uma operação bastante intuitiva, talvez até inevitável, tendo 

em vista o que ficou demonstrado até aqui, especialmente nas seções 2.2, sobre a ruptura da 

ficção em dois níveis, a ação de um lado e a projeção do narrador do outro, e 3.3, sobre a 

relação íntima da posição deste narrador com o caráter opressivo da razão no mundo burguês 

—, a força superior que se impõe sobre os personagens deixa de ser abstração pura; continua 

havendo uma hierarquia entre os dois níveis (como há entre o pai de família e a criatura 

 Numa defesa mais explícita de Kafka, ainda seria possível dizer que esta imagem da História 94

paralisada, diante da qual o indivíduo é impotente, se não é de todo verdadeira, é no mínimo mais 
verdadeira a cada dia. No século passado, em seu famoso ensaio “Sobre o conceito da História” 
(1987), Walter Benjamin já apontou para um certo nível de fatalismo na representação do Anjo de Paul 
Klee: a expressão horrorizada enquanto contempla o passado como uma grande catástrofe simultânea, 
empurrado de costas para um futuro desconhecido, e a força que o empurra não é a ação humana, ou 
não exatamente — é o progresso da civilização. A pequena atualização que poderíamos sugerir a esta 
imagem, para adaptá-la ao novo século, é que agora o anjo vai de frente rumo ao fim, como todos nós: 
empoleirados na onda do progresso como se na crista de um carro alegórico, contemplamos todas as 
fases do desfile num caminho que já sabemos prever onde termina. Lukács talvez acusasse o parágrafo 
de abertura deste capítulo (além desta breve retomada do sentimento que o permeava) de ser um 
exemplo mal acabado da angústia da qual padeciam seus pares já no século passado, e apesar de uma 
acusação assim não apagar o que ele — o parágrafo — tem de verdade factual, nem as conclusões que 
tal verdade nos impõe, ele — Lukács — teria uma importante dose de razão, e assim chegaríamos a 
uma aporia.
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Odradek), a “força estranha” entra necessariamente em diálogo com a ação humana, e a 

História, ao invés de categoricamente imposta, se torna um esforço dialético. Há uma 

mudança na relação de forças, sem dúvidas, e se aplicarmos a fórmula de Lukács, “o mundo 

em cuja moldagem participamos, e que por sua vez nos molda”, Kafka dá a primazia para o 

mundo, que em nosso estágio esclarecido temos a ilusão de dominar, mas cuja presença mítica 

na verdade nos domina. No entanto, isto não significa que a influência de nossa prática no 

processo seja nula. Assim como a risada de Odradek provoca uma fissura e obriga o narrador 

a se desviar do próprio roteiro, também n’A Metamorfose é possível encontrar o que se rebele 

contra o narrador. 

Na cena de abertura, depois da surpresa inicial mas ainda antes de sair da cama, 

Gregor comenta com melancolia sobre a neblina que não se dissipa, e neste momento nos é 

narrado nos seguintes termos: “E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a 

respiração fraca, como se esperasse talvez do silêncio pleno o retorno das coisas ao seu estado 

real e natural” (KAFKA, 2011, p. 233) . O que vemos aqui é o narrador, de seu ponto de 95

vista de autoridade superior, contemplando o corpo monstruoso de Gregor (atenção para os 

verbos de ação e os substantivos concretos, “permanecer deitado”, “respiração fraca”) e 

descrevendo o estado de espírito que esta superfície conota (“tranquilamente”, “como se 

esperasse”). Em continuação a este trecho, o narrador reporta em discurso direto o que Gregor 

“disse consigo mesmo”: “— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter 

deixado completamente a cama. Mesmo porque até então virá alguém da firma perguntar por 

mim, pois ela abre antes de sete horas” (ibid.) . Apesar de não haver, por enquanto, mudanças 96

perceptíveis em seu corpo, Gregor passa, segundo o narrador, de um silêncio tranquilo para 

uma apreensão urgente: é absolutamente necessário levantar-se até o horário mencionado, 

caso contrário, ele terá problemas. Depois deste pensamento, Gregor “pôs-se a balançar o 

corpo em toda a sua extensão, num ritmo perfeitamente uniforme, para tirá-lo da cama” 

(ibid.) . A sequência deste trecho, portanto, corrobora a ideia de Schwarz, uma força extra-97

 “Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen 95

Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.” (KAFKA, 2007a, p. 14)

 “Dann aber sagte er sich: ‘Ehe es einviertel acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett vollständig 96

verlassen. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, 
denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.’” (ibid.)

 “Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge vollständig, gleichmäßig aus 97

dem Bett hinauszuschaukeln.” (ibid.)
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humana que impõe sua vontade sobre um plano inferior, diante da qual ele não tem 

autonomia: (1) o narrador descreve o corpo de Gregor e, com base na descrição, interpreta seu 

estado de espírito; (2) sem motivação visível, o narrador atribui à Gregor um sentimento 

novo; (3) Gregor age em resposta ao sentimento atribuído. Mas se nos atentarmos para outro 

trecho do texto, já no último capítulo, quando Gregor sai pela última vez do quarto: 

Atraído pela música, Gregor tinha ousado avançar um pouco e já estava com 
a cabeça dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o fato de que nos 
últimos tempos levava os outros tão pouco em conta; essa consideração tinha 
sido, antes, o seu orgulho. E no entanto justamente agora ele deveria ter mais 
motivo para se esconder, pois por causa do pó, que se depositava em toda 
parte no seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta, ele também 
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lado arrastava consigo 
fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença diante de tudo era grande 
demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e se esfregado no 
tapete várias vezes por dia. E a despeito desse estado não teve pejo de se 
adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar. (p. 279)  98

Aqui, tanto a ordem quanto o tempo verbal são muito importantes para notarmos a 

inversão em relação à citação anterior. O narrador está descrevendo o jantar dos três 

inquilinos, o início do concerto de Grete na cozinha e a passagem de todos para a sala de 

estar; quando Gregor aparece, ele já “tinha ousado avançar um pouco”, sem ser incitado, por 

assim dizer, pelo narrador, que só depois projeta sobre o corpo monstruoso os sentimentos que 

o levaram a abandonar o quarto; não por acaso, o narrador se contradiz algumas vezes 

(“dificilmente o surpreendia”, “tinha sido, antes”, “no entanto justamente”), vai e volta no 

tempo, flutua entre orgulho, vergonha e indiferença, e mesmo assim não consegue disfarçar, 

ao final, a indignação com a transgressão do personagem: “a despeito desse estado não teve 

pejo de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado”. O jogo ficcional proposto é uma 

espécie de rebeldia do personagem contra o narrador: Gregor se intromete numa cena sem ser 

convidado e, pego de surpresa, o narrador é obrigado a se adaptar, improvisa um discurso até 

 “Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem 98

Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf 
die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt 
mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag 
und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare, 
Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine 
Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals während des Tages, 
auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine 
Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.” (KAFKA, 2007a, p. 
81—82)
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justificar o que aconteceu. A passagem não é única. No primeiro capítulo, já olhamos a cena 

em que Gregor começa os procedimentos para abrir a porta do quarto logo depois de o 

narrador nos dizer que ele estava muito mais calmo, que se sentia novamente acolhido no 

círculo dos homens. Quando a mãe de Gregor entra no quarto pela primeira vez, o pretérito 

mais que perfeito aparece de novo: “Na maior pressa, Gregor havia puxado o lençol mais 

fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de fato um lençol atirado ao acaso sobre o 

canapé” (p. 261) . Apesar do grande desejo de ver a mãe, sentimento já atribuído pelo 99

narrador, Gregor se esconde, e depois, mais uma vez, é obrigado a justificar: “renunciou a ver 

a mãe por enquanto, e ficou contente por ela ter vindo” (ibid.) . 100

Schwarz comenta sobre o uso peculiar do discurso indireto livre n’A 

Metamorfose, ao qual o narrador, durante suas descrições objetivas, passa gradualmente, mas 

do qual sai de supetão, bruscamente retomando a objetividade descritiva. Para o crítico, isto é 

representativo de uma situação na qual não há dialética entre “interioridade” e 

“exterioridade”: “A ideia de que a passagem da narração objetiva para a subjetiva implica 

apenas uma tênue mudança de tonalidade, não essencial, supõe que entre os dois mundos haja 

comunicação” (SCHWARZ, 1981, p. 66). Isto seria verdadeiro caso déssemos, aqui, ao 

narrador d’A Metamorfose o crédito que daríamos a um narrador confiável, que de fato 

tentasse fazer a mediação entre interior e exterior. Da maneira como o entendemos, no 

entanto, os personagens permanecem absolutamente opacos — conquanto tenham a 

“interioridade” genericamente preenchida pelo narrador da maneira como melhor lhe 

convenha —, cabendo assim a seus gestos e ações gerar no mundo exterior rupturas e 

ambiguidades que obriguem o narrador a desviar de seu roteiro monológico para se engajar 

num esforço dialético. O discurso indireto livre se torna falsa consciência, representa a 

interioridade do personagem conforme imposta (ou suposta) pelo narrador, como o simulacro 

de uma subjetividade nos termos acusados por Schwarz, “reificada, finita e descritível”, 

tornada “imagem genérica de si mesma” (p. 67), e é o gesto ambíguo e inesperado, portanto, 

que se torna tanto uma partícula genuína de individuação quanto a contribuição do indivíduo 

para o fazer histórico. Schwarz fala de um “anti-realismo” na obra de Kafka porque sua 

 “Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah 99

wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus.” (KAFKA, 2007a, p. 55)

 “er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch 100

gekommen war.” (ibid.)
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linguagem não “cria um objeto exterior a ela, em face do qual pudesse ser insuficiente” (p. 

70, grifo do autor), mas na medida em que a ambiguidade destes gestos persiste, não 

solucionada e não solucionável pelo narrador, e na medida em que a linguagem do narrador se 

debate e deles não dá conta plenamente, é para eles que converge o foco do realismo 

kafkiano. 

2. O que escapa à linguagem: o corpo de Gregor. 

O conto “Posídon” (in: KAFKA, 2018) apresenta uma das imagens mais 

obviamente cômicas da obra de Kafka: o deus dos mares cercado por pilhas de documentos, 

obrigado a fazer cálculos até a exaustão e a sonhar com o fim do mundo, quando, depois de 

protocolar os últimos papéis, talvez sobrasse um momento para navegar. Por causa do 

tamanho — são apenas dois parágrafos — e da coerência que esta imagem faz com um tema 

estereotipicamente kafkiano — a burocracia opressiva do mundo administrado —, é fácil 

passar por ele sem despender grande dose de atenção. Há, porém, uma chave interpretativa 

possível que dá neste parafuso da linguagem burocrática uma volta a mais, uma ironia 

profunda no fato de Posídon, mesmo obrigado a uma atividade repetitiva, cansativa e 

insatisfatória, mesmo mergulhado na imagem mais pavorosa da rotina de um servidor público, 

não deixar de ser o deus dos mares: ele é eterno, imortal, sobe ao Olimpo para se reunir com 

outros deuses. Há a sugestão no texto de que ele poderia “trocar de emprego”, mas a 

possibilidade é rapidamente descartada: “desde o princípio dos tempos ele havia sido 

destinado a deus dos mares, e assim continuaria sendo” (p. 161) . É a epítome da encarnação 101

cômica, de novo segundo Alenka Zupančič (2018). Ao contrário do que normalmente se 

conclui a partir de uma esquete comum — a do rei (ou juiz, ou padre, ou milionário, ou 

qualquer pessoa pretensamente investida de superioridade metafísica) que escorrega numa 

casca de banana (ou é seduzido por uma prostituta, ou cai numa poça de lama, ou é acometido 

por um problema intestinal) —, a saber, que a concretude do corpo é o suporte necessário para 

o espírito metafísico e o obrigada, portanto, a suportar suas mesmas desgraças, a desgraça de 

Posídon coincide com seu espírito metafísico, com o fato de ser o deus dos mares. A esquete 

do rei fica a meio caminho da comicidade verdadeiramente mordaz, porque cria-se nela uma 

 “Seit Urbeginn war er zum Gott der Meere bestimmt worden und dabei mußte es bleiben.” 101

(KAFKA, 1931, p. 42)
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dualidade entre o concreto e o metafísico sem que se misturem realmente e troquem de 

posição: a dimensão concreta do rei, o corpo, se responsabiliza por suas faltas e, desta 

maneira, redime o valor metafísico, e a fórmula atingida é algo como “apesar da Realeza, o rei 

também é um homem como todos os outros e deve sofrer, assim como eles, as inescapáveis 

cascas de banana do mundo concreto”. O resultado é uma comédia conservadora, que gera 

identificação entre o rei e os homens, e poupa de uma crítica real a Realeza que o sustenta 

acima dos outros. No caso de Posídon, não há contradição entre a posição metafísica ocupada 

pela Divindade e o trabalho diário a que deve se submeter, e portanto a fórmula resultante é 

outra: não é o corpo do ser Divino, mas a própria Divindade o valor rebaixado e condenado à 

concretude do mundo, e esta, para além de inescapável, se eleva e se torna inatingível. A 

encarnação cômica é completa porque metafísico e concreto se misturam e, em última 

instância, trocam de posição; o mundo concreto ao qual Posídon está preso se torna o valor 

metafísico inalcançável. Ele não tem tempo para navegar as ondas, contempla seus domínios 

apenas de relance quando está a caminho do Olimpo; para ele, os cálculos sobre os mares são 

os mares; ser o deus da administração de todas as águas é ser o deus das águas. Para Posídon, 

a linguagem não representa o mundo, não dá acesso a ele; ao invés disso, ela o substitui, 

tornando-o inatingível, e apenas eventos muito especiais (neste caso, o apocalipse) é que 

escapam a ela. Se utilizarmos a inversão cômica entre concreto e metafísico, que neste conto 

tratamos como chave interpretativa, para colorir nossas hipóteses sobre a obra de Kafka, em 

geral, e sobre A Metamorfose, em específico, torna-se indício de uma posição filosófica que, à 

primeira vista, corrobora a hipótese de Schwarz brevemente apresentada na seção anterior, 

sobre o anti-realismo de Kafka; ao invés de submeter o fictício ao real, a imagem à referência, 

ao invés de buscar através da linguagem as particularidades do mundo, Kafka  

apresenta a imagem como imagem, aceita a sua generalidade, não faz que ela 
aparente representar o real; não lhe dá consistência física, não afeta relações 
causais entre abstrações. A significação dada na palavra sem referência a 
seus correlatos empíricos particulares é a célula de seu mundo puro. 
(SCHWARZ, 1981, p. 70) 

Pela depuração da linguagem, Schwarz escreve que Kafka eterniza a desgraça tão 

bem capturada na ficções que cria. Contudo, ao dar espaço, no conto “Posídon”, a estes tais 

eventos “indomáveis” pela abstração da imagem, e ao investi-los da potência de reunir 

protagonista e mundo concreto, podemos intuir na posição de Kafka tanto uma visão quanto 
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um uso críticos desta linguagem purificada. A “palavra sem referência” do narrador d’A 

Metamorfose aponta criticamente para o estatuto da linguagem no capitalismo já em estágio 

tardio, e aqui podemos voltar aos exemplos no início da seção anterior: os relatórios sobre o 

meio-ambiente, debatidos na esfera pública como matemáticos debatem equações de 

matemática pura, ou a bolsa de valores, cujos números sobem ou descem de acordo apenas 

consigo, não com as empresas ou produtos aos quais deveriam estar ligados. À maneira do 

narrador de “Posídon”, que traz para o horizonte um acontecimento inadministrável, e à 

maneira também do narrador de “A tribulação de um pai de família”, que trai a si mesmo por 

causa do assombro diante do riso corporal de Odradek, o narrador d’A Metamorfose, ao se 

contradizer em relação a certos elementos do texto, e ao se abster da descrição minuciosa de 

outros, trai a presença de rachaduras pelas quais a concretude volta a invadir a pureza de seu 

mundo. 

No primeiro capítulo, já tentamos demonstrar a série de contradições em relação 

ao corpo de Gregor, a carapaça, as patas, o rosto, a maneira como se move pelo espaço, 

qualquer certeza sobre sua concretude permanece incapturável pela linguagem do narrador, e 

apesar de os leitores não sermos capazes de acessar a forma monstruosa pelas descrições 

contraditórias, ela é constantemente apresentada aos demais personagens como um objeto 

estético: não uma formulação verbal abstrata, mas um corpo concreto. Aqui entra de novo em 

cena uma técnica que se tornará comum no cinema. Em Street Angel (1928), por exemplo, 

Frank Borzage faz algumas tomadas da protagonista, Angela, contemplando o próprio rosto 

conforme pintado num quadro por seu amante; a última delas, no final do filme, quando o 

quadro já está em exposição numa igreja como uma representação da Virgem, e como a 

qualidade sacra representada pela Virgem escapa à imagem cinemática, Borzage já não coloca 

a protagonista e o quadro na mesma tomada; ao invés disso, intercala as duas num processo de 

montagem, e a metafísica do quadro, incapturável pela imagem fixa, surge no olhar de Angela 

pelo Efeito Kuleshov. Algo parecido acontece em O Sétimo Selo (1957), num procedimento 

levemente mais complexo: depois sobreviver à tempestade, o ator Jof tem uma visão da morte 

caminhando em fila, de mãos dadas com um grupo de pessoas; ao contrário da visão no início 

do filme (da Virgem Maria ensinando o menino Jesus a andar), esta última ganha uma 

qualidade concreta, já que coincide com o grupo de protagonistas do filme; e a estes, por 

ficarem associados à visão de Jof, é conferida a qualidade metafísica que lhes faltava e que 
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procuravam. De novo, a presença ou a ausência daquilo que escapa a uma imagem está no 

jogo entre quem olha e o que é olhado: 

Figura 3: Jof durante sua última visão.

Figura 2: Angela encarando o próprio rosto no quadro da Virgem.
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No caso do corpo de Gregor, como dizíamos, é a sua concretude que não pode ser 

capturada, mas o mecanismo não muda. Quando Grete e a senhora Samsa entram no quarto de 

Gregor para encontrá-lo “exposto” na parede, seu corpo é descrito apenas como uma 

“gigantesca mancha marrom no papel de parede florido” (KAFKA, 2011, p. 265) , e o que 102

ocupa de fato o plano de atenção do narrador são as reações das duas mulheres: a mãe grita e 

desmaia, a irmã se volta para ele com o punho cerrado e raivosamente o desafia. Em 

“Aesthetic Autonomy in The Metamorphosis”, Mark Andersen (in: CORNGOLD, 1996) 

aponta que uma tal reação diante de um objeto em exposição representaria o ideal da 

experiência estética para qualquer artista do fin-de-siècle, um objeto tão radicalmente altero 

que não pode ser descrito ou domado pela linguagem, mas cuja concretude se impõe com 

tanta força que não pode ser ignorado. Não é diferente do que acontece na primeira vez em 

que Gregor aparece para o olhar dos demais, “emoldurado” pela porta, saído de dentro do 

quarto como um ser exótico apresentado à plateia: 

ouviu o gerente soltar um ‘oh’ alto — soava como o vento que zune — e 
então Gregor o viu também: era o mais próximo da porta e comprimia a mão 
sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma força 
invisível que continuasse agindo de modo constante. A mãe — apesar da 
presença do gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos pela noite, 
espetados para o alto — a princípio fitou o pai com as mãos entrelaçadas, 
depois deu dois passos em direção a Gregor e caiu no meio das saias que se 
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai cerrou 
o punho com expressão hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para 
dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em 
seguida cobriu os olhos com as mãos e chorou a ponto de sacudir o peito 
poderoso. (KAFKA, 2011, p. 241)  103

A força invisível — que provoca no gerente um suspiro de admiração e o empurra 

para trás, atrai a senhora Samsa para mais perto e a faz prostrar-se, provoca no senhor Samsa 

primeiro hostilidade e depois um choro copioso — é de novo a concretude do corpo de 

 “riesigen braunen Fleck auf der geblümten Tapete” (KAFKA, 2007a, p. 61)102

 “da hörte er schon den Prokuristen ein lautes ‘Oh!’ ausstoßen — es klang, wie wenn der Wind saust 103

— und nun sah er ihn auch, wie er, der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund 
drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. 
Die Mutter — sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch 
aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren — sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging 
dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke 
nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem 
Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im 
Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen end weinte, daß sich seine Mächtige 
Brust schüttelte.” (id., p. 26)
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Gregor. Mesmo depois de morto, apesar do estado deplorável que se descreve — “De fato o 

corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na verdade só agora se reconhecia isso, 

uma vez que ele já não estava erguido sobre as perninhas e nada mais distraía o olhar” (p. 

287)  —, o corpo de Gregor não deixa de causar um estranho fascínio, primeiro na faxineira, 104

que não consegue resistir a interagir com ele: embora fosse possível “reconhecer tudo sem 

verificação” (ibid.) , para provar que estava morto, ela mais uma vez “empurrou o cadáver 105

de Gregor com a vassoura mais um longo trecho para o lado” (ibid.) ; depois em Grete, “que 106

não desviava o olho do cadáver” (ibid.) ; finalmente nos inquilinos, que a faxineira faz 107

questão de chamar para o quarto, para que vejam o corpo: “Eles foram e, com as mãos nos 

bolsos dos seus paletós um tanto puídos, ficaram em pé à volta do cadáver de Gregor, no 

quarto já inteiramente iluminado” (ibid.) . Este é justamente o ponto em que a linguagem de 108

Kafka cria o que Roberto Schwarz diz que lhe falta, conforme o trecho já citado acima, “um 

objeto exterior a ela, em face do qual pudesse ser insuficiente” (SCHWARZ, 1981, p. 70, 

grifo do autor). Qualquer tentativa que o narrador fizesse — e durante a novela ele faz 

algumas — de capturar verbalmente a objetividade da forma monstruosa terminaria — como 

terminam — por destruí-la, a objetividade, com contradições e racionalizações; pode-se 

apenas aludir a ela pela montagem, pelo jogo entre quem olha e o que é olhado . 109

Se fizermos a síntese do que está dito nesta seção — sobre o corpo de Gregor 

escapar ao domínio do narrador — e do que foi proposto na seção anterior — sobre o jogo 

 “Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst 104

jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.” 
(KAFKA, 2007a, p. 103)

 “sogar ohne Prüfung erkennen” (id., p. 102)105

 “stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts.” (id., p. 102)106

 “die  kein Auge von der Leiche wendete” (id., p. 103)107

 “Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen, 108

in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.” (id., p. 104)

 Tendo isto em mente, o que se sabe sobre a insistência de Kafka em que nenhuma representação do 109

Gregor-monstro aparecesse na capa d’A Metamorfose ou em qualquer lugar da edição deixa de ser 
uma mera anedota para se tornar um detalhe constitutivo do objeto. Editores que conferem a si 
mesmos a liberdade de ignorar esta direção, como se ignorassem o capricho de um autor genioso, e 
convidam artistas e ilustradores para colaborarem em edições de luxo, cometem na verdade um erro 
irreparável: é na insuficiência da descrição física de Gregor em relação à reação dos demais 
personagens, ou no excesso da reação dos demais personagens em relação à descrição física de Gregor 
que se abre nesta ficção uma fissura com a qual o narrador não é capaz de lidar, que acusa um limite 
na sua capacidade de mediação entre obra e mundo. Quaisquer tentativas de preencher esta fissura 
representam um prejuízo à obra.
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ficcional que se cria entre narrador e personagem, este tentando se rebelar contra aquele —, 

chegamos à noção interessante de que a metamorfose de Gregor em inseto, espoleta que incita 

a narrativa, é na verdade seu primeiro ato de rebeldia, e toda a novela é justamente a tentativa 

que faz o narrador de administrá-la . Surge com isto, porém, um último problema, uma 110

contradição particularmente indomável que resiste à hipótese desta Parte Quatro. Porque se, 

por um lado, o corpo surgido deste primeiro ato de rebeldia não se deixa dominar pela 

linguagem, e se sua materialidade sobra em relação a ela, por outro, ele é ainda assim o que 

condena o protagonista ao isolamento, ao destrato e, em última instância, à morte. Se o pai de 

família que contracena com Odradek teme que a criatura ainda exista por aí, arrastando os 

fiapos pelos pés de seus filhos, e dos filhos de seus filhos, o narrador d’A Metamorfose 

garante o sono tranquilo do pai da família Samsa, sabendo que a existência de Gregor não 

assombrará as futuras gerações. É verdade que a família Samsa impede a faxineira de explicar 

com exatidão o que significa “não precisa se preocupar com o jeito de jogar fora a coisa aí do 

lado. Já está tudo em ordem” (p. 289) , e pode haver alguma pista no fato de a existência 111

inútil e a próxima geração ficarem reunidas em Gregor, mas aquilo carrega, quando muito, 

uma ambiguidade ínfima, e isto parece levar o raciocínio de volta ao final da Parte Três: a 

coincidência entre humano e monstruoso, a burguesia e a impossibilidade de que esta 

condição precária se metamorfoseie em outra. Assim, acabo aparentemente sem saída, talvez 

obrigado a, neste round final, reconhecer derrota diante de Schwarz. Mas não sem uma última 

— e breve — tentativa. 

3. Ambiguidades finais. 

A Metamorfose carrega dentro de si um outro modelo de recepção deste tipo de 

objeto que escapa à linguagem. No último capítulo, quando escuta a música vinda da sala, 

Gregor é atraído para fora do quarto, como já dissemos, “sem ser incitado pelo narrador”, 

 Esta formulação — a transformação de Gregor como ato de rebeldia num mundo administrado —110

justapõe-se de maneira complementar à formulação da Parte Três — a transformação de Gregor como 
um evento fantástico que irrompe num mundo desencantado. Neste paralelo reina o ápice do 
pensamento positivista: finalmente, a revolução está para a sociedade (para a sociologia) assim como o 
milagre está para a natureza (para a física).

 “also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge 111

machen. Es ist schon in Ordnung.” (KAFKA, 2007a, p. 107)
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hipnotizado pelo concerto de violino. Aqui vale a comparação com a imagem em “O Flautista 

de Hameln”, especificamente com a forma material que o poder da música assume na 

narrativa, ou com uma imagem comum de desenhos animados, em que o cheiro, por exemplo, 

de uma torta se manifesta fisicamente na forma de uma fumaça capaz de fazer personagens 

levitarem e de atraí-los até si. E Gregor não é o único: “A família estava completamente 

absorvida pelo violino” (KAFKA, 2011, p. 279) . O narrador não esboça qualquer tentativa 112

de descrever a música; inverte o foco, ao contrário, para o efeito provocado em quem a escuta. 

Para além disso, o comportamento filisteu dos inquilinos fica associado ao fato de 

conseguirem ver a notação musical na partitura:  

os inquilinos, ao contrário, que a princípio haviam se colocado, as mãos nos 
bolsos das calças, perto demais da irmã, atrás da estante da partitura, de tal 
modo que todos eles poderiam ver as notas, o que certamente deveria 
perturbar a irmã, logo retrocederam até a janela, as cabeças baixas, 
conversando a meia-voz, […]. (ibid.)  113

A linguagem, de novo, fica aquém da concretude do objeto e, mais que isso, se 

torna um obstáculo para sua apreciação. Como nota final, isto se torna um aviso para que o 

leitor não se distraia com a partitura, tanto para não sermos enganados quanto ao nível de 

opressão imposto por este narrador a seus personagens — as marionetes caminham 

absolutamente opacas por este mundo narrado, mas só é possível percebê-lo caso ignoremos a 

“partitura” (o discurso indireto livre, o diálogo, a representação já reificada das consciências) 

—, quanto para não perdermos a possibilidade de superá-lo: note-se ainda uma vez o detalhe 

do que diz a faxineira antes de ser interrompida pela família Samsa — “não precisa se 

preocupar com o jeito de jogar fora a coisa aí do lado. Já está tudo em ordem” (p. 289). A 

“partitura”, como sabemos, se descola plenamente de Gregor e passa a partir daí a 

acompanhar o passeio dos Samsa; e Gregor, morto. Ou talvez liberto. “Já está tudo em ordem” 

não carrega a mesma ambiguidade do original, “Es ist schon in Ordnung”: “es” pode, sim, ser 

o “tudo” indeterminado da tradução, mas é o mesmo pronome usado por Grete para se referir 

a Gregor no final da narrativa e é possível, também aqui, que faça referência a ele; ou então, 

 “Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen” (KAFKA, 2007a, p. 82)112

 “die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem 113

Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten hätte sehen können, was 
sicher die Schwester stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen 
zum Fenster zurück, […].” (ibid.)
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se esta leitura parecer pouco convincente, “es” pode substituir o substantivo neutro da frase 

imediatamente anterior: “das Zeug”, traduzido como “a coisa”. Não é preciso se preocupar, 

Gregor já está em ordem, a coisa já está em ordem. A ambiguidade, como ficou dito no final 

da seção anterior, é ínfima, não mais que um fiapo para ser arrastado pelos pés das próximas 

gerações, mas ainda assim se faz notar. “Das Zeug”, a coisa, parece por um lado o substantivo 

mais baixo, o estado mais degradado ao qual chegou o protagonista d’A Metamorfose; por 

outro, pode dar nome ao estado último da metamorfose — possível, afinal — pela qual 

Gregor foi obrigado a passar: em alemão, “Zeug” é o substantivo base para a formação de 

muitos outros — “Spielzeug”, brinquedo, é a coisa de brincar, “Werkzeug”, ferramenta, é a 

coisa de trabalhar, “Schlagzeug”, bateria, é a coisa de bater, “Flugzeug”, avião, é a coisa de 

voar —, e agora Gregor é apenas isto, “das Zeug”, sem a coerção de uma outra palavra que 

lhe dê função ou lugar ou especificidade. O pai de família se aflige com Odradek porque 

“Tudo o que morre terá tido, anteriormente, uma espécie de finalidade, uma espécie de 

atividade na qual se desgastou”; agora que Gregor não tem nada disso, agora que é apenas 

“das Zeug”, não pode mais morrer. Está em ordem. 

Quando comecei esta pesquisa, planejava que ela tratasse especificamente da 

qualidade humorística da obra de Kafka, e até certo ponto, isto foi feito, seja pelo auxílio de 

material teórico sobre o humor, seja pela comparação com os menes de Bolívar Escobar, com 

desenhos animados ou com piadas. No entanto, depois de páginas e páginas de leitura cerrada, 

de um difícil trabalho conceitual, de argumentos e contra-argumentos que pretendiam o 

máximo possível de objetividade, chega-se a um momento quase inevitável de subjetividade 

pura, e talvez a última ambiguidade da obra de Kafka esteja nisto — no efeito que todo o 

mecanismo descrito e interpretado acima deve causar no leitor: e o que posso dizer é que, para 

mim, é engraçado. 

Já em 1955, com o ensaio “Kafka’s Humor”, Jean Collignon estabeleceu como 

padrão começar qualquer investigação sobre o humor na obra de Kafka com algum recurso às 

anedotas reportadas por Max Brod, sobre como o jovem Franz perdia o fôlego de tanto 

gargalhar enquanto lia em voz alta para os amigos; como uma justificativa e um pedido de 

licença: o próprio Kafka achava engraçado, então deve mesmo haver algo aqui do que 

possamos rir, e não custa tentar entender o que é. Na verdade, não parece haver nada. A 

desproporção grotesca, apontada por Collignon, pode perfeitamente causar horror ao invés de 
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riso; proposta por Joseph Vogl (in: SCHERPE; WAGNER, 2006), a comparação com o 

slapstick e com as comédias do cinema mudo, nas quais objetos e pessoas interagem como se 

ambos tivessem autoconsciência, poderia ser lida com seriedade e assombro; a fórmula à qual 

chega David Foster Wallace (2011) em “Laughing with Kafka” — “a piada central de Kafka 

— que a horrífica luta para estabelecer-se como ser humano resulta num ser cuja humanidade 

é inseparável desta horrífica luta” (p. 49, tradução nossa) — só é a de uma piada caso o leitor 

encontre em sua subjetividade a disposição de considerá-la como tal; mesmo o “quase 

necessário”, proposto por Erica Weitzman como uma categoria cômica, foi abordado acima 

como algo avizinhado do momento místico da redenção. É mais um problema difícil para o 

leitor, decidir entre o sério e o cômico. Minha contribuição termina ao repeti-lo: para mim, é 

engraçado que o narrador d’A Metamorfose tente vender aos leitores retratos individuados de 

suas marionetes, e é engraçado que tantos leitores os comprem; é engraçado que o distintivo 

da burguesia se encontre numa encruzilhada na qual humanidade e monstruosidade se tornam 

indistinguíveis; e é engraçado que, diante de um mecanismo tirânico do progresso histórico, a 

única saída representada seja a passividade absoluta da coisa sem utilidade. Mas se, para o 

leitor desta dissertação, em nada disso houver graça nenhuma, não há problema. Como ficou 

dito na Parte Um, o objetivo era ser persuasivo na descrição e interpretação dos mecanismos 

em jogo: a paródia da individuação, os dois níveis em que opera o narrador, a ambiguidade 

entre humano e monstruoso, a imagem da história que tudo isso implica e, quem sabe, uma 

via de escape. Se, por consequência, o leitor passou a rir enquanto lê Kafka, tanto melhor, seja 

ele um riso de fato gracioso, um riso de loucura, ou um riso como só sem pulmões se produz. 

No fim das contas, a argumentação desta Parte Quatro provavelmente ficou 

aquém daquilo que pretendia para si mesma; acabou como uma tentativa de fazer A 

Metamorfose falar mais do que de fato fala, tentativa que pode ser rastreada até o dilema 

proposto por Lukács ou os debates entre os críticos do bloco socialista: para um marxista 

convicto, a saída proposta por Kafka é estreita demais, nada tem a ver com a revolução. Este 

embate, afinal, parece estar pautado por duas versões do mesmo erro: de um lado, os críticos 

que não conseguem suportar que o retrato de uma sociedade sem saída possa ser exato; do 

outro, os críticos que não aceitamos que um retrato exato da sociedade se abstenha de 

fornecer uma saída. A que propus aqui, se estiver de fato no texto, é bastante frágil, mas deixa 

pelo menos duas lições e, como talvez não seja de surpreender, elas têm no mínimo uma 
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aparência contraditória. Primeiro, a força política da literatura parece mesmo parar por aí — 

não reduzir-se, mas elevar-se ao estatuto de “das Zeug”, livre de qualquer utilidade ou função 

ou finalidade que se lhe tente atribuir a priori, insubmissa aos discursos que se queiram impor 

sobre ela, autodeterminada em absoluto. Se a História de fato caminha adiante pela força do 

progresso, e se o capitalismo de fato progride por si mesmo, sem influência da prática 

individual, o mais radical gesto de resistência é ficar parado. Segundo, esta neutralidade 

monumental da coisa que se atreve a ficar parada convida o crítico a colocá-la em movimento. 

Isto demanda um certo atrevimento da imaginação formuladora de hipóteses que, contudo, 

não deve ceder à tentação de violentar o texto. 

Esta mudança de postura diante do “estado final” — em oposição ao “estado 

atual” — de Gregor, ou seja, a ideia de que tornar-se “das Zeug” seja uma elevação ao invés 

de um rebaixamento, retorna a um topos comum do marxismo: toda a história da humanidade, 

até agora, seria na verdade uma pré-história da humanidade, já que esta ainda não se teria 

realizado no mundo. A repetição da palavra “humano”, analisada na Parte Três, e sua 

imbricação com o monstruoso para chegar a uma representação da burguesia dão plena conta 

deste momento pré-humano de nossa espécie; e se há algo realmente pessimista n’A 

Metamorfose, não é a impossibilidade de superar este nosso “estado atual”, ou a manifestação 

desta possibilidade como um evento fantástico, mas sim o fato de que tal superação não diz 

respeito à coletividade, e sim ao indivíduo. Gregor se torna “das Zeug”, livre de funções, 

pleno em si mesmo; ele se liberta do narrador — da força que empurra a História adiante —, 

mas o narrador não para: continua em frente com os membros da família Samsa que 

permanecem sob seu jugo. A própria História ficaria assim caracterizada como uma categoria 

opressora, como parte constitutiva do aparato ideológico do capitalismo, e é portanto 

sintomático que, quando um personagem supera sua condição pré-humana, ao invés de narrar 

o novo mundo conforme percebido por esta nova condição, o narrador o exclua da narrativa. 

Isto, é claro, levanta uma última questão: se este narrador é a manifestação de uma História 

tirânica, se sua posição é, como descrita acima, a grande obra da razão no mundo burguês, por 

que ele daria pistas de si mesmo? Sem dúvidas, é por causa do complexo jogo criado, da 

ruptura interna da ficção narrada que somos capazes de denunciar sua posição, o que significa 

dizer que o narrador denuncia a si mesmo. Por quê? A resposta, evidentemente, é que não 

importa. Seja por algum tipo de perversão — daquelas estereotípicas nos serial killers de 
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seriados televisivos, que deixam pistas e bilhetes para a polícia, que no fundo desejam ser 

reconhecidos e pegos —, seja por não estar em pleno controle de si e do mundo narrado — e 

nesse caso ficaria estabelecida aquela separação do ente “autor-narrador”, estabilizada a 

relação hierárquica entre autor e narrador —, seja por outro motivo qualquer, fato é que é 

possível depreender sua posição da materialidade do texto, e com ela também o germe de sua 

superação. 



101

Referências. 

ADORNO, Theodor. Aesthetics. 1 ed. Cambridge: Polity Press, 2018. 

_____________. Anotações sobre Kafka in: __________. Prismas: crítica 

cultural e sociedade. 1 ed. São Paulo: Ática, 1998. 

_____________. Correspondência, 1924—1940: Theodor W. Adorno, Walter 

Benjamin. 1 ed. São Paulo: Editora Unesp, 2012. 

_____________. Notas de Literatura 1. 1 ed. São Paulo: Editora 34, 2003. 

_____________; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 1 ed. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 

ALMEIDA, Jorge de. “Hermetismo e alienação: comentários sobre Ein Besuch im 

Bergwerk” in: Revista Magma v. 1, pp. 40 — 50. São Paulo, 1994. 

ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra. 1 ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

AUSTEN, Jane. Mansfield Park. 1 ed. Londres: Penguin Classics, 1994. 

____________. Mansfield Park. 1 ed. São Paulo: Global Editora, 1983. 

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: A Estilística. 1 ed. São Paulo: Editora 

34, 2015. 

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura. 1 ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

CAPOTE, Truman. A Sangue Frio. 1 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

______________. In Cold Blood. 1 ed. Londres: Vintage International, 2001. 

CARONE, Modesto. Lição de Kafka. 1 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009. 

COLLIGNON, Jean. “Kafka’s Humor” in: Yale French Studies nº16, pp. 53 — 

62. New Haven, 1955. Disponível em: www.jstor.org/stable/2929148. Acesso em: 05/04/2021 

CORNGOLD, Stanley. The metamorphosis: the translation, backgrounds and 

contexts, criticism. 1 ed. Nova York: Norton & Company, 1996. 

COSTA LIMA, Luiz. Limites da Voz: Montaigne, Schlegel, Kafka. 1 ed. Rio de 

Janeiro: Topbooks, 2009. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. 1 ed. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 

http://www.jstor.org/stable/2929148


102

Donal Duck: Sleepy Time Donald 1947. [s.l:s.n.], 2016. Publicado pelo canal 

Full Animations. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Y7KEx_U4AMk> 

DONOSO, Tiago Basílio. A primeira pessoa envergonhada em Contemplação, de 

Franz Kafka. Campinas, [s. n.], 2016. 

DURÃO, Fabio A. Fragmentos Reunidos. 1 ed. São Paulo: Nankin Editorial, 

2015. 

EAGLETON, Terry. Humor: o papel fundamental do riso na cultura. 1 ed. Rio de 

Janeiro: Record, 2020. 

ELIOT, George. Middlemarch. 1 ed. Londres: Penguin Classics, 1994. 

____________. Middlemarch: um estudo da vida provinciana. 1 ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1998. 

FLORES, Angel (org). The Kafka Debate: new perspectives for our time. 1 ed. 

Nova York: Gordian Press, 1977. 

_____________ (org). The Kafka Problem. 1 ed. Nova York: Gordian Press, 

1963. 

FREUD, Sigmund. Obras completas, volume 7: o chiste e sua relação com o 

inconsciente. 1 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

GENETTE, Gérard. Discurso da Narrativa. 3 ed. Lisboa: Vega, 1995. 

GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Grimms Märchen: die vollständige 

Ausgabe. 1 ed. Köln: Anaconda Verlag, 2009 

HEGEL, Georg W. F. Fenomenologia do Espírito. 2 ed. Rio de Janeiro: Vozes, 

2003. 

HOMERO. Odisseia: tradução e introdução de Christian Werner. 1 ed. São Paulo, 

Cosac Naify, 2014. 

IZABEL, Tomaz A. Origem negativa na literatura de Franz Kafka: O Castelo 

e outras narrativas. Campinas, [s.n.], 2013. 

JOYCE, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. 2 ed. Londres: 

Wordsworth, 2001. 

_____________. Dubliners. 2 ed. Londres: Wordsworth, 2021. 

_____________. Dublinenses. 1 ed. São Paulo: Penguin-Companhia, 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=Y7KEx_U4AMk


103

_____________. Um Retrato do Artista quando Jovem. 1 ed. São Paulo: 

Autêntica, 2018. 

KAFKA, Franz. A Metamorfose; tradução Torrieri Guimarães. 2 ed. Rio de 

Janeiro: Ediouro, 2001. 

_____________. A Metamorfose; tradução Erlon José Paschoal. 1 ed. São Paulo: 

Estação Liberdade, 1989. 

_____________. A Metamorfose; tradução Brenno Silveira. 1 ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1985. 

_____________. Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias; 

tradução Marcelo Backes. 1 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018. 

_____________. “Das Schweigen der Sirenen” in: ___________. Beim Bau der 

Chinesischen Mauer, pp. 39—41. 1 ed. Hagen: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1931. 

D i s p o n í v e l e m : < h t t p s : / / c o m m o n s . w i k i m e d i a . o r g / w i k i /

Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer> Acesso em: 5 de março de 2023 

_____________. Die Verwandlung. 1 ed. Project Gutenberg, 2007a. 

_____________. Ein Landarzt: Kleine Erzählungen. 1 ed. Project Gutenberg, 

2007b.  

_____________. Essencial Franz Kafka: seleção, introdução e tradução de 

Modesto Carone. 1 ed. São Paulo: Peguin Classics Companhia das Letras, 2011. 

_____________. “Kleine Fabel” in: ___________. Beim Bau der Chinesischen 

Mauer, p. 56. 1 ed. Hagen: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1931. Disponível em: <https://

commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer> Acesso 

em: 5 de março de 2023. 

_____________. “Prometheus” in: ___________. Beim Bau der Chinesischen 

Mauer, p. 42. 1 ed. Hagen: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1931. Disponível em: <https://

commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer> Acesso 

em: 5 de março de 2023. 

_____________. The Metamorphosis: translated and edited by Stanley 

Corngold. 2 ed. Nova York: Bantam, 1986. 

KENNER, Hugh. Joyce’s Voices. 1 ed. Los Angeles: University of California 

Press, 1978. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Kafka_Beim_Bau_der_Chinesischen_Mauer


104

LESKOV, Nikolai. A Fraude e outras histórias. 2 ed. São Paulo: Editora 34, 

2014. 

LÖWY, Michael. Franz Kafka: Sonhador Insubmisso. 1 ed. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2005.  

LUKÁCS, Georg. “Franz Kafka or Thomas Mann?” in: CRAIG, David (org). 

Marxists on Literature: an anthology. 1 ed. Londres: Penguin Books, 1975. 

MOORE, Anthony R. “How unreliable is Humbert in Lolita?” in: Journal of 

Modern Literature XXV, pp. 71—80. Indiana University Press, 2002. 

MORETTI, Franco. “O Século Sério” in: ____________. (org.) O Romance 1: a 

cultura do romance, pp. 823—864. São Paulo: Cosac&Naify, 2009. 

NABOKOV, Vladimir. Lectures on Literature. 1 ed. Nova York: Harvest, 1982. 

PASCAL, Roy. Kafka’s Narrators: a study of his stories and sketches. Nova 

York: Cambridge University Press, 1982. 

_____________. “Assassinatos na Rua Morgue” in: ___________. Assassinatos 

na rua Morgue e outras histórias, pp. 9—40. 1ed. São Paulo: Saraiva, 2009. 

POE, Edgar A. “The murders of Rue Morgue” in: ____________. The Works of 

Edgar Allan Poe: volume 1, pp. 226—287. 1 ed. Project Gutenberg, 2002. 

ROSENFELD, Anatol. “Kafka e kafkianos” in: ____________. Texto/Contexto 

1, pp. 225—262. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

SCHWARZ, Roberto. “Uma barata é uma barata é uma barata” in: ___________. 

A Sereia e o Desconfiado, pp. 59—72. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 

_____________. “A tribulação de um pai de família” in: ___________. O pai de 

família e outros estudos, pp. 22—28. 1 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

Street Angel (1928), by Frank Borzage (Full Movie). [s.l:s.n.], 2013. Publicado 

pelo canal Gabriel Coêlho. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?

v=cj6nUVPecxU> 

The Seventh Seal (1957) Ingmar Bergman | Max von Sydow | Bengt Ekerot. 

[s.l:s.n.], 2021. Publicado pelo canal Eldin Joseph. Disponível em: <https://

www.youtube.com/watch?v=AVjTOK4NG1M&t=687s> 

VOGL, Joseph. “Kafkas Komik” in: SCHERPE; WAGNER. Kontinent Kafka: 

Mosse-Lectures an der Humboldt-Universität zu Berlin. 1 ed. Berlin: Vorwerk 8, 2006 

https://www.youtube.com/watch?v=cj6nUVPecxU
https://www.youtube.com/watch?v=cj6nUVPecxU
https://www.youtube.com/watch?v=AVjTOK4NG1M&t=687s
https://www.youtube.com/watch?v=AVjTOK4NG1M&t=687s


105

WEITZMAN, Erica. “Almost Necessary: Kafka’s Kantian Situation Comedy” in: 

Modern Language Notes 126, pp. 590—613. 1 ed. Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2011. 

WALLACE, David Foster. “Laughing with Kafka” in: Log, nº22, 2011, p. 47 — 

50. Disponível em: www.jstor.org/stable/41765707. Acesso em: 05/04/2021. 

ZUPANČIČ, Alenka. The Odd One In: on comedy. 1ed. Cambridge: MIT Press, 

2008.

http://www.jstor.org/stable/41765707

	PARTE UM
	1. A atualização da imagem mítica.
	2. Uma pequena teoria do narrador.
	3. O narrador desta dissertação.
	PARTE DOIS
	1. Uma peculiar inconfiabilidade.
	2. O narrador épico e o contador de piadas.
	3. Etiquetas, legendas, e uma digressão sobre a Pequena Fábula.
	PARTE TRÊS
	1. De volta à afirmação (4).
	2. A identificação como procedimento irônico.
	3. Os burgueses e o mundo onde vivem.
	PARTE QUATRO
	1. A totalidade, mais inescapável do que nunca.
	2. O que escapa à linguagem: o corpo de Gregor.
	3. Ambiguidades finais.
	Referências.

