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RESUMO 

 

 

A leitura de obras literárias possibilita ampliar os diversos diálogos entre literatura, história e 

sociedade, abrindo espaço para a discussão dos problemas presentes nas variadas formas de 

organização social e nos movimentos da história. Em alguns casos, é possível identificar 

vestígios históricos que emergem e ressurgem por meio de rastros, marcas, figuras ancestrais, 

personagens falecidos e personagens ausentes, contribuindo assim para uma ambientação 

histórico-fantasmagórica. Dessa maneira, emerge um modelo narrativo que busca abordar a 

construção de experiências fantasmáticas relacionadas aos traumas e à extrema violência da 

história. Dentro deste contexto, esta tese tem como objetivo a análise comparativa de três 

obras brasileiras contemporâneas: Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar; Diário da 

queda (2011), de Michel Laub; e A resistência (2015), de Julián Fuks. Embora separadas no 

tempo por mais de três décadas em relação à novela de Nassar, Diário da queda e A 

resistência dialogam com Lavoura arcaica no que tange aos grandes eventos traumáticos do 

século XX, que problematizam aspectos de uma dívida ontológica milenar por meio de seus 

protagonistas e a partir de um presente preenchido por fantasmagorias históricas e familiares. 

Com efeito, articularemos a dimensão histórico-fantasmagórica dessas três obras às 

catástrofes e aos grandes acontecimentos do século XX, tais como o Holocausto, as Ditaduras 

Militares da América Latina, as migrações e os deslocamentos populacionais em massa. 

Elegemos como suporte teórico as reflexões de Jacques Derrida em torno da espectralidade e 

da produção de fantasmagorias na modernidade tardia, sobretudo em Espectros de Marx 

(1994), livro no qual o filósofo interpreta o passado sob o crivo da dívida e da herança, dois 

temas que se apresentam como forças motrizes em nossa pesquisa. Adicionalmente, 

exploraremos os vestígios desse período de violência política na história, que embora não 

sejam palpáveis no presente, deixam ressonâncias espectrais de traços autoritários e não 

democráticos que permeiam nossa época atual. Nossas reflexões também se beneficiarão das 

interações dialógicas entre representação literária e as esferas colaborativas da crítica social e 

da filosofia, que desempenham um papel significativo nas políticas de reparação histórica 

através da reinterpretação do passado pela ficção. Espera-se, assim, contribuir para a leitura 

crítica dessas obras que, nesta tese, apontam para dois problemas fundamentais ainda não 

devidamente investigados no âmbito da produção literária brasileira contemporânea: o 

processo de resgate das raízes histórico-familiares e a problematização dos eventos 

traumáticos do passado sob um prisma fantasmagórico. Nosso objetivo é, portanto, investigar 

como essas questões ecoam no presente na forma de uma espectralidade. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Espectros; História; Violência; 

Memória. 

  



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The reading of literary works facilitates the expansion of a wide range of dialogues between 

literature, history, and society, creating room for the discussion of present-day issues within 

various forms of social organization and historical movements. In certain instances, it 

becomes possible to identify historical traces that emerge and reappear through remnants, 

marks, ancestral figures, deceased characters, and absent individuals, thereby contributing to a 

historical-phantasmagoric environment. Thus, we have witnessed a narrative model emerging, 

which seeks to address the construction of phantasmal experiences related to the traumas and 

extreme violence of history. Within this context, this thesis aims to undertake a comparative 

analysis of three contemporary Brazilian works: Lavoura arcaica (1975) by Raduan Nassar; 

Diário da queda (2011) by Michel Laub; and A resistência (2015) by Julián Fuks. Although 

separated by over three decades from Nassar’s novel, Diário da queda and A resistência 

engage in dialogue with Lavoura arcaica concerning the significant traumatic events of the 

20th century, problematizing aspects of a millennial ontological debt through their 

protagonists and within a present infused with historical and familial phantasmagorias. In 

effect, we will link the historical-phantasmagoric dimension of these three works to 

catastrophes and major events of the 20th century, such as the Holocaust, the Military 

Dictatorships in Latin America, migrations, and mass population displacements. We have 

selected Jacques Derrida’s reflections on spectrality and the production of phantasms in late 

modernity, particularly in Specters of Marx (1994), as our theoretical foundation. In this book, 

the philosopher interprets the past through the lenses of debt and inheritance, two themes that 

act as driving forces in our research. Additionally, we will explore the vestiges of this era of 

political violence in history, which, although intangible in the present, leave spectral echoes 

of authoritarian and undemocratic traits that pervade our current time. Our reflections will 

also benefit from the dialogic interactions between literary representation and the 

collaborative spheres of social critique and philosophy, which play a significant role in 

historical reparative policies through the reinterpretation of the past in fiction. It is anticipated 

that this study will contribute to a critical reading of these works that, in this thesis, shed light 

on two fundamental issues still inadequately investigated within the realm of contemporary 

Brazilian literary production: the process of reclaiming historical-family roots and the 

questioning of traumatic events from the past. Therefore, our goal is to investigate how these 

matters resonate in the present, taking the form of a spectrality. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Specters; History; Violence; Memory. 
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Introdução 

 

A proposta central desta tese é investigar como o passado incide no presente por 

meio de figuras espectrais, chamadas de fantasmas, nas obras Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar, A resistência, de Julián Fuks, e Diário da queda, de Michel Laub. Esta tese tem como 

ponto de partida a identificação de uma profusão de fantasmas que acompanham as mudanças 

históricas, políticas e sociais, e estão relacionadas principalmente aos regimes totalitários e 

autoritários que marcaram o século XX, e deixaram seus rastros que incidem no século XXI. 

Todas as obras analisadas aqui se justificam pelo de que suas estratégias textuais se valem: uma 

pergunta direcionada aos espectros. Dessa maneira, a anacronia que eventos históricos 

violentos, como o genocídio praticado contra os Judeus nos campos de Auschwitz e os anos de 

chumbo das Ditaduras no Brasil e em outros países da América Latina, é representada na 

literatura por aparições de fantasmas do passado. 

Nossa principal hipótese é como a fantasmagoria dessas obras e, principalmente, 

como os fantasmas estão relacionados com o processo violento, autoritário e totalitário que 

estão no centro desses acontecimentos históricos e do qual herdamos e não temos escolha de 

recusar. Nesta tese, exploraremos como as dívidas históricas se misturam e contaminam relatos 

da vida privada e questões familiares. Dessa maneira, a atual pesquisa concentra-se 

principalmente na dimensão histórico-fantasmagórica de obras. Temos como motor a pergunta: 

como espectros da tradição e da violência, por meio de figuras familiares e cenas arcaicas, 

impossibilitam a constituição de verdades, a descoberta de origens e a construção de identidades 

fixas pelas perguntas dos personagens ao fantasma? 

Partimos do pressuposto de que a sociedade brasileira convive também com 

espectros da violência, da colonização, da escravidão e do patriarcalismo. Estes conteúdos não 

se submetem ao regime de presença e disponibilidade próprios à consciência de um tempo 

presente. No entanto, eles operam de forma quase invisível, descontínua e ilocalizável, fazendo 

com que, mais à frente, o que se herda também da Ditadura Militar seja uma herança em 

movimento duplo: volta-se a esses conteúdos mais antigos, que nunca deixaram de operar, mas 

também os reatualizam a partir de novas condições históricas sem que seu referente possa ser 

identificável. Estes movimentos, por sinal, estão muito bem desenhados na obra de Nassar, e as 

consequências são radicais nas obras de Laub e Fuks. 

Dessa maneira, após nosso objetivo geral, introduziremos nossas obras, seus 

enredos e nossas hipóteses. A novela Lavoura arcaica foi publicada primeiramente em 1975, 

cerca de uma década após o golpe militar de 1964 e muito próximo do processo de anistia da 
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Ditadura no Brasil. Depois da primeira publicação, o livro foi reeditado com revisões do próprio 

autor. Há um debate sobre a articulação da obra com o tema da Ditadura, em que se discute se 

Nassar estaria ou não tecendo uma crítica ao período, ou se ele teria falhado nessa crítica pelo 

tom alegórico e poético da obra. O intervalo entre produção e publicação é atravessado pelas 

marcas de 1973 que, nas palavras da historiadora Janaína de Almeida Teles (2010), era um ano 

de intensa repressão política e censura, tendo o aparato repressivo uma atuação cada vez mais 

centralizada. O ano de 1973 foi também um ano do uso do desaparecimento forçado como 

estratégia política, atualizando as formas de autoritarismo. Naquele momento, muitas obras 

carregavam uma crítica à censura e à repressão, mas também foi necessário se perguntar como 

havíamos chegado até ali. Neste caso, um pouco mais tarde, Lavoura arcaica nos auxiliará a 

pensar sobre esse ponto. Isso implicará olhar para referentes históricos de repressão e de 

violência anteriores ao presente e perceber como estes mesmos referentes foram mudando e 

quais condições eles foram recebendo. 

Em relação às temáticas, Lavoura arcaica possibilita ao leitor um pensamento 

acerca da construção e da preservação de um referente histórico usado na construção de uma 

tradição e na sua preservação firme no presente. As tramas individuais apontam para um 

problema macro dos fenômenos históricos, filosóficos e sociais que permitem refletir como este 

referente foi herdado e como foi predicativo não somente no que diz aos fatos irrefutáveis da 

história de repressão da Ditadura, mas também aos contextos individuais, como laços afetivos 

e familiares. A partir de um olhar anacrônico em direção ao passado, investindo contra uma 

linear e historicista do tempo, o romance aposta na compreensão daquilo que foi herdado e que 

reflete nos personagens por meio de atitudes autoritárias, de dinâmicas patriarcais, do uso de 

símbolos religiosos como discurso de ordem e de mecanismos de censura e repressão dos 

desejos de cada personagem. Esses, então, podem também ser mapeados pelas formas de 

violência patriarcal, pela repressão dos impulsos sexuais, pelos dogmas do sagrado e pela 

punição de quem profanava a ordem dos lares. Tais formas de violência já antecipavam muito 

do que foi realizado pela Ditadura. Os mecanismos de opressão, que já eram conhecidos, não 

eram repetidos numa nova roupagem apenas. 

Na verdade, há uma complexidade na reorganização e disposição desses 

mecanismos, principalmente no contexto do romance, pois eles ganhavam novos contornos e 

se somavam a outros momentos e contextos de repressão que não eram exclusivamente o da 

Ditadura Militar; eram operações a partir de outros elementos herdados, que advinham de outros 

tempos e espaços. Eles podem perfeitamente se assimilar, por exemplo, às passagens bíblicas 

no romance, ou mesmo às próprias crenças que a família criava em torno do trabalho e da união. 
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O fato é que esses mecanismos eram difíceis de serem identificados num primeiro momento, 

pois precisavam ser descaracterizados das formas de censura que eram conhecidas no contexto 

da Ditadura. A tentativa de demonstrar um pouco deste processo de modificação e avanço das 

formas de repressão é, de certa forma, um elemento muito particular de Lavoura. 

Devido a essa análise, não precisamos dar voltas para afirmar que concordamos que 

o romance de Nassar de fato tece críticas ao Período Militar e que parte de sua tessitura estética 

e das estratégias textuais driblam os mecanismos de censura. Sua narrativa se coloca na busca 

dos referentes que antecedem a Ditadura, e que temporalmente são anacrônicos. Por isso 

mesmo, nosso pressuposto é de que a obra não está em meio ao boom dos romances que 

descreveram ou se posicionaram diretamente contra a Ditadura, mas que ela está às sombras do 

processo da Ditadura Militar e dos seus efeitos e consequências em relação à censura. À sua 

maneira, a obra de Nassar consegue lançar mão de recursos narrativos e estilísticos que nos 

permitem olhar para os resíduos da Ditadura no presente, em diferença do passado, 

estabelecendo também uma ponte com outras fontes históricas de onde partem outros problemas 

de violência que se misturam com as formas de violência da Ditadura. Em se tratando de Brasil, 

ou mesmo da América Latina como um todo, é preciso levar em conta o nosso passado colonial, 

as diásporas e os movimentos de imigração, as ditaduras e os regimes totalitários que elas 

engendram, principalmente os modelos da vida social que se solidificam a partir desses eventos. 

Neste caso, precisamos olhar para os modelos que se fortalecem com a Ditadura, como a força 

patriarcal e o autoritarismo. 

Com efeito, para pensarmos o enredo da obra, precisamos começar pelo título. Uma 

das possíveis leituras do título da obra, Lavoura arcaica, é a de um microcosmo regido por dois 

princípios da ordem: em primeiro lugar, a natureza das coisas advindas da ideia de “Lavoura”. 

De um outro ponto, então, é possível interpretarmos um conservadorismo/tradição/ordem na 

palavra “arcaica”. 

O enredo é marcado pela fuga de André, o filho pródigo, e pelo seu retorno ao seio 

da família, bem como pelas tensões desencadeadas por sua relação incestuosa com a irmã, Ana. 

Narrada por André, a obra se dá em primeira pessoa e vai nos apresentando, pouco a pouco, aos 

outros personagens que vão chegando em momentos diferentes, como seu irmão Pedro, o pai, 

Iohána, a mãe, seus outros irmãos mais novos, e seu avô. Há também um relacionamento 

conturbado entre André e a sua família, especialmente com seu pai. Assim, a narrativa se 

desenvolve a partir desses eixos de tensões entre: André e seu pai, André e o fantasma do avô, 

André e seu amor incestuoso por Ana. No início da obra, André decide escapar às prisões 

ideológicas do pai e leis familiares em busca de seu próprio espaço para pensar a sua autonomia. 
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Ele se refugia em um quarto isolado, no meio de uma paisagem interiorana, e a partir dali 

começa a narrar as tensões e conflitos na complexa formação da sua família. 

A família, a partir dos indícios que temos, partilha traços árabes-libaneses que se 

mesclam com uma cultura judaico-cristã, mas tudo aparece de forma cifrada e indeterminada. 

Há ainda um embate entre línguas, tradições e gerações no desenrolar da história. Essas 

tradições e diferenças de identificações não apenas aparecem de forma incerta, como no caso 

da mãe de André, e nas próprias falas de Iohána, mas elas acabam se misturando com outras 

tradições e sendo retraduzidas, restando-nos, na verdade, seus rastros mínimos. Aqui temos um 

primeiro eixo de elementos fantasmáticos transmitidos por gerações, de maneira que há muitos 

elementos que perduram no seio familiar de forma inteligível e impalpável. A família se 

estrutura numa espécie de círculo arcaico de normas, regulamentos, tradições e dogmas que, 

incorporados ao texto, nos permite compreender as temporalidades múltiplas do romance a 

partir de elementos mínimos, mas cruciais. 

Não por coincidência, a trama de Lavoura arcaica começa com a fuga de André 

para bem longe da família e da relação conflituosa com seu pai. André representa uma linhagem 

transgressora que entra em muitas contradições no campo dessa ordem familiar. Seu amor por 

sua irmã Ana expõe o limite dos mundos das paixões como ferramenta de transgredir um 

circuito de autoritarismo, poder e fechamentos pela palavra paterna. A condição de errante em 

André coloca em xeque muitas questões sobre violência, laços afetivos e limites morais no seio 

da família nuclear. É a partir daí, em sua fuga, que nosso personagem vai esboçando sua linha 

de pensamentos e discursos verborrágicos contra a tradição que, a princípio, parece ser somente 

sustentada pelo pai, e que guia a família. Afirmamos “a princípio”, pois o avô, na sua aparição 

completamente ambígua, é o guardião de muito do que seu pai tenta transmitir. E, por isso 

mesmo, não será somente Iohána quem ditará as regras daquilo que parece ser a tradição arcaica 

e autoritária. Essa reflexão terá seu início na fuga de André e por meio das reminiscências que 

seu irmão Pedro traz ao tentar levá-lo de volta para a casa da família. É André mesmo quem diz 

sentir nos braços de seu irmão “o peso dos braços encharcados da família inteira” (NASSAR, 

2016, p. 9). 

Esse movimento de fuga e retorno, o reencontro com a família, em especial com 

Iohána, culmina no violento assassinato de Ana, cometido pelo próprio pai. Essa consequência 

trágica e de extrema violência diz algo sobre os resquícios de uma herança que move a família. 

Ela é resultado da tentativa falha de se constituir um âmbito familiar a partir de uma idealidade 

do pai, que não estivesse submetida a nenhuma outra forma de discurso e tradição fora daquelas 

ali em que circulam as suas próprias palavras e aquelas deixadas pelo fantasma do avô. Não é 
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à toa que o papel de André passa a ser o de uma figura que extrapola as dualidades e transita 

neste lugar de impossível decisão entre transgressor ou reprodutor da tradição. André busca 

identificar e acentuar as contradições das formas de pensamento que o antecederam e que 

ficavam presas nas palavras paternas como lei inquestionável. Neste sentido, entre a fuga, o 

retorno e a morte de Ana, as portas do passado se abrem e não mais são apenas usadas na 

justificativa do pai para manter a ordem familiar, mas esses traços vão sendo reincorporados 

nas aparições do avô ao longo da narrativa. 

Este avô é um personagem fantasma, de forma que sua morte não impede que sua 

presença se instale na lógica do romance. Contra a noção de ordem paterna, o passado, então, 

é convocado. Mas convocado em seus rastros, vestígios e descompassos com a verdade que se 

procura. André e Iohána mediam a dinâmica da transmissão na herança da identidade, pois são 

eles, vivos, que são assombrados pelos preceitos do avô morto e enterrado. Isso acontece 

mesmo desconhecendo os conteúdos e as histórias do fantasma. O embate entre pai e filho é 

reatualizado pelo fantasma do avô e por estas heranças também fantasmáticas. O silêncio e 

mesmo desconhecimento sobre essas heranças são traduzidos por metáforas, metonímias, 

ambiguidades e jogos de palavras ao longo das cenas. Aqui há uma ponte para uma questão que 

dará força ao nosso debate: a razão familiar, que se quer livre e pura para manter a sua ordem, 

se dá pela via do discurso autoritário e centralizador de Iohána tomado por fantasmas e rastros 

do passado. Este discurso carrega múltiplos tempos e formas de violência, como o da estrutura 

patriarcal e do sistema escravocrata, cujos referentes históricos retornam diluídos nas heranças 

também deixadas pelo avô. 

A estrutura dessa obra, por exemplo, possibilita pensar como Nassar trabalha tanto 

com um momento cultural anterior ao da produção e publicação do romance, que engloba o 

longo Período do Regime Militar brasileiro e suas heranças em formação, quanto com a 

violência e os processos de censura e repreensão da época. Ao mesmo tempo em que é possível 

identificar referências e elementos que compõem críticas ao Regime Militar, o autor promove 

um recuo temporal onde o espaço desse tempo é um lugar distante da vida urbana, localizada 

numa fazenda cujo nome não conhecemos. Tanto a forma de vida quanto o lugar também 

carregam traços dos ritmos, dos estilos de comportamentos e do trabalho no campo, 

principalmente nas lavouras, responsável pelo sustento de todos. Este modelo de família já 

havia sido documentado de forma teórica e histórica por Gilberto Freyre, em Casa-grande & 

Senzala (2003) e Sobrados e Mocambos (2013). Essas duas obras de Freyre fazem um estudo 

sistemático da organização e tipos sociais da sociedade patriarcal. Esse processo de organização 

social antigo descrito por Freyre ajuda a nos situar minimamente na obra de Nassar, como o 
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caso da organização familiar e as divisões hierárquicas, em que homens exercem funções 

principais e às mulheres são designadas o trabalho doméstico; estes lembram tempos de 

formação e estruturação do patriarcalismo no Brasil. Este movimento duplo, de relacionar 

questões concernentes aos traços do patriarcalismo e o problema do poder autoritário na 

Ditadura, impede fechamentos e reducionismos sobre o romance ser ou não sobre a Ditadura 

Militar brasileira, ou mesmo a respeito dele estar ou não às sombras de uma cultura oriental, 

como no caso das menções que examinaremos como traços da cultura libanesa, e suas raízes. 

Já Diário da queda e A resistência, cujos referentes históricos diferem um pouco 

de Lavoura arcaica, ainda sim reatualizam essa forma de se movimentar e avançar na exegese 

do romance, mostrando que estão em jogo nessas obras um processo de transmissão e 

recuperação da história material do mundo e da família. 

Diário da queda entrecruza os momentos de um narrador que vive no Brasil, na 

cidade de Porto Alegre, mas que é tomado pela história do genocídio que matou milhares de 

Judeus nos campos de concentração em Auschwitz. Estas lembranças acompanham o narrador 

em toda a sua vida, desde seus primeiros anos em que escuta e absorve algumas narrativas 

lacunares por parte do pai, passando pela fase adulta, em que de fato precisa encarar e remontar 

essa história cheia de enigmas, contradições e imprecisões. 

Michel Laub nasceu em Porto Alegre e vem se destacando, ao lado de jovens 

escritores que representam o que há de mais expressivo na literatura brasileira atual. O escritor 

e jornalista trabalhou como chefe-editor da revista Bravo!, foi coordenador do Instituto Moreira 

Salles e hoje produz material sobre literatura e cultura através de seu blog e de outras mídias. 

Seu primeiro livro, intitulado Não depois do que aconteceu (1998), é uma reunião de contos 

que marca sua primeira aparição no mercado literário. Publicou também Música anterior 

(2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da 

queda (2010), A maçã envenenada (2013), O tribunal de quinta-feira (2019) e, mais 

recentemente, Solução de dois estados (2020). 

A base formal de Diário da queda se estrutura no modelo de cadernos e diários. Na 

verdade, são registros e fragmentos de memórias escritos em um caderno e que usam um 

modelo ou uma forma estilística de diário. Isso se dá pela tentativa de descrição, ainda que 

precária, de alguns momentos da vida dos personagens. Decidimos nos referir, ao longo da tese, 

como sinônimos para evitar repetições desnecessárias. Os diários são, na verdade, cadernos 

memorialísticos escritos pelos três personagens que transitam o enredo: o narrador, seu pai e 

seu avô. O romance que lemos é uma espécie de terceiro momento da escrita e da geração desses 

homens, pois o narrador escreve a história do romance em seu próprio diário a partir da leitura 
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dos cadernos do pai e do avô. O diário do avô aparece por meio de citações no texto do narrador, 

destacada por uma outra fonte tipográfica, que explicita que são trechos lidos e reproduzidos. 

Esses trechos não ocupam diretamente o romance inteiro, são ora representados por trechos 

citados, ora contados pelas próprias palavras do narrador. Já o caderno do pai é inteiramente 

contado pelas palavras do narrador, nos indicando até mesmo certa dúvida e imprecisão no que 

é contado, pois não temos acesso direto e total ao juntar material. Portanto, atentemos que 

estamos lidando com a escrita do diário do narrador, do seu próprio registro em caderno, e que, 

por conseguinte, perpassa as leituras dos cadernos deixados pelo avô, que tomam a maior parte 

do romance, e algumas poucas menções aos cadernos que o pai também escreveu em forma de 

diário. 

O motivo da maior extensão dos cadernos do avô se dá pelo fato de o narrador se 

ocupar, principalmente, deste fantasma, que presenciou a trágica história de Auschwitz e 

sobreviveu aos extermínios dos campos de concentração. O avô havia deixado um conjunto de 

cadernos utilizados para supostamente escrever e descrever seus dias nos campos de 

concentração como herança para a família. Nas expectativas do narrador, ali deveriam constar 

registros dos dias vividos nos campos, as rotinas dos momentos mais aterrorizantes daquela 

experiência e, principalmente, descrições das condições do que é ser judeu em um lugar como 

Auschwitz. Essa seria a única fonte para que a história da família pudesse ser transmitida, 

atualizada e ressignificada por aqueles que carregam o peso de pertencerem, ainda que 

indiretamente, à história de um dos maiores genocídios do século XX. A narrativa demonstra o 

contrário do que poderia ser possível num arquivo de transmissão de memórias: o silêncio e a 

impossibilidade de se contar o que foi o horror. 

O embaralhamento das notas soltas, os fatos lidos de relatos do diário incompleto 

do avô, as pequenas descrições e as pressuposições do que pode ter acontecido com os 

familiares são elementos que desestabilizam as zonas fronteiriças entre a vida no presente e o 

passado. Essas zonas fronteiriças entre vida e morte retornam por meio dos fantasmas. Por 

exemplo, em Laub, a narrativa que apontava para uma referencialidade de Auschwitz, por meio 

da história familiar e do assombro do avô, faz com que a realidade do tempo presente não fosse 

possível sem as presenças descarnadas de personagens ausentes que são referenciados na obra. 

A impressão é que o personagem fantasma, no caso o avô, funciona como um suplemento para 

justificar o fardo daquela geração de homens judeus-brasileiros que carregam as consequências 

do genocídio de Auschwitz na família. As aparições fantasmáticas do avô surgem nessas 

lacunas da história familiar como reminiscências de eventos que foram reprimidos ou 

recalcados no passado, e que são retomadas no discurso herdado pelo narrador. 
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O narrador, que sabemos ter ascendência judaica e ser um jornalista, vai criando 

contornos para a ausência de fatos da história catastrófica que foi a morte do avô. Em toda a 

trama, ele tem que lidar com esse fantasma da morte. Mas nosso personagem também se coloca 

às voltas com outros tipos de fantasmas, como o da história que Auschwitz representa, e o 

fantasma do pai, outro personagem que deixa cadernos escritos como herança; e, por último, e 

não menos importante, o fantasma da identidade judaica. Assim, a partir da soma desses eixos 

fantasmáticos, localizamos no núcleo da narrativa a dinâmica de nascer, viver e morrer em um 

mundo feito do que é preservado de Auschwitz. Podemos dizer que, no caso do narrador, o 

problema familiar e histórico que ele tem que lidar ao longo da vida é da identidade judaica e 

do sofrimento implicados nas transmissões de gerações que têm que lidar com tantos sujeitos 

aniquilados no genocídio. Portanto, estes sujeitos também são fantasmas, e são os motores da 

obra. É a carga das gerações passadas e de tantas outras que pesam na matemática final das 

identidades. Os fantasmas de Diário da queda são muitos, o que faz com que a narrativa gire 

praticamente em torno deles. 

Estes fantasmas, portanto, são retomados pela culpa do narrador por não ter 

amparado seu amigo João em sua festa, quando ele é lançado para o alto por outros meninos 

judeus, seguindo uma tradição em festas judaicas. A imagem que o narrador tem de si mesmo 

quando criança, e a lembrança de João, são dois fantasmas que atravessam a sua vida adulta 

nos cadernos. João é o nome que o narrador não cessa de repetir, como um fantasma que ronda 

toda a sua vida. É com João que o narrador consegue refletir sobre o antissemitismo, a partir da 

violência simbólica que um discurso preconceituoso pode instaurar e, como consequência, o 

bullying que jovens sofrem durante o período da adolescência. Nem mesmo a tentativa de lidar 

com os fantasmas de Auschwitz e do avô deixou de ser atravessada pelo fantasma de João. 

No diário em que o narrador escreve, há algumas poucas memórias de sua infância 

e adolescência, que se misturam com a própria construção narrativa do romance. Isto pode ser 

identificado visualmente nas divisões entre capítulos e, principalmente, na extensão dos 

parágrafos, que são mais curtos e repletos de assuntos que se entrecruzam a todo momento. 

Lembramos novamente que o romance, de fato, é a elaboração deste diário, e por sua vez, se 

constrói também a leitura dos cadernos do pai e do avô. Diferente do avô, o narrador vai criando 

a narrativa da sua própria geração familiar, tentando, a partir deste eixo dramático, supor e 

imaginar como as diferentes gerações de homens da família poderiam ter reagido a certas cenas. 

Esse caderno é escrito em sua fase adulta, quando todas essas lembranças são 

elaboradas labirinticamente e reaparecem, de alguma forma, conectadas. A sensação de leitura 
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é criada justamente por conta dos blocos de fragmentos pelos quais as reflexões e elaborações 

sobre o passado são constantemente interrompidas e atravessadas por outros eventos: 

 

4. 

Nos meses antes de completar trezes anos eu estudei para fazer Bar Mitzvah. Duas 

vezes por semana eu ia à casa de um rabino. Éramos seis ou sete alunos, e cada um 

levava para casa uma fita com trechos da torá gravados e cantados por ele. Na aula 

seguinte, precisávamos saber tudo de cor, e até hoje eu sou capaz de entoar aquele 

mantra de quinze ou vinte minutos sem saber o significado de uma palavra (LAUB, 

2011, p. 9). 

 

O trecho citado advém da quarta entrada do texto em forma de diário de que nosso 

personagem se utiliza para narrar a sua história. A festa de Bar Mitzvah, que ocorreu por volta 

dos treze anos de idade do narrador e envolve João, atravessa e entrecruza as entradas anteriores 

de seu caderno em que falava de Auschwitz e do avô. Dentro dessa composição, nosso 

personagem vai percebendo que não consegue fechar o cipoal de informações sobre o avô, e 

que as lacunas são o que mais vão se sobressaindo. Desse modo, ele acaba alternando diversas 

histórias por meio de suas falas, que constituem os fragmentos reunidos pela obra. 

Tal formato justifica a presença espectral de outros nomes que figuram no enredo 

do romance. A escrita do diário é tomada por impressões, marcas e fantasmagorias de cenas 

passadas fragmentadas e que movimentam nomes de sujeitos como aparições fantasmáticas. As 

presenças espectrais articulam restos e resíduos que pulsam no encontro de diferentes gerações. 

Já em A resistência, temos um romance exemplar sobre os assombros daqueles que 

foram aniquilados na Ditadura Militar argentina e brasileira. A obra de Fuks consiste numa 

retomada da história de sua família, entre idas e vindas de exílio, imigração, tradução cultural 

e um amplo contexto de violência e censura das Ditaduras Militares no Cone Sul. 

De forma muito parecida com Laub e Nassar, a escolha de centrar a narrativa na 

história de sua família possibilita que os aparecimentos fantasmáticos tenham lugar cativo. O 

romance inicia, por exemplo, com a retomada de Sebastián, nosso personagem narrador, ao 

evento da adoção do irmão. O narrador já deixa explícito que ele se coloca numa perpetuidade 

do verbo passado no presente. A questão do irmão salta à narrativa e norteia parte do drama 

familiar como a alegoria de um mergulho profundo nas marcas de um passado do qual nunca 

pareceu possível se livrar. Não diferente do que Laub faz em sua obra ao entrecortar as 

memórias ilegíveis do avô com lampejos de sua infância, o narrador de Fuks também opta não 

só por entrecruzar fragmentos do drama pessoal-familiar com o irmão e seus pais, mas também 

circula um outro drama que paira na família: a história da Ditadura. 
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Imerso nas memórias familiares e na história da adoção do irmão durante a 

Ditadura, o capítulo 7 do romance traz questões cruciais que tornam importante sua inclusão na 

discussão da tese: 

 

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo o que 

tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 

anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em 

malversar em palavras (FUKS, 2015, p. 23). 

 

O narrador da obra de Fuks se diz “malversar” palavras que apontam um evento 

anterior mesmo às impressões conscientes e resquícios indiferentes da linguagem, e ali há uma 

tomada de posição sobre o que se tem ao dispor para poder narrar essa história: rastros, 

vestígios, restos e resquícios. 

A história da Ditadura, diferentemente do que consta na proposta mais cifrada e 

alegórica de Nassar ao pensar nas heranças que se preservam no autoritarismo, que foi basilar 

no caso brasileiro, é o maior assombro em A resistência. No retorno a uma casa em que a família 

viveu por muito tempo na Argentina, antes de se exilar no Brasil, o narrador se coloca a pensar 

nas marcas que o Regime Militar daquele país deixou em sua família, entre as quais estão as 

heranças da experiência de exílio dos pais e o peso dos desaparecidos. No momento de migração 

para o Brasil, seus pais já sentem alguns dos momentos entre 1975-79 em que a violência 

militar, aos poucos, se preservava na constituição do país. 

Eles chegam ao Brasil pouco antes da anistia, responsável pelo fortalecimento da 

impunidade aos crimes cometidos pelo Estado e pela intensificação do ocultamento do segredo 

sobre esses crimes. Como a chegada dos seus pais ao Brasil foi em 1976, havia marcas ainda 

naquele momento muito fortes da intensa repressão política e censura à imprensa do ano de 

1973. Esses momentos são retratados no romance por uma espécie de preservação do medo e 

pelo apagamento de vestígios. A todo momento o narrador se refere a resquícios do passado, 

uma vez que não há como conceber qualquer recuperação histórica menos fragmentada. Nosso 

personagem vai nos mostrando como a morte física não bastava, fazia-se necessário apagar 

todos os traços e impedir a capacidade dos herdeiros das vítimas de portarem memórias sobre 

a Ditadura. E é neste ponto que os fantasmas se tornam o fio condutor do romance: eles são a 

fonte de memória. 

A posição do narrador é de constante enfrentamento desses fantasmas. A narrativa 

segue um tom de visitação radical dos fantasmas dos quais Sebastián se sente completamente 

tomado. O drama que o país viveu a partir do golpe de 1976 na Argentina está totalmente 
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impregnado no drama familiar que cruza a fuga dos pais, um casal de psicanalistas que optam 

por se exilar no Brasil. Adiciona-se ainda a esse enredo a adoção do irmão que tanto o persegue 

em lembranças. Esse irmão adotivo, por sua vez, tem a sua identidade reconhecida como 

cidadão argentino, diferentemente do narrador, que tem suas raízes fundadas no Brasil. A 

identidade de seu irmão faz com que a sua busca pela história da sua família tome contornos 

ainda mais obsessivos por referentes que dizem respeito ao período que a Argentina viveu a 

partir do golpe. Sendo assim, a carga da história das lutas políticas, dos movimentos militantes, 

e da sequência de violência que ocorreu durante a Ditadura, com desaparecimentos e torturas, 

são transpostos para este universo privado que supostamente seria a história da família. 

As perguntas que o narrador vai se fazendo são justamente estas: o que ele conta é 

uma história, no que diz respeito aos movimentos cronológicos e materiais que ocorrem na 

sociedade? Ou é uma história no sentido de uma novela familiar? Dentro das possibilidades, 

uma não pode existir sem a outra, e vice-versa. É isso que o narrador percebe ao contar as 

marcas e cicatrizes que a família carrega, e suas heranças, principalmente ao colocar lado a lado 

uma estrutura de movimento que aparece para ele de forma inédita. Essa estrutura não é senão 

o encurtamento dos sentidos de existência e resistência. Existir e resistir se revestem num 

processo único ao longo da narrativa, e contar a vida dos pais e do irmão é contar, na sua 

linguagem, a história política da Ditadura Militar na Argentina e no Brasil. Portanto, a 

reescritura do seu enredo familiar não acontece sem levar em conta uma experiência 

transindividual, que não se reduz à organização racional e objetiva dos fatos, ou somente à 

história do indivíduo. Essa leva em consideração as múltiplas vozes implicadas na construção 

da experiência histórica na qual sujeitos são assombrados por espectros que estão no centro da 

dinâmica familiar. 

Para o narrador, esta herança histórica da Ditadura, marcada pelo reaparecimento 

de tantos fantasmas, não se limita a uma barreira entre privado e público. A própria casa, espaço 

exímio onde estas histórias da Ditadura Militar estavam contaminadas pelas narrativas pessoais, 

e que não poderiam extrapolar a esfera da intimidade, é um espaço invadido por sujeitos 

ausentes que só podem ser lembrados por aquilo de mais cruel que a Ditadura Militar produziu. 

Marta Brea, por exemplo, amiga da família, era distante das relações de Sebastián, mas nem 

por isso sua presença descarnada deixa de aparecer, como um nome que representa o processo 

de tortura, perseguição e aniquilamento que excedem os sentidos de justiça e anistia. O 

fantasma, ou os fantasmas, seja de Marta Brea, seja do passado de exílio dos pais ou das 

reminiscências do narrador sobre a Ditadura, é nuclear na composição do romance. Todos seus 
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personagens são regidos por fantasmas ou são eles mesmos aparições. Fantasmas dos mortos, 

ou fantasmas de um tempo que seria dado como morto, mas não cessa de voltar. 

A ordem vigente da Ditadura não somente procurava eliminar pessoas, mas 

exterminar seus nomes e qualquer vestígio. Isso faz com que a jornada do nosso narrador seja 

a de também inscrever, chamar e lembrar os nomes dos que não tiveram a oportunidade de 

existir, mas somente resistir. O romance tem como norte a vida de personagens que são 

visitados por fantasmas que agem no presente. Isso ocorre porque em algum momento o lema 

das ditaduras sul-americanas era de que nada havia acontecido, e essa negação, contudo, faz 

com que mais à frente o evento ou objeto negado reapareça de maneira radical por meio de 

imagens fantasmáticas. A resistência opera sobre estas consequências: o que ressoa deste dito 

que suprime os crimes cometidos da história, mas que retornam como fantasmas. 

Em entrevista realizada recentemente, o autor afirmou o seguinte sobre a questão 

da fantasmagoria em sua obra: 

 

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possível o passado e essas figuras do 

passado, como a existência de um irmão, do pai etc. Eu busco capturar figuras que 

não estão lá, e existem de outra maneira no presente. Então, é buscar aquilo que se 

manifestou e se dissipou, se esvaiu, e já não está mais acessível, e haveria aí algo de 

espectral. Eu acho interessante a sua leitura, mas não sei se em algum momento eu 

cheguei a pensar nesse caráter fantasmático da sua leitura, que é muito interessante. 

O que eu sei é que há o caráter impalpável dessas existências, tudo o que essas pessoas 

foram já não é mais acessível e assimilável. Então, toda tentativa de contemplá-las vai 

ser uma construção de simulacro. Quando você fala de fantasma, eu penso em Marta 

Brea, que no meu livro é a figura do desaparecido tal como se manifestava dentro de 

casa. Ela nunca deixa de estar presente, sendo uma figura que representa algo, e há 

essa associação de um Holocausto interno, um Holocausto que se dá na esfera 

particular e que, naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. São 

formas em que esses fenômenos mais amplos se singularizam na existência e na obra 

literária também. Acho muito interessante essa leitura que você está fazendo, a 

existência de fantasmas muito mais vastos e amplos do que as figuras específicas que 

desapareceram ou a figura específica que sofreu ou trauma ou os meus bisavós que 

morreram em Auschwitz. Mas mais importante do que isso são essas muitas maneiras 

como os traumas históricos se singularizam nas relações individuais e vão ganhando 

outros nomes e outras acepções. Ao mesmo tempo, não tinha me ocorrido, a noção de 

um espectro ainda maior que seriam as utopias e a possibilidade de uma militância 

hoje, algo que está constante na voz do meu narrador ao longo do livro (DIAS; FUKS, 

2018, p. 285). 

 

De fato, como afirmamos, o narrador de Fuks busca capturar figuras que não estão 

mais presentes, e que só conseguem existir numa virtualidade fantasmática. Isto adiciona ao 

conjunto de termos usados nesta tese alguns conceitos que giram em torno de sujeitos ausentes, 

de um museu familiar e de fantasmas que rondam o presente. Fuks destaca na entrevista 

supracitada uma contradição fundamental para a nossa tese: figuras ausentes, mas inseridas no 

presente de outra maneira. É importante salientar esse movimento descrito de uma busca por 
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algo que esteve presente, se dissipou, se esvaiu, mas que se recusa a desaparecer 

completamente, e que talvez a ficção faça uso do simulacro justamente por não ter outra 

ferramenta disponível para tratar de sujeitos ausentes-presentes. Marta Brea, por exemplo, é 

construída como um simulacro na narrativa. Mesmo com a presença da personagem na obra, 

ela não é acessível ou assimilável em sua opacidade. O fio condutor, a partir do personagem de 

Marta Brea, nos serve como um modo de entrada no texto de A resistência a partir da busca do 

narrador cujos centros de sentido de sua história pessoal dão lugar às margens e às bordas do 

passado a partir das imagens e referências de sujeitos ausentes que não podem mais contar o 

que foi o passado de fato. 

Os espectros nas obras A resistência, Lavoura arcaica e Diário da queda aparecem 

como algo que toma corpo, mas é esvaziado ontologicamente e ultrapassa as fronteiras entre 

vida e morte, no contexto das memórias de violência que não cessam de se inscrever no 

presente. Mas as narrativas possibilitam pensar o espectro sob a condição da transmissão 

geracional. Notemos que as três obras se organizam sob um eixo fundamental: a tradução da 

herança entre membros da mesma família. Avós, pais e filhos são peças significativas nesses 

enredos. A condição do presente só é possível pela interpretação ativa do que é transmitido 

neste ciclo geracional de homens e mulheres. O que chega como presente é, no caso, produzido 

neste processo de transmissão deixado por avós ou outros membros que representam uma 

espécie de sabedoria mítica e ancestral. O percurso do que chega como peça fundamental para 

compor o mosaico do presente finda uma inatualidade insuportável aos personagens. 

Dessa forma, a noção de presente é colocada sob a lógica da inatualidade, marcada 

pela virtualidade e pelos simulacros do passado, em tempo de descompasso. Como 

mostraremos adiante, os personagens das obras que analisaremos parecem estar o tempo todo 

perturbados por um presente que lhes é inatual, sempre preenchido por retornos de algo do 

passado que não é identificável. Este ponto será retomado bastante na tese, principalmente pelo 

recurso de se buscar os rastros de um passado na composição do presente. 

A partir daí, podemos traçar o percurso teórico que seguiremos como base para 

pensar os espectros e o passado espectral ao longo do trabalho. Notemos, a esse respeito, que o 

termo “espectro” é adotado por críticos e leigos para descrever uma semântica muito próxima 

da do “fantasma”1, como a figuração ou simulacro de um morto que reaparece e não pode ser 

visto num determinado local. Por isso, é crucial deixarmos claro, já de início, que optamos por 

usar os termos “fantasmas” e “espectros” como equivalentes, principalmente por motivos 

estilísticos para evitar repetições dos mesmos termos. Ao empregarmos essa noção nos 

baseamos, sobretudo, na obra Espectros de Marx (1994), de Jacques Derrida. Este autor nos 
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pareceu a melhor via teórica para dialogar não somente com as reflexões extraídas dos 

romances, mas com outros autores com os quais podemos estabelecer aproximações ou 

distanciamentos. 

A figura do espectro não permite pensar na unidade e na heterogeneidade das 

questões temporais de formas redutíveis à unicidade da presença imediata do “agora”, mas 

como veremos adiante, trata-se de uma experiência em que as memórias não conhecem mais as 

fronteiras e as limitações temporais. Nesse sentido, Derrida afirma que as memórias 

“atravessam paredes, essas aparições, dia e noite, elas enganam a consciência e saltam 

gerações” (DERRIDA, 1994, p. 49). 

A partir deste ponto, podemos traçar o percurso que seguiremos. Começamos pelo 

título “O passado espectral: fantasmas em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Diário da 

queda, de Michel Laub, e A resistência, de Julián Fuks”. O passado espectral afeta todas essas 

obras, e nos possibilitam uma maneira de analisar o passado por meio de retornos de fantasmas, 

de alusões a sujeitos ausentes, de heranças discursivas e transmissão de saberes. Neste sentido, 

os capítulos seguem esse escopo central da tese e nos ajudam a construir o argumento base a 

partir dos seguintes caminhos: 1) buscaremos reconstruir o passado histórico que se mistura ao 

contexto privado dos personagens, 2) analisaremos como as terminologias espectros/fantasmas 

funcionam em consonância com heranças discursivas deixadas por familiares ausentes, 3) 

identificaremos as condições de produção de fantasmas, como cadernos, fotografias, e por 

último, 4) analisaremos as formas desses fantasmas. 

Desta forma, justificado o nosso percurso, vamos, então, aos capítulos. Os dois 

primeiros capítulos se dedicarão à apresentação das obras e seus contextos de trama, história e 

produção, como um panorama das questões de espaço, tempo e temas em que os romances estão 

envolvidos. Em seguida, mostraremos como a temática do espectro é atravessada por uma 

sucessão de outros conceitos que trazem complexidade à leitura. 

Nessa dinâmica, no capítulo intitulado “Primeiro tempo e a produção de 

fantasmas”, nos deteremos na crítica literária e nos acontecimentos históricos que atravessam a 

ficção produzida em 1970. A partir do trabalho crítico de teóricos e historiadores, mostraremos 

como o tema do fantasma aparecia sob a forma de outros nomes, e, principalmente, como o 

tema da Ditadura impacta obras e se mistura com outros tópicos e contextos. Constataremos 

como este momento da história literária e seus conteúdos são cruciais para as reminiscências 

que assombram e moldam parte da literatura hoje. Identificamos, assim, o ponto de diálogo 

entre a ficção dessa década e suas questões filosóficas e históricas com o contexto da Ditadura 

e o que foi herdado desse escopo. Por isso, apresentaremos os temas da origem e da herança, 
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encontradas nos subcapítulos, como marcas que permitem que a obra de Nassar estabeleça 

diálogo entre as questões pessoais de seus personagens e questões históricas e sociais. Por fim, 

sustentaremos que, mesmo naquele contexto de discussões e estéticas tão distintas, o debate em 

torno do que se herdaria tema central deste estudo: rastros, lacunas, vestígios e fantasmas. 

Ao apresentarmos, neste capítulo, o romance Lavoura arcaica, buscamos 

demonstrar textualmente como os discursos do pai e do fantasma do avô formam um texto sobre 

a tradição. Com essa leitura, procuraremos compreender como Nassar fez com que problemas 

cruciais em nossa sociedade – como o autoritarismo, a autoridade, a violência e o patriarcalismo 

– abandonassem suas representações mais comuns, fetichistas e realistas, e ganhassem novos 

traços e vocabulários a partir das buscas identitárias familiares. Nosso interesse, assim, não se 

localiza apenas nas questões materiais de nossa história social e filosófica, mas inclui suas 

lacunas, seus pontos incompreendidos, que deságuam em outros espaços ficcionais, como o do 

lar, o do corpo e do fantasma. Este momento da tese é primordial para as análises que se 

sucedem nos outros capítulos sobre a Lavoura arcaica. 

No capítulo intitulado “O segundo tempo e produção de fantasmas”, mostraremos, 

com base nas duas obras do século XXI escolhidas, como a temática que já aparecia nos anos 

70 e, em especial em Nassar, reaparece em Laub e Fuks. Inicialmente, apresentamos as obras e 

seus escritores. Neste momento da tese, direcionamos o leitor aos problemas do apagamento e 

dos diários fantasmáticos, presentes no romance de Laub e Fuks. Abordaremos como esses dois 

pontos são fundamentais nessas obras para a relação com o fantasma e a história. 

Esses dois capítulos tratam da historicização das obras, a partir de textos críticos de 

cada época e de aparatos teóricos sobre o fantasma. Neles buscaremos discutir como as 

marcações dos fantasmas acontecem na narrativa enquanto expressão de problemas entre 

história e violência. Dessa forma, na primeira parte da tese, poderemos justificar, com base nos 

romances e com a apropriada bibliografia teórica, porque o passado é espectral nessas obras. 

Destacaremos seus respectivos temas, de acordo com o espaço temporal, e isso nos permitirá 

compreender as formas desses fantasmas nos próximos capítulos. 

Na segunda parte da tese, nos dedicaremos à análise das ramificações de um 

passado que existe no presente por meio de aparições espectrais. Por isso, o capítulo de abertura 

dessa segunda parte foi intitulado “As formas dos espectros”. A despeito da concepção do que 

é ou não um espectro, parece mais urgente e importante definir seus ramos e suas relações com 

outros conceitos, como herança, lei, rastros e transmissão. Este capítulo foi dividido em partes 

dedicadas à Lavoura arcaica, e outras centradas nos romances Diário da queda e A resistência. 
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Buscaremos elucidar as formas dos fantasmas em todas essas obras, mas a partir de uma divisão 

em que o leitor pode melhor se localizar nas tramas. 

Na estrutura que compõe “A forma dos espectros”, no subcapítulo intitulado 

“Lavoura arcaica e a Lei da morte”, apresentaremos como a espectrologia finda, por meio de 

fantasmas, uma dívida dos vivos com os mortos. Apresentaremos a ideia de lei como um dos 

movimentos dos fantasmas e suas formas. No entanto, o interesse deste capítulo é mergulhar na 

genealogia da tradição e das leis implicadas nesta morte. O passado espectral só é possível 

quando pensado sob a ótica da dívida e de suas consequências no presente. 

Ainda neste capítulo, daremos prosseguimentos às discussões com uma divisão em 

dois subcapítulos: como “Lavoura arcaica e as leis da natureza” e “A herança do fantasma: 

remédio ou/e veneno?”. O discurso herdado pela família e as leis impostas a todos são 

expressões do fantasma na materialidade da palavra. Analisaremos, aqui, na sequência de 

passagens do romance, um outro conceito crucial para pensarmos o fantasma: a ideia do 

phármakon. Com isto, faremos uma leitura da plurivalência dos sermões paternos, momentos 

esses em que o efeito de phármakon opera nas palavras herdadas do fantasma do avô. 

Mostraremos como tanto a vontade transgressora de André quanto o discurso paterno advém 

da sabedoria do avô. Por fim, será possível entender como o discurso familiar transita entre leis 

naturais, impostas aos membros da família, em oposição a um processo pedagógico de cultura, 

que ocorre no interior dos sermões paternos. Todo discurso que se faz “natural”, que atesta a 

natureza das coisas é, portanto, contraditório, se ele quer funcionar como um remédio ao mal 

que ronda os membros da família. Isso ocorre porque o remédio, na sua raiz epistemológica de 

phármakon, é essencialmente artificial. Este, portanto, seria um dos efeitos mais interessantes 

produzidos por aparições fantasmáticas e seus rastros deixados, como, por exemplo, por meio 

de ditos, leis e textos da tradição. 

Já em “Espectros: da história, na literatura” analisaremos as formas dos fantasmas 

nas obras de Laub e Fuks. Iniciamos este capítulo resgatando como uma tradição pode ser 

herdada. A literatura desses dois autores está cheia de fantasmas de pessoas anônimas, de 

militantes, de figuras históricas marcantes, mas também de discursos, sistemas e modos de viver 

em um determinado momento da história. 

Dividimos esse mesmo capítulo em subitens que tratam do rastro com a sua 

preservação, seu efeito de inatualidade no presente, e, por fim, o efeito de espectralidade que 

ele causa. No subcapítulo “Rastros do passado e a inatualidade do presente”, focaremos na obra 

de Fuks. Já em “Rastro da inatualidade e uma história espectral”, nosso foco recairá nas cenas 

da obra de Laub. Para encerrar este longo capítulo, analisaremos de forma mais atenta excertos 
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de Diário da queda. Analisaremos como a história de Auschwitz, do pai e do avô, permanecem 

como rastros depois do desaparecimento. 

Por último, depois de percorrer o trajeto que parte da produção de fantasmas, da 

forma dos fantasmas na história pública e privada, faremos uma reflexão em torno do lugar e 

efeito que esses fantasmas ocupam na literatura e na história no capítulo “Estado de Luto: viver 

com os espectros”. Nele, buscaremos mostrar, de modo sintético, como a morte de familiares e 

sujeitos desconhecidos, sejam aniquilados em Auschwitz ou desaparecidos na Ditadura, 

interpelam os personagens e se instauram como uma espécie de estado de luto insuperável. 

O reconhecimento de figuras fantasmáticas possibilita uma leitura às margens das 

obras e que se sustenta pela procura de elementos considerados pontos de cegueira no texto, 

colocando-nos diante de questões que, à primeira vista, pareciam não ter sido trabalhadas 

significativamente pelos seus autores. Fantasmas parecem rondar a ficção brasileira, sejam eles 

aparições familiares, cenas cifradas de violência, ou mesmo algo aparentemente desconhecido 

que retorna como uma espécie de estranho familiar, através de simbologias, imagens embaçadas 

ou enigmas. 

Como exporemos ao longo deste estudo, não defenderemos uma similaridade na 

elaboração literária dos espectros nas três obras. Pelo contrário, queremos ressaltar as 

singularidades e especificidades, bem como operações distintas no âmbito da história, da 

narrativa e da linguagem. As obras escolhidas aqui se destacam pelo repertório e pela 

construção em torno de elementos como os fantasmas, a morte, o luto, a tradição, a violência e 

a palavra, capazes de atravessar tanto um mundo arcaico não datado quanto as ditaduras e os 

regime totalitários. Nenhum desses eventos de extrema violência deixa de ter seu regime de 

sentido registrado em arquivos e testemunhos. Por último, esses eventos só chegarão a um 

futuro porvir como fantasma a assombrar as próximas gerações. 
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1 Primeiro tempo e a produção de fantasmas: Ficção de 70 e Lavoura arcaica 

 

A experiência espaço-temporal vivida durante o século XX e parte do XXI 

alteraram completamente as relações do sujeito com as formas de estar no mundo e de produção 

cultural. Na esteira do cinema, da literatura e da televisão, sob os jogos de imagens advindos 

dessas produções, simulações e simulacros, nos encontramos diante de narrativas que nos 

contam uma história de colapso e horror mundial, expressa por 31 anos de guerra, que se 

reproduz nas mais diversas formas de expressões artísticas e de defesa da vida, ainda que de 

maneira diluída e etérea. O capitalismo global e as suas consequências políticas, culturais e 

socioambientais são explorados em recentes produções que abarcam problemas históricos no 

tocante às tragédias produzidas pelo século XX, que é considerado pelo historiador Eric 

Hobsbawm (1995) um século traumaticamente dos extremos. 

Essas questões evidentemente impactam momentos decisivos de transformação 

política e de formação do Estado Nacional na história do Brasil, e reverberam nos discursos 

inflamados e não superados sobre as ideias de nação, nacionalismo e patriotismo. Ainda, é 

preciso lembrar como ressoavam no Brasil os estilhaços da crise de 1929, que antecede 

momentos tensos das movimentações da revolução de 1930. O momento era de embate direto 

e de encarar as ações de cunho conservador dos que temiam uma possível organização da classe 

trabalhadora e disseminavam alardes sobre um suposto golpe comunista no país. 

Neste contexto, literatura e crítica literária não se deslocam do eixo desses eventos 

históricos e das mudanças sociais. Na verdade, especificamente nas obras de nossa escolha, 

podemos observar tramas acompanhadas por estes momentos extremos da história. No caso do 

nosso corpus e da nossa linha investigativa, porém, esses romances são entendidos como 

atravessados mais por rastros e espectros de acontecimentos centrais do século XX do que por 

fatos históricos entendidos em sua totalidade, passíveis de serem abarcados. Sob esta condição, 

é preciso agora nomear tal experiência da literatura com a história a partir da dimensão 

fantasmática que a ficção explora. 

Neste primeiro capítulo, iremos nos deter especificamente em diferentes 

perspectivas críticas da ficção brasileira de 70 que nos permitem estabelecer uma leitura de 

Lavoura arcaica a partir da questão dos espectros. O objetivo central deste capítulo é 

historicizar os anos 70 e mostrar temas centrais na obra de Lavoura que estão em consonância 

com a tese do fantasma, como por exemplo, o problema da linguagem como alegoria e da 

interpretação da herança. A partir de textos críticos da época e de aparatos teóricos sobre o 

fantasma, podemos observar como as marcações dos fantasmas acontecem na narrativa 



30 

 

enquanto expressão de problemas entre história e violência. De fato, podemos concluir, com 

base nesses textos críticos, que a literatura não somente refletiu marcas de sua época, mas 

produziu principalmente experiências fantasmáticas que dizem respeito a momentos 

traumáticos e de extrema violência, sem, necessariamente, descrevê-los de modo objetivo. São 

essas marcas que farão uma rasura na ficção pós anos 70, especificamente as que analisaremos 

em outros capítulos e que dizem respeito à produção dos anos 2000, com as quais 

estabeleceremos um diálogo em torno da temática do fantasma. Não se trata de uma definição 

do que seguirá como motor nas obras literárias, mas da indicação de marcas inapagáveis cujos 

rastros nos possibilitam recompor uma história de violência, apesar das lacunas e imprecisões. 

O professor Jaime Ginzburg, em sua tese de livre docência intitulada Crítica em 

tempos de violência (2012a), reuniu uma série de artigos dedicados às questões da violência – 

do autoritarismo, do genocídio, da tortura e do esquecimento – na literatura brasileira. Ginzburg 

examina minuciosamente uma seleção de obras dos anos de 1930 a 2000, destacando elementos 

formais e temáticos que se estruturam das mais variadas formas da violência na formação do 

romance brasileiro. Alguns dados levantados nos parecem cruciais para localizarmos o tema do 

espectro, da dívida e da herança em nossa tese. 

De fato, é interessante perceber como Ginzburg reivindica a leitura de um país 

atravessado pelas ruínas e catástrofes do século XX, e que ainda sofre com as heranças da 

escravidão, da tradição patriarcal e dos regimes autoritários. A interpretação da história pautada 

pela violência deve seguir em direção aos conflitos e às contradições sociais, incompatíveis 

com as sínteses totalizantes. Os caminhos apontados levam à leitura da história brasileira 

permeada por inscrições de violências em diversas categorias, como podemos ver a seguir: 

 

O processo exploratório colonial, a organização predatória imperialista, o genocídio 

indígena, o tráfico negreiro, o cotidiano escravocrata das penalizações e mutilações, 

o patriarcado machista, os estupros, os linchamentos, os fanatismos religiosos, os 

abusos policiais, a truculência militar, agressões ligadas a preconceito de raça, 

religião, orientação sexual, agressões a crianças, torturas em prisões (GUINZBURG, 

2012a, p. 241). 

 

A violência é, portanto, restituída na sua dimensão estrutural e como elemento 

fundante do “pacto social” que parece não ter conseguido encobrir o inchaço de tragédias 

históricas e sociais inscritas nas narrativas dos sobreviventes das violências praticadas desde a 

exploração colonial, passando pelos séculos XIX, XX e XXI. Muitas delas são justamente as 

que assombram não só Lavoura arcaica e outras obras da década de 1970, como também as 

demais obras estudadas aqui, de Fuks e Laub. 
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Porém, como anunciamos acima, vamos nos concentrar aqui nos anos 70 para nos 

situarmos quanto à forma que as presenças fantasmagóricas estavam na composição da 

Ditadura. Segundo veremos, as tensões históricas vividas por escritores neste período eram 

exploradas de maneiras diversas pelas produções literárias. Além disso, tomados pelo assombro 

do Regime Militar e do golpe de Estado, os autores retomam em suas obras problemas ainda 

mais antigos da violenta história do país. Tânia Pellegrini, em Gavetas vazias (1996), produz 

uma análise da qual nos aproximamos sobre o uso da alegoria na ficção de 70. Na alegoria, 

muito empregada nas narrativas daquela década, a ambiguidade e a multiplicidade constituem 

traços fundamentais para que o objeto narrado se dispa de significação própria e evoque um 

saber da ordem do não-visível. 

Havia uma motivação maior para o recurso da alegoria – uma vez que “recorrer ao 

processo alegórico é renunciar a uma transparência do mundo ilusória e enganadora” 

(PELLEGRINI, 1996, p. 28) – dado que a própria realidade do que acontecia durante a Ditadura 

não era aparente. Como se sabe, muito do que ocorreu nos anos de Regime Militar foi encoberto 

pelos próprios militares por meio de ameaças e censura. Os acontecimentos só foram trazidos 

a público anos mais tarde, por meio de depoimentos, testemunhos e documentos. A literatura, 

portanto, joga com essas lacunas de compreensão, entre o que aconteceu e não se sabe, e o que 

não se sabe e foi, ainda, censurado. Havia na época uma incompreensão do que acontecia no 

Regime Militar, e, portanto, parte da população não dispunha de informação ou conhecimento 

direito sobre o que acontecia e todo o movimento de violência que tomava conta do país. 

Nesse contexto, a alegoria constitui um recurso de questionamento do mundo 

aparente e ilusório de “normalidade” que os militares implantaram para disfarçar o cenário de 

violência e perseguição política. Soma-se a essa questão o problema da comunicação, uma vez 

que o que não era informado sobre a Ditadura se dava também pela capacidade de manipulação 

da informação e do repertório histórico-social que era construído pelas mídias. Desta forma, as 

obras da década de 70 ofereciam uma experiência linguística e semântica ao leitor cujo enredo 

e estrutura episódica da trama colocavam em questão a relação entre sentido literal e alegórico 

no jogo da interpretação da história. A “normalidade” criada pelos militares funcionava também 

por conta da desinformação que impedia a construção de sentido histórico naquele momento, 

pois mesmo os meios de comunicação sofriam com a repressão, ou eram coniventes com a 

realidade implantada pelos militares. Assim, algumas obras jogam com esse problema do 

encobrimento da realidade, da incompreensão da mensagem e da alegoria que dificulta a 

interpretação da realidade. 
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Diversos romances empregaram recursos distintos para indicar a recusa ao mundo 

erguido com base nas informações liberadas pela censura da época. Citemos dois deles sem nos 

aprofundarmos ou analisarmos os textos, mas apenas como breve exemplos de obras que 

tocaram na temática da Ditadura. Em PanAmérica (2001), José Agrippino de Paula critica a 

crescente transformação do país numa sociedade tomada pelo espetáculo. Nesse romance, o 

espetáculo produzido pela mídia, principalmente pelas produções hollywoodianas, e os 

processos de disseminação do imperialismo norte-americano na América Latina eram usados 

para mascarar a decadência social e política que o Brasil enfrentava nas décadas de 60 e 70. A 

obra empreende, dessa forma, um percurso crítico ao Brasil fraturado do Regime Militar. Já 

Zero (1985), de Ignácio de Loyola Brandão, explora com ironia crítica os meios de 

comunicação da época, como nos mostra Flora Süssekind em Tal Brasil, qual romance (1984). 

Visando desestabilizar a confiança no que era compartilhado como “informação”, 

Brandão trabalha com a ambiguidade, a invasão do ruído e com apelos ao sobrenatural 

transmitidos pelo rádio. A história gira em torno das desventuras amorosas entre José e Rosa, 

dois personagens que funcionam como uma metáfora social num contexto político em que 

cidadãos comuns são parte da engrenagem que foi a Ditadura Militar e seus efeitos. A estrutura 

da narrativa não segue um formato linear e cronológico de tempo e espaço. No que diz respeito 

à estrutura da obra, o leitor encontra uma gama de fragmentos que reproduzem os mais variados 

tipos textuais, como listas, anúncios de jornal, letreiros, cartas e diálogos. O texto, na verdade, 

é elevado a uma tensão de confusão narrativa pelo uso de formatos textuais que reproduzem 

letras de músicas, recortes de jornais e revistas, e trechos de notícias de rádio e televisão. Por 

meio desses fragmentos, há a reconstituição de alguns acontecimentos no período da Ditadura, 

como, por exemplo, a violência policial e a censura, como no excerto intitulado “Adeus, 

Adeus”: 

 

Depois de ter sua biblioteca inteiramente confiscada e queimada pelo Governo 1, o 

sociólogo e pesquisador das origens do subdesenvolvimento nacional, Carlos 

Antunes, aceitou o convite de Yale para lecionar na famosa Universidade Norte-

Americana. Deve embarcar dentro de 10 dias, se os advogados liberarem o seu 

passaporte (BRANDÃO, 1985, p. 17). 

 

As formas de violência naturalizadas pelo governo durante a Ditadura Militar 

aparecem no texto de Loyola Brandão sob as figuras de pessoas anônimas, professores, 

estudantes e trabalhadores que sofriam as consequências nas situações ordinárias da vida. O 

trecho citado, por exemplo, ilustra de maneira direta um sociólogo que estuda as origens do 

subdesenvolvimento, ou seja, um tópico relacionado ao contexto geopolítico e econômico do 
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país na época em que os militares governavam. Sua pesquisa era associada àquilo que os 

militares queriam eliminar, pois se enquadra em um saber proibido que não somente critica as 

bases do Regime, mas principalmente as suas consequências para a população. Este tipo de 

comentário e crítica era imediatamente censurado ou reprimido, e no caso do sociólogo, como 

pode ser visto, a repressão se deu por meio de uma queima de livros e fontes que sustentavam 

a pesquisa do professor. Este artifício era um dos muitos meios de apagar rastros e vestígios 

das críticas ao Regime, e criar uma realidade oposta ao que era criticado por militantes, 

intelectuais e cidadãos que tentavam denunciar os absurdos e reprimendas na época. 

As informações que chegam são confusas e desconfiguradas, cabendo ao leitor 

reconstituir esse quadro de acontecimentos. Neste sentido, a linguagem é um problema no 

romance, principalmente no tocante a sua clareza e a sua objetividade na transmissão de 

informações. As notícias sobre a Ditadura, bem como os elementos narrativos que compõem a 

história central dos personagens, são ampliadas para que se possa perceber como a transmissão 

e a comunicação são tomadas por ruídos. Essas transmissões da informação eram também o 

que suplantava a realidade em que as pessoas viviam na época: confusa e enigmática em certos 

momentos. No texto de Loyola Brandão, a realidade da Ditadura, em seu momento mais brutal 

e violento, não chega a todos, principalmente as camadas da população que só conseguiam 

acompanhar as informações por noticiários. 

O narrador é quem consegue informar e identificar alguns desses abusos, como no 

excerto seguinte: “Hoje de manhã veio a polícia e prendeu um sujeito do quarto da frente. Não 

era criminoso, nem nada. Estudante. Negócio de política” (BRANDÃO, 1985, p. 19). Contudo, 

esta cena é alocada de forma abrupta, em meio a uma lista de sete itens sobre o personagem 

José. Dessa forma, assim como Agrippino, Loyola Brandão questiona as formas de censura da 

época nos meios jornalísticos, por meio de uma literatura que recusa a linguagem referencial e 

documental, optando por um trabalho com as incompreensões, com as lacunas e com a 

impossibilidade de uma descrição precisa do que ocorria na época. Em Loyola Brandão, a 

transparência se traduzia por meio de aparições e rastros contidos nos materiais de 

comunicação. 

Neste caso, temos um exemplo que consiste numa pequena descrição de caráter 

informativo com fins de ilustrar os movimentos conservadores que os militares aguçam na 

cidade e os ideais que esses grupos carregavam: 

 

Ou nos unimos, ou o mundo explode numa onda de desregramento, pecado, 

imoralidade. O presidente falava numa da capital. Diante dele, milhares de pessoas 

atentas. Cada uma trazia na mão uma tocha acesa e o Presidente tinha uma visão 
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fantástica: um fogo iluminava, mas para ele, o fogo consumia: naquela noite devia 

começar uma reforma nos costumes e nas leis. Os microfones levavam a palavra do 

Presidente a todas as praças do país, a todas as casas (BRANDÃO, 1985, p. 19). 

 

Este caminho nos ajuda a pensar como a questão do fantasma opera num 

movimento do geral para o particular. Há, inicialmente, a imagem de um Presidente que falava 

numa praça da capital e que estava sendo transmitido para todas as outras praças do país, e 

milhares de pessoas que seguiam suas palavras e suas instruções. As palavras de ordem deste 

líder é que era urgente iniciar reformas nos costumes e nas leis. Neste momento em que 

pronunciava a necessidade de mudança de costumes, é possível identificar, pela descrição do 

narrador, a presença de altos dignitários da Igreja, ministros, juízes, tribunais e Procuradores 

gerais. 

O ponto chave é que, junto a essas figuras de autoridade e poder da sociedade, 

somavam-se também grupos cujo narrador consegue sintetizar a partir de nomes associados a 

problemas que surgiam na Ditadura, como o discurso da moral, as milícias, as ordens e a 

repressão. Estes problemas eram colocados em forma de grupos com os seguintes nomes: o 

Chefe Supremo das Milícias Repressivas, os Encarregados da Ordem e Moral e Os Defensores 

da Família. Todos esses formavam uma frente em defesa dos bons costumes e da boa conduta 

cujo objetivo era lançar uma grande campanha para que “saias desçam aos tornozelos”, para 

que “palavrões deixem de existir” e para que “jovens levem uma vida pacata e recatada”. Esse 

movimento estava em nome de uma Pátria bem-aventurada, e, como ponto de partida, era 

necessário mudar as leis da sociedade em defesa de uma sociedade livre dos maus costumes. 

Para que essas leis fossem modificadas, seria preciso redigir uma nova constituição baseada em 

“documentos de tempos antigos, os grandes tempos da humanidade”. Ainda que haja um tom 

irônico nesta colocação, é neste pensamento que encontramos um dos pontos de articulação 

com a quebra da unidade e o retorno de ideias antigas para a criação das leis e ordens no presente 

que vamos encontrar em Lavoura arcaica. 

A quebra da unidade retira o foco de uma causa única e de uma perspectiva 

unilateral da história narrada nos romances. Isso ocorre de forma que, tanto os problemas mais 

antigos que o Brasil atravessou, até questões mais específicas da Ditadura Militar não foram 

retirados e apagados do nosso presente. Não houve uma solução ou superação de questões 

cruciais no tocante à violência na formação do país, como se elas pudessem ser solucionadas 

ao pressupor que os problemas podem ser simplesmente esquecidos ou apagados. Na verdade, 

eles são mais antigos e invadem os espaços suplantando sentido, informações, imagens e 



35 

 

modelos de gestão política e social, uma vez que os indícios desses eventos passados não podem 

ser simplesmente descartados ao tratarmos de um novo contexto histórico. 

A esta lógica, o filósofo Vilém Flusser, em O mundo codificado (2013), também 

chamou de fantasmagórico. Muito próximo ao que argumentamos sobre os romances de Loyola 

Brandão e Nassar, a fantasmagoria na visão de Flusser tem relação com a quebra de uma 

unidade histórica da realidade, de uma única perspectiva dos fatos, em que o entorno do que 

acontece no presente se torna progressivamente mais nebuloso e fantasmagórico por todas as 

informações mais antigas das quais estamos impregnados do passado. 

Dito de outra forma, ao tratar da quebra de uma unidade da realidade ou de uma 

relação simplista entre causa e consequência única, Loyola Brandão já nos apresentava um 

cenário da Ditadura Militar que não havia sido construído a partir de preceitos oriundos somente 

do próprio contexto da Ditadura. O que está em questão na ideologia e na crença do estado sob 

o poder dos militares é a articulação de saberes mais antigos, de outras fontes, como, por 

exemplo, a mistura do religioso com o jurídico, para justificar repressão e censura. O que não 

estava de acordo com a religião apoiada pelo Regime, o catolicismo, era considerado como 

“ameaçador”, e mesmo subversivo, pois fugia ao plano de criar uma política homogênea da 

cultura brasileira. 

Nesta lógica, não há a representação unívoca da Ditadura, em que só haveria uma 

única possibilidade de tratar dos seus problemas e trazer à tona elementos que circunscrevem a 

lógica dos assassinatos e das perseguições políticas. É por este motivo que Zero e Lavoura 

arcaica não revelam a fotografia de um Brasil local, de maneira descritiva e realista, cuja 

imagem seria a de um país tomado por um regime violento e autoritário. Elas buscam outras 

maneiras de narrar, a partir de vestígios, símbolos e alegorias de outros tempos e espaços que 

se misturam às composições das personagens num embaçamento dos acontecimentos. Ora, esse 

percurso entre texto e contexto nos parece fulcral para estabelecermos um diálogo de Lavoura 

arcaica com a produção de outras obras da época. 

Consideramos, de fato, imprescindível mapearmos fios condutores de elementos 

contextuais que de certa forma contaminam a escrita e contribuem para reposicionamentos 

estéticos. Recuperar discursos, momentos e saberes antigos para a composição de um país sob 

um novo crivo ideológico é uma forma de um estado tomado por fantasmas. O fantasma existe 

por não estar nem no campo da visibilidade, e nem no campo da invisibilidade. 

Essa discussão já era proposta em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 

ensaio produzido por Silviano Santiago também na década de 70 e publicado em Uma literatura 

nos trópicos (2000). Um dos pontos centrais desse texto mostra como o colonialismo tomou 



36 

 

novas formas e se alastrou fantasmagoricamente na formação da história da sociedade 

brasileira, bem como na própria história literária. O colonialismo, portanto, continua a percorrer 

as novas formas de violência que vão se produzindo ao longo da história. Ou seja, a Ditadura é 

atravessada por múltiplas formas de violência, como perseguições por posições políticas, por 

questões de classe, de gênero e de raça. Os militares refletem parte do aparato repressivo e 

ideológico que formou o Brasil como nação, visando principalmente à extinção da diferença e 

de organizações populares que lutavam por igualdade e pelos direitos do povo. 

Santiago, ao abrir seu texto com uma epígrafe de Arqueologia do saber, de Michel 

Foucault, já nos deixa indícios de uma crítica à tarefa de continuidade e sincronia histórica que 

possa perpetuar um saber fechado da literatura, como documento, relato, memória e/ou arquivo. 

Há nesta obra a destituição do mito da unidade que pressupõe o reconhecimento da criação 

literária como reflexo linear e progressivo da estrutura social, história, política e econômica 

num dado momento. 

Não por coincidência, Pellegrini (1996) usa o termo “vazio cultural” ao se referir 

às narrativas de 70, considerando que a crítica da unidade precisa levar em conta as nuances e 

relações de uma época, que não podem ser reduzidas ao que a autora chama de “padrões lineares 

de causa e efeito” (PELLEGRINI, 1996, p. 9). O termo surge a partir da leitura que Pellegrini 

fez de alguns ensaios publicados nos primeiros anos da década de 80. Curiosamente, nesta 

referência a autora adiciona uma nota de rodapé em seu texto com a finalidade de citar a obra 

Tal Brasil, qual romance? de Sussekind. Como havíamos destacado, o diálogo entre as duas 

autoras produziu muitas reverberações, colocando-as, assim, no centro do debate crítico sobre 

obras produzidas nos anos da Ditadura Militar no Brasil. 

A ideia de um “vazio cultural” aparece com uma contra crítica aos argumentos de 

outros críticos da época, e podemos incluir Sussekind neste panteão de autores, de que a 

literatura de 70 estava trilhando um vazio em relação às denúncias e, na contramão, estaria 

priorizando a estética. Esta ideia provém do fato da década de 70 ter produzido suas obras sob 

o forte crivo da censura, especificamente com o AI-5 em 1968. Assim, com a 

institucionalização da censura, seja pelas formas diretas ou pelas maneiras mais veladas, muitas 

obras foram ceifadas e permaneceram nas gavetas e prateleiras. Outras optaram por driblar a 

vigilância a partir de uma elaboração estética, no jogo entre forma e conteúdo, cujo resultado 

pudesse gerar textos mais refinados, alegóricos ou de difícil compreensão à primeira vista. 

Contudo, a autora reconhece que há muitas nuances, e nem todos seguiram o mesmo caminho 

na produção das obras, não resultando, portanto, em um padrão linear de causa e efeito. A obra 

de Nassar recusa um estilo narrativo linear de causa e efeito com fins de dar lugar ao trabalho 
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minucioso de alocar referências e vestígios que culminam no diálogo entre texto e contexto de 

múltiplas épocas a partir das fantasmagorias de heranças, sujeitos e tradições mais antigas. 

Assim como não houve uma unidade temática dentro do referente da Ditadura, 

como vimos anteriormente, também não existiu uma unidade no tocante à estética e às 

construções narrativas. Apesar de todo aparato de censura e repressão, houve espaço para 

rupturas e outras formas de expressão, de modo que, para Pellegrini, esse vazio – apontado pela 

crítica ao destacar que literatura parecia desprovida de crítica ao Regime Militar em prol de 

uma inventividade estética – é senão uma multiplicidade. 

Um dos frutos da leitura crítica que Pellegrini faz da obra de Sussekind é afirmar 

que os anos 70 constituíam uma espécie de enigma a ser decifrado pela crítica, especialmente 

por estarem envolvidos no que a autora chama de “sombra”, imposta pelas suas condições 

históricas e políticas: 

 

Nos primeiros anos da década de 80, surgiram aqui e ali ensaios que eram as primeiras 

tentativas de aproximação, entendimento e/ou interpretação do panorama cultural 

brasileiro do decênio anterior. Os anos 70 colocavam-se então como um atraente 

enigma a ser decifrado, provavelmente pelo fato de parecerem envolvidos por uma 

espécie de sombra criada pelas condições históricas e políticas que os marcaram. 

Delimitar esse período como todo foco de interesse implicava em lhe conferir uma 

identidade. Tal identidade provinha do fato de que os anos 70, na verdade, iniciaram-

se com o AI-5, em 68, e terminaram com a anistia e a “abertura”, em 79, 

caracterizando-se assim, como um período francamente marcado pela militarização 

do Estado e por todas as consequências resultantes desse fato para a vida econômica, 

política, social e cultural do país (PELLEGRINI, 1996, p. 5). 

 

Ora, ainda que o termo fantasmagoria ou fantasma não seja usado pela autora, é 

possível estabelecer um primeiro diálogo com essa problemática dos espectros a partir do 

emprego da palavra “sombra”, em referência às condições históricas que sombreiam ou mesmo 

assombram a literatura. Pellegrini busca compreender como a censura e a estrutura econômica, 

com sua expressão política e cultural, poderiam interferir tanto na vida social quanto na própria 

forma de produzir cultura. Os fantasmas estão em semelhança com a ideia de “sombra”, pois 

funcionam como manifestações do passado que ainda paira na sociedade brasileira. 

Neste caso, a literatura não somente lidava, por meio de metáforas e alegorias, com 

a censura enquanto aparelho ideológico do Estado, mas também como tema. Ainda, os temas 

que surgiam a partir dessa produção cultural assombravam os textos da época, como as 

reflexões em torno do autoritarismo, das torturas e da morte política. Pellegrini entende que o 

tema acompanha tanto a história do Brasil quanto a produção literária, sob a forma de sombra 

que paira no tempo e no espaço, interferindo nas relações, mesmo quando não pode ser 

entendido de forma clara e de imediato. 



38 

 

Assim, muitos dos elementos da vida pública e privada foram incorporados nas 

obras da década de 70. Eles também aparecem em Lavoura arcaica, mas como “sombras” ou 

“fantasmas” (sempre ao lado de outros espectros), impedindo sua transformação em uma obra 

datada. Consideramos, nesse sentido, as incongruências e os debates sobre os sentidos da obra, 

a discussão se ela faz ou não uma crítica à Ditadura, um ganho para o jogo do texto. As datas e 

o calendário fogem à trama e dão espaço aos fantasmas da época. O tempo foge à literatura e à 

“memória enciclopédica do crítico”, e não há uma verdade do texto que só “pudesse ser 

assinalada pela dívida e pela imitação”, escreve Santiago (2000, p. 19). Notemos como essa 

verdade aparece como um artefato impossível de ser encontrado na literatura. Expliquemos. 

A direção aqui escolhida se opõe àquela das idealidades metodológicas que tentam 

recuperar algo de concreto da realidade histórica na obra e, portanto, levar ao uso da literatura 

como documento ou arquivo. Isso não implica afirmar que não há abertura para uma leitura 

mais historiográfica da literatura, assim como há categorias de investigação filosófica, 

sociológica e historiográfica. No entanto, segundo buscaremos sustentar ao longo desse estudo, 

o núcleo das obras aqui examinadas é formado por resquícios e vestígios do passado histórico 

que se regeneram infinitamente por detrás dos jogos de linguagem, da articulação entre gêneros 

diversos e da própria surpresa do sentido que se modifica a cada decisão de leitura. 

Assim, a impossibilidade da unidade em parte significativa da produção romanesca 

da década de 70 permite articular um sistema analítico em que se reconheça os impasses 

instaurados pelas dissimetrias discursivas e temporais entre forma, conteúdo, tempo e texto. A 

totalidade harmônica de uma dívida histórica e de uma genealogia são constantemente 

assombradas por imagens de acontecimentos diversos que aparecem na ficção como algo que 

está “fora do lugar”. Em casos como Zero e Lavoura arcaica, a superficialidade visual das 

narrativas, labirínticas ou poéticas, inverte a lógica de que uma profundidade ou essência da 

verdade no trabalho da memória está a serviço de algo enigmático. No caso de Zero, cenas 

desconexas e situações banais montam um quadro em que o presente da Ditadura é assombrado 

por resquícios de outros problemas e dívidas históricas de passados distantes. Em Lavoura 

arcaica, o ausente-presente, o traço que faz o sujeito ficar fixado para voltar a explicar a sua 

história, não é acessível, pois está numa lógica de causalidade que não se fecha. A história 

familiar que se procura não se reduz a uma única causa, e aponta para uma outra cena do sujeito: 

a dos fantasmas familiares. Neste jogo de assombramentos e retornos de fantasmas antigos, o 

saber familiar que norteia as reprimendas e leis é extraído das palavras dos antigos, no caso do 

fantasma do avô de André, o narrador. Iremos acompanhar este percurso em detalhes nos 

próximos capítulos. 
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Em relação ao aparecimento de fantasmas na obra e a conexão com elementos da 

Ditadura, é no núcleo familiar que encontraremos esses vestígios e as consequências sob a 

forma de comportamentos e reproduções de violência. Durante a Ditadura Militar no Brasil, o 

Regime se utilizou de tradições antigas para recriar modelos violentos dentro do próprio 

Regime Ditatorial. Esses modelos violentos muitas vezes eram retornos fantasmagóricos de leis 

antigas que haviam sido utilizadas no passado para justificar práticas repressivas. Um exemplo 

disso foi a Lei de Segurança Nacional, criada em 1935, durante o governo de Getúlio Vargas, 

e que foi ressuscitada pela Ditadura Militar em 1969. Essa lei, que tinha como objetivo 

combater atividades subversivas, foi utilizada para justificar a repressão violenta contra 

opositores políticos, intelectuais e artistas. Além disso, o Regime Militar também se apropriou 

de modelos de repressão presentes na história do Brasil, como a escravidão e o coronelismo, 

para justificar suas práticas violentas de controle social. No caso de Lavoura, havia a tentativa 

de combater qualquer desejo ou vontade dos personagens que violasse as regras conservadoras 

do pai, principalmente no tocante aos desejos da carne, vontades sexuais e uma vida fora 

daquela pensão interiorana. 

Assim como na Ditadura, o que desviava a tradição cristã era considerado 

ameaçador à ordem, e, portanto, deveria ser punido. No contexto da obra de Nassar as 

identificações com uma vida fora da ideologia familiar eram consideradas uma ameaça à 

segurança da família e ao que o pai semeava, como amor, trabalho e união. O medo do cerco 

criado pelo pai ser arrebentado era motivo para reprimir violentamente quem ultrapassasse às 

leis. Além disso, outro retorno fantasmático em forma de lei é a força violenta, muito conhecida 

nos processos colonizatórios, principalmente no caso do Brasil, para desposar sujeitos de suas 

terras e submetê-los a um processo “civilizatório”, tendo como base preceitos de um mundo 

cristão e ocidental. 

No recorte temporal da nossa tese, em um breve olhar atento aos anos seguintes de 

1964 e do golpe militar que produziu uma cesura irreversível na história pública, privada e 

cultural do Brasil, verifica-se que a literatura não deixava de se preocupar com as questões 

sociais nas quais a América Latina e o Brasil especificamente estavam circunscritos. A prosa 

brasileira surgia com preocupações que iam além das grandes estruturas e demandas sociais, 

abrindo-se para o reconhecimento das microestruturas de repressão do poder. Podemos tomar 

alguns outros direcionamentos de Santiago, em Nas malhas das letras (2002), como um norte 

para entender como a literatura pós-1964, e aqui estreitamos essas questões aos escritores que 

despontavam entre 1968-1980, passou a refletir sobre o funcionamento do poder a partir de uma 
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radical recusa a qualquer forma de autoritarismo que, desintegrando-se sob a sua forma mais 

visível (tortura e violência do Estado), passa a invadir lares, relações pessoais e vida privada. 

Nesse momento, precisamos alongar um pouco mais nossas considerações sobre as 

relações entre história, literatura e crítica, inserindo no debate o trabalho de Flora Süssekind, 

Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos (1985), que inclui duas aproximações 

e distinções com o texto de Pellegrini. As duas autoras construíram obras que historicizam e 

contextualizam, num tempo anterior, discussões que nos ajudam a situar o que chamamos de 

fantasma. 

No caso de Süssekind, a autora tece duras críticas às obras literárias que pareciam, 

na sua leitura, estar ancoradas numa resposta à censura e ao aparato repressivo do Estado 

autoritário, especificamente as que utilizavam uma linguagem jornalística, cheia de 

referencialidade direta a uma suposta realidade objetiva. Ao propor um questionamento sobre 

o porquê de determinadas escolhas estéticas e mesmo temáticas aparecerem sob a forma de 

obsessão por uma musa que era a própria censura, Süssekind deixa algumas pistas de seu 

incômodo com textos literários como romance-reportagem, conto-notícia e depoimentos, em 

detrimento de autores que optaram por uma linguagem mais simbólica, cifrada e/ou alegórica, 

ainda que uma crítica ao silêncio imposto pelo autoritarismo fosse urgente à época. 

Sussekind inicia seu texto com o argumento de que a censura “tem sido uma espécie 

de rua de mão única, explicação privilegiada para os que analisam a literatura brasileira dessas 

duas décadas que se seguiram ao golpe militar” (SUSSEKIND, 1985, p. 17). Com isso, a autora 

constata o seguinte problema: 

 

Realismo mágico, alegorias, parábolas, ego-trips poéticas? Tudo se explica em função 

do aparato repressivo do Estado autoritário. Seja a preferência pelas parábolas ou por 

uma literatura centrada em viagens biográficas, a chave estaria ou no desvio estilístico 

ou no desbunde individual como resposta indireta às impossibilidades de expressão 

artística sem as barreiras censórias (SUSSEKIND, 1985, p. 17). 

 

Para a autora, a presença de uma mídia submissa ao pensamento da classe média 

burguesa da época, que era a favor do Regime Militar, fazia com que a literatura ganhasse uma 

função parajornalística, como uma alternativa aos meios de informação. Neste sentido, a 

questão que surge é o porquê de uma preferência pelas duas faces do realismo da época, mágico 

e jornalístico, povoados de pistas e tomados por referencialidade de forma exacerbada, e não 

por uma linguagem menos documental (de modo direto, como nos romances reportagens, ou 

indireto, como nas prosas alegóricas) e mais ficcional. Para Sussekind, este outro lado da moeda 
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– identificado numa literatura mais marcadamente ficcional, que lançasse mão da elipse, do 

chiste, das lacunas – poderia operar de forma mais crítica aos silêncios do Regime Militar. 

Nesse contexto, a crítica cita outros movimentos de escrita que poderiam ser mais 

frutíferos às discussões da época, a partir de outros caminhos menos percorridos. Entre os 

autores e recursos mencionados, ela indica as referências à indústria cultural e ao jornalismo, 

em Agrippino de Paula e Loyola Brandão, já citado aqui, o romance-ensaio Em liberdade, de 

Silviano Santiago, e “os obsessivos parênteses e o aniquilamento da ação narrativa em Um copo 

de cólera e Lavoura arcaica de Raduan Nassar” (SUSSEKIND, 1985, p. 19), entre outros 

escritores da época. 

Já Pellegrini não identifica um problema no uso das alegorias na produção da época. 

Para a crítica, definir a estética da década de 70 é uma missão delicada e complexa, pois as 

obras do período não formariam uma unidade, devendo ser lidas em sua diversidade material. 

Assim, a linguagem alegórica, numa relação direta com a censura, era para 

Pellegrini um incentivo à inovação e à experimentação linguística. A obra não pode ser 

autossuficiente no diálogo com a realidade histórica; pelo contrário, ela articula-se à 

contradição de vários processos que não se anulam no interior dela. Neste ponto, Pellegrini 

reconhece Lavoura arcaica neste conjunto de obras cuja inventividade absorve e devolve, de 

forma inventiva, essas contradições sociais e históricas. Este seria um ponto de acordo entre as 

duas críticas, Süssekind e Pellegrini. Ambas constroem leituras diversas em torno de Lavoura 

arcaica e da produção literária dos anos 70: Sussekind opta pela crítica severa ao uso referencial 

e objetivo da linguagem e identifica Lavoura como uma obra cuja linguagem aparece como 

uma outra saída para a crítica à censura. Dessa maneira, é possível ler em ambas as autoras o 

uso do silêncio e a ausência da referencialidade direta como operadores importantes de Lavoura 

arcaica. 

Assim, deixando claro alguns pontos dessas autoras, podemos elencar um aspecto 

em comum e que parece ser uma afirmação importante de duas teóricas. Tanto para Sussekind 

quanto para Pellegrini há na literatura produzida nos anos 70 a presença de uma elaboração 

simbólica malfeita da Ditadura e seus desdobramentos. Para ambas, a Ditadura é um tema que 

paira nas formas de ver o mundo, de interpretar os movimentos sociais, o tempo histórico e 

mesmo a vida privada. Essa elaboração simbólica inacabada e malfeita retorna como uma 

assombração ao longo dos anos, seja pela aparição de casos esquecidos ou recuperados das 

vítimas, seja por leis e formas de governos que pautam suas ações de acordo com as diretrizes 

do Regime Militar. Na direção do nosso trabalho, entendemos que o tema da Ditadura, ainda 

que elaborado de maneira diferente, pairava como um fantasma na escrita dos autores, 



42 

 

independentemente do estilo ou da proposta estética. Todos partilhavam de um fantasma que 

assombrava as relações pessoais, familiares e a vida pública. 

Ainda que as autoras não tenham teorizado ou aprofundado na temática das 

fantasmagorias, Sussekind e Pellegrini deixaram uma contribuição importante para pensarmos 

nos fantasmas que assombram narrativas e que não têm a Ditadura como tema central, mas que 

trabalham uma série de questões que giram no seu entorno, como o autoritarismo, a censura e 

a repressão, fazendo do presente um tempo nebuloso e fantasmagórico. 

A literatura, mesmo no impasse dos debates críticos, mostra como esses rastros do 

Período Ditatorial ou mesmo bem mais antigos persistem e retornam sob a forma de debates 

recentes, como a aniquilação das diferenças étnicas, sexuais e/ou raciais, bem como da 

repressão a movimentos que lutam por uma sociedade igualitária e contra o centramento da 

razão patriarcal. As formas de repressão e de censura reaparecem sob o signo da violência 

verbal colérica, bastante explorada nas obras de Nassar, em especial em Lavoura arcaica. 

A literatura incorpora esses eventos históricos nas tramas da vida privada dos 

personagens, de maneira que é nas representações da vida cotidiana e dos conflitos pessoais 

que a ficção se mostra ligada às necessidades específicas da vida social. E por isso mesmo é 

preciso insistir que Lavoura arcaica não está fora desse processo. Ao longo do tempo, a forma 

de se referir a esses conflitos transgeracionais atravessados pela transmissão de uma tradição 

vai se tornando mais sutil e alusiva. Dessa forma, chegamos ao ponto de nos havermos com 

narrativas que só tangenciam os acontecimentos históricos, políticos e culturais e não operam 

numa pretensa documentação ou objetividade na sua exploração. 

Disto se segue o pressuposto central do nosso debate ao recuperarmos Lavoura 

arcaica como uma obra produzida no centro desses eventos históricos e políticos ligados às 

formas de violência da Ditadura Militar, como a repressão, a censura e o autoritarismo, mas que 

nem por isso compõe o retrato nítido de uma pretensa totalidade social do período. Pelo 

contrário, a obra é tomada por rastros de tradições e heranças geracionais, vestígios da cultura 

libanesa, referências bíblicas e traços da violência autoritária que remete a diferentes regimes 

da nossa história. A nossa leitura da obra de Nassar, nesse sentido, corrobora com a análise de 

Pellegrini sobre o romance da década de 70 que, produzido no contexto de uma sociedade 

amordaçada, “não pode deixar de integrar múltiplos níveis de um conflito que impregna a 

totalidade de sua estrutura e dinâmica” (PELLEGRINI, 1996, p. 24). Esses múltiplos níveis de 

conflito de uma sociedade, como coloca Pelegrini, nos oferece uma visão para ser aprofundada 

nos próximos capítulos. 
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Com isto, este capítulo buscou fornecer dados contextuais, históricos e textuais 

sobre o impacto da Ditadura na escrita de obras dos anos 70 e sobre os vínculos desses romances 

com o fantasma que foi este período na história, ainda em um intervalo muito recente entre os 

anos de 64 e a publicação desses romances a partir de 70. Não seria possível pensar a questão 

do fantasma sem antes propor um recorte mínimo para construir o programa estético, histórico 

e político em que a narrativa de Nassar se insere. Escolhemos analisar essas manifestações, 

principalmente em Lavoura arcaica, em que história, linguagem e violência corroboram um 

drama familiar assombrado por elementos da tradição cultural e religiosa, somados aos períodos 

nefastos da Ditadura no Brasil. 

Ao recusar uma estética que representasse fielmente a realidade violenta da época, 

a obra de Nassar trata de um presente assombrado pelas heranças geracionais. Sendo assim, o 

presente não é a totalidade ilusória do que acontece na época, mas é assombrado pelas heranças 

geracionais que insistem em retornar, “como uma verdade espectral do delírio ou do assombro” 

(DERRIDA, 1994, p.87). Isso é um dos temas caros ao texto nassariano sustentado por certos 

pontos determinantes que examinaremos a seguir, a saber: a herança e a origem, a autoridade e 

a noção de sujeito. Como nos lembra Derrida em Espectros de Marx, a herança é um lugar 

fantasmático, ou seja, construído pela história e pela memória, e não é tangível em si. A herança 

não é uma propriedade a ser transmitida diretamente de uma geração para outra. Ela é, antes de 

mais nada, uma construção a partir das experiências individuais e sociais de um sujeito. 

A questão da herança é um dos elementos presentes nas discussões sobre a Ditadura 

e o que se herda deste modelo de gestão de Estado e vida social. Portanto, na lógica da nossa 

argumentação, a herança é nosso próximo tema a ser discutido neste trabalho, mostrando seu 

ponto de ancoragem em Lavoura arcaica, principalmente por conta da relação direta entre 

transmissões de tradições, em que o espectro é visto como uma figura que representa a herança 

ou o legado deixado pelos antepassados, e que continua a exercer influência sobre a vida 

presente. 

Com isso, mostraremos a seguir como a transmissão da palavra herdada de uma lei 

antiga pode servir como uma conexão com a história e a tradição familiar, fornecendo um senso 

de continuidade e pertencimento. Por outro lado, pode ser uma fonte de tensão ou conflito se 

os valores ou as expectativas associadas a essa palavra ou a essa lei antiga entram em conflito 

com as crenças ou práticas do presente. Em forma de fantasmas, o passado aparece e 

desaparece, mas continua moldando o presente. Ele, na verdade, é reinterpretado pela 

experiência de cada geração. Ainda, discutiremos no próximo subcapítulo, como a transmissão 

de uma palavra herdada de uma lei antiga pode ser um processo de recontextualização, o que 
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indica que seu significado pode mudar ao longo do tempo e de acordo com as circunstâncias. 

Dessa forma, a ideia do espectro em Derrida nos lembra que o passado está sempre presente em 

nossas vidas, mas que sua influência é complexa e muitas vezes imprevisível. 

Neste sentido, aprofundaremos a ideia de que a herança consiste em um passado 

espectral que supera a lógica simplista de causa e efeito, uma vez que a vida no presente 

depende da dívida deixada com os mortos. Além disso, por mais que já tenhamos feito as 

devidas introduções às obras no início desse estudo, apresentaremos um resumo mais detalhado 

de Lavoura arcaica no subcapítulo seguinte, abordando aspectos como estrutura, tempo, 

personagens, enredo e as questões entre fantasma, herança e transmissão. 

 

1.1 A herança e origem 

 

O romance Lavoura Arcaica é estruturado em dois momentos ou situações-limite 

do enredo: a partida e o retorno de André ao centro da família. A primeira parte é construída 

por um único e longo período, alternando entre capítulos ímpares e pares que trazem um 

princípio de composição e um fio narrativo mais consistente, enquanto a segunda parte consiste, 

basicamente, na interrupção proposital desse fio narrativo. 

A partida se desenrola nos limites do quarto de uma pensão interiorana, onde André 

constrói seus próprios limites longe da família e seu cerco estritamente fechado, levando “a 

nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo” (NASSAR, 2016, p. 7); e ali, no quarto, 

inviolável, individual, onde os objetos do corpo são consagrados numa dimensão quase 

romântica, o indivíduo se imagina sujeito de si. Por meio de uma recusa transgressora, a sedução 

por uma nova forma de se compreender como sujeito, longe de suas heranças e origens, se 

desenha ali, “na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque” (NASSAR, 

2016, p. 11), onde André escapava aos olhos apreensivos da família. 

André é tomado por um momento catártico, de extrema convulsão, inicialmente 

difícil de entender. O leitor pode ficar em dúvida entre um ataque de epilepsia e algum 

movimento sexual, ligado aos prazeres da carne. No caso, a segunda suposição é o que norteia 

a cena. O gesto sexual do momento em que os dedos tocavam seu corpo e descobria o prazer 

no ato da masturbação se alternava com os ruídos da porta, insinuando a chegada de um invasor. 

As pancadas à porta anunciam a chegada de alguém estranho, mas familiar, ao qual somos 

apresentados da seguinte maneira: 
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Escondi na calça o meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri uma das folhas 

me recuando atrás dela: era meu irmão mais velho que estava na porta; assim que ele 

entrou, ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados, era um espaço de 

terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pós, mas não era uma 

descoberta, nem sei o que era, não dizíamos nada, até que ele estendeu os braços e 

fechou em silêncio as mãos fortes nos meus ombros e nós nos olhamos e num 

momento preciso nossas memórias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de 

repente os seus olhos se molharem, e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus 

braços o peso dos braços encharcados da família inteira (NASSAR, 2016, p. 9). 

 

Não é incomum que ao longo do texto a família apareça como uma memória do 

susto, algo da ordem do inesperado que retorna de repente como um peso a ser carregado. Este 

é o tom inicial e descreve bem o momento em que compreendemos o peso que a família tem 

em sua vida. Não haveria possibilidade de operar a memória nesta obra sem a função familiar. 

Cada um dos membros vai surgindo como personagens que possibilitam a André resgatar algum 

estilhaço de memória da história que nos conta. Percebemos, já neste parágrafo inicial, um tom 

de apreensão, de perseguição e de extrema tensão nas relações. É simbólico que este 

personagem pareça sempre perseguido pelas memórias, pois, como ele bem coloca, as “nossas 

memórias nos assaltam”. 

A memória, portanto, já se impõe desde o início como algo distinto de um exercício 

de rememoração consciente ou ativo. Nosso personagem não está em um processo clássico de 

rememoração; estamos examinando, na verdade, um processo de espectralização de figuras, 

lugares e datas que se impõem nas falas de André. Havia um susto, um espanto e um silêncio 

no momento em que o narrador se percebe interrompido. Seu irmão chegava abruptamente e o 

abraçava sem qualquer escolha, deixando ali, em seu corpo, o peso da família inteira. Esse peso 

é composto de muitas marcas de ordem da família, de rastros das tradições ocidentais e judaico-

cristã, de interpretações de tradições orientais, de crenças, de leis e de interdições orquestradas 

pelo pai e das quais André tentou fugir ao se isolar neste quarto. 

Nesse caso, a questão da individualidade aparece marcada na frase inicial, “os olhos 

no teto, a nudez dentro do quarto” (NASSAR, 2016, p. 11), especificamente pelo fato do quarto 

ser todo um individual, sendo esse um espaço para a fuga das condições históricas e sociais que 

não se separam da sua construção como indivíduo. Este início é extremamente importante, uma 

vez que André está elaborando, por meio do seu espaço forçado, da sua fuga, pelo domínio do 

seu corpo e do seu sexo roxo, a tentativa de um relato de si longe das palavras do pai que 

carregam a herança familiar como ordem e imposição. E não podemos perder esses excertos 

iniciais de vista, pois apesar de toda essa solidão melodramática e individual, a apresentação de 

André já está implicada em temporalidades múltiplas que excedem qualquer autofundação do 

eu, que consiste na capacidade de ser criador da sua própria identidade. Esse momento está 
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posto na narrativa quando seu irmão Pedro vai resgatá-lo de seu exílio pessoal longe da casa da 

família: “e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 

encharcados da família inteira” (NASSAR, 2016, p. 9). 

André, isolado em seu quarto, longe da fazenda e da casa dos pais, recebe a visita 

inesperada de Pedro, que chega de forma abrupta e invade seu espaço. O abraço de Pedro 

carrega o peso da família, como o próprio André nos conta. Pedro busca André a mando do pai, 

que quer o filho de volta ao seio da família e, principalmente, ao espaço da casa onde seria mais 

fácil controlar os passos de todos os filhos e da esposa. Este é um dos primeiros índices de 

fechamento do “cerco familiar”, em oposição aos sentimentos, às sensações ou às experiências 

externas a ele. Este aprisionamento de personagens dentro de um mundo à parte é fundamental 

para a forma alegórica destas primeiras cenas, em suas localizações dos personagens sob uma 

condição de cerceamento e censura. 

A falta de espaço e o cercamento das liberdades individuais dentro da casa do pai 

fazem com que André busque um lugar longe das ordens paternas. A ordem que vem da palavra 

do pai é de que todos precisam se censurar para evitar contato com o mundo das paixões e do 

desejo. No desenrolar da trama, o abraço de seu irmão, Pedro, seguido do pedido para que 

André volte para casa, significa a invasão do esconderijo montado por André para preservar a 

sua liberdade. No entanto, ele tem a própria liberdade invadida novamente, agora pelo irmão. 

O irmão carrega o peso da ordem e do poder do pai ao chegar no quarto de André. 

Lembremos que o pai, Iohána, é um personagem que exerce poder absoluto sobre a 

família, incidindo nas escolhas e formas de vida dos filhos. Seu discurso é regido pelas ideias 

de “amor, união e liberdade” deixadas pelo avô e que atravessam gerações familiares. Contudo, 

sua palavra ganha sentido de lei nos espaços da casa, tendo uma força discursiva tão potente 

que, por ora, seus esporros e sermões religiosos soam como dogmas a serem seguidos num 

modelo autoritário de relação. O tom impositivo por meio de palavras aparentemente 

inofensivas redimensiona o problema da família para um tom mais agressivo, ou autoritário. 

Esse tipo de autoritarismo reflete os mecanismos de discursos comuns em Regimes Ditatoriais, 

em que a palavra do líder ecoa como desígnios a serem compartilhados por todos e seguidos 

rigorosamente. 

Essa é uma chave de leitura do romance, em que a palavra autoritária percorre a 

vida dos personagens por meio de gestos singelos e mesmo mensagens aparentemente 

amistosas. Esse é um dos principais contextos simbólicos que trazem como referência o 

autoritarismo vigente nas décadas de escrita e publicação do romance. No tocante a essas 

questões, Leyla Perrone-Moisés, em entrevista concedida aos Cadernos de Literatura 
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Brasileira (1996), afirma que Raduan Nassar opta por um engajamento político mais amplo aos 

temas de um momento histórico, trabalhando principalmente a problemática das formas de 

abuso do poder numa forma de linguagem que não faz concessão a uma mensagem direta. Como 

já discutimos anteriormente, não há uma unidade e uma realidade unívoca a serem transmitidas 

em mensagem direta na obra de Nassar. 

Como estamos acompanhando, o círculo dramático que envolve André e seu pai, e 

a relação com a herança, são perpassados pelo tema do abuso de poder e do autoritarismo de 

forma cifrada e tangencial. Desse modo, podemos perceber que, camuflado sob uma narrativa 

pretensamente individual e sem referente temporal, o discurso autoritário emerge como uma 

possível crítica às condições políticas e sociais das décadas de 60 e 70 no Brasil. 

Contudo, é evidente que o autoritarismo neste caso aparece de forma mais geral, se 

estendendo para além dos mecanismos da Ditadura Militar. A crítica surge no bojo da trama 

em que a submissão familiar é a mensagem contida nas palavras de Pedro ao tentar convencer 

André a voltar para o seio da família. A luta que se trava entre liberdade individual e 

autoritarismo expõe as tentativas do pai, por meio dos seus discursos e assim como os de Pedro, 

de levar suas imposições, regras e leis para onde André estivesse com fins de garantir que a sua 

disciplina mantivesse os efeitos de censura mesmo naqueles que estavam longe de seu território. 

Todos precisavam estar alerta e sempre conscientes de seus passos e desejos que, 

de forma muita rígida e disciplinada, não poderiam contradizer as leis impostas sobre vigiar e 

punir comportamentos inapropriados e que diziam respeito ao mundo das paixões, dos vícios, 

da sexualidade e das experimentações. Entendemos, assim, a cena inicial do romance, em que 

o jovem André, nos poucos momentos em que está fora do alcance do pai, consegue dar vazão 

a algumas de suas sensações. O contato com o corpo, especialmente com seu órgão sexual, só 

era possível longe dos olhos sempre atentos do pai e de suas palavras. O desespero que se 

confunde com o prazer intenso com que André se masturba, lembrando quase um ataque 

epiléptico, é senão um efeito de alívio e descarga energética que, de fato, pode ser mesmo um 

desespero de estar em contato consigo. Isto, na lógica do lar, seria algo impensável e inaceitável; 

quanto mais o corpo, os desejos e as vontades fossem desconhecidos para André, mais controle 

o pai poderia obter sobre ele. 

A versão de si que André conheceu foi através do pai, aquele que comandava a 

casa, as experiências no espaço da casa, as normas e as regras de vida em comunidade. Por 

meio das ordens e das palavras de sabedoria, o pai conseguiu orquestrar a forma como os 

moradores da casa deveriam sentir emoções e mesmo não realizar certos desejos. Este é um dos 

motivos que levam o nosso personagem central a escapar da vida que até então o cercava. André 
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foge da fazenda para tentar se constituir enquanto sujeito e elaborar a sua história longe dos 

olhos da família, dos sermões do pai e de seu autoritarismo. Assim, mesmo longe de casa e das 

normas reguladoras do pai, ele não consegue elaborar uma história sobre si que se distancie de 

tudo o que viveu sob o poder e as palavras paternas. As normas paternas sempre voltam nos 

seus pensamentos e na forma como acredita precisar censurar seu corpo e seus desejos. 

Nas primeiras páginas da trama, André aparece como um ideal de si que se 

apresenta a um outro que chega. A encenação do personagem, e toda a dramatização da 

descrição da casa no meio do mato, constitui um artifício para se afirmar como um sujeito 

presente e que conhece toda a história da família. Naquele quarto fechado, sem maiores 

especificações e detalhes, o personagem busca provar uma consciência de estar ali por inteiro, 

sem as interferências da família: 

 

(...) Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto róseo, azul ou violáceo, o quarto é 

inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto é catedral, onde nos intervalos 

da angústia, se colhe, de um áspero caule na palma da mão, a rosa branca do desespero, 

pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo; (...) 

(NASSAR, 2016, p. 7). 

 

André está sozinho neste quarto, olhando para as paredes e para o teto e, ao mesmo 

tempo, sentindo seu corpo. A abertura do romance é esta cena em que o personagem tenta se 

conectar consigo mesmo, a partir do toque do corpo e da sensação de se recolher na sua 

individualidade, como a cena propõe. Este excerto é seguido pela imagem distorcidamente 

descrita dos órgãos sexuais entre as mãos e uma completa consciência corporal de se sentir 

integrado ao corpo e ao espaço. O ato de se masturbar é a conexão de André com o que há de 

mais individual e profundo naquele espaço. Mas, de repente e de maneira abrupta, esse ato é 

contaminado por certa embriaguez artificial promovida pelo vinho, algo que instaura, 

artificialmente, um furo na consciência. Sua “cabeça rolava entorpecida enquanto seus cabelos 

se deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte” (NASSAR, 2016, p. 8). 

Sua embriaguez e sonolência são atordoadas pelo barulho da maçaneta indicando a 

chegada de alguém. Aqui, dá-se continuidade ao prolongamento da cena sobre a chegada de 

Pedro, como vimos anteriormente. Nota-se que nesse excerto o personagem segue descrevendo 

seu desconcerto como “um sopro escuro no porão da memória” (NASSAR, 2016, p. 8), 

indicando uma imagem que contraria sua tentativa de controlar a sua história: “foram pancadas 

num momento que puseram em sobressalto e desespero as coisas letárgicas do meu quarto” 

(NASSAR, 2016, p. 8). O narrador faz o prenúncio da chegada de seu irmão, Pedro, que já 
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estava à porta. Esse momento em que André demonstra um certo domínio do espaço, do corpo 

e da consciência é interrompido pelas memórias que o assaltam e o atropelam. 

Esta tentativa de se reconhecer, de atentar-se ao corpo, às marcas próprias e ao 

espaço próprio, longe da família e de suas tradições, erra a mira de um original do “eu” que 

sustentaria seus atributos e predicativos, terminando em um processo de despossessão de si. O 

momento de autorreconhecimento esboçado por André no quarto é interrompido não somente 

pela chegada física de Pedro, mas por tudo aquilo que essa aparição carnal representa enquanto 

aparição fantasmática das leis e palavras de ordem do pai. Trata-se, de antemão, de lidar com 

todos os seus desconhecimentos, com as suas identificações e com outras vozes que habitam o 

seu relato de si. Acompanha a nossa reflexão algo que Judith Butler vem pensando, desde 

Relatar a si mesmo (2019), sobre o que chamamos aqui de “ser obsidiado por si e pelo outro”, 

mas que Butler entende como se reconhecer na opacidade do outro. Esse reconhecimento supõe, 

de acordo com Butler, uma fratura ontológica no jogo da imagem de si que é, ao final, a imagem 

do olhar de “Outros”. Esses “Outros”, com a grafia maiúscula, no caso de André, são os ideais 

familiares e as heranças indecifráveis que o antecedem, e que o obsidiam mesmo em sua fuga. 

Desde o início, portanto, “ser alguém”, ser “algo” já é estar radicalmente obsidiado e 

assombrado. 

A ilusão sustentada de uma unidade perfeita de si, que pode ser interpretada como 

um desejo de André se fazer sujeito longe da família, é assombrada pela chegada de Pedro. Se 

fazemos uso aqui da ideia de “assombro” é porque entendemos a “família” e tudo o que ela 

representa como uma marca que sempre volta quando se tenta apagá-la. Não a família como 

entidade física, mas todas as imaginações, projeções e fantasias a seu respeito, que nosso 

personagem mantém como um fardo de memória ou como fantasmas. Pensando, nesse caso, a 

história da família e o passado como “um sopro escuro no porão da memória” fazem com que 

André esteja sempre ameaçado por esse retorno que assalta a sua memória. A sua posição diante 

desse assombro que Pedro representa é de completa confusão, como ele mesmo descreve: “(...) 

eu estava era confuso, e até perdido (...)” (NASSAR, 2016, p. 13). 

Nesse contexto, a velha pensão interiorana e o “eu” aparentemente tão assertivo de 

André não deixam de ser “espectrados”. Não se trata, assim, de um quarto individual e muito 

menos de uma catedral. A personagem não hesita em afirmar que ele mesmo “estava deitado 

no assoalho do meu quarto”, marcando um estado de consciência de um “eu” e de um lugar de 

pertencimento. Esse estado será abalado ao longo de toda a narrativa pela força da alteridade, 

que se imporá como um fantasma. Isso independentemente das formas defensivas do “eu” e da 

família para barrar as mediações com a diferença radical que advém como espectro. Estas 
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primeiras frases da personagem embalam as cenas seguintes de sua movimentação na trama. 

Seguimos. 

O núcleo central da obra ocorre pela fuga e pelo retorno de André, movimento esse 

marcado pela relação incestuosa com Ana, sua irmã. A movimentação de partida, retorno, 

rememoração, interpretação e evocação do que se esconde na história familiar evidencia um 

núcleo de origem do qual a trama se circunscreve, se prolonga e se constrói em torno. Neste 

ponto de nossa análise inicial, parece importante resgatarmos aqui o trabalho de Masé Lemos, 

em Lavoura arcaica ou trabalho da origem (2012), para quem “o romance se desenha assim 

como um espiral” (LEMOS, 2012, p. 186) que pode também ser lido como algo que circula 

uma centralidade a partir do discurso paterno como centro da verdade e razão universal. A lei 

paterna é o que está em jogo em toda a experiência familiar que André vai nos contando. Esse 

poder do pai aparece nas formas de amor, de união e mesmo nas exigências sagradas do dever 

que é imposto à família. Isso vai ficando cada vez mais evidente nos curtos capítulos a que 

vamos sendo apresentados no decorrer da obra, como no caso do capítulo 5. 

Neste momento da narrativa, André cita as palavras do pai, que se repetiam como 

uma espécie de poder paternal ou de lei paterna. São muitas as referências que vão se juntando, 

como “a mão leal, a palavra de amor e a sabedoria de nossos princípios” (NASSAR, 2016, p. 

22). Através da palavra, o pai transmite a sua visão de mundo, sua experiência e vontades, 

influenciando assim a maneira como André entende a si mesmo e o mundo ao seu redor. A 

relação entre herança e transmissão aqui ocorre pela palavra falada, como acontecia nas 

tradições orais, em que o pai seleciona e decide, a partir da sua interpretação, o que deve ser 

herdado. 

Este movimento de interpretar, produzir sentido e impor este sentido aos filhos fica 

explícito neste início do romance, no qual o narrador discorre sobre as necessidades impostas 

pelo pai, como o autodomínio, o equilíbrio, e principalmente o cuidado que se deve ter com o 

mundo das paixões. André constrói uma espécie de vernáculo familiar, que destaca um grupo 

de palavras muito presente nas leis. É importante já notarmos neste momento que essas questões 

voltam de maneira circular na obra, num certo “vai e vem” narrativo que ilustra, também, os 

impactos dos preceitos paternos no texto. 

O pai aparece na narrativa como aquele que organiza, legisla, seleciona e impõe o 

sentido da cultura fechada na casa e o que precisa ser transmitido e herdado – isso não impede 

que muitas vezes o leitor suponha que essa cultura e tradição sejam contaminadas pela 

heterogeneidade de um saber milenar que antecede a família. Iohána, o pai e gestor de toda a 

família, utiliza palavras bonitas e cativantes sobre o bem, a união e o amor para disfarçar a 
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repressão que exercia e transformá-la em uma espécie de salvação. Esta retórica esconde uma 

face nefasta; é uma realidade autoritária pela imagem de um líder que trabalha para o bem da 

família. Embora as palavras proferidas apresentem um semblante de bondade, de querer o bem 

do filho, o medo e o desespero de André ao pensar na vida na casa da família mostram como 

estas palavras carregam um desejo de manipulação e controle. O seu poder de “censor” dos 

filhos, por exemplo, não era aparente, mas disfarçado de sabedoria milenar, algo que havia 

herdado dos antigos daquela família. Esse saber que ecoa das palavras paternas é retraduzido a 

todo momento a partir das raízes mediterrâneas que se embaralham com preceitos judaico-

cristãos. 

A linguagem da tradição é mediada, por sua vez, pelo fantasma do avô, falecido 

antes desses eventos, mas que assombra por meio da sua presença e das palavras deixadas. Ele 

deixa uma herança ambígua, por meio de suas palavras que precisam ser interpretadas, a partir 

de um exercício hermenêutico entre os membros. Os dizeres repetidos pelo pai e transmitidos 

de forma massiva com fins de manter a paz entre ele, a mãe e os irmãos, principalmente André, 

é justificado como um saber deixado pelo avô, aquele que mais obtinha o conhecimento de 

como manter a família unida. Tanto a história do avô, quanto seus ensinamentos, são contados 

e reinterpretados ao longo do tempo, o que vai implicar na complexidade da herança e da sua 

transmissão pelo que é dito e assimilado. 

Não há uniformidade e simetria entre o que é dito e o que é reapropriado da cultura 

familiar, transpondo-se para as suas leis. Há distorção na lei paterna que vai se traduzindo e 

retraçando. André nos conta que o pai dizia que “bastava que um de nós pisasse em falso para 

que toda a família caísse atrás” (NASSAR, 2016, p. 20), e isso quer dizer que era preciso todos 

estarem juntos, na mesma sintonia, fortalecendo o dever e venerando os laços de sangue. Todos 

esses ditos são organizados por Iohána como uma forma de saber final, que precisava ser 

seguido a qualquer custo. Iohána nos mostra que não existe uma relação natural entre palavra e 

coisa, pois ele joga com o consenso universal de um sentido, no caso da união da família, para 

fazer significar outros sentidos, como a ideia de que todos deveriam entrar no mesmo modo de 

se vigiar e punir, de maneira que se um deles cometesse um erro, todos pagariam por eles. 

Eni Puccinelli Orlandi, em As formas do silêncio (2013), ao apresentar a questão da 

linguagem e análise do discurso durante a Ditadura Militar, afirma que esses deslocamentos de 

sentido eram muito comuns no referido contexto histórico. A partir das bifurcações da 

linguagem, era possível produzir desdobramentos de sentido, simulando o senso comum para 

dizer, no entanto, o que era proibido ou indesejável. Nassar, ao trabalhar as articulações 

discursivas do personagem Iohána, tira proveito dos deslocamentos da linguagem para produzir 
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expansão de sentidos. A censura produzida pelo pai diz respeito à força do “dizer” paterno cuja 

finalidade é restringir os dizeres dos “outros”, dito de outra forma, é a força do discurso de 

Iohána que impede os outros membros da família de dizer algo ou se impor. Orlandi nos lembra 

que, mesmo não estando numa Ditadura, o sentido da censura de uma Ditadura pode se inserir 

nas relações entre sujeitos nas mais variadas formas de relação interpessoal. Neste caso, trata-

se da posição de “censor” de um dos interlocutores, ao colocar o imperativo do que não pode 

ser “feito” ou “dizível”, por meio de estratégias linguísticas que encubram os efeitos que as 

palavras de ordem podem ter. 

Neste contexto, especificamente as páginas 20 e 21 do capítulo 5 nos mostram 

alguns momentos-chaves em que a herança, tal como retraduzida pelo pai, alude a uma suposta 

origem destes dizeres que visam à interdição do outro: 

 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza 

austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo 

o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade 

piedosa desta máxima (NASSAR, 2016, p. 20). 

 

A referida mensagem de pureza austera constitui um conjunto de valores 

hierárquicos e milenares que o pai quer manter inalterado e perene, mesmo diante das 

modificações do mundo material, do tempo e dos desejos dos integrantes da família. A 

mensagem de pureza austera do pai, guardada no santuário da família, era a única que importava 

e que poderia circular. A censura que ocorre na trama não diz respeito ao ato de proibir a fala 

de algum indivíduo de forma direta, mas da imposição de circulação e elaboração histórica dos 

sentidos. É o sentido do pai, que advém do que herdou dos dizeres do fantasma do avô, que 

precisa imperar na família e impedir o trabalho histórico do sentido dos outros membros a 

qualquer custo. 

Este momento do texto nassariano nos remete a uma passagem do livro A 

personalidade autoritária (2022), organizado por Douglas Garcia Alves Júnior, cujos breves 

ensaios perpassam a questão da herança, dos fantasmas e do autoritarismo. A introdução, 

intitulada “o fantasma do autoritarismo está vivo”, apresenta o argumento de que no universo 

das ideias, das formas de cultura e da sociedade há algo morto que pode viver com vigor no 

presente. De acordo com o autor, palavras de ordens já ouvidas anteriormente, há mais de cem 

anos, assim como gestos, entonações e minúcias do discurso verbal e não verbal ainda vivem 

entre nós. Assim, o autoritarismo é visto como um fantasma que constrói hierarquias naturais, 
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e institui relações marcadas pela violência da dominação, dizendo o que pertence ou não a um 

tipo de “natureza das coisas”. 

No contexto de Lavoura, como vimos acima na citação, a maneira como essa 

“natureza das coisas” e as formas de dominação são instituídas nas relações remete aos 

ensinamentos do pai e à forma como os filhos deveriam obedecer a suas palavras de ordem. 

Trata-se de um estímulo ao sentido de uma identidade marcada pela oposição de um grupo 

interno, que representa a pureza e a austeridade, e um grupo inimigo externo, que representa 

uma ameaça à harmonia e à ordem. Alves Júnior afirma que o autoritarismo, marcado por essa 

relação de exclusão e identidade, tem uma gênese social e psíquica, que pode ser amplamente 

debatida nos escritos de Theodor Adorno sobre a personalidade autoritária. 

No entanto, sem adentrarmos nesse debate complexo e profundo, é necessário 

mostrar como a herança discursiva é transmutada em discurso de ordem, que marca o 

autoritarismo não somente como aspecto do que é herdado na trama, mas como forma de relação 

numa sociedade. A relação entre André e o pai é estruturada pela naturalização da hierarquia, a 

partir das decisões ofertadas pelo discurso paterno para legitimar o que deve ou não ultrapassar 

os limites da casa da família e a história que se forma naquele espaço. 

O enrijecimento do cerco familiar é produzido pela censura e limitação das 

mudanças que possam ocorrer com os desejos da mãe e dos filhos. Há uma ditadura discursiva 

imposta pelo pai que ocorre pela constante afirmação do que é preciso não dizer, não fazer e 

deixar de pensar. Quanto mais o pai nega a multiplicidade de sentidos que cada membro, ou no 

caso, seus filhos e a mãe, poderiam produzir na casa, mais o cerceamento e a censura se tornam 

aparentes pelos discursos de “amor” e “união”. A limitação do que cada um não poderia fazer 

ou dizer, ainda que inaparente sob o encobrimento da ideia de “amor”, traz como consequência, 

mais à frente na obra, o transbordamento dos limites por meio do que haveria, naquele contexto, 

de mais temido e tenebroso: os desejos da carne e o ato sexual. 

Não por coincidência, o oposto extremo desse enrijecimento será o incesto entre 

Ana e André, um dos muitos conflitos na trama. A representação do incesto na obra expõe como 

as leis duradouras e perenes do pai são, na verdade, estremecidas por momentos extremos em 

que os edifícios normativos na família não se sustentam mais. É como se um ponto de origem 

tivesse estremecido e todos se voltassem a ele para tentar recuperar algo que está fora do lugar 

e da ordem. Estes personagens se articulam em torno de um lugar de origem que estaria 

implicado nas críticas de Derrida e Michel Foucault, em As palavras e as coisas (2016), a um 

lugar de início, princípio ou começo: 
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A origem é, bem antes, a maneira como o homem em geral, como todo e qualquer 

homem, se articula com o já começado do trabalho, da vida e da linguagem; deve ser 

procurada nessa dobra, onde o homem trabalha com toda a ingenuidade um mundo 

laborado há milênios, vive, no frescor de sua existência única, recente e precária, uma 

vida que se entranha até as primeiras formações organizadas, compõe em frases ainda 

não ditas (mesmo que gerações as tenham repetido) palavras mais velhas que toda 

memória (FOUCAULT, 2016, p. 456). 

 

O conceito de origem em Foucault nos empresta alguns elementos para nos 

atentarmos a certos pontos sugeridos pelo romance nos capítulos iniciais. A origem e a herança 

estão lado a lado, de maneira que, como Foucault bem coloca no trecho citado, a origem é um 

ponto onde o sujeito se articula a partir de um trabalho já começado, da vida e da linguagem. A 

vida, portanto, acontece a partir do trabalho com a linguagem e por meio dela, envolvendo tanto 

a comunicação humana como a forma de compartilhar e transmitir ideias, experiências, 

comportamentos e crenças. Mas essa linguagem já é transmitida como um trabalho 

anteriormente começado, com seus elaborados há milênios e sentidos mais antigos que a nossa 

memória pode alcançar. Este trabalho com essas palavras mais velhas que a memória, mas que 

parecem surgir como algo novo, é uma operação virtual e fantasmática que introduz, na 

experiência de pai e filho, conteúdos e formas mais antigas que eles não dominam. É por meio 

dessas estratégias discursivas que o pai consegue ludibriar e implementar suas imposições e 

condições. Essas formas de trabalhar com a censura explicitam, novamente, os simbolismos 

que a narrativa carrega como crítica às modalidades de ordem, censura, autoritarismo e 

silenciamento que compuseram as táticas de governo do Regime Militar. 

Ao alcançarmos o capítulo 7, por exemplo, no pouco que André fala de sua mãe, as 

palavras do pai continuam impregnadas em seu discurso. Ele lembra da mãe a partir de uma 

memória que ele mesmo chama de “molhada”, pois parece distante e ao mesmo tempo muito 

fresca em sua imaginação. André consegue lembrar dela o arrancando da cama e dizendo “vem, 

coração, vem comigo” (NASSAR, 2016, p. 36), mas imediatamente começa a pensar na mãe 

em outra direção, afirmando que ela trabalhou a vida inteira em prol do “amor” e da “união 

familiar”. 

É possível identificarmos um conteúdo antigo e muito longínquo na lei paterna, que 

poderíamos chamar de uma imagem de um idioma puro familiar. Um idioma familiar consiste 

em um complexo conjunto de regras que governam a maneira como as palavras são combinadas 

para dar sentido a valores e tradições a serem transmitidos através da família. Piero Eyben nos 

fornece alguns recursos para que possamos refinar essa afirmação ao dizer que a imagem de 

um idioma é um traço que “é sempre divisível, isto é, qualquer inscrição pode ser tanto 

retomada, refeita, apagada, repetida, reiterada, e é nesse sentido que algo como um traço faz 
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texto ou rastro ou idioma” (EYBEN, 2020, p. 77). Essa lei paterna, por exemplo, é esta espécie 

de traço a que Eyben se refere, que sempre se retraça, se retrai e o que sobra é um resíduo 

idiomático que, mesmo intraduzível, se preserva e pesa na forma como as gerações tentam 

interpretar a lei familiar. Esse traço diz respeito à partilha de um segredo maior que não pode 

ser nem traduzido nem revelado. 

Aos poucos esta linguagem vai se transmutando num fantasma que transita entre 

assombrar a família pelas imagens resgatadas ou pelas palavras que operam como lei. O que 

reaparece nos discursos de Iohána não constitui uma origem fundadora, mas elementos mais 

antigos, como palavras e discursos, que fazem o tempo presente frequentado por cronologias 

múltiplas e entrecruzadas. Isso reaparece no início do capítulo 3, em que nosso narrador 

relembra um dos sermões do pai que remetiam a saberes que eles pouco entendiam, e que, no 

entanto, imperavam na moral familiar: 

 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a candeia 

do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram 

limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, diante do meu irmão, 

respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços 

repulsivos (NASSAR, 2016. p. 13). 

 

A presença do irmão remete André a esses discursos paternos que carregam uma 

moral grande e pouco questionada. As relações estabelecidas entre luz e limpeza indicam uma 

ordem quase religiosa que não poderia ser profanada. Um bom sujeito seria aquele que não 

cairia em tentação e não experimentasse a paixão e o prazer carnal, que ali eram associados ao 

vinho. Essas eram palavras do pai transmitidas a Pedro e a André, mas não se conhecia o 

fundamento e a origem delas. Eram, portanto, ideias que antecedem a todos, sugerindo um 

fundamento primeiro localizado num lugar inacessível, sempre em recuo. Mas eram esses 

sermões que emprestavam sentido à novela familiar de André. Há muitas coisas que começam 

bem antes do pai e do filho, e a origem estaria sempre recuada a um calendário que a cronologia 

do homem moderno não estaria apta a figurar. 

Seguindo com o texto de Nassar, impulsionado pelo desejo de se aproximar desta 

origem inatingível e recuada na própria cronologia dos personagens, André enxerga no discurso 

do pai um afastamento da cultura mediterrânea, representada na figura do avô, personagem de 

extrema importância para a nossa tese. Ora, se afirmamos que essa voz de origem não pode ser 

alcançada é porque essa “fala original” procurada é cifrada, heterogênea, parcial. No entanto, 

assumir essa heterogeneidade e inconsistência não significa a elaboração de uma crítica 

negativa, que insistisse no negativo da desconstrução das unidades, das ideias de natural e 
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substância. O que ocorre é um tensionamento de todos esses discursos, articulados num 

confronto que visa à reorganização de tradições que ainda regem as formas da história, do social 

e do privado. 

Seria contraproducente, nesse sentido, não destacarmos como os personagens de 

Lavoura arcaica, principalmente André e seu pai, são atravessados por conceitos metafísicos, 

como identidade de consciência, alma, ser e essência, apresentados ao leitor ao longo do 

desvelamento da tradição familiar. As falas paternas surgem, nesse contexto, como um texto 

divino, encharcado de uma sabedoria milenar sobre a história da família e composto por 

símbolos supostamente primordiais. Em outras palavras, a personagem do pai estabelece uma 

relação direta entre a significação natural dos sentidos da vida e o mundo histórico e social por 

meio dos seus sermões1. 

Os sermões paternos demonstram, por exemplo, esse lugar de idealidade de um 

sentido transcendental, cujo significado parecia estar dado. Estes, portanto, se reatualizam 

metaforicamente, remodelando filosofemas clássicos (essência, identidade, consciência, 

substância, alma, verdade, bem) que, articulados em rede, consolidam-se como atributos de 

identidade da ordem familiar que retomam, fantasmagoricamente, buscando impor uma 

determinada razão e natureza para as coisas, bem como o avô havia deixado como preceito e 

sabedoria familiar. 

A dinâmica de interpretar a herança lança uma questão presente ao longo de todo o 

romance: a impossibilidade de autofundação, seja da lei familiar ou da própria história do 

mundo, cujas tradições vão sendo construídas e, também reconstruídas, e não são 

necessariamente regidas por uma unidade central já pronta. O romance interroga, assim, a 

(im)possibilidade de restaurar ou reativar, sob a forma de uma estória, de uma novela familiar 

ou de mitologias da ancestralidade, a figura original. O embate entre André e seu pai é travado 

em torno da busca pelo sentido primitivo, ou seja, pela figura original, acreditando que há essa 

figura exemplarmente transparente, sensível, natural, direta e transmissível pela palavra. O 

embate entre pai e filho ocorre por meio do uso diverso nesse sentido primitivo que ambos 

acreditam encontrar nas palavras deixadas pelo avô. 

 
1 Precisamos deixar o mais evidente possível que exploraremos, nos próximos capítulos, a relação ainda mais 

particular entre a palavra do pai, o espectro do avô e a verdade. Buscaremos, assim, mostrar como, diferentemente 

dos textos de Laub e Fuks, um dos norteadores do texto nassariano é senão o efeito aporético que a palavra do 

espectro faz surgir, ou melhor, o seu efeito de phármakon (DERRIDA, J. A farmácia de Platão. Tradução de 

Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005). Assim, embora identifiquemos problemáticas em comum nas três 

obras estudadas – como a crítica à unidade como centro reestruturador de uma origem impossível –, também 

indicaremos o trabalho particular efetuado por cada obra. 
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Neste ponto, Derrida faz observações importantes em um texto chamado A 

mitologia branca, que compõe a coletânea de ensaios chamada Margens da filosofia (1991), ao 

afirmar que somos metafísicos sem saber, sem constituirmos um problema consciente. O 

problema existe quando o sentido de uma lei, ou tradição, é colocado contra ela mesma. Quando 

um dos membros de uma comunidade se rebela contra ela mesma, interrogando a cláusula que 

impõe a centralidade absoluta de um sentido e de uma razão. Ora, André é este que, em um 

primeiro momento da narrativa, se coloca contra os dizeres do pai, transmitidos pelo avô, não 

partilhando mais com a família as suas pressuposições. No entanto, nosso personagem se 

revolta contra os esquemas retóricos em ação não para rejeitá-los. Ele ouve, absorve e rearticula 

esses pressupostos, levando-os às últimas consequências para demonstrar a incoerência do que 

é pregado pelo pai, como o amor e a união, e as suas consequências nefastas, como a violência 

e a repressão. Ele buscará, assim, inscrevê-los de outro modo e criar uma forma de identificar 

o lugar histórico-problemático da rede de filosofemas que correspondem ao que Derrida chama 

de “tropos institutores”. Ressaltamos que aqui fizemos a escolha pelo termo “filosofemas”, que 

na narrativa são lidos como as palavras arcaicas do pai, o verbo que semeia a tradição, a herança 

da família e a razão. Retomaremos esse problema com mais vigor e rigor em nosso capítulo 

sobre o discurso como remédio/veneno e seu efeito de phármakon, pois é na verborragia e nas 

trapaças salutares da retórica que o embate entre pai e filho se estabelece. 

Neste sentido, a jornada que André enfrenta, principalmente quando interroga seu 

pai e suas leis, relaciona-se a essas concepções que ele acredita terem sido deixadas como 

herança e que precisam ser seguidas com disciplina. Referimos especialmente aos sentidos 

obtusos que a razão familiar toma forma como, por exemplo, na adesão total ao trabalho, ao 

amor e à união. Essas palavras são armadilhas verbais que embasam parte do romance e dos 

personagens na errônea interpretação de seu sentido. É neste ponto que as falas e os valores do 

pai se invertem, a ponto daquilo que traria a harmonia e a boa medida se tornar, de forma muito 

violenta, um discurso autoritário que traz em seu bojo a censura, a repressão e a violência. Esta 

questão está relacionada às lacunas e aos não-ditos identificados no desdobramento dos 

discursos, que nunca se reduzem a um sentido unívoco e homogêneo, como exporemos a seguir. 

Certamente nos baseamos nas contribuições de Derrida à literatura e à filosofia, 

muito ligeiramente compreendidas como um excessivo relativismo linguístico. Derrida, de fato, 

enfrenta o mesmo problema que André em Lavoura arcaica, porém se apoiando em outra 

metáfora cara a seus estudos da desconstrução: a escritura. Dando uma rápida pincelada, o 

filósofo franco-magrebino não transforma o mundo em linguagem e muito menos vilaniza a 

materialidade dos fatos; pelo contrário, o que pode ser verificado em obras como Gramatologia 
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(1999), A escritura e a diferença (2010) e, principalmente, em seu livro de ensaios intitulado 

Margens da filosofia (1999) é um debate no qual ele demonstra, a partir de sua escolha teórica 

e metafórica da escritura, como a linguagem funciona em movimento diferencial, em que uma 

remessa de significantes trabalha em torno da produção de um significado. No entanto, este 

processo não pode girar em torno de um único elemento significativo para a produção de 

significado e de sentido. Desta forma, os significados, no jogo de sentido, são criados a partir 

de diferenças e relações entre palavras que operam juntas e de forma codependente, em vez de 

serem inerentes a elas mesmas. Uma palavra só adquire significado em relação a uma diferença 

com outra palavra, e é justamente essa relação diferencial que determina o significado delas. 

Todos os elementos precisam se portar, na verdade, como significantes, pois operam em 

codependência, mesmo uma palavra com seu sentido dado ainda precisa estar em diferença com 

outras, numa função de significante para que haja sentido. 

Esta operação não pode ser reduzida a um centro distribuidor unívoco, sem levar 

em conta que o sentido só é transmitido a partir dessas relações diferenciais e das mediações 

dos processos de significação. Esta crítica é decisiva para nós, pois diz respeito, por exemplo, 

às figuras centrais tanto no romance quanto na nossa sociedade, que estão em posição de poder 

histórico e cultural dominantes, como a ideia do pai, como senhor e gestor da casa; e dos papéis 

secundários atribuídos aos filhos, às filhas e às mulheres. São esses personagens e agentes 

sociais, em posição hierárquica, que se ocupam de interpretar e transmitir a herança como um 

texto regulador de que se lembra do passado e o que é possível pensar sobre o futuro. 

Isto nos faz assumir, de certa forma, que a herança na escolha de Nassar na obra 

também perpassa o mundo da linguagem. Ora, o problema motor, e talvez o fundamento de 

toda a genealogia violenta que a obra expõe, é o terreno movediço e traiçoeiro da retórica e de 

seus efeitos nefastos. Pensamos que a fuga de André não consiste unicamente num escape de 

território, mas é também uma fuga discursiva, por meio da qual ele pudesse existir longe dos 

discursos ludibriantes e persuasivos do pai, e que assim pudesse reinterpretar a herança familiar 

a seu modo. 

Mas podemos pensar, a partir dessa crítica da unidade, a idealização do poder da 

palavra. Há muitas passagens do romance em que o pai parece preocupado em como empregar 

o verbo e as palavras. A história que marca alguns dos momentos entre André e seu pai é a da 

transmissão da lição do faminto. O pai tinha esse texto escrito na velha brochura, na qual ele 

“(...) numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o pai, ao ler, não perdia 

nunca a solenidade: Era uma vez um faminto” (NASSAR, 2016, p. 61). Ora, é pelo poder da 

palavra que os princípios familiares eram transmitidos e ensinados. Para atingir os membros da 
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família, moldando e modificando-os de acordo com esses preceitos, era necessária uma 

arquitetura textual consistente e, por vezes, apelativa. O pai acreditava, assim, no caráter 

transmissivo e no poder imediato de declaração de um nome ou expressão verbal como 

ferramentas para atingir seus alvos. Se fora do romance nem todo o problema que o mundo 

enfrenta é a linguagem, aqui, pelo menos, o problema da linguagem não é apenas um entre 

outros. 

O personagem do pai acreditava que a enunciação poderia acionar de forma 

imediata um sentido, como se o que ele falasse, na posição de discurso sobre a herança, 

produzisse imediatamente sentido nos filhos e não pudessem passar por uma filtragem, crítica 

e questionamento. Ao recuperarmos cenas como as do capítulo 5, André afirma que o amor, a 

união e o trabalho eram algumas dessas mensagens transmitidas pelo pai e guardadas no 

santuário da família. Mais à frente, podemos verificar que essa máxima é perdida de vista 

quando André entra em conflito com os próprios preceitos da família e seus valores. O que se 

poderia acreditar ser uma mensagem de amor e união se reveste como um discurso de censura, 

repressão e autoridade, de maneira que os conflitos vão acontecendo pela forma com que essas 

palavras, bonitas e amorosas, vão sendo usadas para coagir André e para manter a mãe e os 

outros filhos sob o poder paterno. 

Isso nos mostra como “amor, união e trabalho” não partilham de uma unidade 

estável unívoca de sentido. Elas se refazem ao longo da narrativa, tomando outras proporções 

e nos avisando de que o valor de seu suposto sentido se metamorfoseia. Esse processo em torno 

da linguagem é muito bem trabalhado e discutido por Derrida, principalmente em suas leituras 

sobre a obra de Stéphane Mallarmé. Com fins de construir nosso argumento de forma mais 

sólida, lembramos, nesse contexto, da análise de Derrida de alguns trechos das reflexões sobre 

poema e linguagem do poeta simbolista, em “Mallarmé”, texto que compõe a coletânea Acts of 

literature (1992). O trecho que veremos em sequência consiste nas reflexões do poeta 

simbolista sobre a linguagem, que pode ser encontrada em Divagations (2009). Já a análise de 

poemas de Mallarmé pode ser encontrada em Dissemination (1981), obra em que Derrida se 

dedica de forma prolongada ao pensamento do poeta. 

Ao examinar este panorama de leituras em torno da literatura e da teoria de 

Mallarmé, o teórico magrebino argumenta que a linguagem do poema é caracterizada pela 

ambiguidade e pela multiplicidade de significados. As imagens evocadas não têm um sentido 

final e se conectam de forma não-linear, gerando um campo de possibilidades semânticas. Ele 

demonstra, nesse exame, como o poeta simbolista organiza seus versos de maneira que os 

pontos de sentido mais agudo e potentes permaneçam indecidíveis. Isso quer dizer que um 
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termo tem seu sentido equivocado pelas possibilidades. Quando Mallarmé escreve a palavra 

flor, por exemplo, aquilo que conhecemos imediatamente e visualmente, por seus elementos 

significantes, se disseminam como uma surpresa ao poeta dizer: 

 

I say: a flower! and beyond the oblivion to which my voice relegates any shape, 

insofar as it is something other than the calyx, there arises musically, as the suave idea 

itself, the one absent from every bouquet (MALLARMÉ, 2009, p. 2010). 

[Eu digo: uma flor! e para além do esquecimento a que a minha voz relega qualquer 

forma, enquanto outra coisa que não o cálice, surge musicalmente, como a própria 

ideia suave, aquela ausente de todo bouquet] (Nossa tradução). 

 

Derrida percebe que a localização imediata da identidade segura e consistente das 

palavras desaparece no jogo. Ele demonstra que a simples declaração de um nome não faz com 

que a coisa apareça igual a todos e de forma imediata. Não existe uma associação direta de 

sentido que assegure que algo que foi dito seja imediatamente transmitido, sem alteração, 

interferência, ruído e problemas. Ele, contudo, também não advoga que não haja um sentido 

ali, mas que esse pode se desintegrar, como no poema de Mallarmé. O mesmo ocorre com o 

jogo da herança e de sua transmissão. Esta advertência de Derrida é diferente das crenças do 

nosso personagem Iohána, pai de André, que acredita na presença e no imediatismo do que 

prega para os membros de sua família, acreditando estar semeando aquilo que ele supõe ser o 

significado da ideia de amor, união e trabalho. Na verdade, ele semeia um polo duplo, pois ora 

é a palavra amor, união e trabalho nos múltiplos significados que podem ser articulados, ora é 

o sentido da censura, das reprimendas e da necessidade de manter todos no seu campo de poder. 

Dessa forma, constatamos que a linguagem e o seu funcionamento, principalmente 

da forma como Derrida demonstra, são fundamentais para a transmissão de conhecimento que 

atravessa muitas gerações de sujeitos, e, portanto, essa herança é sempre condicionada pela 

linguagem. No entanto, a linguagem, ambígua e inconsistente, nunca consegue acertar o seu 

ponto de referência do que quer ser expresso e dito de maneira precisa. Como consequência, 

isso afeta necessariamente a forma como a herança será interpretada. A maneira de se 

interpretar essa herança é pelo processo de colocar sistematicamente o problema do estatuto de 

um discurso que rege e organiza todo o fundamento de um grupo, comunidade ou família. A 

interpretação e desconstrução desse discurso ocorre na forma como se pode jogar com as 

palavras e os significados extraídos do jogo lexical que compõem um sentido que é tomado 

como a origem das questões em um determinado grupo. Isto é, os elementos à disposição em 

torno de si, que já estão ali, não foram especialmente concebidos para a operação na qual vão 

servir, mas podem passar por adaptações. Por isso mesmo, Derrida afirma, no texto A estrutura, 
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o signo e o jogo no discurso das ciências humanas, não haver uma unidade para uma origem 

de história. 

Especificamente, sobre tal questão, nos parece ser preciso mostrar como Lemos 

compreendeu bem essa dificuldade de dominar a origem no texto nassariano. Para pensar o 

problema que lançamos aqui, a tese de Lemos não somente é um texto já obrigatório para se ler 

como parte da fortuna crítica da obra, mas principalmente Lemos estabelece um diálogo 

frutífero com nossas questões. Diante do problema da origem do sentido, principalmente 

daquilo a ser transmitido, Lemos, a partir território conceitual da intertextualidade, consegue 

resolver o perigo de um retorno a um idealismo diametralmente oposto aos caminhos que a 

ficção percorre, que é em oposição a uma centralidade e originalidade da herança. Isso sem 

necessariamente encerrar o problema. 

Longe de ser um texto que pretende abarcar todo o projeto de Nassar, o que seria 

inviável, Lemos, em sua tese de doutorado Une Poetique de l’intertextualite: Raduan Nassar 

ou la littérature comme ecriture infinie (2004), fornece articulações produtivas baseadas no 

arcabouço teórico-conceitual em relação à intertextualidade. Assim, ela defende que, a origem, 

inalcançável, acaba por ser trabalhada em Nassar como um texto que remeteria a outros textos. 

Neste sentido, para Lemos, a intertextualidade em Nassar não ocorre somente no plano textual 

e referenciais no tocante aos usos de tipologias textuais, do lirismo da forma do poema, da 

retórica clássica, do diálogo com a filosofia e do diálogo com obras da literatura clássica 

mundial. Nassar lança mão de um plano simbólico fundamental, que exige do leitor uma 

sistemática de leitura nos percursos do texto labiríntico que traz metáforas e referências em 

diálogo a outros textos da cultura e de tradições mais antigas. 

Todas essas relações intertextuais e simbólicas são constituídas por discursos mais 

antigos de cunho moral e religioso que formam a conjuntura histórica e política da trama, na 

qual irrompem os conflitos, as formas de repressão, a censura e a violência da obra. No entanto, 

o texto de Nassar não se prende a um ponto temporal específico de um passado delimitado, e 

essa é a questão que interessa a Lemos quando a autora trata da intertextualidade. Segundo 

Lemos, o presente produz um novo vínculo com o passado em Lavoura arcaica, de maneira 

que a tradição que está em jogo no romance é sempre criada por meio da coleta de fragmentos, 

como os textos, os gêneros literários e a história, que servem de material não para perpetuar a 

tradição como ela sempre foi, mas para garantir que algo dela possa ser sempre recuperado e 

reestruturado no presente. Este movimento evidencia o modo com que a obra lida com os 

referentes mais antigos e com a própria noção de origem, que, ainda que não recuperada em 

totalidade, parece encontrar peças importantes para que algo dela possa ser recuperado. 
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A forma com que a tradição é recuperada é explorada por outros pesquisadores, 

como Hugo Abate, Paulo Cesar de Oliveira e André Luis Rodrigues. Todos eles reconhecem 

passagens e referências religiosas no romance, como a parábola do filho pródigo, passagens 

que traduzem mitos e nomes bíblicos, sermões do pai que fazem alusão aos textos do Novo 

testamento e, principalmente, o jogo linguístico durante toda a obra entre elementos da tradição 

judaico-cristã que se referem às ideias de céu e inferno, bem e mal. Estes são alguns dos 

elementos que dizem respeito tanto às tradições recuperadas para construir a tradição no 

romance, quanto às bases da família para manter a ordem familiar, e que se emaranham no jogo 

de construção de significado sobre a herança que o pai quer interpretar e transmitir. 

Contudo, o texto dos antigos, ou melhor, o conhecimento e os discursos proferidos 

pelo pai, cuja autoria era designada ao avô, eram empregados na instauração de um ambiente 

tenso e hostil na casa da família. Desta forma, a leitura de Lemos nos auxilia a identificar os 

momentos em que o texto de Lavoura arcaica estabelece um jogo intertextual com outras 

crenças e tradições que pregam a união da família, a proteção da ameaça das paixões e a 

necessidade do trabalho árduo. Essas tradições ganham formas mais delineadas por meio de 

sermões e discursos verborrágicos que quase lembram uma pregação religiosa, saturando todos 

os membros da família com seus sentidos, e emitindo um tom de propaganda contra um inimigo 

a ser combatido. É esta a conjuntura na qual André, nosso personagem, se encontra: um 

momento em que a guerra pela palavra é fulcral, pois é nesse conflito em que surgem perguntas 

sobre tudo o que antecede àqueles discursos de ordem, de censura e de autoritarismo que 

pairavam sobre a família. 

Isso é o que André se pergunta uma noite, em seu quarto afastado da família, “onde 

eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais cheiroso, mais 

tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e dos currais?” (NASSAR, 2016, p. 

48). Nesta cena, o personagem está recluso, em um quarto afastado da família, logo após a sua 

fuga por conta dos conflitos com seu pai. André percebe que não há quem possa lhe responder 

sobre o porquê de ter ido parar naquele lugar e o que havia feito de tão errado para a sua fuga. 

Ele questiona o que foi construído pela crença paterna e o que se imagina que o avô quisesse 

como modelo para a família, mas que, no fim, foi transmutado em uma lei arbitrária aceita como 

razão para o bem familiar por muitas gerações. Mas ele interrompe seu movimento de 

indagação no momento em que se dirige ao rompimento com as narrativas mais antigas, que 

prefigurava aquilo que o pai queria estabelecer com ordem primária: 
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(...) não era de feno, era uma cama bem curtida de compostos, era de estrume meu 

travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor 

venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos; 

este pó primevo, a gema nuclear, engendrado nos canais subterrâneos e irrompendo 

numa terra fofa e imaginosa: “que tormento, mas que tormento, mas que tormento!” 

fui confessando e recolhendo nas palavras o licor inútil que eu filtrava, mas que doce 

amargura dizer as coisas, traçando num quadro de silêncio a simetria dos canteiros, a 

sinuosidade dos caminhos da pedra no meio da relva, fincando as estacas de eucalipto 

dos viveiros, abrindo com as mãos cavas a vida das olarias, erguendo em prumo as 

paredes úmidas das esterqueiras, e nesse silêncio esquadrinhando em harmonia, 

cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor aí o tempo, pacientemente 

(NASSAR, 2016, p. 50). 

 

Nesta passagem, interpretamos que o tempo, pacientemente, faz germinar no lugar 

mais impróprio e improvável uma certa flor venenosa que romperia com o musgo de textos 

mais velhos. Musgos são plantas em forma de limo que nascem em árvores ou pedras antigas. 

Leva-se muito tempo para que eles se fortifiquem, e esse tempo favorece que os musgos 

preparem o solo com suas propriedades e princípios para que nasçam outros vegetais. Aqui 

temos uma cena fundamental e muito útil, mostrando-nos como o jogo metafórico no texto 

funciona em relação ao que é a herança e o que é interpretado nesse jogo de leis e discursos 

antigos. Essa metáfora é perfeita para entendermos o que André busca dizer ao enunciar que a 

flor venenosa do cogumelo nasce do que é mais sujo, da cama de composto de estrume, com 

força para romper com virulência o musgo de textos mais antigos. Ou seja, a própria história 

deste narrador – identificado como alguém que destoa dos princípios morais familiares – seria 

de um sujeito “venenoso” para a ordem familiar, capaz de romper com as palavras da tradição 

que o assombram. Aqui, concordamos expressamente com André Luis Rodrigues, em Ritos da 

paixão (2006), quando ele afirma que a força de violência em André esperava o momento exato 

para se manifestar, sendo essa violência dirigida justamente às leis dos mais velhos, ou o que o 

personagem chama de textos mais antigos. 

Contudo, romper o musgo do texto dos mais velhos não significa se livrar deles, 

mas se desvencilhar momentaneamente do sentido fechado supostamente original, desses 

referentes insistentemente preservados no tempo presente. Este texto dos mais velhos deixa 

marcas residuais, que são esses “musgos”, sendo essas marcas ainda mais presentes nesses 

jogos de palavras de sentidos indomáveis. O sentido mais virulento e áspero ainda sim irrompe 

o sono de André como a imagem de uma terra “fofa” e “imaginosa”, e que se revela como um 

tormento. Quer dizer, por mais que ele filtre e tente recolher o licor das palavras, aquilo que é 

mais angustiante e doloroso insiste em aparecer por meio de uma doce amargura. As coisas 

nunca são tão claras, e por isso o embaralhamento e a incerteza dada pelo resíduo do que fica 
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dos textos antigos e arcaicos, das leis que não necessariamente dominam e imperam, mas 

deixam marcas. 

Trata-se de disseminar o sentido desses referentes e entendê-los como rastros de 

outros rastros; ou melhor, rastros de temporalidades mais distantes, que André não seria capaz 

de dominar. Mas desviar desse anseio pelo original, que pudesse reerguer uma compreensão 

sobre este sujeito, só é possível com os questionamentos irrespondíveis que André lança. Ele 

demonstra a impossibilidade de um discurso original e totalizante, que apenas deixa elementos 

que possam ser traçados no presente. Ao voltar-se para a sua história, o personagem lida com o 

fato de que não há verdade de origem, mas uma escrita de outros textos mais antigos que não 

permitem a apropriação. 

Essa é uma relação de sentido que retorna a todo momento na narrativa, 

principalmente pelas associações de lavrar/lavoura, por meio das quais a palavra se tornaria 

perene, como o ato do pai de lavrar a sua palavra. Rodrigues ainda nos lembra que, para o pai, 

a palavra “lavoura” tem sentido de preparar a terra para semear a plantação (RODRIGUES, 

2006, p. 26). 

Cada um dos fragmentos de textos antigos, de outras tradições, crenças, culturas e 

religiões, compõe, por meio de palavras e dos sermões, este ato de semear a plantação de 

sentidos. Podemos ver aqui uma similaridade com que Lemos pensava acerca da 

intertextualidade novamente. É uma dinâmica entre textos diversos que assombram um texto 

atual. Por esse motivo, as falas ancestrais ou as palavras que temos chamado de palavras de 

herança funcionam como presenças fantasmagóricas. O presente é assombrado por esses 

fragmentos mais antigos que fazem parte da tradição, e é neste sentido que é possível afirmar 

que o presente é fantasmagórico, e, portanto, a lei do pai é senão um retorno fantasmagórico de 

outros textos. 

O problema da origem convoca uma leitura em compasso com a situação 

organizacional e composicional de Nassar, pedindo que localizemos pontos de continuidade, 

influência ou uma voz autoral da qual tenha surgido o tom do texto. Ou seja, o reconhecimento 

do problema de origem exige, no limite da sua conceituação e recorte na obra, pensar a 

impossibilidade da totalidade de sentido seja de um segredo de família, de herança ou da própria 

tentativa de apreender a arquitetura da obra, cujos pontos de indeterminação do que se supõe 

poder revelar reconfigura o sentido dos demais acontecimentos narrados. 

O capítulo 6, por exemplo, é nodal para essa interpretação. Nele, André narra sua 

fuga, percorrida com raiva e revolta. No entanto, há um elemento-chave nessa passagem, em 
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que nosso narrador afirma que, apesar da distância, das paisagens diferentes e dos limites que 

havia estabelecido com a sua família, algo ainda era muito familiar: 

 

Desde minha fuga era calado em minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! 

tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se 

acaso distraído me perguntasse “para onde estamos indo?” – não me importava que 

eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, quem sabe menos ásperas, 

não me importava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais 

afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um 

cascalho, um osso rigoroso desprovido de qualquer dúvida: “estamos sempre indo de 

volta para casa” (NASSAR, 2016, p. 36). 

 

Como mostra Lemos, esse capítulo mantém um forte diálogo com o romance 

Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. Em outro texto, mas que também faz parte das suas 

investigações sobre Lavoura, Lemos analisa a intertextualidade entre o texto de Nassar e 

Heinrich von Ofterdingen. Para ela, a ideia de retorno à casa não partilha de uma concepção 

material de casa, referente ao lugar e espaço de um lar. Trata-se, antes de tudo, de um lugar que 

só é possível via transcendência, aquilo que vai muito além do mundo material. Lemos destaca 

um elemento intertextual em relação às formas do texto e a estrutura narrativa em Nassar muito 

importante, pois em Novalis a dedicatória da obra era para Sophie, que substitui a mãe, 

enquanto em Nassar a dedicatória de André é para o pai, recado este que pode ser encontrado 

logo no final do romance. Assim, a dedicatória ao pai é, também, uma forma de retorno que 

ultrapassa a questão material, pois o personagem escreve a dedicatória se reportando a tudo 

aquilo que o pai representa, trazendo ao centro do texto o símbolo que esse pai e seus discursos 

figuravam na história do romance. 

Esse pai ocupa um lugar aporético entre a lei que barra o desejo e, também, aquele 

que, na ausência, possibilitaria a realização do desejo. Neste ponto, há uma questão 

determinante que caracteriza o assombro das leis que interditam a família. Vejamos o que 

Lemos nos diz sobre isso: 

 

A lição aprendida remete diretamente à inoperância – désoeuvrement – das palavras 

enquanto capazes de dizer o mundo, mas que se tornam palavras do mundo, sem 

espaço, tempo ou sujeito. Não nos cabe questionar ou conhecer os mistérios 

insondáveis do mundo, apesar de sempre querer dizê-los, daí a necessária indiferença 

quanto a esses assuntos. A repetição se faz aqui pelo verbo arcaico, quando surge essa 

fala indiferenciada que instala um novo círculo à espiral (LEMOS, 2010, p. 103). 

 

Ora, concordamos inteiramente com Lemos quando a autora defende que as 

palavras que ecoam na obra se tornam “palavras do mundo”. Insistiremos, nesse ponto, em algo 

ainda mais radical: essas palavras são o próprio mundo. É por este mundo de leis, palavras e 
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heranças que André se desvia e tenta obstruir a lei paterna. Mas como já sugerimos e 

demonstramos a partir das passagens do próprio texto nassariano, a força da palavra ultrapassa 

a tentativa de transgredir a lei, e por isso mesmo ela é este verbo arcaico que instala uma espécie 

de círculo à espiral. Essa instância do verbo é colocada de maneira massiva no capítulo 6, pois 

a imagem que André constrói de estar longe da fazenda, afastado dos olhos da família e do juízo 

rígido do pai, não o impede de retornar à experiência familiar, aquela atravessada na casa da 

qual se afasta. 

A ideia de casa é modulada pela presença das palavras do pai que o perseguem 

mesmo quando ele se conduz a regiões cada vez mais afastadas. Apesar deste distanciamento, 

havia ali um fantasma a sussurrar claramente seus próprios anseios por juízos rígidos que 

remetiam à lei paterna. André deixa nítido a sua condição de assombrado pelo fantasma 

familiar. Ao repetir as palavras do pai (“estamos sempre indo de volta para casa”), André revela-

se assombrado pela imagem da casa que havia deixado. A casa da família, em sua forma 

material e concreta, é assombrada por fantasmas, mas principalmente pelos discursos do pai. 

Para além da imagem de concretude da casa e do seu aspecto material, o conceito dela para a 

família, como algo que eles partilham como uma comunidade, é regida pelas leis paternas. Tal 

capítulo, portanto, é imprescindível para compreender o quanto a história de André é preenchida 

por fantasmas. 

Há um núcleo de verdade que André e o pai tentam alcançar a todo momento. No 

entanto, o que se encontra são apenas as frações disso que se supõe como o centro da verdade. 

O pai, sempre com discursos em função de um bem maior, parece também carregar uma 

verdade sombria e negativa que André quer encontrar. Neste sentido, André nos mostra que 

tudo o que o pai sempre pregou, que era sagrado e positivo, como as luzes, a claridade e a 

limpeza, carrega também os seus opostos: a escuridão e a sujeira. É o que André tenta encontrar 

ao revirar o cesto de roupas sujas da família: 

 

Alguma vez te ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali 

jogada? Era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 

no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas 

exasperadas da família deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas, 

mas bastava ver bastava suspender o tampo e afundar as mãos bastava afundar as mãos 

pra conhecer a ambivalência do uso, os lenços dos homens antes estendidos como 

salvas pra resguardar a pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono 

amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a 

energia encaracolada e reprimida do mais negro cabelo do púbis, e nem era preciso 

revolver muito para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos 

panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que subia do escroto engomando 

o algodão branco e macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da família inteira, 

ter nas mãos as toalhas higiênicas cobertas de um pó vermelho como se fossem as 

toalhas de um assassino, conhecer os humores todos da família mofando com cheiro 
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avinagrado e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja; ninguém 

afundou mais as mãos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de solidão, muitas 

delas abortadas com a graxa da imaginação, era preciso surpreender nosso ossuário 

quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através dos corredores, ouvir em 

todas as portas as pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de 

homicídio, ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, ninguém amou mais, 

ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida pela figura 

do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis da família; era ele, 

Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral (...) (NASSAR, 2016, p. 43-44). 

 

André busca localizar a materialidade do verbo arcaico que ronda a família. Ele 

quer identificar as contradições existentes no que é dito sobre amor, união e sagrado. Na cena 

transcrita, o arco metafórico ocorre ao remexer um baú de roupas sujas da família. Esse ponto 

da narrativa revela um tom enigmático que, na verdade, não se resolve e muito menos expõe 

seu núcleo originário. Tudo o que foi conjurado, exorcizado e censurado naquele espaço da casa 

está condensado nessa cena. 

De fato, a carga dramática da cena é transposta para os odores, o tato e a audição 

de André. As roupas no cesto concentravam restos que a família não considerava como parte 

de seus pilares, o que André chama de “impurezas”, “as coisas mais exasperadas da família”. 

Uma contradição fundamental é instaurada por André a partir das oposições entre uma lei 

familiar nebulosa e as marcas deixadas pelos corpos em suas roupas sujas. Conseguimos ler o 

que está descrito neste excerto como uma “energia encaracolada e reprimida do mais negro 

cabelo do púbis”, nas exatas palavras de André, e talvez aqui tenha algo dessas reprimendas 

que a família toma como lei para o grupo. 

Nosso personagem é muito astucioso nesse sentido. Ele percebia que a casa, na 

verdade, tinha seus pilares também arquitetados no campo daquilo que não era bem-vindo, de 

tudo oposto à posição austera e conservadora que o pai pregava. Não foi difícil para o 

personagem ouvir em todas as portas as pulsações, os gemidos e a volúpia do que ele chamou 

também de “projetos de homicídio”. 

André participa de uma narrativa ao avesso da “pureza” e do “santuário familiar”, 

de maneira que o seu movimento, como vamos acompanhando no progresso das passagens 

citadas, é de demonstrar que ele estava do outro lado da família, oposta a essa fantasia paterna. 

Oposta porque André vai sendo retratado no texto como aquele que está sob efeito do vinho, 

das paixões, dos prazeres do corpo e da escuridão. E, como sabemos, os pilares da família são 

aqueles da união, do amor e do trabalho, ao menos aparentemente. Essa mensagem de amor é 

um dos grandes recursos que o pai emprega para velar as incongruências que poderiam surgir 

nas relações apresentadas. Somos apresentados a uma espécie de “pureza austera” que parece 

ser o limite imposto a todos os integrantes da família, incluindo a busca pelo passado que 
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acabou se cristalizando na tradição familiar. Essa é a parte da tarefa de André: encontrar lacunas 

e margens na cronologia e na história articulada pelo tempo circular da lavoura que o pai 

construiu. E isso implica, necessariamente, pôr o seu próprio discurso, fruto desse berço 

linguístico e histórico, em contradição. 

As contradições se referem a tudo aquilo que a palavra paterna deixa de fora, pois 

se o que se prega é a pureza, o amor, a união e a unidade familiar, o que está excluído é a 

impureza, o ódio, a desunião e a fragmentação. André foi buscar no cesto de roupa suja, ou no 

baú da família, algo que pudesse apontar para as contradições da família. Ainda no capítulo 7, 

André lembra a Pedro que tudo na casa era impregnado pelas palavras do pai. Os foras-

excluídos dos sermões são também fantasmas. Na verdade, são fantasmas tão constantes e 

efetivos quanto aqueles que o pai pregava, uma vez que as ambivalências constituem aquilo 

que mais interessa ao narrador. 

O que não está dado diretamente no sermão volta como um rastro na formação do 

sentido final. Dizer que a família precisa se proteger e se resguardar das paixões passa pelo 

sentido de que o mundo das paixões existe e que ele opera nas vontades não-expressas. O cerco 

fechado e o mundo blindado pela ideologia paterna não impedem a atração por vontades 

mundanas ligadas ao universo exterior ao lar, o que colocaria em risco a unidade familiar. A 

partir do questionamento de André sobre a lei paterna e o avesso dessa lei, resta a ele se dirigir 

àquele que mais sabe da família, que conheceu os caminhos da união melhor do que ninguém: 

seu avô. Nele estariam concentrados tantos os ditos sobre a pureza familiar quanto o avesso, ou 

melhor, o que diz respeito à desunião e à impureza. 

A sua presença espectral promove a confusão do que se sabe sobre a tradição que 

se concentra e é projetada na sua imagem. O espectro expõe a complexidade de se pensar fora 

de uma relação excludente e binária. Isso quer dizer que os ensinamentos deixados pelo avô são 

da ordem do incontrolável, uma vez que não há domínio sobre o que se pode fazer com eles. A 

maneira como esses ensinamentos se materializam na palavra familiar, mais especificamente 

no que o pai quer implantar como lei através dos sermões, ou no que André quer transgredir 

através de suas ações, é sempre suplementar. Esses ensinamentos não têm uma palavra final ou 

um sentido que feche a movimentação das significações. Isso significa que esses dois 

personagens, junto às suas ações na narrativa, transmitem a suposta verdade advinda do avô, 

mas eles não têm propriedade ou controle dos sentidos produzidos pela transmissão dessa 

verdade. 

Esta ideia de verdade, por sinal, assume uma dissimulação no jogo metafórico que 

cada personagem pode representar, seja o pai do lado opressor, seja André do lado transgressor. 
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Supõe-se, neste caso, que há duas maneiras opostas de lidar com esta herança discursiva: uma 

boa e outra ruim. Os sentidos dessa herança, porém, são atribuídos muito depois da própria 

herança existir. Não haveria como herdar diretamente um sentido completo, mas elementos 

soltos que, quando colocados em relação, podem produzir um sentido. Neste caso, palavras 

soltas como “amor”, “trabalho”, “união”, “equilíbrio” e “ordem” eram transmitidas pelo pai 

como se fossem ideias claras e completas de sentido deixadas pelos ensinamentos do avô. No 

entanto, essas palavras vão se modificando ao longo do romance, e, a depender da forma como 

elas são usadas, podem obter diferentes sentidos em relação ao que o avô deseja deixar como 

bons frutos para a família. Este personagem do avô, dessa forma, é um centro distribuidor de 

rastros que são usados para construir o sentido da herança. 

O avô é intocável e inapreensível. Ele não tem nada de próprio, nenhuma 

característica específica, sendo no máximo entendido como um sábio. Há no máximo uma 

“brancura seca do seu rosto” (NASSAR, 2016, p. 44). Os ensinamentos do avô flutuam entre 

os dois sentidos interpretados por André e seu pai sobre a sua herança. O que importa é que o 

avô ocupa o lugar da indecisão, e não da exclusão entre “um ou outro”; ou seja, não é possível 

escolher a interpretação de André ou a de Iohána sobre a herança da família. Ele, o avô, é 

fundamental porque é o único que pode articular a ambivalência primeira da herança pela forma 

do fantasma. 

O efeito que o avô produz, nesse sentido, é de uma materialidade que não está nem 

presente e nem ausente, mas que deixa marcas e rastros. Esses, apesar de apontarem para uma 

promessa de sentido da herança, são incertos. No entanto, André e Iohána buscam interpretar 

essas marcas da maneira que lhes convêm. Mas esses rastros não alcançam nenhuma verdade, 

pois são restos de algo que não retorna em sua totalidade. Talvez este seja um dos efeitos mais 

radicais que a narrativa pode produzir no leitor: a experiência do escapamento e do impossível 

de se resolver. Nem André, nem Iohána estariam certos ou errados, inclusive as suas identidades 

e afirmações são assombradas por outros discursos, outras suposições e outras afirmações, de 

forma que os personagens trocam de posição ao longo da obra. Ora identificamos a posição 

transgressora de André, ora ele parece incorporar os limites estabelecidos pelo pai. Ou seja, as 

leis que se confrontam ali, advindas do avô, lidam com seus rastros e com as suas oposições. 

Elas podem servir para promover tanto a ordem familiar quanto a desordem. Isso 

se torna claro ao longo da narrativa, pois, independentemente das palavras em prol da 

restauração da união familiar, com base no amor e no trabalho, o que acompanhamos é o oposto 

disso. Nesse contexto, é possível afirmar que o avô não se encaixa no binarismo entre bem e 
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mal e, justamente por ser um fantasma, os seus efeitos são ambivalentes e incontroláveis. Ele 

está para além desses dois polos. 

Além disso, o avô não pode responder às perguntas do texto familiar: qual é a 

verdadeira lei para selar a união? Como destruir a ordem simbólica do pai sem transgredir as 

leis do corpo e da moral? Mesmo assim, André recorre ao avô, reafirmando que ninguém 

conhece melhor o caminho da união deles e é ele quem sempre conduziu a família. No capítulo 

7, André diz a Pedro que “ele era na verdade nosso veio ancestral” (NASSAR, 2016, p. 44), 

mostrando como esse personagem não somente tem uma função importante, mas é também 

descrito como uma figura que está acima de todos os outros familiares. O lugar hierárquico do 

avô não é implícito no texto por meio de pistas, mas afirmado com veemência, de modo que o 

nosso personagem segue afirmando que “era ele na verdade que nos conduzia” (NASSAR, 

2016, p. 44). 

Esse avô conduziu, em algum momento, uma lei familiar que foi transmitida e 

reinterpretada a partir do que se inferiu e se pode resgatar dela. Ele, desta forma, deixou tanto 

uma lei que diz respeito à união e à boa convivência de todos, quanto aos próprios limites do 

corpo e da moral. No entanto, nem os personagens e nem nós, leitores, temos acesso a esses 

limites interpretativos: ora é a palavra do pai que parece guardar os preceitos do avô; ora é a 

própria experiência de André no enfrentamento desta palavra que se imporia como aquele que 

sabe a verdade. 

O que se sobressai na narrativa é a posição paterna, pois Iohána ganha bem mais 

espaço com seus sermões. O pai busca até mesmo controlar as palavras usadas em referência à 

lei familiar, o que pode ser verificado mais à frente, em embate com André, quando Iohána diz 

que as palavras do filho não vão demolir “o que levou milênios para se construir” (NASSAR, 

2016, p. 167). Iohána aparece, portanto, como essa espécie de guardião da lei familiar que se 

estrutura em palavras milenares. 

De toda forma, Lavoura arcaica, tal como temos mostrado até aqui, parece tomada 

pelo peso dos retornos do fantasma, e o fardo que consiste em carregar as heranças geracionais 

e os segredos familiares. Esse peso se impõe como um assombro por meio da aparição de Pedro, 

irmão de André, que lhe molha a memória com toda a carga histórica e moral da família. Em 

seguida à rememoração do narrador, seu irmão afirma de modo imperativo: “abotoe a camisa, 

André” (NASSAR, 2016, p. 10), resgatando a palavra de ordem que se repetirá, exaustivamente, 

em toda a dinâmica familiar. Se André, na tentativa de escapar aos olhares de reprimenda da 

família, longe dos preceitos judaico-cristãos de seu pai, Iohána, faz uso de um quarto todo seu 

para que seus desejos possam tomar seu corpo por intermédio da embriaguez, é seu irmão Pedro 
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que irrompe e faz ecoar por meio de sua voz as palavras sagradas, o tom da ordem e os signos 

arcaicos: “‘as venezianas’, ele disse, ‘por que as venezianas estão fechadas’” (NASSAR, 2016, 

p. 14). 

André reconhece nas falas do irmão a missão da qual ele havia sido encarregado: 

devolver o filho tresmalhado ao seio da família. O narrador é tomado pelas tradições familiares 

ao perceber que a voz de Pedro, calma e serena, fazia emergir a imagem de seu pai sob o entoar 

de uma oração que se misturava à descrição de uma catedral de cal e pedra: “era uma oração, 

calma e serena como convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era meu 

pai) da cal e das pedras de nossa catedral” (NASSAR, 2016, p. 16). Os movimentos e 

insinuações que os personagens ganham na rememoração de André remetem o tempo todo a 

um originário de todo o caos instaurado, ou algo a ser desvelado, e o que fica ao leitor é a 

impressão de que há uma origem, algo prestes a ser descoberto. 

Contudo, não nos deixemos enganar e lembremos, então, da cena do cesto de roupas 

sujas. Essa cena funciona como um centro organizador da narrativa na nossa leitura, pois ali já 

somos introduzidos a uma construção constante do relato de André: cenas e mais cenas em que 

um sinuoso segredo deixa apenas seus rastros. As sensações desses momentos expõem para 

nós, leitores, o vértice virtual da origem, disto que se acredita ser o início de tudo, regendo tudo 

que vem posteriormente. Essas insinuações e esses rastros alimentam os movimentos das 

personagens na obra: as coerções do pai, a fuga e o retorno de André, a morte de Ana. Entre 

cestos de roupas sujas, corredores assombrados e enigmáticos, discursos religiosos 

reapropriados do avô, algo da origem dá lugar a múltiplos originários. Então, qual seria a 

relação da herança e da origem com os espectros? Sigamos a própria textualidade da ficção 

como exercício teórico para vislumbrarmos estes pontos da questão. 

Diante do cesto de roupas sujas ou da oração serena que sai da boca de seu irmão, 

o personagem de André se movimenta por meio de restos que impedem qualquer síntese sobre 

a origem. Existe uma cegueira nas ações do personagem e em sua relação com os enigmas do 

romance. Trata-se de uma cegueira perante a autenticidade da presença, que seria a forma 

encarnada da unidade da origem e, portanto, do lugar de partida da herança. Isso que se 

configura como uma autenticidade de origem é o ponto que assegura qualquer identidade em 

sua forma ideal, sem inconsistências e mutações. Resta apenas uma dimensão não-visível da 

experiência, que nem a racionalidade e nem mesmo a materialidade dos fatos dão conta. Esta é 

uma dimensão espectral da experiência, limitada pelo que não pode ser obtido entre a presença 

e a ausência. 
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Ao retomarmos à cena da oração preferida pelo seu irmão, Pedro, nos deparamos 

com a voz do irmão como um elemento presente, descrita como “calma e serena”, mas que 

também carrega um elemento não presente, de caráter fantasmático, que consiste na oração que 

remete ao pai. A percepção de que a voz de Pedro logo se transmutava em algo muito familiar 

e que surgia em forma de espanto “(era o meu pai)” explicita como cenas e eventos do passado 

assombram ações no presente. Ainda, André nem ao menos especula ou questiona se seria o 

seu pai; na verdade, ele afirma que era o seu pai. A figura paterna aparece num jogo entre 

ausência e presença em meio uma fala que, à primeira vista, poderia ter sido simples e banal. 

No retorno de sentidos anteriores ao momento presente, as encarnações 

fantasmáticas aqui funcionam como Derrida nos diz acontecer em A voz e o fenômeno (2012): 

um “médium deste jogo da presença e da ausência” (DERRIDA, 2012, p. 15). André, diante 

destas cenas, e aqui destacamos a do cesto de roupas sujas e a do discurso do irmão que encarna 

a voz-oração do pai, lida com esse jogo de presença e ausência produzido pelas visitações 

fantasmáticas. Há algo que participa ativamente e modifica o sentido do “cesto de roupas sujas”. 

E, antes mesmo de discutirmos teoricamente o que poderia ser uma concepção de espectro, 

diríamos que este cesto é também obsidiado por muitos espectros. A aparição desses espectros 

nos leva a pensar que não se trata apenas de um cesto com peças de roupas. Esse objeto constitui 

suporte para uma experiência que condensa tudo o que a família tenta esconder, recalar, 

suprimir ou excluir da sua história, na tentativa de preservar essa pureza de repetição infinita 

da identidade pura. 

Esta experiência espectral que contamina as tentativas de decifrar a herança mostra 

que o sentido da matéria não se situa fora da matéria; o sentido é composto pela remessa de 

falas, eventos, cenas e crenças passadas que são colocadas em relação no presente, formando a 

experiência com algo concreto, material ou racional. E é isso que André percebe ao longo do 

relato do seu drama. Este narrador não cessa de mostrar ao seu leitor que o texto também é 

composto por aquilo que não está dado de forma visível em sua estrutura, e que, na verdade, a 

compreensão do que acontece no cerne da família se produz na articulação de todos os 

elementos juntos. André rememora algumas cenas do passado, identifica as palavras-chave dos 

sermões do pai, observa a dinâmica e hierarquia familiar e, por fim, identifica a contradição na 

gestão autoritária do lar que deixou e os discursos de bondades deixados pelo avô. A metáfora 

do cesto de roupa suja surge neste entremeio, pois os cheiros e as lembranças fragmentadas que 

revista ao se deparar com cesto surgem como elementos para enfrentar o discurso autoritário 

do pai. 
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Em Glossário Derrida (2020), Santiago parece insistir na relação direta entre 

origem e espectro, ou origem e fantasma. De acordo com ele, a origem pressupõe “centro 

interno ou externo, habitado pela verdade, que se manifesta por meio de cópias, simulacros, 

como simples deslocamentos de metáforas” (SANTIAGO, 2020, p. 59). Sua definição de 

origem, assim, nos leva à ideia de um centro organizador cujos rastros deixados são marcas 

fantasmáticas, que podem ser compreendidas desde composições metafóricas até mesmo 

simulacros e cópias. Em se tratando dessa origem irrecuperável, ainda que não possa tocá-la, 

André se refere a ela a partir de “fragmentos miúdos, poderosos” (NASSAR, 2016, p. 63), os 

quais o pai passa a conservar como uma espécie de guardião zeloso das coisas da família. Um 

pretenso “todo” da unidade do romance se mostra, no processo de leitura, como uma remessa 

desses fragmentos miúdos e poderosos. 

Esses segredos inacessíveis são enigmas que estão a serviço da construção dessa 

herança familiar que assombra o discurso de nosso narrador. Podemos pensar em operações 

culturais que antecedem cada indivíduo e são reativadas no presente para a solidificação de 

tradições. São basicamente operações culturais de apropriações de palavras, ditados, crenças e 

ideais que são resgatadas para a composição de elementos novos. Esse movimento está por 

detrás do embate entre novo e antigo, expresso na briga entre pai e filho. Mas será que tudo isso 

que representa esse antigo está de fato num embate direto com o novo? Há alguma ameaça 

genuína, representada por André? 

Não nos parece que é exatamente o que ocorre. Ainda que haja um conflito de 

tempos e visões de mundos representados por esses personagens, ambos estão sob as malhas de 

um discurso passado; tanto pai quanto filho tentam rearticular elementos antigos para construir 

e fixar algo no presente. Do lado do pai, um novo discurso mantém uma tradição muito antiga 

pautada na família, no trabalho e na união, uma espécie de manifesto repetido ao longo do 

romance. Trata-se de uma tradição que flerta com o controle das emoções, das sensações, do 

corpo, que censura os desejos e quer preservar aquilo que julga existir de mais puro, ainda que 

por meio da repressão e coerção. Neste contexto, seguir esta tradição seria dar continuidade à 

ideologia paterna e a sua interpretação de como deveria ser a família, que neste caso deveria 

estar pautada numa dinâmica de ordem em que sua autoridade seria inquestionável e soberana. 

Neste slogan, só haveria um modelo de família, só haveria uma hierarquia à qual todos devem 

se submeter, e todos os possíveis desvios de caráter, moral e desejo deveriam ser coibidos por 

meio do trabalho. Do outro lado, os mesmos elementos, amor, união e trabalho, são usados pelo 

filho para transgredir essa tradição ao acusar o pai de mal uso desses preceitos e de distorcer a 

ideia de amor e união em seu favor, com fins de manter a sua própria ordem. André quer 
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experimentar o próprio corpo, se permitir sensações e viver um mundo longe das rédeas curtas 

do pai. 

O pai empreendeu grande esforço para preservar a qualquer custo o antigo ou o 

arcaico, mas os conteúdos articulados por ele não são nem estáveis e muito menos homogêneos. 

Cabe lembrar também que a herança é atravessada por suposições tácitas, inconsistências, 

lapsos, invenções, projeções, descontinuidades, contradições que a tornam uma espécie de letra 

ilegível e indecifrável. O conteúdo da herança sofre diversas alterações, pois há uma relação 

subsequente de palavras e ideias ditas pelos personagens que formam o conteúdo desta herança 

num processo tomado por especulações, memórias falhas e contradições. 

Nosso personagem, André, mostra como o mesmo ponto de vista do pai, advindo 

da sabedoria do avô, pode ser entendido de modo contraditório. Ou seja, a sua ira e vontade de 

transgredir a lei paterna partem do mesmo lugar, da crença de que a herança do avô seria oposta 

ao que o pai insistentemente prega. Há uma certa noção de transgressão da herança do avô, por 

exemplo, que não deve ser pensada como o avanço de um “além da herança”. Ele, André, não 

supera essa dimensão metafísica do discurso paterno pois, na tentativa de avançar esse mesmo 

e essa herança, apesar do embate com o discurso metafísico, utiliza o mesmo código. É uma 

proposição lógica e até mesmo bastante dedutível. Com esta afirmação, poderíamos nos 

perguntar, a partir de André e com André: estaria a linguagem que se herda determinada e 

fadada a essa repetição metafísica? 

A resposta seria positiva. André nunca esteve fora deste campo discursivo do pai e 

do avô, ou fora de um discurso metafísico. Talvez isto provoque uma sensação de determinismo 

grosseiro, em que tudo termina como foi no começo; ou, melhor, como nas expressões que se 

repetem em diversos momentos do romance: o gado sempre vai ao poço, estamos sempre indo 

para casa. Ora, esse determinismo de fato existe, e o romance se estrutura a partir dele. Contudo, 

isto não impede mudanças e reposicionamentos. 

André nos demonstra ao longo do enredo que as coisas não são “desconstruídas” 

nem muito menos “destruídas”. Há, em vez disso, um embate discursivo e retórico, que tem 

como consequência muito positiva a exposição das inconsistências de discursos violentos, de 

ordem, de censura e de autoritarismo mascarados pela faceta do “bem”. Nesse ponto, André 

produz uma mudança significativa, ainda que ela não constitua a desconstrução de todos os 

pilares que sustentam a tradição arcaica. Há, ao menos, uma crítica às formas de se relacionar 

com uma herança, algo muito próximo ao que Derrida comenta em entrevista com Elisabeth 

Roudinesco, em De que amanhã… (2004), ao dizer que o herdeiro precisa saber afirmar e 

reafirmar o que o antecede e o que se recebe antes mesmo de poder escolher. Assim, é possível 
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filtrá-la e interpretá-la para que não fique intacta e incólume. Derrida não hesita em dizer, em 

tom quase taxativo, que “Todo texto é heterogêneo. A herança também, no sentido mais amplo 

dessa palavra, também é um texto” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 17). Portanto, a 

atitude do herdeiro consiste na interpretação e na escolha dos fragmentos com fins de promover 

novos sentidos. Interpretá-la é o que André faz a partir da sua intervenção ativa para que se 

possa ter um lugar de transformação, sendo um agente que toma decisões e age sob o texto da 

herança. 

Entretanto, essa interpretação da herança não ocorre fora do discurso violento do 

pai. Pelo contrário, ela se dá justamente no interior dele, na medida em que André reproduz, 

por vezes, algo muito parecido com o pai. E nas margens desse próprio discurso, faz-se possível 

mostrar como essa herança, essa lei e essa ordem que se herda são sempre contraditórias, 

descontínuas e heterogêneas, permeadas por marcas outras sobre as quais não se tem controle. 

É possível, portanto, concluir que a herança não constitui uma máquina tão centralizadora e 

determinante quanto parece, mas consiste antes num reduto de marcas deixadas pelo fantasma 

e articuladas por quem a recebe. 

Daí que André, assombrado por essa herança, atua no papel de herdeiro que capta 

os princípios indiscutíveis que funcionam como autoridade, e não a recebe ao pé da letra. Ele 

se mostra, por ora, um transgressor que está sempre na contramão das figuras familiares, como 

o seu pai. 

 

Imaturo ou não, não reconheço mais os valores que me esmagam, acho um triste faz 

de conta viver na pele de terceiros, e nem entendo como se vê nobreza no arremedo 

dos desprovidos; a vítima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes 

prisioneira, a menos que faça essa pantomima atirada por seu cinismo (NASSAR, 

2016, p. 162). 

 

Ele não reconhece mais os valores que rondam a família. Neste ponto, André 

enxerga que esses valores são esmagadores e não há mais ordem que os sustentem. Neste 

contexto, vale a pena lembrar as considerações feitas por Derrida, em conversa com Roudinesco 

(2004): 

 

Seria preciso pensar a vida a partir da herança e não o contrário. Seria preciso partir 

dessa contradição formal e aparente entre a passividade da recepção e a decisão de 

dizer “sim”, depois selecionar, filtrar, interpretar, portanto transformar, não deixar 

intacto, incólume, não deixar salvo aquilo mesmo que se diz respeitar antes de tudo” 

(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 13). 
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Nesse livro, o filósofo afirma que ser fiel a uma herança é, de alguma maneira, 

também ser-lhe infiel; ou melhor, recusar os aparentes sentidos de forma literal e abraçar as 

contradições. Na citação acima, Derrida compreende a herança como um passado inapropriável 

que precede uma língua, cultura ou filiação em geral. A herança, assim, antecede e elege 

violentamente o sujeito, não restando-lhe a escolha de rejeitá-la. 

O lugar da herança, na perspectiva derridiana, é o da intervenção ativa, uma vez 

que a ideia de vida não é a que se esvai e termina na morte. Como veremos mais à frente, a 

própria vida do avô, como fantasma, ganha continuidade, em seu tempo infinito, pela crítica, 

pelo deslocamento e pela reinterpretação da herança por parte dos personagens. Assim, ele se 

mantém muito presente na narrativa por meio das citações e referências que André e seu pai 

fazem constantemente ao conhecimento milenar do avô. A leitura da herança por parte do pai 

e do filho resulta na continuidade da imagem do avô como um fantasma ao longo da narrativa. 

O fantasma necessariamente está associado a uma herança que está sob a mira da 

interpretação contínua. É nesse processo que elementos do passado, ou aspectos totalmente 

novos, são mobilizados nessa relação entre presença fantasmagórica e interpretação da herança 

para reestruturar ou mesmo inventar tradições. A radicalidade da narrativa de Nassar não está 

na destruição da tradição familiar. André só nos prova que a destruição da tradição é senão mais 

uma impossibilidade do que uma utopia a ser alimentada em prol da transgressão dos modos de 

viver. 

Assim, como vimos, a tradição familiar tem sentidos atribuídos depois da própria 

herança existir e ser interpretada. Como pudemos verificar nesses primeiros momentos com 

André, não há como herdar diretamente um sentido completo da herança, principalmente 

porque as palavras que os personagens têm disponíveis vão se modificando. Neste processo, o 

tom autoritário e virulento com que Iohána administra a família e os comportamentos de cada 

um dentro do cerco familiar decorre, por sua vez, do sentido de “regra”, “lei” ou mesmo um 

“tom imperativo” com que suas palavras vão assumindo quando direcionadas à família. 

Não haveria como herdar diretamente um sentido completo, mas elementos soltos 

que, quando colocados em relação, podem produzir um sentido. Neste caso, palavras soltas 

como “amor”, “trabalho”, “união”, “equilíbrio” e “ordem” eram transmitidas pelo pai como se 

fossem ideias claras e completas de sentido deixadas pelos ensinamentos do avô. No entanto, 

essas palavras vão se modificando ao longo do romance, e, a depender da forma como elas são 

usadas, podem obter diferentes sentidos em relação ao que o avô deseja deixar como bons frutos 

para a família. Assim, iremos nos deter, agora, um pouco mais na relação entre herança e 

autoritarismo para que possamos entender melhor seu funcionamento na obra. 
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1.2 Herança e discurso autoritário 

 

As palavras contidas em um discurso autoritário não operam de forma transparente 

e muito menos transmitem sentido de forma direta. Há, primeiramente, a transmissão de 

elementos a serem articulados e que são passados de geração em geração, seja em níveis 

individuais, dentro da família, seja em níveis sociais, no interior de um contexto mais amplo da 

sociedade. Neste caso, não se trata de herdar traços de personalidade autoritária, mas de como 

certos ditos, ensinamentos e crenças transmitidos podem tomar um tom autoritário por meio de 

um fenômeno multidimensional e que é difícil de ser delimitado, como afirma Douglas Garcia, 

em Personalidade autoritária (2002). 

O discurso em favor do bem e do equilíbrio, como no caso de Lavoura, é usado 

como uma espécie de paternalismo com os subordinados ou aqueles sob a mira do poder 

paterno, o que permite promover um terror ideológico entre a visão de mundo do pai, como a 

opção racional a ser seguida, e a visão dos outros membros da família como vulneráveis, que 

precisam de assistência e sabedoria para enfrentar a realidade. Sem precisar mencionar a palavra 

“censura” ou “repressão”, a estigmatização dos vulneráveis é reforçada e, consequentemente, 

isso permite reforçar a identificação com o líder que detém o conhecimento e a sabedoria que 

pode guiar e nortear o bem-estar de todos. Essa estratégia esconde, em certa medida, a 

combinação ludibriante entre a forma enganosa da ideia de “democracia” para os que seguem 

as palavras de sabedoria do pai e o conteúdo implícito de um certo autoritarismo. A imposição 

autoritária não ocorre pela violência e censura direta, mas funciona a partir de mecanismos 

sinuosos e refinados por meio dos discursos de amor e união familiar. 

Embora não seja uma tarefa simples e possível de se chegar à origem exata de como 

o discurso autoritário se forma, é possível identificar os rastros que o compõem. Alguns deles 

aparecem na construção simbólica da família de André. Por exemplo, ao entender a 

configuração de poder familiar como uma estrutura “patriarcal”, e mesmo “conservadora”, 

essas duas classificações dão indícios de como é o funcionamento de controle rígido do pai sob 

André e a decisão de fuga do filho para buscar sua própria liberdade e identidade. A fuga de 

André pode ser interpretada como uma forma de resistência ao autoritarismo presente em 

diversas esferas da sociedade, principalmente a familiar. 

No livro, André busca justificá-la afirmando que acreditava poder encontrar fora de 

casa o que nunca tinham lhe dado na família. Segundo ele, seu direito na mesa da família era 

negado. Neste sentido, ter o direito negado na mesa significa para André estar sob o poder do 

pai e ter que se submeter às suas leis e regras. Todas as represálias e sermões que pregavam os 
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limites da casa, do que cada um poderia ou não sentir ali, fazem parte deste direito ao lugar na 

mesa, negado ao nosso personagem. Por isso, André retorna ao lar enfrentando o discurso do 

pai e deixando evidente seu descontentamento com as dinâmicas familiares e, principalmente, 

sua mágoa da família. Para ele, era o momento de o pai recuar e pedir perdão por ter limitado 

seu espaço na casa e ter sido autoritário. Contudo, o pai resiste em reconhecer que seu filho 

teria deixado a casa por ter se sentido reprimido. 

André, em sua volta para a casa, é ludibriado pelo discurso paterno de Iohána, que 

o aconselha a esquecer o passado e a continuar a vida dali para frente. Neste caso, o filho deveria 

esquecer tudo o que passou e sentiu em prol do bem-estar e da harmonia da família, devendo 

perdoar a todos que possam ter lhe causado algum mal. Nesse contexto, André tenta retomar a 

história do faminto com fins de tecer relações e reflexões acerca das dinâmicas de 

aprisionamento e subjugação à autoridade paterna. Iohána, contudo, propõe que toda essa 

história seja esquecida: “Por tudo isso, ponha de lado essas histórias de faminto, que nenhuma 

delas agora vem a propósito” (NASSAR, 2016, p. 158). O pai prossegue sugerindo que eles 

festejem as coisas boas, como, por exemplo, o retorno de André. Naquele momento, portanto, 

todas as mágoas pareciam ter ficado para trás. Não caberia levantar lembranças como uma arma 

de enfrentamento. Era preciso, na verdade, encobrir qualquer deslize moral, em nome da 

reconciliação e do perdão. 

É neste momento da obra que identificamos a citação da parábola bíblica do Filho 

Pródigo. Sob o enaltecimento do perdão, da reconciliação, da civilidade e da misericórdia, a 

parábola retrata o filho miserável e mundano em seu retorno à família. O filho, após 

experimentar uma série de pecados e misérias mundanas, é perdoado e recebido com felicidade 

por todos, num momento cuja única ordem é que se mire somente para o futuro e se atente ao 

retorno do filho, graças à generosidade do pai: 

 

Faça um esforço, meu filho, seja mais claro, não dissimule, não esconda. Nada do teu 

pai, meu coração está apertado também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que 

as pessoas entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com 

palavra, meu filho (NASSAR, 2016, p. 158). 

 

Assim, o pai demanda a André clareza no uso das palavras e uma mudança de 

atitude. Este pedido de clareza acompanha o sermão em que diz ao filho que ele tinha tudo o 

que precisava: cama, roupa e comida, sem contar o amor e o trabalho. Portanto, ele deveria ser 

mais grato à maneira amistosa como a família o recebia de volta. O pai deixa claro que o 

transtorno que o filho havia causado com a sua partida havia se transformado numa dívida que 
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ele precisava negociar. Neste caso, a inversão nas tessituras da trama propõe justamente a 

desconstrução da ideia do retorno sob os moldes de um pacto de civilidade e amenidade entre 

os membros da família, cujo passado e cujos percalços seriam simplesmente apagados. 

Nesta passagem, André opta por reconhecer que havia errado e pede perdão ao pai: 

“Estou cansado, pai, me perdoe” (NASSAR, 2016, p. 168). Ele acrescenta que volta para casa 

“humilde e submisso” (NASSAR, 2016, p. 168) e que vai se entregar ao trabalho duro, à 

disciplina e às tarefas que lhe foram concebidas. Não só há uma mudança de posição, em que 

sua dor é transformada em culpa a ser perdoada, como a forma de procurar por esse perdão é 

dizer que vai se entregar ao trabalho, aos moldes da família idealizada por Iohána. 

Além de estabelecer um diálogo com a parábola bíblica, essa cena em que o pai 

insiste que o filho renegocie as dívidas que tem com a família e perdoe por todos os sofrimentos 

que possam ter lhe causado pode ser articulada aos pactos de anistia, que consiste no 

cancelamento ou no esquecimento de uma dívida, ou a um perdão estatal concedido a um grupo 

de pessoas que cometeram ofensas políticas. Este processo é muito comum em contexto de 

violência contra povos e populações sob poderes autoritários que ora tentaram tecer críticas aos 

modos de governo, ora tentaram resistir à violência de Estado por meio do combate armado. 

Esta e outras passagens de Lavoura arcaica nos possibilitam trabalhar a abertura do texto para 

momentos da História do Brasil, pelo jogo que se estabelece com temporalidades múltiplas que 

atravessam a composição do romance, nos quais podemos encontrar não somente referentes da 

tradição literária e filosófica, mas também do nosso processo histórico. 

Como afirmamos, podemos associar essas encenações – acerca do perdão e da volta 

do filho ao lar, cuja condição é a de que deixe tudo para trás – a diferentes situações de violência 

histórica. Evidentemente, o romance não se adianta no tempo e não identificamos aqui a alusão 

à Lei da Anistia, promulgada em 1979, quatro anos depois da publicação de Lavoura arcaica. 

O que está no centro da trama é o lugar subversivo que André ocupava, de modo que ele 

interrogava e colocava em xeque o discurso de poder do pai. Logo, esta posição designava ao 

personagem um lugar discursivo em que suas queixas, questionamentos e críticas eram vistas 

quase como um terrorismo à paz e à harmonia familiar. Suas feridas e suas dores eram 

transformadas em questões menores pelo pai, ou problemas que deveriam ser deixados para 

trás. Em troca de esquecer esses sofrimentos, o pai poderia conceder um perdão muito mais 

valioso em sua concepção, que consistia em perdoar o abandono do filho, seus discursos 

lascivos e subversivos e seus enfrentamentos à ordem familiar. 

No entanto, há a possibilidade de se refletir a inversão discursiva produzida por 

aqueles que estão no poder ao tratar as reações dos que ousam enfrentar discursos violentos e 
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de repressão. A tensão entre discurso subversivo e perdão como um momento “particular” e 

“micro” aponta para momentos “macros” e “públicos” da História, como a Lei da Anistia, de 

28 de agosto de 1979. As informações do decreto podem ser consultadas no site do Governo 

Federal2. Esta lei concedeu perdão aos perseguidos políticos e ativistas que enfrentaram o poder 

do Regime Militar e foram considerados “subversivos” ou “terroristas”. Foram anistiados 

aqueles que haviam feito críticas públicas aos militares e que, portanto, queriam subverter a 

ordem daquele contexto ditatorial. 

Apesar da afirmação parecer delicada e controversa, esta seria, portanto, uma das 

alegorias de difícil acesso no romance, e que aparece também como uma forte crítica ao que 

poderia ser preservado da Ditadura, uma vez que não necessariamente indicava que isso 

acontecia somente neste momento da História, até mesmo porque a economia interna do 

romance não oferece ao leitor recursos suficientes para este tipo de crítica à obra. Isto seria no 

mínimo incoerente e inverossímil com a proposta estética e claramente a obra perderia parte de 

seu ganho enquanto um texto de ficção. Entretanto, fica exposto de onde esta ideia de perdão, 

anistia e esquecimento pode ter um lugar de partida e uma estrutura discursiva a ser reproduzida 

em favor de um poder político. 

Sem estabelecer relações de forma forçosa, André está de fato diante da oferta de 

extinguir consequências e julgamentos do que sofreu na família em troca de um suposto pacto 

de paz. Ele deveria perdoar a família e esquecer o que sofreu e em troca receberia o perdão do 

pai pela forma como agiu ao sair de casa. O que ele perderia ao aceitar a proposta do pai é a 

marca de sofrimento que carrega e mantém a sua sede por transgressão. Isto implicaria, 

primeiramente, esquecer tudo em troca da vida dentro de uma falsa normalidade. Na contramão 

da parábola bíblica, o retorno constitui a chave trágica e estruturante da ausência de conciliação, 

superação e perdão pelo passado. 

Assim, observa-se as formações discursivas em meio um vai-e-vem que faz 

remontar estruturas antigas que nos remetem a momentos muitos familiares da nossa história. 

Este cuidado com a perenidade da palavra ancestral e com a tradição, que se revestem ao longo 

dos anos e tomam novas formas, é crucial para a compreensão do texto. O romance não busca 

refletir somente sobre o momento presente, mas explora os percursos que nos permitem pensar 

a respeito de como chegamos até ali. Há um pensamento revigorante sobre as nossas raízes de 

violência, cujos processos de conciliação impediram um luto crítico, exigido numa política de 

 
2 As seguintes informações sobre o decreto da Lei de Anistia podem ser consultadas no site: 

https://www.gov.br/planalto/pt-br. 

https://www.gov.br/planalto/pt-br
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reparação histórica. O movimento do pai, ao impedir as lembranças de André, consiste, 

portanto, numa forma de censura e apagamento. 

A revolta de André, em nossa leitura, tem menos relação com um rompimento com 

a tradição, uma vez que essa tradição não se aniquila; ela, na verdade, é afirmada em todo o 

romance. Esta tradição parece ser válida, contudo, somente na leitura paterna: 

 

O amor, a união e o trabalho de todos nós juntos ao pai era uma mensagem de pureza 

austera guardada em nosso santuário, comungada solenemente em cada dia, fazendo 

nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular; sem perder de vista a claridade 

piedosa desta máxima (NASSAR, 2016, p. 20). 

 

Os dizeres “o amor, a união e o trabalho” são retomados constantemente pelo pai 

para justificar aquilo que manteria a família em ordem e unida. Lembremos aqui que, na 

concepção do pai, o que ele havia entendido das palavras deixadas pelo avô se traduz nessas 

três palavras, mas o sentido delas é modificado por meio das ações do pai. Ao longo da 

narrativa, Iohána se apropria dessa mensagem de pureza austera, guardada no que ele chama de 

“santuário”. 

O embate entre pai e filho não encena de forma alegórica a luta entre tradição e 

modernidade. Essa luta mostra, através do discurso e da postura do pai, que a tradição produz 

sentido quando é reapropriada e reativada. A perenidade da palavra da tradição e o poder do 

discurso paterno participam no jogo fantasmático da narrativa, afetando antecipadamente o 

lugar de filho errante, pródigo e desviante. Esse efeito de sujeição pressupõe que a constituição 

de André já tenha sido assombrada por um fantasma antes mesmo que ela ocorresse de fato. A 

sua forma de deslizar nas contradições entre o que pretende fazer para transgredir as leis do pai, 

bem como as suas formas de reproduzir muitas dessas leis, apontam para um sujeito 

assombrado, cuja posição narrativa nos revela mais sobre ele do que o que ele conta sobre si. O 

discurso do pai toma essa via do poder e da autoridade: 

 

(...) mas que era importante não esquecer também as peculiaridades afetivas e 

espirituais que nos uniam, não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-nos de 

guarda contra a queda (não importava de que natureza), era este o cuidado, era esta 

pelo menos a parte que cabia a cada membro, o quinhão a que cada um estava 

obrigado, pois bastava que um de nós pisará em falso para que toda a família caísse 

atrás; e ele falou que estando a casa é de pé, cada um de nós estaria também de pé 

(NASSAR, 2016, p. 21). 

 

A força da palavra mantinha a família fechada em torno da lei. Rodrigues (2006), 

ao tratar do fechamento da família com objetivo de forçar a união entre seus membros diante 

dos valores estabelecidos, questiona quais seriam esses valores, uma vez que, apesar do mundo 
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mudar e o tempo correr, esses parecem continuar os mesmos: a limpeza, a claridade, a ordem e 

a moderação. São esses os pressupostos que manteriam a família unida, sob uma autoridade 

máxima que os mantinham submetidos às exigências do sagrado. 

As forças de autoridade e as formas mais simbólicas de violência se 

metamorfoseiam numa espécie de ícone do conservadorismo e dos bons costumes. Mais ainda, 

o pai se apropria de palavras que carregam muitos sentidos religiosos, como “não nos deixemos 

sucumbir às tentações”, remetendo às orações da Igreja Católica, como o “não nos deixes cair 

em tentação” para, novamente, garantir que nenhum membro da família pudesse ousar 

desrespeitar a ordem. 

Ainda assim, as contradições de sentido continuavam operando. Em meio a essas 

palavras, de ordem e de união, surgem sentidos que podem ser relacionados ao contexto da 

Ditadura Militar, e os apoios que o Regime recebeu de entidades e indivíduos que se 

autoproclamavam como “protetores da família”. Eis uma das forças do romance de Nassar: a 

herança da família patriarcal instaurada no Brasil. Esta noção de “família” pode ser 

compreendida como uma vertente do patriarcalismo, em que, de acordo com o conceito 

histórico e sociológico, os membros da família são submetidos ao poder do patriarca, chefe ou 

indivíduo do sexo masculino com mais idade que representa a autoridade. Em Sobrados e 

Mucambos (2013), Gilberto Freyre descreve de forma bem direta as raízes e as estruturas da 

família patriarcal rural que se instalou no Brasil. 

O autor faz uma incursão pela formação e pelo declínio do patriarcado rural que se 

estabeleceu principalmente em Pernambuco e na Bahia, onde se consolidou, desde o século 

XVI, na casa grande de engenho ou na fazenda. Após o século XVIII, percebe-se um 

movimento dessas famílias pela área mineira, fazendo a transição dos engenhos para os 

sobrados. Neste processo, sofrendo mudanças e transições, o patriarcalismo se desintegra, mas 

não por inteiro. Freyre mostra como muitas marcas foram deixadas, principalmente influências 

no modo de organização política e social do país. Muitos aspectos da vida social e privada 

foram influenciados, e, no caso da nossa discussão, ressaltamos a permanência da figura do 

homem como centro da organização familiar, da autoridade e do poder. 

No contexto de Lavoura arcaica, o pai, que carrega o símbolo do patriarca da 

família, se coloca no centro da história como aquele que defende a mensagem do amor, da união 

e do trabalho. O pai é o indivíduo que carrega os laços míticos e ancestrais que, através do 

merecimento de cada um pela união e pelo trabalho, podem ser compartilhados como traços 

comuns a todos na família. Ainda, neste contexto, a união, o amor e o trabalho que o pai tanto 

prega na narrativa são considerados elementos sagrados e o que a família tem de mais valioso. 
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No capítulo 9, em uma das cenas mais marcantes acerca do poder paterno, Iohána 

se coloca à cabeceira da mesa, na posição central em que pode observar todo e qualquer 

movimento dos outros membros da família. Neste momento, suas palavras dão forma aos 

sermões em que todos devem ouvir e filtrar as ideias de obediência e mando do pai. O discurso 

paterno transmite ideias sobre o que a família planta e colhe de suas atitudes, mostrando, assim, 

as consequências de não seguir as regras e a moral familiar, como nos dizeres “rico só é o 

homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando dele com 

ternura, não contrariando suas disposições” (NASSAR, 2016, p. 52). Todo o discurso do pai 

acontece com o relógio, em forma de pêndulo, se movendo e marcando o tempo logo atrás da 

mesa. A imagem construída imprime a ideia de que o pai é o senhor do tempo e é a ele e às suas 

ideias morais que se deve respeitar. 

Obedecer aos mandos e às mensagens do pai significa não desafiar a ira do tempo 

com fim de manter o equilíbrio da vida. A lição que o pai deixa é que ninguém deve dar um 

passo maior do que é dito por ele naquela casa, demarcando sua posição de poder autoritário, 

de maneira que a sua crença não pode ser contrariada. Ele segue, em seu sermão, expondo as 

consequências de quem ousar desobedecer, ao passo que quem ousar ultrapassar suas leis “terá 

a insônia como estigma” (NASSAR, 2016, p. 55), ou mesmo “há de arder em carne viva” 

(NASSAR, 2016, p. 55). O tom de ameaça nos sermões fica cada vez mais evidente, 

especialmente quando diz “ai daquele que queima a garganta com tanto grito: será escutado por 

seus gemidos” (NASSAR, 2016, p. 55). Dessa maneira, a criação de um espaço de equilíbrio e 

harmonia acontece por meio da naturalização da autoridade violenta que usa do mando e da 

obediência para manter a ordem que julga ser a correta. 

As regras para uma boa convivência, que pudessem dar lugar de expressão e ação 

aos outros membros da família, são destituídas e modificadas pela autoridade do pai. A partir 

dos seus sermões, a figura masculina dá lugar a uma figura muito autoritária que busca tornar 

inexpressiva, quando não inexistente, a participação dos outros indivíduos daquela família, 

principalmente as mulheres. 

É esse modelo de família que tentamos remontar a partir da narrativa e que faz 

também parte das raízes do nosso autoritarismo que, mesmo antes do Regime Militar, já trazia 

consigo uma notória correlação com a defesa do modelo familiar patriarcal. Nesse modelo, as 

transmissões da tradição e dos valores não se baseiam somente na memória afetiva de seus 

membros, mas principalmente nas leis que sustentam essa imagem tradicional, a saber: o pai 

como a figura de autoridade; a mulher ocupando a posição de submissão, responsável pelos 



84 

 

trabalhos domésticos; e os filhos, também submissos a esses ensinamentos, que eles deverão 

transmitir para as outras gerações. 

A prática repressiva, ilustrada em Lavoura, pode ser observada uma vez que a 

própria a ideia de repressão corresponde a momentos em que se percebe, na história, métodos, 

instrumentos e discursos que operam no controle e na ordem de grupos e comunidades, sendo 

tais procedimentos também aplicados em outros contextos. Portanto, a família também funciona 

como uma máquina discursiva que reinventa uma herança de violência, transpondo modelos, 

ideologias e comportamentos para dentro dos lares; tendo-se, principalmente como base, uma 

certa concepção de “bons costumes”, “pureza”, “bons comportamentos”. Sem contar na 

impossibilidade de equidade de gênero, na visão unívoca sobre a religião que quase sempre é o 

cristianismo, e, ainda, traços muito comuns a uma perspectiva política conservadora. 

Se dentro da família essas ideias precisam se retroalimentar com o que acontece na 

história, fora dela não é diferente. Sem extrapolar os limites da produção e publicação da obra, 

no contexto cultural do pós-golpe militar no Brasil, podemos observar a relação do 

autoritarismo encenado na obra com questões efervescentes da época, principalmente na 

Ditadura Militar. Em tese publicada recentemente, na qual articula a obra de Nassar com o 

panorama cultural dos anos de 1970, o pesquisador Thiago Arnoult Netto (2022) conclui em 

sua pesquisa que, no lugar de uma crítica vigente ao autoritarismo da época, Lavoura arcaica 

envereda pelo olhar microscópico do problema. Nesse sentido, a forma de Nassar explorar a 

questão é por meio das temáticas da paixão, da cólera de um adolescente e das questões mais 

íntimas no seio de uma família por meio de uma narrativa de tom confessional. No bojo dessas 

questões, há uma crítica da falsa ideia de ordem e harmonia que, quando desveladas, dão lugar 

ao que há de mais violento no interior de uma família regida pelo arbítrio e pela repressão, 

afetando o dia a dia de pessoas ordinárias. 

O pós-1964 revigora a noção de família, colocando-a no centro da ideia de nação, 

somada às tradições cristãs que parecem ir ao encontro tanto de um nacionalismo exacerbado 

quanto do fortalecimento da família patriarcal. A falas do pai direcionam sua esposa e seus 

filhos a fundamentos que misturam o sagrado e a moral, intimidando a todos quando afirma que 

“é insensato quem não se submete” (NASSAR, 2016, p. 60); a ordem paterna é cada vez mais 

fortificada por meio de um artifício discursivo e estritamente simbólico. 

Esses traços podem ser retomados e repetidos a qualquer momento, a partir de um 

resíduo que sobra de uma operação de mudanças históricas, culturais e temporais. Sobram 

resíduos de uma cultura religiosa judaico-cristã muito forte, retomada para erguer uma cerca 

contra qualquer tentativa de transgredir a palavra dogmática e sagrada. A própria imposição do 
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ritual religioso, dos costumes e dos valores morais que carregam são traços reiterados de forma 

abrupta, sem qualquer negociação. 

Estas cenas da família em Lavoura remetem a “sentimentos arcaicos da pequena 

burguesia” que, segundo afirma o crítico Roberto Schwarz em Cultura e política, 1964-1969 

(1978), ajudaram a impulsionar o golpe militar. Movimentos como “Marcha da família, com 

Deus pela Liberdade” faziam com que famílias fossem para as ruas demandar pautas como 

petições contra divórcios e contra a reforma agrária. Aos que ficavam em casa, eram 

encorajados a rezarem o “Terço em família”, como um artifício bélico religioso, uma vez que 

Deus não deixaria de atender aqueles que clamavam pelo fim do comunismo e pela perseguição 

de políticos e militantes. Schwarz (1978) nos lembra que, no pós-golpe, a família se torna a 

célula da nação, sendo este núcleo aquilo que representa as demandas das “tradições cristãs”. 

Rituais religiosos, falas em defesa dos bons costumes, preservação das crenças 

cristãs são movimentos que flertam com um certo purismo higienizador de diferenças e, 

principalmente, com o estabelecimento de figuras autoritárias encarnadas no que há de mais 

violento e obscuro das heranças que regem a vida dos personagens na obra. Em parte, sem 

fechar o ciclo de assombros e as raízes milenares que circundam a atmosfera da narrativa, o 

contexto acima descrito compõe uma das forças motrizes herdadas por André, precisando ele 

decidir o que fazer com o que lhe foi legado. 

Recorro, aqui, ao pensamento fundamental de Haddock-Lobo que, a partir dos 

espectros, entende que se é herdeiro de mais de uma fala e um tempo, sendo a herança sempre 

de uma “heterogeneidade radical, que não se pode nunca juntar: e se há algo próximo a uma 

espécie de unidade na herança, esta consiste na injunção mesma de se reafirmar sempre isso 

que é por nós, de certo modo, escolhido” (HADDOCK-LOBO, 2011, p. 72). Ainda que a ideia 

de assombração pertença à dimensão do incorpóreo, os sujeitos afetados não constituem 

entidades abstratas. Pelo contrário, são indivíduos em constante comunicação, na busca pela 

transmissão de algo familiar que paira como um estranho conhecido. 

Mesmo nas passagens em que não se pode decidir se André está sob os domínios 

da linguagem do pai, uma vez que seu próprio discurso parece deslizar para afirmações 

dogmáticas dos sermões bíblicos, ainda sim André contesta, por meio de uma força abrupta, os 

padrões vigentes da tradição ocidental. Este movimento pode ser identificado no 

questionamento de André dessas “coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa” 

(NASSAR, 2016, p. 26). André sabia ter algo ali escondido e criptografado sob a forma do 

discurso dogmático do pai cujos dizeres e sermões eram impregnados em sua memória: “o 

amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera 
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guardada em nossos santuários” (NASSAR, 2016, p. 20). Precisaremos voltar a esta passagem 

mais vezes. Aliás, indicaríamos que este trecho também é um outro norte de leitura da obra, já 

que expressa os preceitos e as crenças que podem ser extraídas da sabedoria do fantasma do 

avô. É aí que parte da herança tem seu elemento ambivalente à mostra. Aqui, o leitor se depara 

com o que não se deixa compreender por meio de uma oposição binária. Desse modo, pai e 

filho são convocados como elementos irredutíveis a qualquer forma de operação dialética. 

A transgressão pode ser lida como um momento de indecisão. Ela não seria assim 

entendida nem com a escolha entre dizer sim ou não ao discurso paterno. Pelo contrário, ela se 

relacionaria ao duplo gesto que desloca e desconstrói a genealogia da oposição. Em Posições, 

Derrida chama esse momento de indecisão de “falsas propriedades verbais, nominais ou 

semânticas que não se deixam compreender na oposição filosófica (binária)” (DERRIDA, 2001, 

p. 49). Com efeito, essas propriedades não oferecem um terceiro termo como solução dialética, 

mas carregam a ideia de “Nem/nem”, que também tem sentido de “ao mesmo tempo”, como, 

por exemplo, em oposições como “nem o bem nem o mal”, “nem o certo nem o errado”. 

No sentido da proposta de Derrida, a herança se respalda neste “nem / nem”, de 

maneira que os dizeres que se estenderam da tradição familiar antiga até a organização entre os 

membros da família forneceram diretrizes cujos sentidos ambíguos dependem da apropriação e 

da interpretação que se fazem delas. Numa dinâmica interpretativa, é possível identificar dois 

efeitos distintos provocados pelo mesmo discurso, como, por exemplo, a ideia de “amor, união 

e trabalho” como aquilo que pode garantir certa harmonia familiar por meio do afeto e do 

empenho de cada indivíduo. No entanto, este mesmo discurso pode ser usado como argumentos 

autoritários para proibições de desejos e ações que possam exceder os limites morais de um 

grupo. Este último pode ser usado também a favor dos interesses de uma espécie de “tutela” 

familiar presa aos interesses de alguns indivíduos. 

Neste sentido, estas considerações teóricas podem nos ajudar a localizar alguns 

pontos cruciais no texto de Nassar. Acompanhamos no capítulo 5 como os dizeres do pai 

interditam e controlam toda a família. Sua autoridade se apoia num discurso religioso e sagrado, 

já que o pai sustenta o quanto “era importante não esquecer também as peculiaridades afetivas 

e espirituais que nos uniam, não nos deixando sucumbir às tentações” (NASSAR, 2016, p. 21). 

Como ele repete, bastava que um dos membros da família pisasse em falso para que toda a 

ordem familiar pudesse desandar: 

 

(...) moderar prudentemente os bons, não perder de vista o equilíbrio, cultivando o 

autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que o 

acompanham, procurando encontrar a solução para nossos problemas individuais sem 
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criar problemas mais graves para os que eram de nossa estima, e que para ponderar 

em cada caso tinha sempre existido o mesmo tronco, a mão leal, a palavra de amor, 

sabedoria dos nossos princípios (NASSAR, 2016, p. 22). 

 

O pai se apropria das palavras para dizer o que pode ser considerado como um 

comportamento prudentemente moderado, a partir da sua percepção estreita e limitada sobre o 

mundo fora daquela casa da fazenda, alimentando, assim, uma dicotomia entre as suas regras e 

o que foge de seu padrão. O ponto de equilíbrio e normalidade está diretamente relacionado ao 

que pai pondera e considera como comportamentos aceitos dentro da família, regido pela 

sabedoria dos princípios legados por outras gerações. Neste caso, a “palavra de amor”, 

escolhida como meio de transmitir os ensinamentos herdados, carrega a necessidade de 

enfrentamento de tudo o que é colocado no campo das paixões perigosas, e que precisam ser 

eliminados para dar lugar ao “autodomínio” e ao “equilíbrio” como soluções para os problemas 

morais da família. Como podemos observar no excerto acima, esses problemas morais, dentro 

da lógica da narrativa, estão ligados tanto à fuga de André, quanto à sua relação incestuosa com 

sua irmã. Assim, o meio para se chegar ao equilíbrio, e trazer esse autodomínio, ocorre pelo 

uso da palavra “amor” disseminada por meio dos sermões religiosos, dos discursos sobre bons 

costumes e da referência ao que figuras ancestrais como o avô pensaria como solução para 

resolver conflitos e manter a harmonia. 

Em resumo, a arquitetura do discurso autoritário paterno apresenta pilares de caráter 

moral, dogmático e religioso. A relação e as ações com as palavras deixadas como herança, que 

se transformam em sermões, são formas de se de estar obsidiado por fantasmas. A visitação 

dessas palavras independe da vontade dos personagens, bem como o sentido que elas tomam é 

incontrolável. Isso, portanto, não se subordina de ousar dizer ou não o nome do fantasma. 

Queremos insistir nesta ideia, já presente na leitura de Sedlmayer, de que as encenações 

fantasmáticas “servem para apresentar uma solução para aquilo que o sujeito nada pode saber, 

nada pode lembrar” (SEDLMAYER, 1991, p. 33). O sujeito não pode conhecer a fonte dos 

mandamentos primordiais que imperam na vida da família. Um deles é o sagrado que toma a 

forma de discurso político de controle, excedendo e abusando dos dogmas religiosos que 

estruturam a ideia de família. Era preciso, nesse contexto, cumprir as tarefas delegadas pelo pai, 

pois “se condenava um fardo terrível aquele que se subtraísse às exigências sagradas do dever” 

(NASSAR, 2016, p. 21). 

Todos os discursos do pai foram herdados daquele que sustenta a cadeia familiar: a 

figura do avô. Esse personagem presente-ausente, que André chama de “veio ancestral” 

(NASSAR, 2016, p. 44) e “lavrador fenado de longa estirpe” (NASSAR, 2016, p. 44), localiza-
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se na origem dos ensinamentos de união, amor e sabedoria transmitidos e reproduzidos por 

André. E por mais que houvesse uma tentativa de resistir a esses mandamentos, a ordem da 

tradição estava ali já plantada e lavrada na herança da família, tanto no discurso do pai quanto 

no de André. Por isso mesmo, o romance será concluído com a afirmação de que “o gado sempre 

vai ao poço” (NASSAR, 2016, p. 194). 

Dessa maneira, foi possível perceber dois elementos chaves para se pensar o 

fantasma na organização do romance. O primeiro elemento é a relação da herança com uma 

origem familiar e a produção de fantasmas que se manifestam pela figura do avô e pelos seus 

discursos de sabedoria que assombram a família. Ele deixa uma herança ambígua, por meio de 

suas palavras que precisam ser interpretadas, a partir de um exercício hermenêutico entre os 

membros. Tanto a história do avô, quanto seus ensinamentos, são contados e reinterpretados ao 

longo do tempo, e irão implicar na complexidade da herança e da sua transmissão pelo que é 

dito e assimilado. Esses discursos ou ensinamentos flutuam pela narrativa em forma de palavras 

como “amor”, “união”, “trabalho” e ganham novas tessituras de sentido pelas interpretações 

assertivas e pelos posicionamentos autoritários de Iohána, pai de André. Não há uniformidade 

e simetria entre o que é dito e o que é reapropriado da cultura familiar, transpondo-se para as 

suas leis. 

Ao trabalhar as articulações discursivas do personagem Iohána, Nassar tira proveito 

dos deslocamentos da linguagem para produzir expansão de sentidos. As formas de controle e 

de censura produzidas pelo pai dizem respeito à força do “dizer” paterno cuja finalidade é 

impedir os outros membros da família de se impor. Para o pai, um novo discurso mantém uma 

tradição muito antiga pautada na família, na união e no amor. Trata-se de uma tradição que 

flerta com o controle das emoções, das sensações, do corpo, por meio da repressão e censura. 

Nesta lógica de se ler a herança pela ótica paterna, só deveria haver uma hierarquia à qual todos 

devem se submeter, e todos os possíveis desvios de caráter, moral e desejo deveriam ser 

coibidos por meio do trabalho. 

No entanto, tendo em vista que a linguagem tem papel central na maneira como a 

herança é transmitida, a narrativa não deixa perder de vista a ambiguidade e a inconsistência da 

linguagem. Como consequência, isso afeta necessariamente a forma como a herança será 

interpretada, pois da mesma forma que esses discursos deixados pelo avô eram empregados na 

instauração de um ambiente hostil e repressor, André se utiliza dos mesmos preceitos para se 

permitir sensações e viver longe das rédeas curtas do pai, procurando um lugar em que pudesse 

dar outro sentido à forma do amor e da união. É dessa maneira que, como fantasmas, ou 

espectros, o passado aparece e desaparece, e ainda continua moldando o presente sob diferentes 
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formas de interpretação. A transmissão de uma palavra herdada sofre processos de 

recontextualização e faz com que o significado mude ao longo do tempo de acordo com os 

momentos, com as condições e circunstâncias. Assim, o espectro nos lembra que o passado está 

sempre presente, mas que sua influência é complexa e imprevisível. 

A questão do fantasma e do passado que se reatualiza no presente não se limita à 

ficção dos anos 70, pois, como propomos aqui, elas têm presença marcante também em algumas 

obras dos anos 2000. Assim como em Lavoura arcaica, obras mais recentes como de Laub e 

de Fuks atualizam a forma como as heranças participam do presente e produzem consequências 

violentas e, até mesmo, traumáticas. Dessa forma, seguindo a lógica central dos passados 

espectrais e das heranças transmitidas pelos fantasmas, analisaremos nos próximos capítulos 

pontos relacionados com a Ditadura Militar, como assombração de fantasmas e a herança em A 

resistência, de Fuks. No entanto, em um outro contexto e em um outro projeto estético. Ainda, 

dada a ampla relação temática das obras dos anos 2000 no tocante à herança e aos fantasmas, 

trabalharemos com outras produções fantasmagóricas, como Diário da queda, de Laub, 

elencando outros caminhos que aparecem nessa produção e que dialogam com o Holocausto, 

mas que também transcendem e vão além do Holocausto e da Ditadura. Por fim, da mesma 

forma como apresentamos o romance anterior, faremos um percurso similar, explicitando o 

contexto das obras dos anos 2000, as condições históricas em relação à violência e heranças 

familiares, e os pontos que produzem fantasmas nesses anos. 
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2 Segundo tempo e a produção de fantasmas: Ficção de 2000, Michel Laub e Julián Fuks 

 

Na América Latina o salto modernizador gera um tempo não vivido, vazios ou lacunas 

temporais que ficam, a partir do corte, como estancados em repetições e retornos. 

Essas lacunas temporais desafiam uma história desenvolvimentista como a do 

capitalismo (LUDMER, 2013, p. 23). 

 

Josefina Ludmer, em Aqui América Latina (2013), analisa a modernização da 

América Latina nos anos 1960, em que a Ditadura Militar promoveu cortes e rasuras 

incontornáveis na política e nas formações dos Estados-nações no Cone Sul. Nesse estudo, a 

autora resgata parte da história da literatura escrita entre o início e meados dos anos 2000 em 

obras que resgatam as Ditaduras no Cone Sul, explorando as heranças e as consequências com 

as quais a sociedade dos anos 2000 ainda precisava lidar anos depois. Ainda que Ludmer debata 

narrativas produzidas no Cone Sul, a partir de uma perspectiva mais ampla, os pontos discutidos 

pela autora são primordiais para pensarmos alguns problemas de obras que assimilam conflitos 

que dizem respeito aos anos 2000. As questões lançadas por Ludmer possibilitam nossa 

inserção nesse debate sobre a literatura latino-americana dos anos 2000 para examinarmos os 

romances de Fuks e Laub. Estes dois autores entrecruzam a contemporaneidade com heranças 

das Ditaduras do Cone Sul (Fuks) e com resquícios de Auschwitz (Laub). 

O texto de Ludmer tem forma híbrida. A primeira parte consiste em uma espécie de 

caderno na qual ela registra a vida na cidade de Buenos Aires, suas impressões e conexões com 

a literatura. A autora se propõe a analisar Buenos Aires a partir da virada do milênio, em pleno 

ano 2000. Os primeiros apontamentos reúnem comentários triviais, narrados em linguagem 

informal, como se a autora estivesse registrando alguns fluxos de pensamento em um caderno: 

 

2000 era o ano ideal para ir ao futuro do passado e ao passado do futuro, sem deixar 

o presente. Poderia viver o 2000 como a utopia realizada do neoliberalismo na 

América Latina (todo poder aos mercados), e ao mesmo tempo, como o caminho para 

o apocalipse de 2001 (LUDMER, 2013, p. 20). 

 

Na passagem supracitada, Ludmer ressalta o fato desta década trazer a sensação de 

uma outra temporalidade e de um outro código de tempo, como se o que se vivesse naquele 

momento não adviesse do presente, mas de um passado muito próximo que não se extinguiu. A 

autora ressalta em muitos momentos uma sensação de que “o tempo é um problema público 

múltiplo em Buenos Aires ano 2000: econômico, social, cultural e político-estatal” (LUDMER, 

2013, p. 21). Ao procurar por explicações plausíveis, a escrita informal começa a tomar a forma 

de uma reflexão mais teórica, especialmente quando a pesquisadora afirma que há “sensação 
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de corte histórico, temporal, com a ‘modernização’ neoliberal na Argentina” (LUDMER, 2013, 

p. 21). O desconforto em relação ao tempo presente se deve, segundo a autora, ao marco do 

neoliberalismo no país. Ludmer descreve, nesse contexto, uma cidade repleta de lan houses, e 

lojas de informáticas, capital cujo polo de inovação cultural é movido, primeiramente, pela 

imposição de um modelo global de cidade que busca um crescimento econômico urgente: 

 

A velocidade e a distribuição do trabalho e do tempo estão no centro dos debates. O 

tempo é também um problema cultural pela quantidade de passado, memória e história 

que existe no presente. E, finalmente, um problema político com questões sobre leis 

e decretos de necessidade e urgência (LUDMER, 2013, p. 21). 

 

As políticas imperiais e os processos de modernização estatal forçados, legados 

pelas Ditaduras, são ideias-chave da nossa posição global. O centro da questão é que o legado 

desse processo foi senão um atraso como marco histórico-temporal no que tange direitos e 

formas de violência, além de modelos de governo autoritários. Ludmer reafirma a todo 

momento que viver no ano 2000 consiste na experiência desconfortante de lidar com essas 

marcas e esses rastros temporais, ainda que em muitos momentos sejam difíceis de serem 

assimilados. Instaura-se, nestas condições, um ambiente e tempo fantasmagóricos, tomados por 

visitações de elementos antigos que se reanimam para constituir o presente. 

No capítulo anterior, discutimos a obra de Nassar e sua inserção na produção 

literária da década de 70, com apoio das notas teóricas de Pellegrini e Sussekind. Nessa análise, 

identificamos uma série de recursos empregados pelos autores do período na criação de um 

mundo aparente, sem relação direta e explícita com a realidade da Ditadura Militar. Já aqui nos 

centramos, com apoio em Ludmer, na discussão de autores e obras do século XXI que se 

dirigem ao passado, analisando as perdas e as consequências das Ditaduras Militares do Cone 

Sul e de outros acontecimentos históricos de repercussão mundial. 

Segundo indicamos, a partir da análise de obras produzidas no início deste século, 

Ludmer aponta um vazio como experiência de tempo, tributário dos projetos políticos e 

econômicos dos Regimes Militares da América Latina. Os saltos modernizadores 

impulsionados por esses Regimes provocaram uma espécie de corte de tempo, produzindo a 

sensação de que há sempre um atraso nesse processo de modernização, ou algo fora de órbita. 

Tal suposto avanço se desdobra, na verdade, em repetições e retornos de eventos que foram 

apagados para que houvesse um lugar da história do capitalismo global nas narrativas latino-

americanas. A estratégia é capturar parte do tempo histórico e devolver um sentido de 

progresso. Assim, progresso e modernização, nos âmbitos de países como Brasil, Chile e 
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Argentina, tiveram um impacto incontornável com as administrações dos militares e as heranças 

de leis que sustentam a forma como esses países governam. 

Esse recorte de Ludmer nos oferece uma perspectiva produtiva a respeito das 

imbricações contemporâneas entre experiência pessoal e acontecimento histórico na América 

Latina. A Ditadura e a modernização forçada penetram na vida privada e influenciam trajetos 

narrativos que são tomados por cortes, lapsos, pegadas, lacunas e repetições temporais. 

Algumas obras de ficção, por exemplo, tratam desta noção de progresso que, de certa forma, 

foi contaminada por um atraso temporal de tudo o que se preservou da Ditadura, como as suas 

políticas e formas de violências, que agora são institucionalizadas e incidem nas maneiras de 

contar esse passado. 

O passado de violência e de perseguições políticas do Regime Militar não 

desapareceu na literatura brasileira produzida após a década de 1970. Não somente não 

desapareceu, como se instaurou e se preservou. Na verdade, esse tempo reaparece nessas ficções 

dos anos 2000 através de textos memorialistas, autoficções, diários, testemunhos e romances 

epistolares. 

No Brasil, a última década foi marcada pela intensificação das discussões sobre a 

Ditadura e pelo lançamento de muitas obras literárias sobre o tema. Dois elementos têm papel 

importante neste crescimento significativo. O primeiro foi a instalação da CNV, Comissão 

Nacional da Verdade, que teve como objetivo investigar e analisar as violências e as violações 

de Estado ocorridas durante a Ditadura Militar. A CNV foi criada por lei sancionada pela 

presidenta Dilma Rousseff em novembro de 2011 e instaurada no ano seguinte, em 2012. 

Ao longo do projeto, muitas vítimas e testemunhas foram ouvidas e puderam ter 

seus relatos registrados. Foi possível, desta maneira, reestabelecer um arquivo cujas 

informações traziam elementos e vestígios para que o Estado brasileiro pudesse reconhecer 

legal e politicamente a responsabilidade pelas mortes e desaparecimentos praticados durante a 

Ditadura Militar. Ao longo deste processo, somaram-se a este movimento outros tipos de relatos 

e testemunhos nos âmbitos do jornalismo, do teatro, da literatura e das artes em geral. Este 

movimento possibilitou tanto a consulta de documentos que traziam relatos bárbaros sobre 

crimes cometidos na Ditadura, mas também acendia e impulsionava a memória de outras 

vítimas e de suas famílias que também guardavam por anos algum tipo de memória que poderia 

ser registrada e divulgada na sociedade brasileira. A relação entre mortos ou desaparecidos 

durante a Ditadura brasileira com a sociedade civil, principalmente com cidadãos interessados 

ou engajados com a questão do autoritarismo e com a dívida com esses mortos e desaparecidos 

políticos, modifica a dinâmica entre passado e presente do país. 
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O impacto que relatos e documentos com a chegada da CNV produzem diz respeito 

a uma dissimetria entre vivos e mortos que estaria na base do exercício político de encontrar 

formas de justiça para os crimes cometidos. Este trabalho de luto excede o discurso que o 

colocava na relação dos vivos com os mortos por meio da rememoração da memória individual 

e das lembranças, e traz à tona o exercício político de pesquisar, escrever e discutir sobre o que 

aconteceu com essas gerações passadas. Ainda, há a carga dessas gerações que pensam que 

constitui, dessa forma, a maneira como muitos escritores vão lidar com os fantasmas do passado 

na literatura. Com o acesso a esses documentos, podemos pensar como nomes ou presenças 

descarnadas de sujeitos desconhecidos e que foram mortos na Ditadura passaram a visitar o 

romance por meio das histórias familiares e dos ciclos de amizades de narradores e autores. 

Nesse contexto, romances publicados no Brasil no início do século XXI trazem à 

tona memórias não oficiais das Ditaduras latino-americanas por meio da recuperação de 

histórias familiares. Consequentemente, essas narrativas transformam personagens familiares 

em agentes importantes para a recuperação da memória sobre a Ditadura. De forma mais 

específica, a centralidade dessas obras recai, sobretudo, nos efeitos da violência estatal na 

relação entre vivos e entre mortos e vivos. 

Desta maneira, laços entre passado e futuro são pensados pela impossibilidade de 

conferir sentido à história a partir dos dados disponíveis. Evidentemente, os escritores exploram 

essa questão de modo diverso. Enquanto Kucinski, em K - relato de uma busca, e Rubens Paiva, 

em Ainda estou aqui, parecem interessados numa espécie de romance-pesquisa em torno da 

questão documental de seus parentes e conhecidos próximos, Laub está mais preocupado nas 

marcas deixadas por esse passado no presente, e, ainda, no futuro. 

Nessa leva de autores que vêm escrevendo sobre a Ditadura Militar no Brasil desde 

a instauração da CNV, destacamos para discutir nesse estudo o romance A resistência, de Fuks. 

Esse romance de Fuks exemplifica o impacto da possibilidade de expansão da memória 

histórica sobre a Ditadura, a partir das produções de outros autores e dos documentos levantados 

e divulgados pela CNV. Em Laub também identificamos este impacto, uma vez que o histórico 

de violência histórica no Brasil afeta a percepção do personagem de Diário da queda e o faz, 

dessa maneira, partir para uma investigação familiar ainda mais distante com Auschwitz, o 

nazismo e o genocídio. Tanto Fuks quanto Laub trazem personagens ausentes, desaparecidos 

ou mortos durante esses momentos históricos, e, neste processo, refletem sobre o que restou 

desses passados no presente sob a forma de um fantasma. 

Novamente, de modo similar às obras dos anos 70 destacadas por Sussekind em sua 

crítica, a unidade da realidade nestas duas obras é destituída de um único viés a partir do 
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reconhecimento das visitações fantasmáticas e dos eventos históricos que se sobrepõem e 

continuam operando de forma elíptica, silenciosa e fantasmagórica. Não somente a visitação 

daqueles que foram mortos ou assassinados permeia essas narrativas, mas há a presença de um 

tempo histórico estranho, que pesa e sobrecarrega o presente, e é resgatado nas elaborações 

individuais e familiares dos personagens. Há dois tempos distintos que se misturam e se 

imbricam nas dívidas entre os vivos do presente e os mortos pelo passado violento. As cenas se 

misturam e as histórias que já aconteceram respaldam o tempo presente com o que restou das 

Ditaduras e de Auschwitz. 

Laub e Fuks exploram, desse modo, a dimensão do caráter impalpável e inacessível 

da existência, que produz rastros que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado, 

pelas formas como os elementos advindos da Ditadura se instauraram, pelos desaparecidos que 

nunca foram reconhecidos pelo Estado, ou mesmo pela história de preconceito e violência dos 

judeus que os perseguem ainda hoje. Da mesma forma que, na década de 70, Raduan Nassar, 

em Lavoura, também coloca em questão esses elementos silenciosos e inaparentes que 

integravam as forças autoritárias da Ditadura, e que foram transpostas para o romance de 

maneira mais abrangente e descaracterizada. 

Dentro deste panorama de acontecimentos políticos e históricos na América Latina 

e especialmente no Brasil, o diálogo entre Fuks e Laub mostra que em adição a outros eventos 

de violência, um pouco mais além da Ditadura Militar no Brasil, há também momentos 

históricos que transcendem a barreira geográfica do Brasil, como o caso das Ditaduras do Cone 

Sul e do genocídio judeu nos campos de concentração, que ainda afetam aqueles que vivem no 

país. As marcas dessas catástrofes históricas, sejam regimes autoritários ou totalitários, se 

enraízam nas narrativas familiares e são transmitidas por meio das heranças familiares contadas 

e transmitidas para gerações futuras. 

Se na década de 70 pudemos analisar com Nassar como heranças mais antigas e 

palavras cujos sentidos se modificam no jogo da interpretação findavam um tom autoritário nas 

cenas de Lavoura arcaica, agora, no contexto dos anos 2000, analisaremos esses assombros e 

as heranças em um outro contexto. No primeiro momento, em Lavoura, o autoritarismo se 

construía e se empregava de outros elementos herdados. Agora as consequências da Ditadura 

se misturam às heranças familiares e rasuram os limites da rememoração da história familiar 

individual e da história coletiva da Ditadura no Brasil, em A resistência, de Fuks. Na outra 

ponta, os personagens de Laub, em Diário da queda, também lidam com fantasmas, mas não 

os da Ditadura Militar, e sim o de Auschwitz. Ainda que as obras diversifiquem o contexto 

histórico, a chave do assombramento da violência se mantém. 



95 

 

Essa questão, para Leyla-Perrone-Moisés, em Mutações da literatura no século 

XXI, tem relação direta com o espectro, pois, segundo a autora, jamais o homem carregou uma 

memória histórica tão vasta quanto a recente do século XX, suas guerras e seus eventos de 

barbárie. A memória, que perpassa tanto a vida pública quanto a vida em família, é atravessada 

por esses horrores e revisitada por espectros que são mortos mal enterrados. Personagens e 

escritores explicam-se com vários espectros que, representados por nomes de familiares mortos 

ou desaparecidos, são lembrados nas narrativas ou aparecem sob a forma de lembranças, 

espaços da casa, fotografias, cadernos ou mesmo por imagens turvas e distorcidas. 

Com isso, como parte da produção de fantasmas, em Lavoura atravessamos o 

primeiro momento e elucidamos a herança e a origem como pontos de produções de fantasmas. 

Neste momento, nos próximos dois itens, daremos continuidade à pesquisa identificando outros 

meios potentes na produção de fantasmas, agora nos anos 2000: o apagamento e a escrita por 

meio de cadernos. Por meio do capítulo “O apagamento”, introduzimos de forma detalhada a 

obra A resistência, de Fuks, e faremos uma análise acerca do apagamento na Ditadura Militar 

e do epicentro dramático da obra, bem como seus personagens. Já em “Cadernos 

fantasmáticos”, traremos também uma introdução sobre a obra Diário da queda, de Laub, e 

analisaremos os cadernos como outro ponto de produção de fantasmas. Desta maneira, mais à 

frente, poderemos pensar as formas com que esses espectros aparecem tanto em Lavoura quanto 

em Diário e A resistência e qual a relação de luto com esses fantasmas findam com os vivos 

para se pensar o passado como espectral nessas obras. A tese sobre o passado espectral e os 

fantasmas da história se entrelaça com a questão do apagamento, nosso próximo problema a ser 

pensado no capítulo seguinte. Elegemos a questão do apagamento central na obra A resistência 

como ponto de partida para a produção de fantasmas. 

 

2.1 O Apagamento 

 

O período da Ditadura Militar no Brasil marca não somente um momento de 

perseguições políticas, assassinatos, desaparecimentos, mas também da erradicação de direitos 

mínimos e básico de cidadãos, chegando à suspensão do direito à memória e ao luto por meio 

das tentativas de aniquilamento de qualquer vestígio e por meio da queima de arquivo. Para 

além dos crimes que incidiam diretamente na dimensão material e física de militantes, 

opositores aos militares, o aparato de violência instaurado era tão poderoso que informações 

mínimas sobre as vítimas eram negadas a seus familiares e conhecidos. A abordagem abrupta 

e autoritária do Regime Militar ultrapassa os limites de crimes e assassinatos naquele contexto 
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e tinha como objetivo maior a eliminação de rastros que poderiam levar aos crimes cometidos 

na época e seus autores. 

Entretanto, o apagamento de corpos e nomes não impede que haja uma outra via de 

rememoração das violências do passado. Na contramão da reconstrução objetiva e fiel, quase 

de maneira documental, das atrocidades cometidas em contextos de violência como as 

Ditaduras, a elaboração das histórias individuais é atravessada por elementos incompreendidos 

do passado e que não tiveram o sentido simbolizado por meio do luto. O modelo narrativo das 

histórias e lembranças da vida privada vai se revelando impregnado por lembranças longínquas 

de conhecidos que sofreram violência durante a Ditadura, de colegas de trabalho perseguidos, 

ou mesmo de momentos em que familiares sofreram ataques diretos por parte dos militares. 

Assim, sujeitos que estão vivos e presentes na sociedade carregam as marcas de milhares de 

desaparecidos e, como consequência, elaboram uma história que desvia a factualidade dos 

eventos e a realidade objetiva impossível de ser recuperada, mas que enfrenta o aparato de 

apagamento e aniquilamento que a Ditadura instaurou e seus resultados. Este modelo narrativo, 

por exemplo, pode ser encontrado na obra A resistência, de Julián Fuks. 

Em A resistência, o narrador Sebastián empreende a busca por uma identidade 

perdida na história de sua família. A história de Sebastián é um dos pontos de partida para a 

reelaboração do passado a partir de tramas sobrepostas: a do narrador, a da herança familiar e 

a história da Ditadura Militar no Cone Sul. Para Sebastián, falar da família e escrever sobre ela 

“não equivale a vivê-la, partilhar sua rotina, a habitar seu presente” (FUKS, 2015, p. 45), pois 

aqui, na lógica do narrador, estaríamos muito mais próximos do que Perrone-Moisés diz a 

respeito das modalidades de relação dos escritores com seus antepassados: “admiração, tributo, 

emulação, mas também contestação ou certo acertos de contas” (PERRONE-MOISES, 2013, 

p. 153). Contar uma história, ou mesmo contar a história da própria família, não consiste em 

elaborar unicamente uma vivência com pessoas consideradas familiares. Ocorre, neste caso, 

uma relação muito mais direta que inclui escrever e refletir a partir de seus fantasmas, suas 

tradições e suas dívidas mal resolvidas, afastando-se da descrição da convivência mais presente 

na vida banal. Desta maneira, o narrador constrói uma relação muito mais fantasmática com 

essa história da família e suas heranças que perpassam a Ditadura Militar do que uma narrativa 

sobre a família enquanto indivíduos e pessoas presentes. 

Alcançando as páginas finais do romance, uma pergunta específica chama a atenção 

por parecer guiar todas as outras: “há quanto tempo as histórias não são as mesmas, os conflitos 

se dissolveram?” (FUKS, 2015, p. 133). A conclusão a que o narrador chega é a de que as 

histórias familiares, as quais ele mesmo se coloca a pensar ao atravessar toda a sua novela 
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histórico-familiar, não podem ser as mesmas que ele conhecia antes de se aventurar nas lacunas, 

nos detalhes e nas incompreensões que lhe foram transmitidos ao longo dos anos. 

Ele parece contar a história de seu fracasso, tanto na vida privada quanto da história 

da Ditadura da qual sua família vivenciou: “sei que escrevo meu fracasso” (FUKS, 2015, p. 

95), mas ele diz vacilar entre o que se apega da incompreensível realidade e seus artifícios e 

fabulações para falar do irmão. A ideia de Sebastián era escrever sobre o seu presente, e ele o 

faz. Contudo, ao longo da narrativa surge para o narrador a compreensão de que o presente é 

também uma dissimetria com o que acredita ser contemporâneo a si mesmo, e que a significação 

do que ele escreve está posta numa anacronia. O que ele pensava ser seu presente é senão o que 

se preservou dos meandros do passado: “Queria tratar do presente, desta perda sensível de 

contato, desta distância que surgiu entre nós, e em vez disso me alongo nos meandros do 

passado, de um passado possível onde me distancio e me perco cada vez mais” (FUKS, 2015, 

p. 95). Com a finalidade de compreender minimamente quem havia se tornado no momento 

presente da história, o narrador precisa recuperar fragmentos da vida pessoal, que envolvem as 

repetições de fugas políticas que perpassam a vida do avô e dos pais, mas também a chegada 

do irmão adotivo. 

Este pequeno excerto do romance demonstra a estrutura narrativa de como 

Sebastián reconta a história familiar. No contexto da obra, o narrador percorre as tramas da sua 

família materna, proveniente da Espanha, e, principalmente, da sua família paterna, oriunda da 

Alemanha. O avô paterno, um homem judeu e sob a mira do antissemitismo, migrou da 

Alemanha para a Argentina por volta de 1920, onde a família do narrador se estabeleceria e 

criaria outras raízes. Dessa forma, a história se desenvolve em torno do percurso dos pais de 

Sebastián, um casal de psicanalistas e militantes políticos que lutaram e resistiram às formas de 

repressão e censura na Ditadura Militar instaurada na Argentina. Com muitos de seus amigos 

sendo perseguidos, desaparecidos e torturados, os pais de Sebastián, logo após terem seus 

consultórios invadidos pelos militares, resolvem deixar o país. Eles também estavam 

envolvidos em organizações de luta armada contrárias à Ditadura e, por isso, eram perseguidos. 

Neste caso, a incerteza de poder prosseguir a vida naquele país diante de tantos mortos e 

desaparecidos políticos ofuscava a força que nutriam para resistir aos poderes dos militares. Há 

ainda outro elemento fundamental para a tensão da história: a abrupta adoção do irmão de 

Sebastián. Esta adoção ocorre alguns dias antes da família fugir para o Brasil em busca de exílio 

e será desdobrada pelo narrador em diversas passagens da narrativa nas quais explora os temas 

da origem, do pertencimento e da identidade. 
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Ao tentar se apropriar da própria história, e, ainda, daquilo que acreditava ser algo 

da sua origem familiar como propriedade de si, Sebastián é confrontado por tantas outras 

histórias de personagens de sua família, e também de outros personagens ausentes, mortos e 

desaparecidos. Escrever sobre o presente resulta em ser redimensionado para momentos do 

passado e em estabelecer diálogos com fantasmas, essenciais para que a escrita se produza. 

Sebastián não possui, assim, posse daquilo que narra no presente, mas descobre-se tomado por 

tantas outras histórias passadas que compõem a sua vida presente, principalmente eventos 

relacionados às Ditaduras no Brasil e na Argentina. 

A história que conta sobre si perpassa a perda da propriedade que a escrita, tomada 

pelos fantasmas, produz. Este ponto é expresso por uma colocação muito oportuna do narrador, 

ao se questionar sobre o porquê de recuperar tantas trajetórias diferentes para compor a sua 

história pessoal, incluindo aquelas sobre o percurso dos seus antepassados paternos e maternos: 

 

Mas não sei por que recupero essas trajetórias, por que me disperso em detalhes 

prescindíveis, tão distantes de nossas vidas como quaisquer outros romances. Acho 

que sempre estranhei, ao ouvir essas histórias sinuosas, ao saber desses percursos 

remotos, desse deslocamento incessante, dessas muitas moradas provisórias, acho que 

sempre estranhei o apego dos meus pais pela cidade que consideravam própria 

(FUKS, 2015, p. 34). 

 

Neste excerto, Sebastián continua a questionar a ideia de ter propriedade sobre a 

própria história. A tentativa de contar o pouco que sabe do passado da sua família faz com que 

muitas outras trajetórias sejam recuperadas, detalhes dispersos, cuja razão eles aparecerem na 

sua história ele não entende. Sebastián indaga ainda o apego dos pais a certas coisas, como a 

crença de que tinham uma cidade própria. Para Sebastián, há muitas marcas, movimentos, 

deslocamentos e referências que antecedem um lugar, uma cidade ou um sujeito que fazem com 

que a ideia de propriedade seja falha. Por exemplo, ele cita o caso de imigrantes de exilados 

durante a Ditadura: 

 

Se muito antes deles pareciam migrantes inveterados, se muitos haviam feito de suas 

casas meros contornos na paisagem afastada, arriscando esquecer os velhos rostos 

queridos, os esconderijos de infância, por que eles haviam resistido tanto a deixar o 

país que os amedrontava, e por que seria diferente a dor que sentiam agora? (FUKS, 

2015, p. 34). 

 

Sebastián questiona o que prendia os pais ao país de origem no momento em que 

precisavam se exilar por conta da Ditadura Militar. Como mencionado anteriormente, para o 

narrador, a ideia de propriedade e identidade de um lugar não pode ser um ponto fixo e imutável, 

pois há muitos elementos que marcam e antecedem o lugar. A incompreensão do narrador 
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perpassa a razão e os motivos que prendiam os pais num país ameaçador para a vida deles. A 

dúvida sobre o que os mantinha na Argentina, antes de migrar para o Brasil, é um dos momentos 

fantasmáticos em que a vida dos outros e as histórias alheias invadem a escrita do narrador. 

Sebastián quer falar das suas angústias e do tormento vivido no tempo presente, que 

é a relação com este irmão, fruto da Ditadura Militar, e seus mistérios por detrás da história. No 

entanto, este enredo percorre caminhos inusitados para o narrador, pois a sua história e a sua 

vida não somente são entrelaçadas à vida do irmão, mas também por aquelas de tantos outros 

personagens e, principalmente, pela vida política dos pais. Escrever sobre o fracasso e saber 

que fracassa ao escrever apontam, na verdade, para o fato de que só conseguirá produzir uma 

história que não se fecha, e que fica às ordens de seus fantasmas. 

A percepção de que a mutação da história familiar ocorreu e que seus conflitos 

também se dissolveram só é possível ao final da trama, quando o narrador pensa sobre tudo o 

que tinha vivido e que sabia já havia mudado. Contudo, de forma oposta ao que está explicitado 

na epígrafe do livro, em que o narrador separa o passado familiar que ele mesmo reescreve e o 

que seria habitar a família no presente, é o embaralhamento desses tempos que ocorre na 

progressão do romance. A maneira que Sebastián encontra para falar da vida em família é a da 

escrita e da rememoração, sendo esse presente que se quer habitar e partilhar a rotina numa 

dimensão temporal impossível de acontecer: “Poderia empregar o verbo no passado e dizer que 

meu irmão foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpetuidade, mas não consigo 

superar a estranheza que a formulação provoca” (FUKS, 2015, p. 9). Por isso mesmo, o conflito 

entre passado e presente já se expressa no próprio uso da gramática a qual o narrador recorre, 

na confusão entre o irmão “ser” adotado ou “ter” sido adotado. Sebastián se mostra um narrador 

preocupado com o impacto do que se diz sobre alguém em relação a um tempo. 

A história do narrador do romance é também a história da adoção do irmão e da 

jornada política dos pais. Logo na abertura do romance, Sebastián revela o fato do irmão ser 

adotado. Ele é filho biológico de uma perseguida política da época, personagem da qual não 

temos muita informação, senão o fato de que o abandono da criança ocorreu na Argentina 

durante um momento de intensa perseguição política que afetava principalmente militantes e 

guerrilheiros. Este fato entrelaça com força a história do Regime Ditatorial na Argentina e a 

herança que isso lança sobre o narrador. Esse entrelaçamento e os fantasmas produzidos por ele 

surgem já no início do romance. Sebastián inicia assim seu relato: “Meu irmão é adotado, mas 

não quero reforçar o estigma que a palavra evoca, o estigma que é a própria palavra convertida 

em caráter” (FUKS, 2015, p. 9), e logo percebemos que a sua narrativa em primeira pessoa é 

guiada por muitos fantasmas. 
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O medo do narrador refere-se ao fato do irmão ter sido adotado em meio às 

perseguições políticas. Isto teria sido um dos motivos que levaram seus pais a se exilar no 

Brasil. O fantasma projeta uma identificação que coloca o narrador em um processo de caçada, 

investigação e enfrentamento com figuras e situações com as quais estabelece uma relação de 

dívida. 

Sebastián se põe a imaginar como teria sido o parto do irmão e o momento em que 

seus pais foram buscá-lo para adoção. Neste momento, para o narrador, era tanto a ruína quanto 

a salvação: ruína, pois era tirar uma criança dos braços de sua mãe e inseri-la num processo 

subjetivo muito doloroso na relação com pais não-biológicos. Salvação, pois a adoção era uma 

possibilidade de salvar aquela criança da violência da Ditadura Militar argentina. A mãe 

biológica da criança, como já dissemos, estava sendo ameaçada pelos militares, e isso 

consequentemente colocava a vida da criança em risco. 

A história de perseguição e desaparecimento de mulheres é o percurso que 

Sebastián traça para narrar a sua história, a da sua família e a da Ditadura. Seu irmão é fruto da 

dúvida que Sebastián demonstra ao querer entender se ele foi de fato filho de uma desaparecida 

da Ditadura ou não. Não há muitas informações sobre a origem desta mulher. O paradeiro da 

possível mãe biológica do irmão de Sebastián é uma questão central na trama no que concerne 

ao conjunto de incertezas de tudo o que aconteceu durante a Ditadura Militar: falta de 

informação sobre assassinatos, desaparecimentos não resolvidos, apagamentos de arquivos e 

filhos abandonados sem pistas sobre o destino de suas mães. 

Assim, o percurso de sua família é perseguido e prossegue em suas lembranças 

ainda por meio de recuperações fantasmáticas. Quando quer falar sobre o mundo em que vive, 

de algo contemporâneo aos seus medos e incertezas, Sebastián traz à tona o mundo em que 

viviam seus pais. Esses medos e incertezas advêm de um outro tempo, especificamente do 

tempo em que seus pais viviam em Buenos Aires: 

 

Foi numa manhã de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro, instaurado 

em seu consultório. Bastou empurrar a porta arrombada em seu consultório para se 

deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caídos, vidros quebrados, toda a 

comezinha cotidianidade convertida em ignorância necrópole. Aquele consultório não 

fora apenas invadido e vasculhado, mas destruído com o rigor militar, ou 

minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa (FUKS, 2015, p. 54). 

 

Conseguimos identificar na leitura pela passagem que seu pai, identificado como 

um psicanalista, tinha um consultório em casa, e este lugar foi alvo de ataques e destruição por 

parte dos militares. Esta cena antecede a adoção do irmão e é muito importante para 
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compreendermos as angústias que podem ser desencadeadas pela atitude de adotar uma criança 

em pleno processo repressivo e autoritário da Ditadura. Pois, como é possível concluir, as 

consequências da invasão do consultório não foram somente físicas, tendo deixado ainda 

marcas de destruição como uma alerta do que poderiam sofrer aqueles que tentassem combater 

a Ditadura. 

Para o narrador, as condições de existência naquele espaço-tempo eram as piores 

possíveis. O clima de perseguição era tão insuportável que lugares afetivos e confortáveis, como 

a casa em que os pais habitavam, eram inóspitos. Nas palavras do próprio narrador: “Proteger-

se era então afastar-se, habitar a rua pelo máximo tempo possível. No mundo em que meus pais 

viviam, a casa se fazia inóspita” (FUKS, 2015, p. 53). 

A partir daquele momento, o pai do narrador vivencia momentos de horror e 

tristeza, pois precisava lidar com o medo e terror que o alijou do consultório. Na sequência de 

passagens do texto de Fuks, podemos acompanhar as consequências psicológicas e emocionais 

que o seu pai sofreu: 

 

Sua rotina passou a ser de um deslocamento incansável, evadindo ameaças em 

consultórios emprestados, atendendo a outros militantes pelos bares, adiando 

incertezas em outras casas da família, em apartamentos de amigos, em quartos 

alugados. Às vezes se hospedava em algum hotel barato, apelando para um nome 

falso, e viver era então aceitar a espoliação de tudo que lhe era caro, de tudo que lhe 

era próprio (FUKS, 2015, p. 54). 

 

Desse modo, a vida do pai de Sebastián precisou ser seguida na clandestinidade. 

Mas foi, contudo, neste contexto, que o filho adotivo, irmão de Sebastián, chegava na família. 

Assim, toda a experiência com a Ditadura Militar e a vida clandestina precisaria ser modificada 

em breve: 

 

Quando o ano já acabava, chegou seu filho, o menino que seria seu filho, que seria 

meu irmão, obrigando-o a ignorar os perigos e a voltar para casa, recobrando a 

intimidade dos velhos dias, restituindo a vida que lhe fora arrombada. Viver com um 

filho requeria uma presença inabalada, porta adentro, a criança, ao alcance dos braços, 

braços firmes que a segurassem. Viver com um filho reabilitava para os próximos o 

espaço privado, aberto agora a quem quisesse conhecer o menino a quem quisesse 

embalá-lo na integridade que recuperavam seus próprios braços (FUKS, 2015, p. 54). 

 

A chegada desse filho traria de volta à família uma vida privada que haviam 

perdido. A convivência com esta criança exigiria dos pais e do irmão a reconstrução tanto de 

um elo familiar mais firme, quanto de um espaço físico para que a vida pudesse ser refeita. No 

entanto, mesmo com a esperança que este novo filho adotivo representava para a família, 

principalmente a resistência da vida diante de tantas mortes e torturas, ainda pairava uma 
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incerteza de como prosseguir a partir dali. O fato de a criança ter chegado em meio às invasões 

e aos confrontos com militares marca tanto a história de Sebastián, quanto de seus pais e seu 

irmão, a tensa relação entre vida privada e vida política. 

As origens biológicas do irmão adotado se misturam às questões políticas da época. 

Desse modo, os conflitos em relação à aceitação do irmão mais novo na família ganham novos 

sentidos, uma vez que não há somente uma difícil relação entre irmãos não-biológicos a ser 

construída, mas o fato de que esta relação carrega parte da história de luta, perseguição política, 

exílio e resistência que marca a herança familiar. A história de violência e os traumas causados 

pela Ditadura são recuperados pela figura do irmão adotivo. Este irmão também impulsiona o 

narrador a voltar à história de sua família e aguça a sua curiosidade investigativa. A adoção, 

como eixo fundamental de retorno a uma casa e a uma história cheia de fantasmas, faz com que 

Sebastián precise lidar com muitas marcas do passado que ficaram incompreendidas e não 

foram assimiladas. Desta forma, avançar sobre o passado que antecede o processo de adoção é 

crucial, e o retorno a este espaço que um dia fora violentado pelos militares mostra as marcas e 

as impressões em que este lar da família foi se estabelecendo. 

Após este breve contexto que envolve o epicentro dramático da obra, a família e 

ações narrativas que constroem a trama, as figuras que preenchem a casa e a vida dessa família 

é imprescindível para o progresso da nossa análise. O símbolo de um lar, ou de um lugar 

chamado “de casa”, tornou- se uma imagem assombrada por essas cenas de violência dos 

militares. A “casa” como elemento da narrativa recupera rastros que parecem ser marcas difíceis 

de serem apagadas, uma vez que, ao se deparar com o estado do espaço, a rotina da família 

mudou completamente, principalmente a do seu pai. Sebastián prossegue nos contando que a 

rotina de atendimentos do pai se tornou um deslocamento incansável. As consequências que 

esses rastros dos militares produziram foi a de uma expropriação de lar temporária, uma vez 

que, com a chegada do filho adotivo, a rotina da família muda novamente. 

Mesmo depois daquele evento de susto e terror, os pais de Sebastián precisavam 

reconstruir um lar simbólico para abrigar este filho que chegava. A ação de retorno era abrupta 

e obrigava-os a conviver, ali naquele espaço da casa, com os fantasmas dos militares, pois era 

preciso de fato dividir o espaço com aquelas lembranças não resolvidas e mal elaboradas. 

A primeira hipótese que adiantamos a respeito desses textos é a tentativa de figurar 

cadernos fantasmáticos, espaços sombreados e simulacros de figuras ausentes. Eyben (2020) 

parece ter compreendido bem esse idioma que condensa catástrofes, literaturas e apagamentos, 

uma vez que para ele a literatura é senão aquela que nasce da própria condição da catástrofe e 

do apagamento. A literatura estaria condenada a um assombro sem escolha, portanto 
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incondicional, por uma destruição total, se valendo de operações como um trabalho de luto, 

jogo memorialístico, introjeção ou idealização dos mortos e ausentes. E neste esquema estaria 

uma das questões mais importantes que mais assombra a literatura que analisamos neste 

trabalho: o discurso sobre uma origem [familiar, histórica, social e política]. Esta questão de 

Eyben, ainda que diga respeito a uma literatura sem especificidade, ou que poderia ser chamada 

de universal, muito atende às questões que dizem respeito às literaturas produzidas na América 

Latina. 

O caso do romance de Fuks é senão um desses momentos. A partir do que expomos 

acerca das cenas de A resistência, é possível ver como a busca de uma origem sobre um passado 

histórico-familiar nos serve para formalizar estruturalmente a quebra de uma unidade temática 

em torno do originário de um problema e a articulação de tramas que entregam ao leitor certos 

enigmas, segredos ou impasses. 

O tempo está no avesso dessa sincronia transparente que simula um processo de 

progressão e desenvolvimento histórico. Ao contrário, esse cotidiano que se perde é o que está 

sempre retornando para avisar que há algo inaudível que continua a funcionar na engrenagem 

das significações do tempo. Esse retorno se dá nas figuras dos ausentes que se fazem presente, 

ou dos fantasmas que aos poucos vão se inserindo na trama pelas lembranças que emergem em 

relação à casa, ao lugar da infância e às referências de pessoas que fizeram parte da história da 

família. Essas fantasmagorias constituem também o tempo do presente e do cotidiano, 

contrapondo a ideia de que o passado ganha sentido somente quando convocado ou elaborado 

pelo exercício da memória. Como indica Ludmer, “para alguns, o tempo cotidiano é a 

‘realidade’, não uma realidade histórica, mas um dos graus da realidade atual” (LUDMER, 

2013, p. 34), que parece estar desassociado do que se passou, foi apagado e se dissipou. 

A tomada de consciência desse “ausente” que nos circunda traz consequências 

fundamentais para a narrativa. É exigido, nesse processo, uma profunda (re)compreensão do 

que pode ser entendido como um passado apagado e morto, e um presente vivo e transparente. 

Essa literatura, portanto, se aproxima bastante das representações ficcionais que a teórica Cathy 

Caruth, em Literature in the ashes of history (2013) já identificava como uma “literatura nas 

cinzas da história”3. Essa produção se inseriu não somente em um conjunto de obras que 

 
3 É importante notar como outros autores, como Caruth, já pensavam uma literatura às margens de eventos 

catastróficos, e principalmente como o cerne das obras operam a partir dos restos, das cinzas e dos fragmentos 

mínimos que restam. Nesse caso, ruínas, rastros e cinzas extrapolam suas metaforicidades uma vez que de fato as 

narrativas têm como ambientação movimentos históricos como Auschwitz, guerras, Ditaduras e genocídios cujas 

únicas pistas para remontar as histórias foram de fato cinzas das explosões, vestígios materiais de desaparecidos e 

torturados e ruínas ou escombros de campos de concentrações. 
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trabalham com o testemunho da história e com formas de arquivar eventos traumáticos, mas 

principalmente sobre procedimentos que dizem muito mais a respeito de um esquecer e apagar. 

Então, se quisermos repensar uma redefinição das fronteiras do vivido e do imaginado 

atravessados pelos restos que se perde da história, existe uma tarefa que, a partir da leitura de 

Fuks, parece ser privilegiada. Isso consiste em defender a tese de que um dos efeitos dessas 

ficções em torno de apagamentos é a (re)aparição de espectros e assombros no tempo presente. 

Estes, no contexto das obras, podem surgir sob os nomes de “ausente”, “desaparecido”. 

Derrida, porém, não se contenta em discutir teoricamente o que seria o “ausente”, 

um referente “desaparecido”, e nem mesmo a questão do luto passou despercebida de seus 

impasses ao trazer à luz o termo “sobrevida”4, mais um quase-conceito de difícil manuseio que 

distende as fronteiras entre morte e vida. O fato é que há algo que está na lógica do apagamento 

de sujeitos, nomes, documentos e objetos na história que nos coloca a pensar um paradigma 

para esse rastro que fica: um resto que nem apaga a vida e nem destitui a morte. Com fins de 

nos determos mais cuidadosamente sobre esse ponto, retomemos um trecho da entrevista 

realizada com Fuks em que o autor reafirma a sua tentativa de captar esses momentos 

indecidíveis entre ausência e presença, vida e morte: 

 

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possível o passado e essas figuras do 

passado, como a existência de um irmão, do pai etc. Eu busco capturar figuras que 

não estão lá, e existem de outra maneira no presente (...) O que eu sei é que há o caráter 

impalpável dessas existências, tudo o que essas pessoas foram já não é mais acessível 

e assimilável. Então, toda tentativa de contemplá-las vai ser uma construção de 

simulacro. (...) Quando você fala de fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu 

livro é a figura do desaparecido tal como se manifestava dentro de casa. Ela nunca 

deixa de estar presente, sendo uma figura que representa algo, e há essa associação de 

um Holocausto interno, um Holocausto que se dá na esfera particular e que, naquele 

contexto, tem o nome de Marta Brea, essa desaparecida. (...) São formas em que esses 

fenômenos mais amplos se singularizam na existência e na obra literária também. 

Acho muito interessante essa leitura que você está fazendo, a existência de fantasmas 

muito mais vastos e amplos do que as figuras específicas que desapareceram ou a 

figura específica que sofreu ou trauma ou os meus bisavós que morreram em 

Auschwitz (FUKS, 2018, p. 276). 

 

Primeiramente, é imprescindível observar que Fuks diz tentar capturar figuras que 

não estão presentes na obra, o que talvez nos coloque a pensar que seja algo da ordem da 

“presença metafísica5”. A indecidibilidade derridiana (nem isto, nem aquilo) visa eliminar de 

 
4 Termo que pode ser compreendido para o que está além da vida dada e entendida como presença. A ideia de 

desaparecimento, por exemplo, caracteriza uma presença-ausente, alguém que a todo momento é referida mas que 

carnalmente não está presente. Neste caso, a noção de vida extrapola o sentido comum de geografias e fronteiras 

físicas. 
5 Neste caso, Derrida tece uma longa e extensa crítica em suas obras sobre a ideia de que o sentido pode ser 

capturado por meio de uma presença imediata e plena. Para o filósofo, é ilusório o pressuposto de que um 
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vez os binômios metafísicos e, por isso, a fantasmologia, que opera nas inconsistências do real, 

se opõe à ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do indecidível, numa espécie de 

aparição inaparente, pois ele não está nem vivo, nem morto. Frente aos novos tempos e a uma 

nova ordem mundial, a ideia do espectro se dissemina nas considerações de Derrida a respeito 

da figura de Karl Marx, fantasma que assombra nossa modernidade tardia. Marx é escolhido 

justamente por ser aquele que foi declarado morto, mas cujo nome persiste como uma herança 

e uma dívida nos terrenos da filosofia política, revogando a ideia de que é possível calar a voz 

dos mortos, sendo, para nós, a ficção o espaço de expurgar esses assombros do passado. E é 

disto que Fuks trata na entrevista. 

Entendemos que isso não lança luz sobre o problema como um todo, mas há uma 

reflexão sobre a dimensão de um caráter impalpável e inacessível da existência, mas que produz 

seus rastros incontornáveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado. A 

dificuldade passa a ser a compreensão de que esses sujeitos desaparecidos retornam como 

rastros que perturbam as identificações e apropriações do outro, produzindo um efeito de 

deformação e distorção na descrição desses ausentes que impedem uma apropriação das 

predicações desses sujeitos. Notável o fato de que Fuks cita o caso de Marta Brea. No retorno 

ao apartamento na Argentina, vem à memória uma mulher que frequentava àquela casa do 

passado, mas que nas suas lembranças era um pouco distante. Ela habitava as conversas da 

família e Sebastián sabia da sua existência por meio de fragmentos do que era falado sobre ela 

e de momentos em que algum familiar recuperava cenas com Marta Brea. Essa personagem foi 

umas das desaparecidas da Ditadura Militar no Brasil e que retorna, como explica o narrador 

no capítulo 25, dedicado à figura de Marta Brea, como “casos que não habitam a superfície da 

memória e que, no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam recalcar” (FUKS, 2015, p. 

75). 

Nesse contexto, Fuks traz à cena a figura do desaparecido durante o Regime Militar 

na América Latina, especificamente na Argentina: 

 

Foi por algum comentário eventual da minha irmã, emulando decerto um tom mais 

carregado, que descobri que ela não era uma amiga como as outras, distanciada pelo 

tempo, pelo exílio, pelo espaçamento gradual das cartas até que não restasse nenhum 

contato. Sem precisão aprendi que daquela amiga não havia cartas, que nunca houve 

cartas, que um rótulo se imprimia em vermelho sobre seu nome: Marta Brea, 

desaparecida (FUKS, 2015, p. 77). 

 

 
significado seja produzido de maneira imediata e sem interferências. Na verdade, o significado de algo é construído 

por meio de relações entre significantes em uma cadeia de elementos, palavras e frases. 



106 

 

Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mãe e vítima do terrorismo de Estado 

da Ditadura Civil-militar, é um dos casos de extermínio deste período pouco contados que “(...) 

não habitam a superfície da memória e que, no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam 

recalcar” (FUKS, 2015, p. 75). Marta Brea assombra a história da família do narrador e 

representa as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquício físico e 

material das vítimas. 

Seu nome apareceu, num primeiro momento, segundo à memória precária de nosso 

narrador, nos relatos de sua mãe sobre as lutas antimanicomiais travadas no hospital de Lanús, 

onde ela trabalhava. Lá também foi a última vez em que sua mãe teve contato com Marta Brea, 

em uma reunião do conselho diretivo. Nas palavras de Sebastián, foi ali o momento em que 

Marta Brea teria sido colocada em um carro sem placa, que deu partida súbita, deixando apenas 

rastros dos pneus no asfalto. Sua mãe teria testemunhado este carro em um arranque drástico e 

as marcas que haviam ficado ali. Ao tentar ir à delegacia com fins de conseguir alguma pista de 

onde poderia estar sua amiga desaparecida, a mãe do narrador se encontrou em uma situação 

de sigilo em que não poderia revelar de fato a sua proximidade política com Marta Brea, por 

conta de possíveis represálias por parte dos militares. Segundo Sebastián, a mãe foi sugerida a 

esquecer esse nome e nunca mais tocar no assunto, mas, pelo contrário, ela nunca conseguiu 

esquecer. Na verdade, este nome, Marta Brea, foi transmitido a outras gerações de sua família, 

associando-se a uma figura fantasmagórica que assombra o nosso narrador: 

 

Minha mãe não aceitou a sua falta, apegando-se a qualquer notícia vaga que 

alcançasse, uma mulher que estivera na mesma cela que Marta, que destacava sua 

bravura, sua solidariedade, uma mulher que existia e estava viva e tinha respostas. 

Minha mãe não deixou de perguntar, mas o silêncio foi se tornando mais frequente 

que as palavras e aos poucos aquela ausência ocupou o espaço que a amiga ocupara, 

roubando-lhe o nome, deformando a memória de seus traços. Mais tarde, mais ou 

menos trinta e quatro anos depois, ela recebe uma carta que reconhece, Martha María 

Brea, com uma grafia diferente da que ela era conhecida, como vítima de terrorismo 

de Estado da ditadura civil-militar. Seus restos foram identificados e ratificavam seu 

assassinato em junho de 1977 (FUKS, 2015, p.77). 

 

Este nome, Marta Brea, retorna como um fantasma por excelência. Seus traços 

físicos deram lugar ao disforme da ausência. Seu nome não corresponde mais a uma imagem 

carnal e reconhecível. Sebastián dá continuidade ao luto silencioso iniciado por sua mãe anos 

atrás; entretanto, seu luto é reconhecer que a vida não vem sem a morte e a ausência. Ele ratifica 

que a ausência de Marta “mora em círculos infinitos de outras casas ignoradas – a ausência de 

muitas Martas, diferentes nos restos desencontrados, nos traços deformados e nas ruínas 

silenciosas” (FUKS, 2015, p. 78). A ausência de Marta está inscrita na vida a partir do que 
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retorna como um outro que precisa ser acolhido no interior da diferença e da não-unicidade, 

pois há muitas Martas que podem assombrar a partir destes restos e traços deformados. O 

assombro que a personagem causa na mãe de Sebastián é diferente do assombro que ele tem de 

Marta. 

Se retornarmos ao que o narrador diz de sua relação com este fantasma veremos 

que a ausência dela não era uma espécie de propriedade que o habitava, que seria um espectro 

ou fantasma exclusivo dele. Essa ausência habitava a casa e aquele tempo específico, uma vez 

que a espectralidade de Marta diz respeito a uma experiência de tempo que faz com que a 

existência de Sebastián, sua mãe e a casa sejam determinadas por uma relação ao tempo que, 

por sua vez, não seria possível sem os seus restos para que o tempo esteja fora dos eixos. Esta 

personagem faz com que haja sempre fora do lugar no tempo presente, que pese, taxe e endivide 

o sujeito com uma dívida histórica cujo luto deve ser coletivo. Derrida nos ajudaria a pensar 

esta cena a partir do entendimento de que o tempo que se diz presente e contemporâneo não 

seria possível sem a sobrevivência e a retornança, uma vez que, nesta perspectiva teórica, o 

presente nunca se autofundaria, mas seria algo sempre atravessado por restos de outros tempos. 

Daí que seria necessário estar out of joint, pois é esta condição que “desloca a presença a si do 

presente vivo e instaura por meio disso a relação com o outro” (DERRIDA, 1994, p. 206). 

O tempo presente, vale ressaltar, não acontece e se desenrola por si só. Além de 

pertencer a uma cadeia de eventos não-lineares que vão espalhando rastros incompreendidos de 

outros momentos da história, a concepção de tempo é do campo das fantasmagorias. Marta 

Brea, que finda uma sensação de ausência presente, lembra que muitos faltam àquele tempo por 

terem sofrido torturas, mortes e desaparecimentos, e ela, como tantos outros, não comparecem 

espontaneamente. Por isso, este tempo presente é composto por fantasmas e por figuras 

ausentes. Ela e tantos outros espectros nunca deixaram de estar presentes, ainda que 

desaparecidos. O que acontece é que seu nome começa a aparecer com frequência quando se 

tenta exorcizar um evento que causa sofrimento e que supostamente explicaria muitas angústias 

do presente. É neste processo que Sebastián encontra a intempestividade de seu tempo presente 

e o estar out of joint, pois o seu tempo de narrar e contar é sempre um retorno. 

Marta Brea era o nome que o narrador tinha em sua casa e que remete ao caráter 

impalpável dessas existências, ou seja, pessoas que foram e já não são mais acessíveis e 

assimiláveis; nem alma, nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de aparição e 

desaparição, sob o jogo da aporia derridiana num momento de indecisão. Por exemplo, logo no 

início de Espectros de Marx, especificamente chamado de “Exórdio”, ao indagar sobre as 

formas de se aprender a viver, numa linguagem estritamente própria de Derrida, lançando ao 



108 

 

leitor pergunta atrás de pergunta, vislumbramos uma primeira aparição do que seria a ideia de 

justiça com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver com os espectros, de acordo com 

a categoria de justiça, implica pensar a justiça a partir de uma censura da vida, em que somente 

na ausência da vida é que se pode pensar a justiça: 

 

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de gerações 

de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem presentemente 

vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. Da justiça 

onde ela ainda não está, ainda não está presente; aí onde ela não está mais, entenda-

se, aí onde ela não está mais presente, aí onde ela nunca será, não mais do que a lei, 

redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, 

uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 

pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não 

estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 

estejam mortos, quer ainda não tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11). 

 

A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador, Sebastián, então, 

lança uma questão ética entre vida e morte em relação à convivência com o espectro de Marta 

Brea que descrevemos anteriormente. A tese que circunda a trama de Sebastián nos possibilita 

pensar o passado e a rememoração em uma outra dimensão: a do passado espectral. A 

personagem de Marta Brea desencadeia um mal-estar pela sua presença enquanto o fantasma 

faz lembrar da sua ausência enquanto cidadã assassinada durante a Ditadura. Este, que por sua 

vez, envolve, diretamente, uma política da memória, da herança e da geração. É essa a forma 

que Sebastián encontra para lidar com a história de violência que ronda a sua família, sem 

recorrer a um caráter metafísico do conceito de história atrelado à linearidade e à continuidade 

cronológica, e ligado ainda a um sistema de explicações teleológicas e escatológicas que levam 

a uma certa compreensão da noção de continuidade e verdade, como é afirmado em Positions. 

Marta Brea é esse fantasma ou espectro que entra em cena e põe em xeque um 

possível contínuo da história contada pelos militares que, por muito tempo, se fixaram nas 

memórias do país. Essa personagem, portanto, é a figura do desaparecido, tal como se 

manifestava na casa do narrador, e é quem provoca a necessidade de um compromisso 

impossível e necessário com a morte. Vejamos que Sebastián apresenta Marta Brea como um 

daqueles casos que não se deixam recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto final 

do capítulo, em que diz não ter conhecido Marta Brea pessoalmente. Isto não anula o fato de 

que a sua ausência mora em círculos infinitos de muitas outras casas assombradas por casos de 

extermínio e apagamento parecidos com o de Marta Brea. O seu caso, portanto, é um exemplo 

de que o espectro é sempre mais de um e que, por isso mesmo, essa personagem não se fecha 

em uma via imaginativa e projetiva do narrador. A sua figura é múltipla, esvaziada de 
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apropriações, como um fantasma precisa ser. Na entrevista, Fuks diz que Marta Brea nunca 

deixou de representar algo ou de estar presente-ausente, talvez mesmo sem o peso de seu nome 

próprio, ela está em outros lugares e tempos como uma espécie de “restos desencontrados, nos 

traços deformados, nas ruínas silenciosas” (FUKS, 2015, p. 78). 

Sebastián se afasta de predicações para falar dessa figura ausente, entendendo que 

qualquer outra forma de classificar ou adjetivar essa personagem entraria num campo de 

expressão que estabelece uma propriedade e presença limitada de quem teria sido Marta Brea. 

Dessa forma, A resistência se desenvolve nesse tempo fora do eixo, em que o que se evoca da 

Ditadura não é nada mais do que seus espectros. O espectro é muito mais amplo e indiscernível 

do que figuras específicas que desapareceram ou foram mortas, como as vítimas de extermínios 

ou aniquilamento. Pois há, na particularidade do espectro, algo que excede toda a presença 

como presença em si, e que se configura no movimento de algum tipo de desajustamento. Parte-

se de um jogo contraditório, centrado na aporia, que introduz a diferença no interior da relação 

entre presente/ausente, corroborando numa dissimetria dessa presença descarnada que, para 

Derrida “(...) só se deve possibilitar essa presença a partir do movimento de algum 

desajuntamento, disjunção, ou desproporção na inadequação a si” (DERRIDA, 1994, p. 12). 

Há, nessa dinâmica, uma desestabilização do valor de discernibilidade entre o sujeito presente 

e o sujeito ausente para se pensar uma nova política da memória que, para Derrida, só se aprende 

numa “(...) heterodidática entre vida e morte” (DERRIDA, 1994, p. 10). 

Nesse contexto, uma saída temática encontrada em A resistência passaria pelo 

reconhecimento de alguma coisa que sobra e volta para (des)juntar a história montada e 

sustentada pelos militares. É engenhoso e consciente um enredo narrativo sobre algo que foi 

constantemente apagado e que, a todo tempo, insiste que apagar os restos fazia parte do projeto 

de extermínio. Essa força do que resta perpassa toda a discussão filosófica de Derrida6, 

principalmente em Cinders (1997), em que o paradigma do rastro é levado ao seu extremo ao 

chamá-lo de cinzas, operando a partir de metaforicidade do que uma cinza pode produzir 

enquanto efeito de sentido, como algo que desajusta toda a identidade fixa e determinada de um 

presente vivo. Esse apagamento é também identificado pela força narrativa de Sebastian e pela 

insistência de sua ação ética de compreender a Ditadura como um campo de aniquilação e 

apagamento que matou, torturou e aniquilou pessoas e foi além, chegando, nas próprias palavras 

de Sebastián: “(...) a atrocidade de um regime que mata também a morte dos assassinados” 

(FUKS, 2015, p. 79). 

 
6 A força que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos, que Derrida chama de 

“quase-conceitos”, como rastro, diferença, aqui-escritura, brisura, prótese, phármakon e suplemento. 
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Vejamos que não é possível dar conta desses estratagemas textuais e dessa escolha 

idiomática de Fuks através de uma revisão historiográfica ou de uma leitura cerrada, sendo esse 

texto um movimento que dissemina a história que conhecemos da Ditadura, ou melhor; que 

leva à radicalidade da ambivalência e polissemia da história da Ditadura ao colocar em questão 

a morte de um assassinato e a morte de um apagamento. O estranhamento de se “assassinar uma 

morte” e “matar um apagamento” permite condensar nestas duas sentenças parte do mecanismo 

da Ditadura que é difícil ilustrar ou descrever sem atravessar uma descrição quase documental 

das articulações dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta afirmação estranha remete 

aos esforços feitos para dificultar a abertura dos documentos e arquivos dos que foram 

assassinados e dos desaparecidos. Certamente nosso narrador leva às últimas consequências de 

sentido a ideia de eliminar um apagamento e, portanto, ao citarmos esse excerto específico, 

estamos chamando a atenção para os múltiplos sentidos aos quais o apagamento pode se atrelar, 

no contexto de uma política de esquecimento. Retornaremos a essas questões mais adiante. Por 

enquanto, fiquemos com uma condensação de ideias pela imagem que Derrida atribui às cinzas, 

a essa “queima-tudo”: 

 

(...) As cinzas não são, não são o que são. Permanece do que não é, a fim de evocar 

no delicado fundo carbonizado de si mesma apenas o não-ser ou a não-presença. Ser 

sem presença não foi e não será mais ali onde a cinza está e onde essa ordem de 

memória falaria. Ali, onde as cinzas significam a diferença entre o que resta e o que é 

(DERRIDA, 1997, p. 23).7 

 

As cinzas são o que dispersa e nunca retorna o mesmo, ela insere outros rastros 

relacionados ao referente que foi queimado. Marta Brea pode ser pensada como essas cinzas 

que pairam no presente e cujo ponto de partida para compreendê-las é a possibilidade de ter 

outros sentidos que Marta Brea pode produzir com sua retomada no presente. No presente, 

apesar de chamá-la pelo nome, Sebastián já deixa claro que não sabia exatamente quem era essa 

figura espectral, que mesmo ocorrendo ali uma espécie de quase-materialização dessa 

personagem, há algo que é esparsamente visível e legível, e que, portanto, a cada retomada vão 

se perdendo mais traços e adicionando mais rastros na deformação dessa figura. Essa 

personagem que Sebastián resgata, com efeito, é parte do desajuste e da anacronia do presente, 

isso que Derrida vai dizer que é a “trilha do assombro” (DERRIDA, 1997, p. 25), um 

sulcamento no sentido, de maneira que isso que se chamou de “cinzas” é essa figura espectral 

 
7 Original: the cinders is not, is not what is. It remains from what is not, in order to recall at the delicate, charred 

bottom of itself only nonbeing or nonpresence. Being without presence has not been and will not longer be there 

where the cinder is and where this order memory would speak. There, where cinders means the difference between 

what remains and what is. Will she ever reach it, there? 
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que permanece sem permanecer, que Fuks, em entrevista, Sebastián, na narrativa, e Derrida, 

em Cinders, vão chamar de “Holocausto”. Fuks faz referência no trecho citado da entrevista 

como um holocausto interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu personagem diz ter 

em sua casa “(...) o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tão 

familiar e tão próximo” (FUKS, 2015, p. 78). 

Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a única possibilidade que resta 

de um holocausto e toda a sua incineração. Nem mesmo rastros serão possíveis de serem 

identificados, senão suas cinzas que lembram que ali houve fogo, incineração e algo foi 

terrivelmente apagado, mas que ainda persiste como o único rastro inapagável. 

Ditadura e Holocausto estão colocados de forma muito próxima no romance de 

Fuks, e isso não quer dizer que há uma comparação histórica ou conceitual do que foram esses 

eventos. Pelo contrário, atentemos que Sebastián investe em narrar o apagamento contido em 

ambos os eventos sem necessariamente descrevê-los em suas singulares temporalidades e suas 

implicações éticas. Esse caleidoscópio montado pelo narrador, entretanto, escapa às armadilhas 

discursivas e históricas que esses momentos de violência podem suscitar na literatura ao inserir 

certo apelo resolutivo e reflexivo para questões urgentes, problema esse que não está no cerne 

das questões das obras de Fuks. Encontramos na mesma entrevista que citamos uma fala dele 

que corrobora com o que o seu romance articula em termos de estratégia e disseminação de 

sentido histórico e estereótipos. Vejamos: 

 

A recepção do meu livro foi um pouco isso, houve uma vontade de ouvir mais uma 

vez o que foi essa opressão, mas acriticamente. De fato, não há tanto uma reflexão 

dos fenômenos da ditadura militar que ainda se mantém, digo isso porque há ainda 

preservados os alicerces da opressão, como uma polícia que mais mata no mundo, o 

genocídio da juventude negra e um anseio por censura e tortura (FUKS, 2018, p.274). 

 

Ao contrário de uma narrativa que poderia se propor a certo exame da história da 

Ditadura Militar e suas consequências, Sebastián se concentra nas incompreensões da história 

e nos alicerces de opressão que se estabeleceram e se preservaram. A sua busca lateral por uma 

identidade familiar acaba sendo um percurso que, por exemplo, não encontra a Marta Brea 

conhecida pelos membros de sua família, mas sim uma figura disforme que desliza para outros 

sujeitos desaparecidos. Essa articulação faz repensar as formas de apagamento que foram 

naturalizadas na história e cuja origem, como bem já afirmamos incessantemente, é 

irrecuperável na verdade. As maneiras de se eliminar, aniquilar e apagar mesmo as mortes não 

vêm apenas da Ditadura Militar e de outros Regimes ditatoriais, autoritários ou totalitários, e 

todas as diferenças que esses termos podem acarretar. Essa reflexão pouco interessa a Sebastián, 
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pois o ponto mais próximo e originário desse apagamento e desses alicerces de opressão ao qual 

ele consegue chegar é, na verdade, um rastro que fica de algo da noção de Holocausto. Já 

indicamos anteriormente a recuperação de Fuks, de seu narrador e de Derrida sobre o termo 

holocausto como próximo desse apagamento extremo e insistente, e um dos caminhos que A 

resistência trilha é a recuperação de muitos holocaustos inseridos na própria história da 

Ditatura. O romance produziu efeitos extra ficcionais, para além das possibilidades narrativas 

e que, mais tarde, viriam a ser também realocados ficcionalmente na sua mais recente obra, A 

ocupação. Para isso, queremos direcionar a atenção para mais um trecho da entrevista realizada 

com Fuks: 

 

Depois da publicação de A resistência, que é uma busca identitária, ou uma busca 

lateral por uma identidade perdida, e marcas do passado que habitariam na minha 

existência e na dos meus familiares, meu pai veio conversar comigo, assim como a 

gente já vinha conversando ao longo de toda a escrita do meu romance. Mas dessa vez 

ele veio me contar que ele tinha ido atrás de informações sobre seus pais e seus avós, 

e havia descoberto, enfim, que meus bisavós morreram em Auschwitz. A gente só 

tinha uma informação vaga, algo como “foram deportados aos campos e não se sabe 

o que aconteceu”. Não havia qualquer investigação mais precisa, e agora como essas 

informações são muito mais acessíveis, ele conseguiu pelos nomes e documentos 

chegar a essa informação mais apurada (FUKS, 2018, p. 275). 

 

Fuks é bastante consciente dos impasses ficcionais entre as questões de 

autobiografia, autoficção e ficção, não tratados nesta tese. Precisamos ressaltar aqui que não 

nos cabe identificar informações pessoais e detalhes da vida privada do autor na obra, mas 

percebermos como A resistência e A ocupação estão articuladas a problemas incontornáveis de 

nossa História, como a Ditadura e Auschwitz. Essa informação vaga que Fuks menciona, de 

que seus avós teriam sido deportados para Auschwitz, ganha outros contornos e versões após o 

impacto da publicação e leitura de A resistência. O trauma familiar da Ditadura e a história de 

seus avós são escavados num movimento que mostra como a recuperação das trajetórias 

pessoais abre espaço para que se converse e fale com os espectros. Um apagamento encadeia 

um outro apagamento, e é o que o Sebastián, agora em A ocupação, percebe ao descobrir que 

seus bisavós morreram em Auschwitz: “Meus avós paternos, seus bisavós, ele disse, morreram 

em Auschwitz. Os nomes deles constam numa lista de 610 judeus perseguidos por nazistas nos 

arredores de Bistrita, na Romênia, todos estão mortos em Auschwitz.....câmara de gás” (FUKS, 

2019, p. 56). 

O narrador imediatamente diz que Auschwitz, este nome que tanto se repete, com 

toda a sua carga cultural e poder de invocar uma imensa galeria de imagens, lembrava-o que 

toda a morte na história da sua família era uma morte no genocídio. Essa informação não era 
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um segredo da família na perspectiva de seu pai, para quem tratava-se apenas de “uma 

informação que nos faltava” (FUKS, 2020, p. 57), uma vez que os avós nunca falavam do 

Holocausto ou o que teria sido aquele momento. Como veremos mais à frente, a obra de Laub 

traz também um avô cujos cadernos sobre Auschwitz, na verdade, não passavam de páginas 

que nada diziam sobre o Holocausto e isso certamente poderia levar a pensar que também ali 

havia uma estratégia de recalcamento ou algo que pudessem deixar um legado de sofrimento. 

Há, no entanto, tanto em Laub quanto em Fuks, um dispositivo narrativo que faz 

com que, independentemente desses fatos terem sido verídicos para os autores (o que 

definitivamente não nos cabe aqui afirmar), eles são usados nos textos como enigmas 

irrespondíveis. Com efeito, é com estratégia que apontamos, no limite da linguagem dos 

romances, o que jamais poderá ser dito ou resgatado. Não há um ponto de origem que possa 

dizer sobre o que foi Auschwitz ou a Ditadura para esses narradores, senão um originário. Ou 

seja, o que está posto é o atravessamento de saberes, acontecimentos, lapsos e temporalidades, 

impossíveis de serem dominados e inteiramente retraçados. 

O lugar de partida do que foram esses eventos históricos, sem necessariamente 

remontar um lugar de procedência que sustentaria tanto identidades de vítimas ou algozes, dá 

lugar a uma infinidade de referências que não resolvem a questão. O esquecimento, por 

exemplo, está incluso nesse jogo de referencialidades em uma origem. O detalhe esquecido pelo 

pai do narrador de A ocupação diz respeito a todo o efeito de incineração que um holocausto 

pode produzir e que parece estar sempre retornando, nunca permitindo que o presente se fixe 

como algo puro e estático. As informações das quais Sebastián tem posse no presente são apenas 

restos de todo um processo complexo e violento. Elas remetem a outra grande questão, que 

discutiremos mais à frente: o que fazer com essas cinzas, esses traços que permanecem e que 

se presentifica como espaço-de-tempo disjunto, perturbado? Há aqui, novamente, algo que 

Derrida já advertia, referente a essas lembranças, descobertas ou supostas revelações de 

segredos, ou mesmo algo recalcado, que não passa de algo que “(...) permanece em permanecer 

advindo do Holocausto, do queima-tudo, da incineração do incenso” (1997, p. 25). 

Interpretamos o apagamento, o “queima-tudo” e as cinzas como algo próximo 

dessas notícias familiares que não são datadas numa cadeia instituída por um calendário 

histórico. Afinal, o que se desloca nesse caso é um movimento espectral dos mais variados 

holocaustos, Marta Brea, desaparecidos e incinerados na história, e não, portanto, um passado 

restituído em totalidade. E como o próprio narrador nos relata, “(...) isto é história e, no entanto, 

quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 

impressões anteriores à consciência da linguagem (...)” (FUKS, 2015, p. 23). 
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O que parece estar em jogo para ele, na verdade, é o trabalho que é feito com a 

história a partir do momento em que ele mesmo estranha o que escreve: “não consigo decidir 

se isto é uma história” (FUKS, 2015, p. 25). Já ao coletar rastros para o seu livro, o narrador se 

pergunta: “estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe 

roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz?” (FUKS, 2015, p. 25). Aqui, acreditamos 

que o que pode ser associado a essa ideia de “roubar” nada mais é que a tarefa de coletar 

elementos deixados de fora de uma narrativa tradicional. Estes se caracterizam pelo que nosso 

personagem chama de “resquícios indigentes” de linguagem que ele insiste em malversar, que 

não cumprem uma função de origem e muito menos respondem às questões dele. Esses 

elementos coletados têm, pois, como horizonte, apenas um originário impreciso e sempre 

incompleto. Veremos isso de maneira ainda mais clara quando analisamos mais detidamente o 

capítulo 10, em que a frustração da impossível missão de montar o quebra-cabeça-familiar 

resulta numa confusão ainda maior sobre onde começa Auschwitz e onde termina a história da 

Ditadura na sua genealogia familiar. 

Assim, ao afirmamos que há espectros tanto em A ocupação quanto em A 

resistência significa afirmar que o que foi esquecido retorna, como esse detalhe que o pai 

transmite sobre o assassinato de seus pais e avós. O segredo que ronda essas mortes, ou melhor, 

o assassinato dos familiares, de fato não é revelado, apesar do pai insistir que nunca houve 

segredo, mas apenas parte desse referente, essa espécie de originário. O espectro ainda sim 

perdura sem permanecer, deixando evidente que algo foi queimado, apagado, permanecendo 

um resto de informação na família que não necessariamente responde à questão lançada na 

narrativa sobre a herança. 

Quando dizemos “os espectros” também nos referimos a uma dimensão do 

conhecimento que está para além de fenômenos mais amplos como os estudos sobre a política, 

história e questões ligadas aos movimentos sociais. A literatura consegue abranger um corte 

geracional que revela as múltiplas contradições das origens, das raízes e do que foi recalcado 

no âmbito familiar e que, na verdade, está muito mais relacionado ao que poderíamos 

consequentemente chamar de “dado historiográfico”. Talvez porque esteja mais próximo de um 

sentido de documentação, fato histórico e material que, erroneamente, pode aparecer não 

implicado nas próprias buscas intersubjetivas e familiares. Esse percurso nada mais é do que a 

procura desses fantasmas que mencionamos, esses rastros que ficam inauditos e inteligíveis, 

mas que permanecem ali na estrutura familiar produzindo outros efeitos. 

No desdobramento dessas questões, estamos aqui diante de um momento-chave e 

norteador dessas ficções do apagamento e desse processo narrativo que podemos observar se 
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repetindo em outros textos que se debruçam sobre esses arquivos encharcados de fantasmas. 

Estes, podemos destacar, são também fotos com perfurações e simulacros fantasmáticos, e 

outros elementos que produzem essa imaginação a partir desses rastros que se corporificam em 

simulacros. Não é exagero afirmar que aqui temos dois romances de Fuks assombrados por esse 

“queima-tudo”, e que outras obras, como também as de Laub, acabam sendo tributárias desse 

assombramento. 

Nesse sentido, a obra de Fuks, ao colocar um sujeito que se defronta com ausências, 

desaparecidos e torturados na Ditadura, aposta na dissimetria entre passado e presente. Esta, 

por sua vez, é uma dissimetria ética. O fantasma de Marta Brea figura uma morte que nunca 

terminou, e o seu desaparecimento é a condição para se pensar uma vida que exceda a mera 

ideia de presença carnal e de ausência apropriável para a recordação. A Ditadura Militar, nos 

limites do romance, é essa espécie de morte que nunca terminou de acontecer. 

A resistência, de fato, apresenta um trabalho sobre a memória que, no fim, constitui 

também uma exploração sobre os problemas da memória. Ao mesmo tempo o autor se distancia 

dos dispositivos de interiorização, arquivamento e consignação que a memória precisa, pois a 

narrativa sobre o apagamento é uma narrativa sobre a impossibilidade de se apropriar do outro 

pela lembrança. O assédio do fantasma faz com que a aparição irrompe abruptamente sem aviso 

ou cálculo prévio e faz do espaço de luto e recordação um lugar de estrangeiridade radical. E o 

morto é assimilável na condição fantasmática que desestrutura a fronteira entre vida e morte. 

Ao discutirmos a disjunção temporal em narrativas da década de 1970, no capítulo anterior, 

chegamos a fazer referência a essas figuras que nos antecedem e que impossibilitam o luto. 

Tentamos apontar ali a impossibilidade de se investir num objeto perdido, como 

ocorre na noção de luto freudiano. Dessa maneira, conseguimos identificar Marta Brea como 

essa figura que permanece inapropriável, que ganha um referente nominativo ao “holocausto”, 

e que aparece como uma anterioridade inalcançável. Independentemente do que se conte, a 

figura descarnada dessa personagem representa a dívida impagável com todos aqueles que não 

tiveram a possibilidade de sobreviver, de existir ou mesmo de nascer devido às consequências 

extremas da Ditadura Militar. Esta personagem é uma marca silenciosa e espectral da narrativa 

que aponta um indecifrável de sua história que, contraditoriamente, convoca à decifração da 

estrutura histórica por trás de seu apagamento. O seu nome assombra o narrador, e ao que indica 

a narrativa, também toda a família. A única possibilidade de viver, nesse contexto, é a partir 

dos espectros. Nisso podemos também entender a citação bastante explorada de Derrida de que 

a vida começa a partir da herança, de que seria preciso “(...) pensar a vida a partir da herança, e 

não o contrário” (DERRIDA, 2004, p. 13). 
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É sempre reafirmando a herança que se pode evitar que a morte ganhe o sentido de 

apropriação do morto, buscando guardá-lo e esquecê-lo. Esse é um dos próprios 

funcionamentos do luto e da memória. Pensar a vida, portanto, significa pensar a melancolia e 

a disjunção temporal que a experiência de conviver com os rastros, e não com o sujeito 

introjetado, pode causar. A presença de Marta Brea faz com que lembrar da morte do outro não 

seja apenas a introjeção do objeto perdido, mas o reconhecimento de que o único acesso que se 

tem à anterioridade desse outro que antecede é por uma espécie de prótese ou de uma 

artificialidade radical a qual chamamos de origem. Esta, claro, inacessível, sempre faz mover a 

busca por algo indecifrável. Por isso, conviver com os espectros, como o de Marta Brea e tantos 

outros é, na verdade, carregar os rastros dos outros e consentir a impossibilidade de introjetá-

los para guardá-los e dar algum sentido. Esse sentido que mencionamos diz respeito também a 

uma temporalidade em que se tenta encaixar a figura do morto enlutado, de colocá-lo nas 

gavetas do passado. O narrador de Fuks, ao contrário de qualquer pretensão de querer guardar 

o outro e esquecê-lo, lida com a condição do presente numa certa dívida impossível de ser paga. 

A narrativa de Fuks consegue, por ora, se distanciar de grande parte da produção 

artístico-literária e historiográfica que se debruça sobre o tema da Ditadura Militar. Longe de 

tratar de documentos e arquivos a respeito daqueles que foram torturados ou desaparecidos, a 

obra parece revigorar os horizontes dos estudos de eventos catastróficos através de um 

tratamento ético, político e estético que faz com que as vozes das vítimas ecoem no presente, 

ainda que espectralmente. Isso implica pensar que o espectro, portanto, opera em oposição às 

forças arquivadoras com que se tratam os materiais, os conteúdos e biografias dos assassinados 

no Regime instaurado em 1964. 

Ao seguirmos por essa via de análise, optamos assim por entrecruzar o romance de 

Fuks com Espectros de Marx, de Derrida. É a capacidade singular de apreensão do espectro, no 

lugar indecidível – nem presença, nem ausência, nem vivo, nem morto – que radicaliza e 

desloca a noção de responsabilidade com o passado histórico para um lugar de herança e 

responsabilidade impossível: aquela que se completa na relação com os espectros. É dessa 

maneira que podemos reelaborar o passado a partir do que se opõe à tradicional perspectiva 

positivista da historiografia. Essa estratégia permanece vinculada a uma modalidade da 

memória que quer manter o passado ativo no presente, sob a chave de uma ética do presente. 

Destitui-se, então, a imagem de um passado linear e rememorado em sua totalidade para dar 

lugar ao olhar que desvela a esquálida genealogia de sangue e o horror da nossa história nesse 

compromisso ético de testemunhar para impedir que calem os mortos. 
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Muito do que não foi contemplado nos anos que se seguiram de debate sobre nossas 

heranças da Ditadura Militar e sobre a responsabilidade com esse passado volta à obra. A tensão 

narrativa opera a partir do que se preserva da Ditadura ainda hoje. Nosso narrador Sebastián 

nos mostra a presença de alicerces da opressão preservados menos por meio da violência 

institucional ou estatal, e mais pela planificação de um certo estado ditatorial no cerne das 

relações privadas, familiares e cotidianas dos sujeitos. Esses alicerces de opressão, somados aos 

personagens apagados da História por meio da tortura ou de assassinatos durante o Regime, 

fazem com que a base da Ditadura Militar e suas vítimas não sejam totalmente esquecidas e 

pairem pela História tanto pela similitude de leis, formas de governos e ações de violência por 

parte do poder militar e estatal, quanto pela morte interminável dos assassinados que não 

tiveram um luto simbólico na época e hoje precisam ser lembrados a todo momento para que 

haja alguma justiça. 

Assim, até o presente momento da tese, podemos fazer a seguinte recapitulação 

antes do próximo item. Nos anos 70, no contexto de Lavoura, identificamos os primeiros 

elementos de produção de fantasmas e do passado espectral por meio de discursos mais antigos 

de uma herança que, a depender da maneira como são interpretados, adquirem um tom 

autoritário e se assemelham à violência da Ditadura. Há naquele contexto um debate de como 

a inconsistência e a ambiguidade do jogo da linguagem podem produzir assombros no presente. 

Essa foi a primeira relação entre passado, herança e fantasmas. 

Já no contexto de Fuks, o problema da linguagem não é necessariamente o ponto 

de partida, de maneira que nos anos 2000 os personagens ocupam, na obra, um tempo diferente 

do romance de Nassar, pois estão em uma relação direta com os efeitos posteriores da Ditadura, 

principalmente a relação com o desaparecimento e o apagamento de conhecidos e familiares. 

Assim, o apagamento de sujeitos e de informações constitui o ponto central da produção de 

fantasmas. Pudemos identificar ainda como as transmissões se dão por meio de sujeitos 

apagados historicamente e seus retornos fantasmáticos, como no caso de Marta Brea. 

Em A resistência, é explorada a temática do apagamento como uma forma de 

produção fantasmática, estabelecendo conexões entre o passado espectral e os fantasmas da 

história. A narrativa aborda não apenas o apagamento de pessoas durante períodos de Ditadura, 

mas também o apagamento de informações, memórias e formas de lembrança em momentos 

violentos da história. As consequências e os efeitos dessas formas de apagamento são retratados 

como retorno de nomes, imagens e rastros de informações, nos quais o passado se torna uma 

presença invisível que modifica a forma como a vida presente se delineia. Há uma relação entre 

a ausência de registro por meio da linguagem de certas experiências traumáticas e os 
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mecanismos de pagamentos de sujeitos e histórias. O romance de Fuks nos mostra a importância 

de refletir sobre as consequências dessas práticas de pagamentos nas gerações futuras, trazendo 

à tona, por meio de efeitos fantasmáticos, sujeitos e vozes silenciadas. 

No próximo item daremos continuidade a essas formas de produções de fantasmas 

nos anos 2000 e nos deteremos ao mundo ficcional construído por Laub em Diário da queda, 

cujas referências apontam para um outro momento histórico. Laub nos apresenta um outro 

estado da violência que os fantasmas não deixam esquecer: Auschwitz. Analisaremos, assim, 

como os cadernos deixados pelo avô, sobrevivente dos campos de concentração, reverbera 

como assombração e herança na família do narrador de Diário da queda. 

 

2.2 Diários fantasmáticos 

 

A escrita de cadernos ou diários pode ser utilizada para registrar informações ou 

momentos importantes a serem transmitidos a gerações futuras. De maneira geral, um diário 

pode funcionar como uma espécie de herança que contém visões de mundo, experiências 

singulares e ideologias a serem ensinadas. Entretanto, essa forma de herança pode desencadear 

uma produção involuntária de fantasmas, como lembranças indesejáveis e cenas perturbadoras 

que podem surgir. Para sermos mais precisos, essa forma de registrar e transmitir o passado 

pode ocorrer, especificamente, durante eventos traumáticos e de extrema violência nos quais os 

sujeitos se veem diante da necessidade de transmitir o mínimo da experiência, principalmente 

por terem em vista o possível destino trágico de uma morte iminente, como nos casos das 

Ditaduras Militares e dos genocídios nos campos de concentração. 

Há neste contexto um movimento que prolonga os acontecimentos passados, a 

partir de elaborações e exercícios memorialísticos pela escrita, mas também há uma reflexão 

sobre o que se perdeu e é inacessível ao sujeito, devido aos processos de destruição. Os 

conteúdos ou as informações do passado que são prolongados no presente produzem imagens, 

nomes e referências sobre sujeitos ausentes que podem ser chamados de fantasmas ou espectros. 

Nesse contexto, o romance Diário da queda, de Michel Laub, constitui um ótimo exemplo 

literário da produção ou convocação de fantasmas a partir da escrita de um diário. 

Na esteira de Diário da queda, podemos estender a leitura, especificamente à 

temática de Auschwitz, e saltar à ideia de “após Auschwitz”, por meio da qual a professora 

Jeanne Marie Gagnebin defende que esse acontecimento “não representa somente um episódio 

dramático da história judaica ou da história alemã, mas é um marco essencial e pouco elaborado 

da história ocidental” (GAGNEBIN, 2006, p. 59). A obra de Laub representa, na produção de 
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ficção brasileira hoje, a extensão dos efeitos traumáticos de Auschwitz que vão muito além da 

rememoração entre os judeus. Laub demonstra que o genocídio afeta gerações familiares nos 

anos 2000 que ainda precisam lidar com a falta de notícia sobre o que ocorreu com alguns de 

seus parentes, como no caso da sua família que residia em Porto Alegre, Brasil. 

As histórias que giram em torno da produção de memórias de massacres nos campos 

de concentração fazem parte dos processos de formação social a partir dos documentos que 

trazem notícias dessa catástrofe histórica, bem como a chegada de imigrantes com fins de 

reconstruir a vida no Brasil. Este ponto incide também na forma como as famílias vão sendo 

formadas e como essas histórias dão substância à paisagem social brasileira e preenchem o 

contexto histórico em que essas gerações, herdeiras do peso de Auschwitz, vão se constituindo. 

A própria concepção de família brasileira ou de famílias enraizadas numa cultura e história do 

Brasil se modifica com os rastros, as histórias, as memórias familiares e mesmo as lacunas sobre 

a experiência de imigrantes para o país. 

Assim, o encontro com o trauma da violência sofrida em determinados períodos da 

história se imbrica e entrecruza com outros traumas, como o antissemitismo, o preconceito 

racial e uma herança familiar carregada por informações sobre Auschwitz e sobre as formas do 

genocídio de um povo. Narrar a vida de sujeitos que viveram parte de suas histórias num trânsito 

geográfico e identitário, como o caso dos judeus que encontraram asilo político no Brasil, 

culmina no intercâmbio involuntário de histórias e culturas que nos fazem repensar repertórios, 

informações e imaginários mais antigos sobre a vida de famílias que carregam o peso de um 

trauma coletivo. 

A partir deste panorama, o narrador de Diário da queda rememora conturbadas 

passagens de sua infância e fatos que marcaram a sua construção como sujeito. Esse processo 

de rememoração perpassa as três gerações de homens da sua família: a experiência traumática 

do seu avô no campo de concentração, a doença e a queda de seu pai, e uma sequência de 

eventos do seu próprio passado. É pela voz desse narrador, um judeu inominável e neto de um 

sobrevivente de Auschwitz, que somos levados às experiências dos campos de concentração 

como um trauma de difícil acesso pelos tortuosos caminhos da memória. No caso do romance, 

a estrutura em forma de memórias em fragmentos tenta recuperar flashes da infância até a fase 

adulta do narrador, desvelando diversos traumas individuais e familiares. 

Destaca-se, na narrativa, o caso de João, um menino “gói” ou não-judeu, que 

comemora seu aniversário com uma celebração nos moldes de uma festa judaica, o Bar 

Mitzvah. João fica seriamente ferido após uma grave queda num momento típico da festa em 

que o aniversariante é jogado para o alto. A queda de João reaparece ao longo do romance como 
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uma cena traumática para o narrador, cujas imagens e repercussões se misturam às suas histórias 

familiares. Assim, ao longo do texto, o nosso narrador resgata as relações do pai com seu avô, 

entrecruzando o diagnóstico de uma trágica doença, que é o Alzheimer de seu pai, e as 

experiências traumáticas e catastróficas de seu avô em Auschwitz. Mas tudo parece ter início 

nas descobertas dos cadernos deste avô e como este suporte material, que continha alguns 

fragmentos sobre a sua vida poderia ressignificar o sentido de uma tragédia histórica e coletiva: 

 

Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no escritório. Só depois da 

morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais cadernos preenchidos 

com letra miúda, e quando li a matéria é que finalmente entendi o que ele havia 

passado. Foi então que essa experiência passou a ser não apenas histórica, não apenas 

coletiva, não apenas referente a uma moral abstrata (...) (LAUB, 2011, p. 15). 

 

O personagem do avô dedicou muito do seu tempo aos registros de suas ideias e 

pensamentos em seus cadernos, tornando a escrita um exercício ininterrupto. Como pode ser 

lido na citação acima, seus últimos anos de vida foram inteiramente dedicados a passar horas 

em seu escritório com a finalidade de escrever em seus cadernos. A escrita em cadernos pode 

ser uma forma de transmissão de cultura e herança familiar através de ideais e visões de mundos 

transmitidas a outras gerações. No entanto, ainda que ela permita documentar experiências 

passadas para que sejam revisitadas e compartilhadas ao longo do tempo, o caso dos cadernos 

do avô diverge desse caminho memorialístico. Assim, o narrador adverte: “Meu avô não 

gostava de falar do passado” (LAUB, 2011, p. 8). É com essa frase que o narrador de Diário da 

queda inicia a sua novela familiar que poderia nos levar a tantos outros romances e histórias na 

literatura mundial. 

Contudo, para além dessas possíveis relações, aqui nos chama a atenção dois eixos 

centrais: o passado como um imperativo e o caleidoscópio de uma genealogia familiar. Nesse 

romance de Laub, apesar do epicentro dramático girar em torno das tragédias pessoais e dos 

eventos traumáticos das perseguições sofridas pelos judeus, o trabalho estético e esquemático 

da obra opera sob estratégias textuais em que as questões mais efervescentes da história 

contemporânea se embaralham e se entrelaçam às angústias pessoais do narrador. A infância, o 

avô, o pai e Auschwitz são fantasmas que não cessam de aparecer. A história contada, dessa 

maneira, é construída a partir de um arranjo ficcional em fragmentos, estruturados em primeira 

pessoa por um narrador autodiegético. Este, que relata os eventos encadeados na história, 

também se coloca no centro da narrativa junto a outros personagens. 

O encadeamento dramático, assim, se desenvolve da seguinte maneira: avô, pai e 

filho dão seguimento a uma tradição familiar de escrever cadernos e diários a serem herdados 
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pelas gerações futuras. O pai, ao ler os cadernos deixados pelo avô, também se coloca num 

exercício de tentar registrar algo da história das suas relações paternas, seus conflitos e suas 

questões com a identidade judaica para que seu filho possa ler no futuro. Por sua vez, o filho, 

narrador do romance, ao se deparar com os escritos do pai e do avô, também se coloca nesse 

mesmo exercício de escrever que atravessa gerações. É pela voz desse narrador, um judeu 

inominável e neto de um sobrevivente de Auschwitz, que somos levados às experiências dos 

campos de concentração. Mas o cotidiano dos campos é omitido nos cadernos deixados pelo 

seu avô. E quanto a isso, veremos o porquê dessa precariedade de informações ao longo do 

texto. 

Apesar do choque que é expresso na narrativa pelo peso de Auschwitz, o narrador 

pouco sabe sobre o seu avô e nos indica que, desse ramo da família, todos morreram em 

Auschwitz. E os cadernos herdados não trazem uma linha sobre eles. O que o texto de Laub nos 

sugere é que esses cadernos não trazem qualquer informação sobre os campos, sobre as rotinas 

ou sobre a família: 

 

Meu avô não escreveu nada sobre o judaísmo. Nenhum comentário sobre a conversão 

da minha vó. Nenhuma descrição das tentativas dela de entender a religião depois de 

se converter, os livros que ela leu, as ideias dela na sinagoga sem que ele jamais a 

acompanhasse, as perguntas que ela fez sobre o tema sem que ele jamais desse mais 

que uma resposta lacônica. É possível que meu pai não tenha ouvido nenhuma frase 

dele a respeito quando criança, e muito poucas até completar catorze anos, uma 

explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de identidade que o diferenciasse 

do mundo ao redor, os vizinhos, os colegas de escola, os professores, os locutores de 

rádio, os personagens de filme, as pessoas que meu pai via da janela do ônibus 

andando de um lado para outro e que nunca perderam um minuto a vida pensando 

nisso (LAUB, 2011, p. 30). 

 

Até a morte do avô, o pai não tinha contato com as questões religiosas da família e 

nem nunca tinha ouvido nada senão a recusa do avô em tratar de temas acerca do judaísmo. 

Havia uma impossibilidade de se tratar da realidade de Auschwitz, do judaísmo e dos conflitos 

conjugais e filiais. Sem determinar exatamente o início da escrita desses eventos, o narrador 

nos informa que as relações dos fatos parecem coincidir com o tempo em que o avô ficava 

trancado no escritório escrevendo verbetes sobre questões banais. As anotações sobre o dia em 

que desembarcou no Brasil, por exemplo, distanciam-se muito dos relatos de imigrantes que se 

costumava ter, mas a frase inicial era sobre um copo de leite. 

A observação do narrador aponta um desejo do avô em construir uma enciclopédia, 

ou melhor, um amontoado de verbetes sem relação entre eles e que se multiplicavam da forma 

mais aleatória ao longo das páginas do diário. Não há descrições ou opiniões sobre o que 

acontecia no contexto da época, tinha-se a impressão durante a leitura que “(...) o Brasil de 1945 
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era um país que não tinha passado pela escravidão” (LAUB, 2011, p. 27). Não se mencionava 

a situação da guerra ou o avanço do totalitarismo na Alemanha tomada pelos nazistas. Havia, 

entretanto, um tipo de balbucio sobre o mundo do qual se tenta falar. Essa tensão narrativa é 

criada por uma contraditória necessidade e impossibilidade de narrar algo após um evento 

traumático, em que memórias encobrem outras memórias como forma de recalcar e censurar 

aquilo que surge como um trauma. Neste caso, os diários que poderiam servir como documentos 

para que a família pudesse recuperar algo das raízes judaicas e dos acontecimentos em 

Auschwitz se tornam textos sem relevância e que não traduzem acontecimentos concretos. O 

que se constrói é um arquivo daquilo que se silencia, mas que, recalcado e apagado, continua 

sendo assombrado pelo que não está presente e que sempre retorna sob o nome de Auschwitz. 

O que o avô escreve consiste numa ficcionalidade, sempre assombrada por aquilo que ele 

mesmo rejeita e tenta esquecer. O texto tenta desviar e obliterar uma transmissão traumática do 

que um sobrevivente de um genocídio carrega consigo. 

Cabe ressaltar que nada do que consta nesses cadernos fornece sentido pleno para 

o passado. Este que incansavelmente estamos nomeando por “origem”, e que pode ser pensado 

pelas vias dos “fundamentos”, “essências” e “substâncias” que conferem sentido a um discurso 

familiar. Isso nos leva a pensar nesse avô, tão repetido e mencionado na obra, como alguém 

que impede que se tente elaborar e compreender o que foi integralmente vivido. Esse 

personagem também parece a todo instante transmitir a instabilidade e ausência de sentido que 

a retomada ao passado pode ocasionar quando se busca um lugar fixo de identidade: 

 

(...) o fato de ele ser judeu, ter chegado ao Brasil num daqueles vários apinhados, o 

gado para quem a história parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, 

não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma 

prisão ainda pior que aquela onde você esteve (LAUB, 2011, p. 8). 

 

O narrador rememora conturbadas passagens de sua infância e fatos que marcaram 

a sua construção como sujeito ao perpassar as três gerações de homens em sua família: a 

experiência traumática do seu avô no campo de concentração, a doença e a queda de seu pai, e 

uma sequência de eventos de sua própria infância. Apesar da trama envolvida e que convoca o 

leitor a adentrar nessa genealogia familiar, a obra não se limita ao enredo, sendo a ausência de 

referencialidade objetiva outro aspecto determinante para o desdobramento dramático e formal 

do texto. Esta, aqui, permite recuar diante de qualquer premissa de um encadeamento lógico no 

desenvolvimento do romance. E então, ao contrário do que contaria uma história progressiva 

sobre a tragédia familiar, os capítulos mostram que tudo é fragmento e, portanto, os referentes 

da verdade de origem familiar são dados pelos rastros textuais fragmentados. 
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Mas retomemos, então, a afirmação anterior sobre a forma do Diário da queda: 

tudo é fragmento e rastro. Isso nos leva a afirmar que também a escrita do avô é essa espécie 

de rastro, cujo texto comporta senão fragmentos. Seu texto, assim, nada mais é do que a 

representação dessa fonte sem nascente que é a origem. Como consequência, o sentido original 

não se deixa jamais reduzir à leitura interpretativa que busca o início de tudo. No entanto, 

localizamos uma contradição importante. O próprio narrador diz que “existem muitas maneiras 

de interpretar o caderno do meu avô” (LAUB, 2011, p. 40) e a impressão que temos é que na 

verdade só existe uma no romance. Essa, neste caso, consiste em não aceitar que não haja 

nenhuma explicação ou informação determinante sobre judaísmo, diferentemente do que o 

narrador nos conta: “meu avô não escreveu nada sobre judaísmo. Nenhum comentário sobre a 

conversão da minha avó” (LAUB, 2011, p. 30). Aqui, talvez devamos levar em conta as queixas 

que seguem essa fala do narrador, insistindo na ausência de descrição acerca da religião e do 

processo de conversão. 

Com isso, seguindo as pistas do texto, essa queixa se transforma num estado de 

deriva em que o narrador se encontra ao apontar que nem o pai e nem ninguém tinha ouvido 

uma frase do avô a respeito do judaísmo quando criança. Observa-se, nesse caso, como o 

narrador descreve a ausência de “(...) uma explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de 

identidade que o diferencia do mundo ao redor (...)” (LAUB, 2011, p. 30). A ausência de pista 

ou explicação constitui, na nossa interpretação, uma delimitação quase “geométrica” do 

momento de fundação da origem e da identidade do sentido. 

A marca da escrita deixada nos cadernos é de uma duplicidade e dubiedade de 

valores, posições e predicados das personagens. O que dificulta definir um início da identidade 

do “ser judeu”, ou de descrever o que foi Auschwitz e o que é a relação entre pai e filho. O que 

poderia ser compreendido como origem ou como uma resposta que dê conta do “o que é” das 

perguntas lançadas pelo narrador é revertida pela ausência dessa origem e tomada pelo 

originário como repetição fantasmática. O início de tudo que se procura é determinado pela 

reaparição de rastros, ou mesmo por restos de um dizer que se comporta metaforicamente como 

cenas dispersas e anedotas sem sentido. Isso é de fato como o narrador consegue ler esses 

cadernos. Esses rastros não remetem o referente antigo, mas reaparecem e assombram o 

presente com uma história enigmática sobre esse avô. Por isso e por muito mais, é que 

apostamos que esses cadernos são objetos fantasmáticos no sentido de que um fantasma é aquilo 

que assombra ao reaparecer, mas não se deixa ser visto. 

Estes cadernos pressupõem a ausência e a presença, isso que Derrida chama de “(...) 

alguma coisa, entre alguma coisa e alguém (...)” (DERRIDA, 1994, p. 23), que continua depois 
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e para além da vida como presença e desafia toda a semântica do texto ou a ontologia do ser. O 

que o fantasma do avô deixa como herança não é um enigma identificável e decifrável da 

história familiar. Ele, na verdade, deixa algo também fantasmático e espectral, nos usos dos 

termos, sem qualquer distinção de sentido. Assim, o que nos interessa aqui é que a relação com 

o morto possa ser interrogada fora do lugar da recuperação da verdade. 

A genealogia que o narrador se propõe a investigar, de início, vai em direção a esse 

uso da figura que representa a raiz familiar para que possa se explicar e formular algo do que 

se entende por presente e mundo concreto. O avô nos faz recuar esse modo de leitura das figuras 

ausentes que retornam para solucionar o enigma. O narrador se encontra diante das falsas 

fronteiras entre o passado enterrado e o presente que se vive. Isso acontece de modo que a trama 

está a todo momento apontando para a inconsistência do que o narrador procura. O que acontece 

é que a indeterminação inesperada sobre o que se poderia recuperar ao ter em mãos esses 

cadernos provoca uma instabilidade na compreensão, reforçando a vulnerabilidade da 

apreensão da herança. 

Essa indeterminação é o que distingue a novidade do espectro em Derrida de outras 

experiências fantasmáticas, de maneira que há uma frustração por uma revelação que nunca se 

completa. O tempo passado que se busca compreender é algo que nunca chega. Esse saber “não-

sabido”, na forma de um “segredo”, é o que se pode ter acesso quando nos deparamos com 

afirmações de que estamos numa “(...) submissão essencialmente cega ao seu segredo, ao 

segredo de sua origem (...)” (DERRIDA, 1994, p. 23). 

Esse desafio é simbolizado pela dificuldade na leitura dos diários do avô, uma vez 

que a narrativa induz a uma trama cuja própria organização da economia do romance leva a 

crer que possa haver uma materialização nos cadernos da verdade familiar. O leitor não é 

conduzido por um encadeamento dramático que busca pela história do narrador e pela sua 

origem como Judeu. Apesar de parecer trazer à luz um segredo que foi transmitido, este, por 

sua vez, é frustrado. Assim, não há uma descrição e explicação sobre o que é sobreviver num 

campo de concentração. Isso não é o que acontece. O narrador segue vasculhando os detalhes 

mais ínfimos sobre a vida nos campos de concentração para tentar entender o que foi esse horror 

e o que isso tem de impacto na vida de seu pai: 

 

Meu pai nasceu às cinco horas da tarde de uma segunda-feira, um dia que não sei se 

foi bonito ou feio, frio ou quente, seco ou úmido, porque meu avô não escreveu uma 

única linha direta sobre isso. Meu avô preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma 

única vez o que sentia em relação ao meu pai, uma única referência sincera, uma única 

palavra das que costumávamos a ver nas memórias de sobreviventes de campos de 

concentração, a vida que segue depois que se sai de um lugar como Auschwitz, a 
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esperança que se renova quando se tem um filho depois de sair de Auschwitz, a alegria 

que se consegue ter novamente ao ver um filho crescer como resposta a tudo o que se 

viu em Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de Auschwitz e passou a gastar 

todo o tempo livre de forma tão estéril, o exercício inútil e inexplicável de imaginar 

cada fenômeno da realidade como algo que deveria se transformar no seu exato 

oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as características que permitem que 

essas coisas e lugares e pessoas possam ser apreciados como de fato são, é impossível 

que esse horror não tenha alguma relação com Auschwitz e que não tenha se refletido 

na maneira como meu avô sempre se mostrou para o meu pai (LAUB, 2011, p. 47). 

 

O tom da narrativa suspende as determinações temporais do que se pode projetar 

ou especular sobre o futuro a partir das respostas esperadas. O avô é constantemente repetido e 

recuperado pelo narrador, e parte da narrativa gira em torno dessa figura e de seus cadernos. 

Mas a potência disruptiva desse personagem espectral está na capacidade de desordenar os 

fatos. Este personagem do avô é evocado e enunciado a todo momento pelo narrador, e, sendo 

assim, é justamente esta constante convocação do avô na narrativa, mesmo morto, que o torna 

um personagem fantasmático. 

No tocante à forma de como a história é contada, os cadernos exercem papel 

primordial na disposição dos elementos que compõem o enredo central. É preciso olhar 

atentamente para o fato de que são dezesseis cadernos sem qualquer palavra sobre como era 

relação do avô com seu filho e sem mencionar qualquer detalhe que soasse significante para o 

narrador sobre Auschwitz. Vejamos um trecho que consta em uma das entradas do diário do 

avô: 

 

Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam à mulher grávida os riscos 

da gravidez que são baixos e os riscos da operação cesariana que são baixos também, 

e os riscos de infeção depois do parto que são inexistentes dados os procedimentos os 

mais rigorosos de higiene no edifício, que se estendem aos banheiros onde corre água 

quente e privadas que são lavadas de hora em hora, e aos funcionários que aplicam 

durante o dia procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de 

desinfetantes e métodos de esterilização (LAUB, 2011, p. 46). 

 

Cada um desses dezesseis cadernos contém cerca de 100 páginas, resultando numa 

quantidade excessiva de divagações e especulações que o narrador entende por ser “estéril” e 

“exercício inútil”, sem julgamentos ou moralidades acerca de Auschwitz, dos judeus, dos 

nazistas ou de qualquer questão relacionada à máquina do genocídio. Aqui, conseguimos 

perceber de forma mais detida o que argumentamos anteriormente sobre o caráter refratário dos 

cadernos no que concerne à busca pela verdade. No momento em que se dedica a ler os 

cadernos, nosso narrador, tomado pela imaginação e suposição sobre a relação entre seu pai e 

seu avô, adiciona suas elaborações, julgamentos e entendimentos dos fatos: 
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Eu nunca perguntei meu pai as lembranças que lembranças ele tem de quando era 

pequeno, se meu avô cantava para as suas crianças até a construção de Auschwitz, se 

meu avô o abraçava como os pais judeus abraçavam suas crianças até a inauguração 

de Auschwitz, se meu avô o defendia como os pais judeus defendiam suas crianças 

em todos os períodos da história até que Auschwitz começou a funcionar a pleno 

vapor, porque é isso que um pai faz com um filho, ele o protege e ensina e dá carinho 

e conforto físico e material, e também não posso imaginar que a forma como meu pai 

lidava com o tema do judaísmo e dos campos de concentração não tivesse a ver com 

as suas memórias – como ele relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avô com 

o que leu e sabia sobre Auschwitz (LAUB, 2011, p. 48). 

 

Ele prossegue afirmando que consegue imaginar, a partir das suas próprias 

especulações, como as memórias do avô estariam ligadas à maneira que seu pai lidava com o 

tema do judaísmo e dos campos de concentração. Nesse momento, o romance se desenvolve a 

partir daquilo que o avô não teria feito: o narrador passa a especular, a imaginar e a construir a 

sua própria memória sobre a sua infância, sobre a relação com seu pai e o que restou de 

Auschwitz na família. Esse exercício de elaboração não leva a qualquer lugar que explique suas 

identificações e responda às suas questões. Há aqui um mero exercício imaginativo e 

especulativo sobre algo cujo alcance não está em suas mãos. 

Ainda sobre esse ponto, é notável a insistência de tentar lembrar questões ligadas 

ao seu pai e, por isso, o narrador usa o mecanismo de recorrer aos cheiros, gostos e sensações. 

Essa forma de narrar encaminha o texto para uma espécie de exercício memorialístico para que 

se possa tentar chegar a algo mais perto de alguma verdade. 

Quando recorre às cenas da infância, por exemplo, ele não cessa de tentar recuperar 

algo desses anos que justifique o presente: “(...) e quando você fala da infância é possível que 

associe a figura do seu pai com a figura do seu pai como é hoje” (LAUB, 2011, p. 48), e bem 

como “(...) quando lembro de tudo isso a imagem dele é a que tenho hoje (...)” (LAUB, 2011, 

p. 49). Esse é o esforço memorialístico que o narrador esperava de fato encontrar nos cadernos 

do avô. Então, ele mesmo se lança a fazer esse exercício memorialístico com o seu pai. Esse 

relato começa a partir das queixas dos vazios e dos buracos deixados pelas divagações naqueles 

cadernos. 

Esses posicionamentos em relação à necessidade da memória da família levam esse 

personagem a uma obsessão por um arquivo que possa recuperar algo que não ficou 

compreendido. Entretanto, o que se produz é um relato que cada vez mais se mostra distante do 

que o avô deixou nos cadernos: 

 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que não estava 

nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo como argumento contra a 

mudança era ridículo da parte dele. Que eu não estava nem aí para o judaísmo, e muito 

menos para o que tinha acontecido com o meu avô. Não é a mesma coisa que dizer da 
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boca para fora que se odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa que tenha 

um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde criança você sabe 

que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse, então o impulso que meu 

pai teve ao ouvir essa referência era previsível, ele dizendo repete o que você falou, 

repete se você tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez 

devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo 

do meu avô bem no meio do cu (LAUB, 2011, p. 49-50). 

 

O judaísmo reaparece aqui a partir de uma carga de rejeição do tema e ao mesmo 

tempo de um incômodo condizente com o que não se sabe sobre esse histórico familiar e o que 

se deseja saber. Judaísmo e Auschwitz vão se aproximando no romance como um tabu familiar 

para o narrador que viveu desde sua infância eventos traumáticos e que vão se tecendo sobre as 

camadas da pergunta “o que é um judeu?” e “o que foi Auschwitz?”. Essas duas perguntas 

conduzem a leitura dos cadernos à procura de algo que possa revelar um saber sobre um assunto 

que “(...) desde criança você sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse 

(...)” (LAUB, 2011, p. 49). Aqui de fato estão dados alguns caminhos que indicam uma herança 

a ser interpretada e a tentativa de regular seu sentido por aquele que herda. 

A legibilidade deste legado não é dada de forma natural e homogênea. A 

heterogeneidade da herança é a condição para o enfraquecimento das certezas e seguranças que 

se pode querer encontrar numa identidade. Portanto, não se herda nunca um sentido unívoco e 

legível, mas sempre uma heterogeneidade no jogo das significações que excedem a polissemia 

regulável, e assim rompe, também, com a epocalidade enquanto história do ser. Essa 

epocalidade é atravessada pela anacronia que o avô, como espectro, funda, cabendo ao narrador 

e a seu pai preencherem as lacunas de suas histórias a partir dos rastros deixados. 

Dessa forma, as expectativas de que um ente familiar deveria retornar, seja através 

da linguagem herdada pela família, pelas lembranças ou cadernos, são quebradas. E isso ocorre 

independente da fala refratária do narrador dizendo não querer saber e muito menos se importar 

com Auschwitz ou o avô; atitude essa que resulta do endereçamento de uma pergunta ao 

fantasma que somente aparece na ordem do “nem e nem”: nem afirmação e nem negação, 

deixando que todo pensamento em torno de uma fundação identitária termine num certo vazio. 

Isso mostra que a ideia de que para se descobrir como judeu é preciso mergulhar nas raízes 

familiares e entender a partir delas formas de identificações com a tradição não é uma verdade 

na narrativa que se desdobra em Diário da queda. 

Um caderno fantasmático e seu autor fantasma impedem a resposta que o narrador 

quer ao se lançar nesses escritos e impossibilita a interpretação da herança que, na verdade, não 

passa de um saber modificado na dinâmica de transmissão, atravessada por imaginação, 

especulação, lapsos e lacunas. Mas aqui direcionamos nossa atenção para algo importante: essa 
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resposta que se busca consiste numa tentativa de se recuperar a historicidade fragmentada em 

sua totalidade. 

Isso, de maneira bem evidente, já é apontado por Foucault (2016) como algo da 

ordem do impossível. Vejamos algumas breves colocações que nos interessam. O desejo pela 

reconstrução da historicidade dobra-se sob a necessidade de uma origem única e mesma, porém, 

já no século XIX, como indica Foucault, “(...) o homem só se descobre ligado a uma 

historicidade já feita” (FOUCAULT, 2016, p. 455). 

Como estamos acompanhando, na obra de Laub, o presente do narrador é assediado 

pelo imaginário sobre essa origem e pelo acesso a um suposto passado como baú de sentido 

histórico não é senão “(...) o fundo de uma vida que começara bem antes dele” (FOUCAULT, 

2016, p. 455). Esse tempo anterior é o tempo de uma linguagem que só entra no pensamento 

filosófico de fato a partir do século XIX, e cuja estrutura enigmática e precária era objeto de 

desejo de dominação daqueles que investigavam a linguagem, a origem das coisas. A narrativa 

de Laub, por meio dos diários fantasmáticos do avô, não deixa que essa identificação com a 

unidade aconteça e se feche. Isso pode ser reafirmado, voltando ao excerto anterior da narrativa, 

pela reação agressiva do narrador ao xingar Auschwitz, o nazismo e o avô, dando indício da 

irritação quanto ao lugar de saber e dominação sobre uma suposta unidade. 

Quanto a isso, o aviso deixado por Foucault é de que esse saber parcial, limitado e 

imaginado que o sujeito pode percorrer é coberto por uma imensa sombra “(...) onde o trabalho, 

a vida e a linguagem ocultam sua verdade” (FOUCAULT, 2016, p. 457). Esta é a crise do 

discurso da totalidade que reaparece constantemente nas histórias que atravessam origens e 

genealogias familiares. E nesse sentido não há mais o que escavar, pois não há mais camadas 

de sentido para se chegar. O percurso de escavação dos saberes sobre Auschwitz, o nazismo e 

o avô não deixam aparecer o núcleo mais antigo de sua experiência familiar. Na verdade, há 

apenas um ponto de articulação com um tempo que não se sabe, não se domina e que libera 

tudo o que não lhe é contemporâneo. Esse é um tempo fora do eixo, perturbado e assombrado. 

Entretanto, nem por isso as questões e os problemas que o narrador se impõe deixam de nortear 

a progressão textual. E aqui, portanto, tocaremos no nosso último ponto a respeito da escrita 

fantasmática e do que fica de legado para os personagens. Insistamos mais um pouco numa 

pequena digressão no texto de Laub. 

Se retornarmos às questões centrais do narrador, nos vemos diante da seguinte 

pergunta: é possível humanizar um sobrevivente de Auschwitz que se suicidou, gerando abalos 

na forma como o pai prossegue a relação genealógica familiar? Essa pergunta se dirige ao fato 

de o avô ter se suicidado e do impacto deste ato no processo de subjetivação do pai. Isso é 
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seguido de mais uma possível indagação: deve-se culpar por sentir raiva de um judeu 

sobrevivente de um dos maiores genocídios da história? São essas outras questões que o 

narrador tenta responder ao buscar remontar a um ponto zero. E é exatamente nesse ponto que 

lembramos do espectro avô, esse que não se faz presente em corpo, mas é preservado ali no 

tempo presente dos personagens. 

O espectro do avô, que surge como rastro nos cadernos, não pode responder às 

perguntas lançadas. Aliás, respondê-las está longe de ser algo possível na leitura de escritos, 

uma vez que os verbetes e descrições triviais que irritam tanto o narrador são também formas 

de recalcar algo que já não se pode mais tocar e falar. A alternativa é esquecê-las pela própria 

escrita. 

Nesse sentido, no contexto da história que se conta no romance, a produção de 

lembranças surge do próprio esquecimento do avô e de tudo que é evitado de ser falado. Esse 

espectro e esses cadernos estão ali para lembrar de algo que se dissipou e se esvaiu, mas nunca 

por inteiro, nem mesmo num processo de apagar algo caro e doloroso. Mas então, como 

escrever apagando? Mais ainda, como se escreve sobre um evento histórico de “apagamento” 

apagando a própria escrita? 

Pode parecer contraditório, mas Derrida, ainda sobre a impossibilidade de trazer 

uma verdade, recorre à Além do princípio de prazer (2020), de Sigmund Freud, para pensar a 

perda e o apagamento do que se arquiva. Há uma reflexão sobre as modalidades de 

arquivamento e conservação dos rastros do acontecimento para além do presente. E a escrita, 

por exemplo, trabalha para arquivar num duplo movimento de registro e apagamento. Esse 

modelo de escrita também pode ser entendido por um desejo de fidelidade ao que se escreve e 

infidelidade ao que se consegue escrever. Isto está no centro da função “arquivística” do 

arquivo, que consiste no trabalho silencioso e anárquico com vistas a apagar os traços para que 

possa ser esse lugar da falta exemplar em que “(...) não será jamais a memória nem a anamnese 

em sua experiência espontânea, viva e interior” (DERRIDA, 2001, p. 22). Portanto, a memória, 

diferente de sua versão em presença e disponível, cujo acesso ao seu princípio de origem estaria 

liberado, é, na verdade, marcada por esse lugar da falta originária e estrutural. 

Isso reflete no romance da seguinte maneira. Afirmar Auschwitz nos cadernos, e 

descrever a partir da pergunta “O que é Auschwitz?”, ou “O que é um judeu?”, corrobora a 

violência da afirmação na dupla injunção que legisla o sentido e recalca o que está na 

heterogeneidade da herança que se procura. Mas vejamos bem, isso não significa que não se 

deve escrever ou arquivar algo. Pelo contrário, o que está em análise é a desconstrução do 

processo de naturalidade com que isso acontece sem que se leve em conta o que volta na 
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estrutura como virtualidade fantasmática que barra a homogeneidade do sentido. A escrita 

aparece como um imperativo nessa genealogia familiar, mas seus empreendimentos de registro 

e arquivamento são distintos, segundo a posição de Barbara Luiza Vilaça dos Santos, em sua 

dissertação de mestrado: 

 

Há, desse modo, um contraste entre o uso da escrita pelas personagens. Na narrativa, 

contrapõe-se o diário do neto à recusa de seu avô ao testemunho, que propriamente 

não acontece. Esse ato de escrever, hereditário, reflete a própria relação das 

personagens com seu passado: o avô na tentativa de obliterá-lo, o pai, para não perder 

a memória, e o neto, para compreender e superar (SANTOS, 2013, p. 25). 

 

De fato, a hereditariedade do desejo pela escrita reflete no modo como cada 

personagem vai lidar com o passado. Entretanto, gostaríamos de ressaltar aqui outro aspecto 

que reverbera na nossa leitura da obra. Trata-se da compreensão de como o esforço do avô em 

tentar “obliterar” a memória constitui uma condição para se produzir lembranças. Escrever 

verbetes, anedotas, listas e outros textos para esquecer e apagar o que de fato estaria no centro 

do romance: Auschwitz. Essa palavra, assim como nazismo e judaísmo, é aniquilada dos 

cadernos. 

Há um efeito que se produz nesse processo de recalcamento das memórias sobre 

Auschwitz. Poderíamos, nesse caso, concluir que o resultado desse processo seria a verdade 

como uma ficção espectral. Essa, ainda, parece ser sempre assombrada por aquilo que falta ou 

que ficou de fora do arquivamento. Lembrando, mais uma vez, que esse arquivamento nada 

mais é do que a própria produção escrita do avô e tudo o que ficou de fora desses textos e que 

diz respeito ao trauma de quem sobreviveu a Auschwitz. Poderíamos insistir, um pouco mais, 

que a promessa de um passado messiânico, salvo e resguardado em forma de memória, não se 

cumpre. E quanto a isso, o narrador é bem insistente ao longo de toda a narrativa, não poupando 

esforços para voltar o quanto for necessário à indagação do que foram os campos de 

concentração. A sua fala insistente segue da seguinte forma: “(...) e desculpem se preciso voltar 

mais uma vez a este assunto, e dizer mais uma vez essa palavra, e evocar mais uma vez o 

significado dela Auschwitz, mas também em relação ao futuro” (LAUB, 2011, p. 117). Aqui, 

portanto, conseguimos vislumbrar como a questão que o narrador quer respondida está 

direcionada a um futuro. A formulação da pergunta ao espectro é: “O que eu vou ser a partir 

disso que eu herdo e que não consigo dizer que é?”. Para nosso narrador, não poder restituir 

essa herança familiar e toda a carga que um sobrevivente de um genocídio transmite à família 

impediria a resposta sobre “Quem eu sou?” em termos identitários. 



131 

 

Nesse ponto, é importante lembrarmos que tanto o narrador quanto o seu pai leem 

os cadernos do avô, assim como o narrador também herda cadernos de seu pai, que também 

faleceu. Verifica-se, aqui, um compromisso com a figura do morto presente ao longo das 

gerações. Então, quais seriam as consequências desse endereçamento às escritas de um espectro 

que organiza toda a história do romance? 

Em primeiro lugar, o pacto fantasmático ou espectral aqui não pode se reduzir aos 

cálculos estratégicos e às expectativas programadas de respostas sobre uma herança fechada. 

Trata-se, dessa maneira, de não poder revelar o determinismo do futuro familiar pelo segredo 

ali contido. Esse segredo também está implicado na incompletude da memória e nas lacunas 

presentes. Podemos voltar à impossibilidade de encerrar um sentido de judaísmo advindo do 

avô e de sua proximidade com Auschwitz. O avô já não pode mais responder sim ou não ao que 

se pretende dar conta, seja de uma identidade ou de uma história. Tudo o que foi suprimido, 

esquecido e deixado para trás nos diários pode ser entendido pelo que Derrida vai nomear como 

“grão de verdade”: “Mas uma parte da verdade permanece, um pedaço ou grão de verdade 

respira no coração do delírio, da ilusão, da alucinação, da obsessão” (DERRIDA, 2001, p. 114). 

Essa imagem metafórica do grão pode ser importante para ilustrar algumas coisas. Vejamos. 

Esse pedaço ou grão diz respeito a uma verdade e identidade interminável que Paulo 

César Duque-estrada, em Arquivo e Política em Jacques Derrida (2018), encontra na análise 

de Derrida sobre o historiador Yerushalmi. Este, segundo Derrida, atribuiu ao judaísmo a 

característica única, “o privilégio absoluto, a unicidade absoluta na experiência da promessa (o 

futuro) e a injunção da memória (o passado)” (DERRIDA, 2001, p. 97). Ora, esse grão de 

verdade, que resta de uma verdade sobre o ser judeu que é interminável, desfaz a abertura para 

responder à pergunta “O que é o judaísmo?”, ou “O que é o judeu?”, “O que foi Auschwitz?”. 

A judeidade que o narrador busca ao se deparar com Auschwitz, com os tratamentos com que 

os judeus eram recebidos no campo de concentração, e da queda de João durante o Bar Mitzvah, 

não permite encontrar nos cadernos do avô as respostas que se busca. 

Mas todo esse percurso do avô é transmitido para o pai do narrador. O pai começa 

a se interessar pelo judaísmo, de fato, quando o avô morre, tendo em vista toda a resistência e 

dificuldade que ele tinha em tratar do tema antes de morrer, o que era vista como “(....) o sintoma 

de algo provavelmente visível na maneira dele ser” (LAUB, 2011, p. 31). O pai herda e também 

dá continuidade aos negócios do avô, negócio esse que se tornou uma herança financeira e 

material da família. Pai e filho são arrastados pelas memórias do patriarca, tanto por via das 

heranças materiais, como a loja de tecido que vai se diversificando ao longo do tempo, quanto 

pelas lembranças mínimas sobre os laços familiares. 
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Essa herança é corroborada nos cadernos deixados pelo pai. Ele, assim que descobre 

ser portador de Alzheimer, começa a escrever suas memórias, produzindo outras fontes para 

tentar preencher as lacunas da sua história. Neste caderno, diferente daqueles do avô, o leitor 

teria acesso a uma formulação mais organizada e linear, redigidas com fins de registrar com 

mais precisão as relações familiares. A soma dos excertos, as divagações e as passagens 

enigmáticas de ambos os cadernos lança luz sobre uma questão que é também parte da resposta 

do evento que tanto abala o narrador: a leitura do livro É isto um homem?, de Primo Levi, e sua 

ligação com o suicídio do avô: 

 

Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto com Primo Levi, 

seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano. Dos doze que sobraram, 

Primo Levi foi o único a escrever um livro, É isto um homem?. Ao contrário do meu 

avô, ele se preocupou em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada 

em 1994, até a libertação pelo exército vermelho (LAUB, 2011, p. 76). 

 

Cabe ressaltar que a maneira com que o pai e o avô estruturaram seus diários 

opõem-se àquela de Levi. Os escritos do pai têm o objetivo de dizer algo que nunca foi dito em 

relação ao suicídio do avô: este seria a desistência de dar continuidade à filiação e às 

transmissões familiares. 

Esse destino resultaria da conclusão sobre a inviabilidade da existência humana: 

 

(...) e se Auschwitz é a tragédia que concentra em sua natureza todas as outras 

tragédias também não deixam de ser uma espécie de prova da inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares – distenda qual não há o que fazer, 

o que pensar, nenhum desvio possível do caminho que meu avô seguiu naqueles anos, 

o mesmo período em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa 

certeza (LAUB, 2011, p. 135). 

 

Já o pai, na perspectiva do narrador, diferente do avô, não sucumbe ao destino da 

experiência. Neste caso, aqui estão presentes os traços de judaísmo que tanto são procurados 

nos cadernos. Ou seja, nesse trecho se descreve o que é esse sujeito destinado à aniquilação e 

que, mesmo quando sobrevive, não escapa à morte. O lugar da culpa de saber sobre a relação 

de ódio entre seu pai e seu avô e depois se perguntar “É possível odiar um sobrevivente de 

Auschwitz como meu pai odiou?” (LAUB, 2011, p. 136). 

A resposta não obtida produz o jogo indecidível de dizer algo sobre o judeu como 

vítima de Auschwitz ou como “(...) homem, marido e pai, que deve ser julgado como qualquer 

outro homem e marido e pai” (LAUB, 2011, p. 81). Mas parece relevante destacar que não 

partimos da compreensão de que o espectro ou a ausência de certezas não põe fim à identidade. 

O que ocorre é que nem a negação nem a afirmação dão conta da incerteza que a presença do 
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espectro causa, por isso a coisa singular que se busca nos cadernos torna-se inacessível. Isso 

que pode compor um centro da organização de reconhecimento é o que Elizabeth Duque-

Estrada chama de “(...) a coisa singular – inarquivável – que se quer preservar, na ‘presença’ de 

sua singularidade” (DUQUE-ESTRADA, 2018, p. 57). E não é preciso percorrer toda a 

narrativa para identificar isso que, inevitavelmente, se esvai, se apaga, se esquece e se dissolve 

pelas múltiplas interpretações, apropriações e expropriações. 

As pistas fornecidas para as nossas constatações podem ser capturadas, mais uma 

vez, na extrema importância que os cadernos têm na história. Percebemos isso pelo fato de que 

nosso narrador passa boa parte da trama se dedicando e se debruçando sobre essa herança 

material. O ato de escrever, rememorar, falar e recordar Auschwitz para se chegar nesse lugar 

de consignação de um arquivo familiar, nesse lugar onde a verdade estaria conservada e intacta, 

implica, necessariamente, a seleção, a organização, o esquecimento e a censura. O sentido, o 

conteúdo e o valor do que se escreve não estão jamais disponíveis no arquivo da memória, de 

forma presente e sem modificações, pelo contrário, como Derrida mesmo formula em Posições 

“(...) nada, nem nos elementos nem no sistema, está, jamais, em qualquer lugar, simplesmente 

presente ou simplesmente ausente” (DERRIDA, 2001, p. 32). 

A escrita fantasmática atende a uma dupla injunção, “(...) para poder efetivamente 

reinventar um destino” (DERRIDA, 2014, p. 35), o que Evando Nascimento confirma no texto 

de introdução à obra Essa estranha instituição chamada literatura, de Derrida (2014). A 

narrativa vai operando nas contradições demarcadas por essencialidades e idealismos, muitas 

vezes conceitos revestidos de valores como verdade, presença, plenitude e origem. Assim, nos 

cadernos fantasmáticos, em que a escrita deixada pelo avô paira como uma suspensão da 

verdade única, que mentira e verdade estão constantemente assombradas por uma duplicidade 

imposta por falsas propriedades verbais que não se sustentam em um binarismo. Aqui, a certeza 

de um passado único dá lugar ao embaralhamento de lembranças vagas, suposições tácitas, 

lapsos e transmissões geracionais que compõem um passado espectral, repleto de fantasmas 

que aparecem a qualquer momento. 

A leitura dos cadernos é uma oportunidade de se conectar com heranças e memórias 

significativas. Todas as anotações deixadas pelo avô geram incerteza quanto ao que foi 

Auschwitz no contexto daquela família, sobre o que consiste em se identificar como judeu e 

sobre o peso de se carregar a história de um sobrevivente dos campos de concentrações. Cada 

marca ou passagem em que o avô desviava do assunto Auschwitz para descrever situações 

banais e contar anedotas pouco conexas reforça a necessidade de buscar informações sobre o 

passado e sobre o sentido que esse acontecimento pode ganhar para gerações futuras, como uma 
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forma de herança. Esse modelo de escrita, portanto, produz uma fantasmaticidade da vida do 

avô que, pela recusa de falar sobre os campos, fez com que o trauma do genocídio se tornasse 

ainda mais presente na família, como uma espécie de presente ausente. 

A abertura do romance, como mencionamos no início do capítulo, em que o 

narrador conta que o avô não gostava de falar sobre o genocídio judeu já antecipa como o tema 

paira como um fantasma na história da família. A história do avô anuncia a tragédia histórica 

que atravessa a todos, mas designa a ela um lugar confuso e de difícil acesso pela ausência de 

informações. Neste caso, a recusa da escrita que resulta na produção desses fantasmas de 

Auschwitz interroga a propriedade do saber e coloca em xeque a ideia de proprietário e autor 

da verdade familiar. O avô, como um personagem fantasma e ausente presente, leva ao 

questionamento de uma herança reconhecível e facilmente assimilável, mas nem por isso essa 

deve ser confundida com a ausência de sentido. Os fantasmas que se produzem nos cadernos 

obrigam os personagens a lidar com a incomensurabilidade do nome Auschwitz na família e 

com a impossibilidade de existir um único portador da verdade, o que poderia diminuir o fardo 

de se imaginar a experiência do genocídio judeu. 

No entanto, quais são as outras formas desses fantasmas? Precisamos responder 

essa questão nos próximos capítulos. Até o momento pudemos explorar os suportes, os meios 

e as condições de produção dessas fantasmagorias. Em Laub, como vimos, os personagens do 

narrador e do pai são confrontados com a presença ausente do avô, personagem que lembra 

como o genocídio aniquilou pessoas, mas também silenciou seus sobreviventes por meio de 

traumas e bloqueios com a linguagem. A convivência com essa fantasmagoria faz com que os 

personagens mantenham viva a memória das vítimas de maneira geral. 

Em Fuks, o desaparecimento de cidadãos, militantes, estudantes e operários 

impulsionaram escritas fantasmáticas do narrador ao recuperar os espaços e os momentos em 

que essas figuras ausentes tomam lugar e assombram a sua vida, tanto no tocante à política e à 

história, quanto na vida pessoal. Já em Nassar, o assombro ocorre por meio da palavra, ou 

melhor, dos sermões paternos que servem de meio para que a herança familiar seja transmitida 

de modo enviesado, pela perspectiva do pai. Contudo, dada a inconsistência do que foi legado 

à família, há a produção de muitos fantasmas que remontam tradições como justificativa para 

formas de coerção no presente. Dessa forma, analisaremos, na segunda parte da tese, as formas 

e vias pelas quais os fantasmas interferem diretamente na vida dos personagens e suas 

consequências. 
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3 As formas dos fantasmas 

 

3.1 Lavoura arcaica e a Lei da morte 

 

Os fantasmas do passado podem representar traumas e experiências dolorosas que 

continuam a fazer sentido e impactar a vida no presente. Eles podem se manifestar de maneiras 

diversas, como, por exemplo, por meio de memórias familiares, escritas memorialísticas, 

lugares afetivos, crenças transmitidas e tradições a serem continuadas. Este processo de 

assombramento pode ser chamado de espectrologia. A espectrologia funda, a partir de 

fantasmas do passado, um estado de vida que só pode existir pela sua dívida com os mortos. 

Os mortos, na verdade, possibilitam e delimitam as sensações, as perturbações, as 

dívidas e as formas de justiça com o mundo dos vivos. Este último, por sinal, o mundo dos 

vivos, por carregar a ideia de vida, não mais opera como elemento central do estado daqueles 

que não estão presentes em carne. Em contrapartida, é o fantasma que tem papel fundamental 

na maneira como os processos de subjetivação no presente são desmantelados. Serge Margel 

(2017), em Arqueologias do fantasma [técnica, cinema, etnografia, arquivo] nos lembra que a 

realidade do passado é cada vez mais fantasmatizada, pois ela chega ao indivíduo reproduzida 

por acontecimentos já interpretados, difundidos e ficcionados, e, portanto, não se tem mais 

acesso a uma subjetividade que seja autônoma. Assim, nesta lógica, é possível pensar como a 

espectralização do passado transforma sujeitos em objetos sem discurso próprio, de uma visão 

sem olhar e de uma linguagem sem palavra. Isso ocorre a partir da constante interferência dos 

fantasmas na maneira como os vivos interpretam a realidade presente já contaminada por 

múltiplos fantasmas ou mesmo produzida e modificada por outros meios de percepção da 

realidade, como mídias, arquivos, histórias ou expressões cinematográficas. A realidade, 

portanto, já vem marcada por outras vozes e é ainda atravessada por interferências e distorções. 

O autor nos lembra que haveria uma realidade secreta e oculta, radicalmente diferente por trás 

do que assombra e interfere na maneira como o indivíduo enxerga a si e ao passado por meio 

do fantasma. 

Nesse contexto, buscaremos nos aproximar de modo mais preciso dos fantasmas, 

mostrando o que discursos, palavras, heranças e apagamentos podem produzir na vida de 

sujeitos. Com fins de construirmos um fio condutor minimamente coerente, gostaríamos de 

recordar que em capítulos anteriores discutimos uma série de questões relacionadas ao 

fantasma, como o processo de lidar com a herança familiar, os desaparecimentos e as mortes 

políticas que culminam em escritas de fantasmas. Queremos observar em quais momentos 
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conseguimos visualizar a ação e os efeitos do fantasma, a sua presença ou insinuação, quais 

movimentos específicos ele faz nas tramas e quais elementos ele assombra. Seguindo a ordem, 

veremos inicialmente a relação de Lavoura arcaica com fantasmas assombrando os sermões do 

pai e suas drásticas consequências na família. Em seguida, perseguiremos a ideia de fantasmas 

a partir da noção de rastros em Fuks e Laub. 

Vejamos, portanto, neste capítulo, como Ana, em Lavoura arcaica, é a personagem 

que coloca a geração familiar numa espécie de dívida impagável pela sua morte não somente 

trágica, mas que hoje carrega um nome próprio que condensa todo o sentido histórico da 

violência contra a mulher que mitos, romances e histórias ocultaram: uma morte acarretada por 

feminicídio. O espectro de Ana surge ao final do romance e vai conviver, de alguma maneira, 

com o espectro do avô como uma espécie de contra narrativa dessa tradição familiar patriarcal. 

Analisaremos, agora, como a economia interna do romance nos traz, mais uma vez, 

a consolidação da tradição familiar transmitida pelo fantasma como efeito dúbio, ambivalente, 

por meio de uma ideia mítica do tempo que sedimenta e fornece elementos para construir os 

caminhos da família. Como consequência, teremos a consumação dos efeitos dessa tradição 

pela morte de Ana e do estabelecimento de uma dívida histórica. Pela herança fantasmática, há 

um subtexto que provoca a morte de Ana e determina o seu lugar na tradição familiar. 

No ensaio Maktub: política e ocultamento do feminino em Lavoura arcaica (2017), 

os autores Maria Petrucci Sperb e Antonio Barros de Brito Junior constroem uma empreitada 

de leitura pelo romance com o objetivo de pensar o ocultamento das suas personagens 

femininas, ancorando-se na teoria psicanalítica. As proposições articuladas pelos autores 

podem ser profícuas para pensarmos o caso de Ana e a tradição que circunscreve a sua morte. 

Talvez um paralelo importante entre este ensaio e a nossa tese é que, já de início, os autores 

justificam a entrada teórica a partir da obra de Derrida, evocando argumentos basilares que 

podem ser encontrados na Gramatologia. O primeiro desses argumentos de fato está no centro 

das questões de Lavoura arcaica, como, por exemplo, a ideia de que o ato de nomear é uma 

violência originária. 

Ora, esta não é uma tese particular de Derrida, mas pode ser identificada na leitura 

de textos literários e teóricos que têm a linguagem como ponto central. Podemos encontrar esta 

posição de Derrida acerca da violência e da linguagem em autores como Gilles Deleuze. Em 

seu famoso texto “Em que se pode reconhecer o estruturalismo”, escrito em 1967, publicado no 

livro A ilha deserta (2006), o filósofo diz que “só há estrutura dos corpos à medida que se julga 

que os corpos falam com uma linguagem que é a dos sintomas” (DELEUZE, 2006, p. 222) e, 

dessa maneira, “as próprias coisas só têm estrutura à medida que mantém um discurso 
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silencioso, que é a linguagem dos signos” (DELEUZE, idem). Ou seja, uma estrutura de 

violência que é materialmente marcada no corpo de uma vítima também produz a sua inscrição 

em um discurso que condiciona nomear as partes deste corpo material. Este pode ser mesmo 

um discurso silencioso que participa da forma de gerir uma comunidade ou um sujeito a partir 

de ações e leis. A forma marcante e chocante da violência tal como a conhecemos, seja pela 

agressão física e verbal, tortura física ou mesmo pela força psicológica, acontece em conjunção 

com um sistema de linguagem que nomeia seus princípios. 

Quando tanto os autores do ensaio referido quanto Derrida insistem que nomear é 

uma violência, ambos estão discorrendo sobre o fato de que dizer algo, classificar um gênero, 

dar nome a alguma coisa ou delimitar posições simbólicas numa sociedade são ações que 

implicam uma relação de poder. Assim, por meio de classificações, temos um compilado de 

marcações hierárquicas que, quando articuladas, produzem representações sociais que precisam 

condizer com modos de agir e de pensar. De maneira bem didática, essas operações com a 

linguagem criam lugares e limites para o sujeito, relacionados a sua identificação e locomoção. 

Essas operações limitam identidades, espaços geográficos e normas sociais. Os modos de agir 

e de pensar vinculam-se à representação de papéis sociais sob um regime de identificação. Esse 

regime, segundo os autores, classifica e demanda posições e valores dos sujeitos sociais, que 

dão sentido a diferenças hierárquicas próprias da exploração, da opressão e do autoritarismo. 

Esse regime de identificação opera por meio de alegorias e símbolos que atuam 

como marcadores históricos, mas que, no entanto, não necessariamente correspondem a eles 

em uma totalidade. A função dos personagens na trama extrapola a representação do núcleo 

familiar e das figuras que compõem conflitos marcados pelas relações. Nesse caso, há pelo 

menos dois eixos interpretativos da narrativa: de um lado, a trama episódica e o enredo que 

envolve personagens e acontecimentos, principalmente no que diz respeito aos traços de 

personalidade de cada um e aos conflitos intrapessoais que os interpelam na trama. Por outro 

lado, há um eixo interpretativo que permite analisar os personagens, os jogos de palavras que 

envolvem suas ações, os símbolos e as alegorias que encadeiam as cenas e as representações 

sociais e filosóficas que compõem o enredo do primeiro eixo. 

No caso do personagem fantasma, o avô ocupa este eixo dramático em que sua 

forma e função é descrita respectivamente como um ser descarnado que ocupa um lugar 

importante na história da família. No jogo de referências que diz respeito ao campo de sentido 

do avô está a sabedoria da família, as diretrizes a serem interpretadas e o discurso da herança 

reapropriado por Iohána e disputado por André. Esse discurso de herança é articulado pelo 

personagem do pai de forma que posições sociais e de identificação direcionam o lugar e as 



138 

 

ações de outros personagens, como o caso de Ana. Sua participação no drama familiar transita 

entre insinuações de desejo e relação incestuosa com seu irmão, André, e sua morte trágica e 

abrupta. 

A morte de Ana representa parte de uma cultura ocidental cujas histórias de 

mulheres e seus destinos sociais e políticos são construídas, como na narrativa de Lavoura, pela 

perspectiva das fabulações e vozes masculinas. Essa cultura vai tomando contornos mais claros 

no personagem do pai. A afirmação que trazemos aparece em outros textos seminais sobre a 

questão da violência em Lavoura, como por exemplo Literatura, violência e melancolia (2012), 

de Jaime Ginzburg. Ele enxerga o pai como um personagem que configura elementos da 

tradição, da autoridade e da ordem. Ainda, Ginsburg também identifica André como um 

personagem ambíguo, que transita entre a integração junto a família e suas tradições, e uma 

inclinação transgressora que romperia com os limites estruturais. André, por sua vez, acredita 

ter posse da única verdade possível capaz de manter a família sob suas rédeas e seu poder no 

cerco familiar. Contudo, há falhas e enfraquecimento das regras que vão expondo as marcas 

dos desejos mais primitivos e individuais dos moradores da casa. 

Para o pai, é natural que todas as mulheres venham a se submeter às regras e às leis 

familiares, ele mesmo acredita que esse caminho da felicidade, da prosperidade, do amor e da 

união é uma forma de submissão frutífera para a família. Tudo isso se dá por meio do discurso 

e da linguagem, ainda que possamos tomar todo e qualquer cuidado para não usarmos de 

discursos taxativos de que tudo é linguagem. Neste caso, estar de acordo com essas normas 

significa se submeter ao que há de mais repressivo e conservador em relação aos desejos 

femininos, não podendo haver qualquer vontade própria por parte das mulheres da casa, uma 

vez que essas dinâmicas de atitude de mulheres são suprimidas da narrativa. As movimentações, 

portanto, precisam estar em concordância com a leitura do conhecimento milenar e geracional 

transmitido à família que, perceptivelmente, no andar da história, é condicionada por uma tríade 

de homens composta pelo avô, pelo pai e pelo filho. 

De acordo com este modelo visto como ideal de cuidado e união, e dentro deste 

cerco fechado que é a família, também são reprimidas as vontades de superar modelos arcaicos 

de se pensar a organização da vida social. Isso inclui a exploração das intimidades, a experiência 

de viver fora de uma submissão hierárquica em relação ao pai e as primeiras experiências 

sexuais e amorosas. Deste ponto vista, os valores estão muito bem assegurados, uma vez que 

não haveria qualquer forma de relativismo naquele espaço. Caso houvesse, o pai se adiantava 

com as palavras de sabedoria do avô a serem transmitidas e reafirmadas. A retórica, neste caso, 

é um elemento fundamental para manter o controle de toda situação. 
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Desta forma, o problema se coloca não somente em termos de disputa de poder pela 

palavra, quando se leva em conta o conhecimento a ser articulado e a serviço a quem ele está 

submetido. Um pouco mais além, no que diz respeito à lógica interna do romance, diríamos que 

o problema concerne à força que a linguagem exerce no tocante à forma como sujeitos são 

afetados nas interações. Mais do que o poder que a palavra exerce, a força da palavra paterna 

traz à tona o lugar precário que André e seu pai se encontram diante da força indomável com 

que a linguagem mantém ou não aquilo que ela deveria representar ou apontar. Não existe, neste 

caso, um lugar fixo para dominar as palavras transmitidas e trabalhar massivamente a prática 

de seus preceitos, como no caso da urgência com que Iohána tem de interpretar, transmitir e 

preservar as leis por meio das palavras. A função paterna de Iohána, na sustentação de um 

discurso da tradição familiar, era manter e preservar o modo de presença daquilo que o avô 

deixou nas palavras pelas quais pode tentar representar algo da tradição de “bem”, “trabalho”, 

“boa medida”, e “união”. 

Tem-se aí algo que corrobora parte do pensamento foucaultiano em As palavras e 

as coisas (2016), em particular nas observações sobre a linguagem em textos religiosos, a partir 

do século XVII, em que “não se tratava mais de dizer o que havia sido dito neles” (FOUCAULT, 

2016, p.111), mas de definir através de quais figuras, imagens e mesmo símbolos os fins 

expressivos de tal discurso foram sustentados e transmitidos. 

Retornaria, aqui, a algumas brevíssimas colocações de um autor que pensou 

detidamente este problema da força na linguagem, como Bento Prado Jr, que na introdução do 

Ensaio sobre a origem das línguas (2008), de Jean-Jacques Rousseau, condensa muito bem 

uma tese de Rousseau, mas que poderia ser uma ideia nassariana. Rousseau atribui à linguagem 

a possibilidade de transformação moral e subjetiva pela forma como ela pode fertilizar e 

frutificar um determinado discurso. Não é de se espantar que essas posições a respeito da 

linguagem sejam encontradas nas vozes de nossos personagens nassarianos. Não é coincidência 

que todas as colocações sejam repetidamente massificadas através de alegorias equivalentes e 

frases que correspondem a ideias já defendidas em torno da união, da natureza, do amor e da 

proteção. Tudo funciona num vértice em que a natureza determina todas as coisas. A ideia de 

natureza, claro, é contraditoriamente colocada sob a forma de cultura, ou melhor, aculturada 

pelos saberes expressos pelo pai sob os domínios da linguagem. É ele quem vai ditando as 

normas e o que se sabe dessa fonte natural da vida. Esta palavra final, portanto, é validada no 

fim do romance com a morte de Ana. 

Todo o jogo construído em torno da disputa do discurso de herança e das 

reapropriações dos rastros que o fantasma deixa se converte na lei inultrapassável: o gado 
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sempre vai ao poço. Estamos sempre indo de volta para casa. O “poço” e a “casa” existem, para 

além da metáfora, como centro de sentido para a história familiar. Talvez esse sentido tenha se 

mostrado, de alguma maneira, até mesmo inabalável, mas a sua construção pode ser 

minimamente desvelada. Sejam quais forem esses recursos, o que se herda se divide entre 

tradição e dívida, minimamente. A despeito de aparições espectrais e discursos bíblicos, Ana é 

violentamente assassinada pelo pai sem que, ao final do romance, haja qualquer espécie de 

resignação, perdão ou vingança. Desta forma, a lei familiar termina como uma lei da morte de 

Ana que, por sua vez, termina como uma dívida familiar impagável. Ela é esquecida no último 

capítulo em que há uma espécie de carta de André ao seu pai, em que o filho transcreve as 

palavras do pai, terminando o romance com uma das frases mais marcantes da obra: o gado 

sempre vai ao poço. 

Se pai e filho atravessam o romance nas malhas da herança do avô, seria então 

possível culpá-lo, um fantasma, pelo desfecho trágico? A resposta recai na impossibilidade de 

se transmitir algo em totalidade e o que se interpreta de uma herança. A interpretação não é 

uma leitura simples e armada; ela consiste na própria construção da herança e da história, regida 

pelos pontos centrais de toda a tradição ocidental, por seus mitos, filosofemas, suas fábulas, 

suas teorias e seus sentidos. Rodrigues (2006) sustenta a ideia de que a morte de Ana é 

responsável pela última e definitiva vitória de André sobre a família. A tese de Rodrigues, de 

fato, sustenta nossas questões, mas ainda insistimos em acrescentar que a morte de Ana é a 

vitória ou a soberania da primeira palavra, a palavra do avô, que navega por toda a obra como 

um enigma. É imprescindível reconhecer o poder da palavra no texto, pois ela não consiste na 

película que separa o pensamento e a realidade que ela representaria. Na verdade, muito mais 

do que se crê, a palavra é a própria expressão do pensamento que é encarregada de manifestar, 

e não o efeito de exteriorização de um pensamento. 

Não obstante, a palavra evocada é a própria lei a ser preservada; sendo ela também 

a que vai circular numa cadeia de referências e modificações de sentido ao longo da história. 

Mas, ainda sim, diante da multiplicidade de sentidos que ela adquire de forma incontrolável, o 

seu núcleo, a sua lei, parece persistir e se preservar como unidade, mesmo dentro de um 

conjunto de outras palavras. Dessa maneira, há a vitória da palavra, da lei e da tradição que não 

necessariamente foram as criadas pelo avô, aquele que sopra essa palavra ancestral que vai se 

metamorfoseando em conjuntos, relações e articulações. O avô, como fantasma, nos mostrou 

que ela já vinha carregada de outros elementos anteriores, que vão se articulando e produzindo 

sentidos. Por isso mesmo, essa lei, e mesmo a morte de Ana, não se fez sozinha, mas foi se 

produzindo por conceitos que vão atravessando os personagens e vão nos atravessando também, 



141 

 

através da identidade de consciência, da alma, do ser, uma certa idealidade do significado, um 

significado transcendental. Todos esses elementos atravessam a palavra da lei que é transmitida 

pelo fantasma. 

Diante dessas considerações, seria minimamente estranho tanto absolver André e 

seu pai de alguma culpa pela morte de Ana, quanto construir argumentos que, de forma 

simplista, apontassem a culpabilização desses personagens por tal fatalidade. André é aquele 

que conta, desde o início de sua própria história como sujeito nas malhas da herança do pai e 

do avô, o enredo violento da morte de Ana. Esta personagem, portanto, é, simbolicamente, a 

expressão radical do que o poder da razão do homem ocidental e sua cultura, história e 

fundamento podem causar naqueles que estão à margem da razão. 

Mas é ela também a personagem que representará, ao longo da nossa história 

literária e da nossa tradição ocidental, uma vítima não apenas simbólica, mas também material, 

das mulheres que sofrem uma violência desproporcional como consequência dos fundamentos 

do poder e da ideologia patriarcal. Esse poder e ideologia estão dados no jogo dessa razão 

ocidental, que se firma a partir dos nossos próprios fundamentos, das nossas heranças e 

tradições que, tênues e ambíguas, fazem nossos personagens, André e Iohána, jogar o jogo de 

uma lei que pode ser lida aqui sob a lente do phármakon: remédio e veneno. Ou melhor, é a 

mesma lei que sustenta a subjetivação de André em sua busca guiada pela pergunta “Quem sou 

eu?” e “O que eu faço com isso que eu herdei?”. 

Consideramos o capítulo 29, de Lavoura arcaica, fundamental para prosseguir, pois 

ele nos expõe cenas significativas para a leitura do romance, mas que também emergem em 

diversas outras análises clássicas da obra de Nassar. Neste momento da narrativa, André já está 

de volta à sua casa, devolvido ao seio da família e cercado, agora, por todos os personagens 

conflituosos que vamos conhecendo através de sua narrativa. Assim, finalmente temos algumas 

aparições mais demarcadas de sua mãe e suas irmãs. As personagens femininas frequentam este 

momento final da narrativa logo depois de um breve discurso sobre tempo, tradição e razão. 

Elas podem até ocupar algum lugar significativo nesta narrativa familiar, mas a ordem e a 

tradição são bem reforçadas para o aparecimento delas e para as cenas trágicas que o leitor 

acompanha ao final do livro, com a morte de uma personagem feminina. Ao iniciarmos o 

capítulo, temos uma das mais tradicionais passagens do romance acerca do tempo. Vejamos: 

 

O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que não cansa de 

correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus caminhos, recolhendo e filtrando 

de várias direções o caldo turvo dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para 

com eles construir a razão mística da história (NASSAR, 2016, p. 182). 
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O tempo, este elemento central, nos acompanha desde a primeira epígrafe do 

romance, em que Nassar evoca um trecho de Jorge de Lima, da Invenção de Orfeu, para se 

perguntar “Que culpa temos nós dessa planta da infância?”. Já neste começo vamos recolhendo 

indícios de que o tempo da infância, colocado como uma constância, acompanha as histórias 

dos sujeitos ao decorrer da vida. Aliás, este é o movimento que André nos oferece desde o início 

da obra, em que tenta, de alguma maneira, esboçar um modelo acusatório de como era a vida 

na casa e o porquê de seu afastamento. Esta ideia percorre constantemente seus primeiros 

diálogos com Pedro, deixando escapar a tentativa de organizar, cartesianamente, as razões de 

sua revolta. 

Ora, por que retomamos a este início novamente? Porque este modelo é falho e, por 

isso mesmo, a trama é bem-sucedida. Estas explicações vão sendo contaminadas por outros 

eventos, outros sujeitos e outras inconsistências na história da família, como, por exemplo, as 

palavras do espectro do avô. Portanto, o mergulho de André em sua história é, na verdade, um 

mergulho neste rio largo que é o tempo, que não cansa de correr, e que vai filtrando por várias 

direções elementos para construir essa espécie de razão mística da história. 

No entanto, André, ao refletir sobre o tempo, nos diz que, no leito deste rio largo 

que é o tempo e os caminhos afluentes para a razão, não cabe a cada um correr contra a corrente. 

Logo em seguida, ficamos sabendo que, apesar de ser o pai quem diz isso, é André quem 

completa e diz que aquele que for contra essa corrente será consumido pelas águas. O princípio 

comum dessa fala paterna, somada às concordâncias de André, indicam um caminho 

importante, que consiste na repetição contínua, através de diferentes frases e símbolos, de um 

núcleo de sentido vinculado à fortaleza do tempo e a como as palavras usadas para falar sobre 

o tempo podem consolidar as certezas e as razões. As ideias e crenças sobre a força do tempo, 

este que carrega o sentido de uma tradição, são espalhadas e germinadas pela linguagem. Ora, 

nas palavras de André, o tempo aparece sempre atento às mudanças, presente em cada “grão” 

e em cada “letra desta minha história passional”. A palavra “grão” no texto funciona como 

aquilo que está prestes a ser germinado, e que precisou também ser semeado nesta lavoura. 

Este arco metafórico nos conduz à história dos sermões familiares, das palavras 

duras e das leis dogmáticas que todos precisam assimilar e seguir. Esta é uma relação 

fundamental que se conecta ao capítulo anterior, 28, com as palavras: a terra, o trigo, o pão, a 

mesa, a família, e todo o ciclo entre trabalho, amor e tempo. Os sermões operam sempre neste 

jogo de significação, fazendo com que o cerco esteja completamente firme e que nenhum 

membro ouse ultrapassar estes limites. Até este momento do texto, sabemos que André tentou, 
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por ora, questionar, ultrapassar e transgredir esses limites, mas sempre de forma muito ambígua, 

pois por vezes parecia ainda estar muito impregnado nas malhas das ordens do pai e do avô. O 

primeiro sentido do tempo está dado sob o signo da ordem e da razão da história. Mas este 

mesmo tempo é também o dos minutos e o das horas que vão passando, transformando as coisas 

naquele cerco em família e trazendo a manhã de luz. No decorrer desta passagem temporal, o 

dia da festa se aproxima. É com a chegada deste evento que a trama se encaminha para o 

desfecho trágico. 

André nos deixa cientes de que a cada letra desta sua história passional, tomada 

pelas forças deste tempo histórico e cronológico, as horas passavam e, depois de seu retorno à 

casa, numa noite escura, chegava, agora, a manhã cheia de luz. Vizinhos, parentes, amigos e 

outros moradores da vila também chegavam para a festa da família, um momento de celebrar. 

A festa, como nos auxilia Rodrigues (2006, p. 76), “é o momento em que temporariamente são 

suspensas muitas das leis que regem a vida cotidiana da família”, mas o professor também nos 

lembra que esse momento festivo é uma forma de manter certo controle e regularidade, pois, 

sem essas aberturas dos costumes, os membros poderiam, individualmente, procurar sair das 

regras e das ordens por conta própria. A festa, diferente da rotina da casa, prima pelo excesso, 

pela abundância e pela fartura de comida, bebida e dança. É nesta preparação que aparece 

Zuleika e Huda, duas dos seis irmãos de André. As duas transportam os alimentos e as bebidas 

para a festa, portando garrafões de vinho com a ajuda de outras amigas. Elas são descritas por 

André com seus vestidos claros, leves, e o seu “jeito de camponesa”. O tom muda 

completamente. 

Neste movimento, Ana deixa de ser a irmã com quem André nutriu um amor à 

espreita do pai e da família, àquela cujos desejos mais lascivos e obscuros se direcionam, e 

passa a ser a figura misteriosa que enfeitiçou a todos com seu charme de cigana, maneira com 

que seu irmão André a chamou com certa malícia. Neste sentido, a elaboração a nível filosófico 

sobre a questão do tempo faz com que a narrativa apresente de maneira irregular, ao fim da 

trama, um novo prólogo para aquilo que constituirá o ápice de tensão trágica da trama no que 

concerne à família, seus rituais, suas leis e suas ações. Nosso narrador segue com a fala do pai, 

que recupera muito do que já discutimos aqui sobre as leis e os sermões, em que Iohána diz que 

“ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em 

chamas” (NASSAR, 2016, p. 183). Ele repete a fala para dizer que a mudança não 

necessariamente é vista como algo bom na família, pois deve-se atentar, na verdade, para os 

grãos semeados dessa história, ou seja, para as marcas que ficam mesmo com a mudança do 

tempo e a chegada de novos ares. Esta fala do pai que nosso narrador recupera antecede o 
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momento da festa. Neste contexto, as mulheres, sua mãe e suas irmãs, se ocupavam de organizar 

o espaço e transportar as bebidas. Isto claramente chama a nossa atenção para os papéis que 

elas ocupam naquele espaço, transitando na trama entre personagens silenciosos e que precisam 

oferecer seus serviços de trabalhadoras para o bem da família. 

Contudo, a aparição destas personagens, especificamente neste momento do texto, 

tem um preço e um papel fundamental. É exatamente neste capítulo em que parece ser 

ressaltado o lugar secundário e subalterno que as mulheres, ainda que descritas com um tom de 

muita força e coragem em outros momentos, terminam por ocupar ao fim da trama. São 

mulheres cuja construção ficcional se dá por meio de aparições esporádicas, falas curtas 

parafraseadas pelos homens, como no caso de André, além de silêncios que demarcam a 

impossibilidade de falarem e terem papel ativo. A maneira como elas se movimentam na trama 

corrobora a ambientação típica de uma família patriarcal cujos papéis centrais são orquestrados 

pelos homens da casa. A própria herança familiar advém de um fantasma com atribuições 

masculinas, expondo, portanto, como o ambiente do romance é permeado por figuras de 

autoridade que disputam o discurso de controle, mas cujas leis herdadas advêm de um certo 

lugar originário masculino. Assim, ao avançar a metade da narrativa, o peso das ações dessas 

mulheres diminui consideravelmente, restando praticamente à Ana ser o centro das atenções 

nos momentos que antecedem o seu assassinato. 

Agora, a própria Ana parece ser descrita em um outro tom discursivo por André. 

As palavras usadas anteriormente para expressar afeto, carinho e amor entre André e Ana dão 

lugar a um jargão pejorativo que insinua uma nova posição da personagem. A figura 

encantadora e delicada de Ana é colocada como um corpo vazio prestes a receber quinquilharias 

que poderiam enfeitar uma cigana misteriosa. O tom da história muda e o cenário parece ainda 

mais nocivo e hostil. Com este cenário, a festa começa e os rituais têm início no quintal da 

família. 

Ao toque da flauta dos mais velhos, as jovens moças aguardavam a sua vez para 

entrar na roda. Todas batiam palmas no ritmo instaurado pela música do lugar, acompanhados 

de vinho e de alegria em excesso. As palmas findaram um novo ritmo na festa que era muito 

diferente de como as coisas aconteciam no cotidiano naquela casa. A nova forma rítmica com 

que as pessoas aplaudiam e cantavam segue também a forma do texto, que se ocupa de um novo 

ritmo narrativo. A cada nova sentença ou construção frasal, é possível constatar que estamos 

diante de outro momento de tensão, cuja mistura de suspense, obscurantismo e sensualidade 

vão tomando conta sob o novo ritmo que se instaura com as palmas dos convidados. As palmas 

fazem emergir a imagem de Ana, com cabelos soltos, sendo descrita como alguém que chega 
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de forma abrupta e impaciente no meio da multidão. Sua imagem claramente contrasta com 

aquela da menina que todos julgavam se refugiar na capela. Lembrando que após consumação 

do incesto, Ana se resguarda na capela, onde se esconde do irmão e chora. Com a volta de 

André, bem antes da festa, ela havia, novamente, se refugiado na capela para se distanciar e se 

esconder dele. Neste caso, a maneira de se manter em silêncio, e se refugiar daquilo que a 

ameaça, marca Ana nesta passagem. 

A ação silenciosa de Ana reflete a construção historicamente violenta, bem como o 

fim bárbaro que sua figura representa na narrativa. Temos na trama de Nassar figuras femininas 

que, simbolicamente, adicionam à trama outro problema de dívida histórica, política e social no 

que tange ao papel da mulher e ao lugar das representações de personagens femininos nas 

narrativas. De forma muito bem elaborada, as duas personagens que mais se destacam na trama, 

a mãe e Ana, são as que mais são silenciadas. A mãe aparece em alguns momentos quando há 

descrição dos lugares que cada personagem ocupa na casa e no círculo familiar, como aqueles 

que estão próximos do poder de dizer e agir, ou aqueles que só conseguem ficar em silêncio. 

No entanto, na outra ponta, é curioso observar como a irmã, Ana, tem não somente seu momento 

de silenciamento na narrativa, mas na progressão do texto; sua personagem vai ganhando mais 

movimentos corporais e simbólicos do que a sua imagem representa no discurso de André, 

aquele que tem o poder da palavra. Assim, com o novo ritmo trazido pelas palmas e pelas 

palavras de André, Ana tem sua passagem de angelical para a figura de uma mulher que trazia 

consigo a decadência e a mundanidade: 

 

(...) e os mais velhos que presenciaram, e mais as moças que aguardavam a sua vez, 

todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo, e quando menos se esperava, Ana 

(que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos 

soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de 

sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando o deboche exuberante, 

uma borra gordurosa no lugar da bora, uma pinta de carvão acima do queixo, a 

gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito 

flor de fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros 

nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com quinquilharias mundana da minha 

caixa, tomou de assalto minha festa, varando com a peste no corpo o círculo que 

dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 

assombrando os olhares de espanto, suspendendo de cada boca o grito (NASSAR, 

2016, p. 186). 
 

De maneira sensual, de cabelos soltos, Ana atraia a atenção de André. Ela vestia a 

gargantilha que estava na caixa que ele havia trazido para ela, em que ele chama de 

“quinquilharias mundanas da minha caixa”. Essas quinquilharias eram peças e joias que ele 

havia guardado de prostitutas. É assim que nosso personagem vai reconstruindo a imagem de 
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Ana, completamente contaminado pela ira de culpá-la e tirar de si qualquer responsabilidade 

que o oporia a todos os ensinamentos paternos e à sabedoria do avô que era semeada pelos 

sermões na casa. Esses adereços sensuais comentados por André dizem respeito ao lugar em 

que Ana era colocada por ele. Nosso narrador descreve a dança de Ana como movimentos 

tomados por uma “peste” e que assustava a todos ali, mostrando sua “petulante decadência”. 

Essa é uma das faces violentas que surgem como efeito da tentativa de se colar a essa tradição 

que se refere à bondade, ao amor, à união e ao trabalho. Os valores que uniriam a família se 

metamorfoseiam ao longo da trama em valores que posicionam Ana à margem de todo respeito 

familiar. Estas colocações de André entram no campo de uma enunciação particular que faz 

com que aquela narrativa tão cifrada e alegórica se perca em sua sedução de signos e elementos 

simbólicos e passe a convocar, quase que de maneira direta, seus referentes que nunca estiveram 

fora do texto, como a história, o social e o político. 

A forma com que Ana é descrita nesta passagem demonstra que a linguagem 

empregada por André convoca elementos que dizem respeito a um discurso de poder político. 

Por sua vez, este discurso é particularmente contextualizado num determinado momento social 

e histórico do patriarcalismo brasileiro, em que se cruza, de maneira exemplar, o discurso 

autoritário dos homens de poder com o discurso que atravessa a história biológica e identitária 

construído em torno do papel da mulher na sociedade. A morte de Ana começa pelo discurso 

que a reafirma na condição de submissa ao poder dos homens da família. A ternura e o amor se 

convertem em palavras duras e adjetivos carregados de preconceitos, julgamentos e 

xingamentos. Nesse caso, o ato criminoso da morte de Ana já teve seu início na própria forma 

como o amor foi concebido entre seus membros e que, tão logo, se converteu nesta espécie de 

repulsa. No progresso da cena, sua metamorfose naquilo que parece ter destruído o que restava 

de tradição e culto na família fica ainda mais pesado e irremediável pelas palavras de André. 

Sua imagem é imposta por André como uma mulher vulgar. Dançando entre a fruta 

e as flores dos cestos, com braços erguidos e passos sensuais, André segue dizendo que Ana, 

sua irmã, e neste caso ele diz “minha irmã”, “ela sabia fazer as coisas” (NASSAR, 2016, p. 

187). Ora, nosso narrador diz que sua irmã esconde sob a língua sua peçonha, e mesmo a cena 

mais banal, a que ela morde um cacho de uvas, André traduz uma sensualidade nociva, como 

se ela pudesse ser capaz de fazer a vida de todos ali mais turbulenta: 

 

(...) e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o 

braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!), roubou de um circundante 

a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a 

um apressado retrocesso lânguido, provocando a oração dos que a cercavam, era a voz 

surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhão confusa 
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de alegria, anseios e tormentos, ela sabia surpreender, minha irmã, ela sabia molhar a 

sua dança, embeber a sua carne, castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, 

me atirando sem piedade na insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente 

(NASSAR, 2016, p. 188). 
 

Esta passagem nos serve como mais uma peça da morte de Ana que vai se 

montando. O ritual festivo que André começa descrevendo, aos poucos, vai se tornando um 

ritual de culpabilização radical de Ana. Lembraria, neste momento, da tese recentemente 

publicada pela pesquisadora Marcella Abboud (2017), centrada no feminicídio de Ana. Sem 

adentrarmos nesta seara, a tese de Abbud vem confirmar, de maneira direta e precisa, como 

esses operadores da tradição, da herança e da lei familiar transitaram entre a união e o respeito 

para a culpabilização e morte. No entanto, Abbud sustenta que essa estrutura simbólica da 

narrativa é uma das partes integrantes do patriarcado. 

A pesquisadora nos diz que Ana precisa ser fatalmente sedutora e demoníaca para 

abarcar toda a culpa do relacionamento incestuoso, como vítima ideal da ira patriarcal. Por 

sinal, não seria justamente esta caracterização que a linguagem usada por André faz surgir? De 

fato, é, sim, a nível de linguagem a forma com que Ana vai sendo caracterizada como este ser 

sedutor e demoníaco. Linguagem que, por sinal, atravessou toda uma geração enredada numa 

rede de crenças, sentidos e apropriações que produziram marcas e remarcações. Por isso, esta 

é, portanto, a linguagem da própria tradição familiar que também está implicada nesta 

caracterização fatal da personagem Ana. Neste nível de análise, precisamos estar em total 

acordo com a formulação da pesquisadora. A cena exposta anteriormente, de Ana sendo 

chamada de “ousada” e “petulante”, é um prolongamento de toda a construção romanesca de 

um sistema que ficou marcado na história do Brasil, nas forças de opressões sociais, nas 

violências epistêmicas, e nas violências de gênero e raça. A festa precede o ritual de assassinato 

de Ana, cuja morte não se anuncia como uma surpresa, mas como uma espécie de único fim 

possível daquele que ultrapassou os limites. Neste caso, uma mulher. 

 

(...) e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até 

ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros, 

vociferando uma sombria revelação, semeando nas suas ouças uma semente insana, 

era a ferida de tão doída, era o grito, era sua dor que supurativa (pobre irmão!), e, para 

cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 

ponteiros: correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, 

enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas árvores, esturricando 

mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras 

protuberantes, reservando espaços prematuros para logo erguer, em majestosa solidão, 

as torres de muitos cactos (NASSAR, 2016, p. 190). 
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Observa-se que a passagem de um tom familiar, cujas bases eram amor e união, 

para uma dimensão muito mais sombria e violenta, acontece por meio do tempo. Este tempo 

consegue desfolhar as árvores, ou seja, aquilo que era verde, frutífero e que poderia germinar 

bons frutos, termina desfolhada, sem vida e sem continuidade. A imagem da pedra sendo 

tomada por ferrugem aponta para esta passagem do tempo cujo cenário se torna degradante e 

negativo. O fim desta relação metafórica entre a passagem do tempo e suas consequências 

violentas se dá com a aparição de uma torre de cactos, como algo que pode machucar, em lugar 

daquelas árvores e cenários verdes. O tempo continuava operando e construindo o que viria a 

ser o assassinato de Ana, a dançarina oriental: 

 

(...) desencadeando-se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua 

mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a 

dançarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza 

mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 

inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o 

próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina 

(pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava – essa matéria 

fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha 

substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente 

as nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes!), e do 

silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, 

um vagido primitivo (NASSAR, 2016, p. 190). 

 

O pai atinge Ana com um só golpe. A maneira como esta cena é descrita parece 

divergir um pouco da forma poética como a narrativa vinha se desenrolando. Saímos das 

metáforas com frutos, pedras e verdes, e entramos na seara das torres dos cactos, como o próprio 

texto colocou anteriormente. A visibilidade do assassinato, do corpo perfurado e da morte é 

preservada numa descrição mais crua e direta, em comparação com o resto do romance. Certa 

poeticidade, ou, se pudéssemos ser mais radicais, um certo “estranhamento” entre um tom 

poético como efeito de jogos de palavras e a cena literal é produzido no texto. Assim, parece 

mesmo importante que o sentido da morte de fato esteja aqui preservado em sua força quase 

informativa de que houve um assassinato para que a potência do ludibriamento da linguagem 

alegórica não faça esvaecer o efeito quase insuportável de estar diante desta cena. 

Como complemento da cena, Ana, já morta e vagando como um fantasma, é 

chamada pelo irmão de dançarina oriental. Uma dançarina que foi atingida com um golpe do 

próprio patriarca. Seria um equívoco ignorarmos que o pai, o assassino, é nomeado aqui como 

o patriarca que assassinou a dançarina oriental. Estes termos referem-se a dois lugares distintos 

de poder, a saber: a dançarina oriental já é a moça desamparada de seus predicativos de ternura 

e doçura cujo amor e afeto eram nutridos por André. Ela passa a ser uma mulher vulgar e 
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perigosa, com olhar de cigana e sedução demoníaca. Na outra ponta, o pai é o patriarca, aquele 

que ocupa o lugar máximo na família e tem o posto de chefe. Não é apenas o pai que assassina 

a filha, mas é o mais velho, a quem se respeita, obedece e venera. Desta forma, o patriarca 

exerce uma autoridade autocrática na gestão familiar e, portanto, tem seus valores garantidos e 

a sua condição de nobre na família. 

É este sujeito quem mata Ana, a dançarina oriental. André diz que seu pai, o 

patriarca, estava ferido em seus preceitos, ou seja, as suas próprias crenças não se sustentaram 

ali e, portanto, houve o infortúnio de ter sido tomado por uma cólera divina. Insistimos na 

maneira com que André, após a morte da dançarina oriental, chama seu pai: “pobre pai”. Este 

homem era, nas próprias palavras do nosso narrador, a base de tudo que se seguia naquele cerco 

da família, pois eram os seus preceitos e as suas palavras levados em conta nas condutas e nas 

ações. Bem diferente daquela imagem de revolta e do filho pródigo, neste momento, André se 

mostra um filho muito solidário a este homem que, em muitos momentos, era seu inimigo na 

disputa pela retórica na casa. O patriarca era guia e tábua solene, cuja ideia se intensificava para 

“a lei que se incendiava”. Assim, tudo o que o patriarca, este pai, representava através de seu 

discurso, sua retórica, seus sermões, eram leis concretas, e não descarnadas como André 

acreditava. Elas tinham substância e corriam há muito tempo na veia daquela família. 

André consegue, neste momento, expressar, que, antes achavam que essa lei que se 

indiciava, que advinha do sujeito mais sábio da família, o avô, era descarnada. Mas ele percebe 

que ao longo das apropriações das palavras do avô, o pai deu forma e modificou o conteúdo ao 

verbo que antes era descarnado, mas agora é fibrosa, palpável e concreta. No fim, a palavra 

salvacionista, cujos textos milenares e discursos visavam à salvação da família dos pecados e 

das tentações, é também a palavra da violência. 

Pensar nestas cenas e nesses problemas na análise de um romance cuja linguagem 

é alegórica e cifrada requer certo cuidado com alguns elementos do texto que nos permitem 

algumas associações simbólicas. A história de Lavoura é tomada por figuras de autoridade, de 

soberania, de senhores da casa, de patriarca, de um avô que reproduz uma sabedoria milenar e 

de muitas referências bíblicas e religiosas. No desenrolar dessa história, André passa de 

transgressor àquele que corrobora o discurso do patriarca que tanto repudiava. De maneira 

muito cuidadosa, não poderíamos afirmar categoricamente que esta transposição de 

comportamento de André representa alguma alegoria de algum regime autoritário, ou que nos 

lembra condições ditatoriais. Mas é também inegável que é este cenário de símbolos, 

referências, discursos e saberes que compõem uma tradição e uma lei autoritária num espaço-

tempo. Estes elementos são constantemente recuperados na história do mundo para justificar 
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práticas autoritárias. É uma estrutura de símbolos e discursos que, ao mesmo tempo, é concreta 

e também espectral. As referencialidades estão ali, mas não articuladas numa condição em que 

se chame regime autoritário ou ditatorial. Nesse caso, podemos pensar que a herança, e seu 

sentido autoritário, não se autofunda, ela não surge dada como um sentido pronto. Ela é, na 

verdade, revestida ao longo do tempo por esses sentidos menores. São estes que, juntos, 

compõem uma unidade que nos lembram outro regime autoritário, totalitário e ditatorial. A lei 

da vida e a lei da morte não estão tão distantes quanto parecem nesses casos. 

Um único elemento nos introduz ao conhecimento de dois significados. Esses 

significados necessariamente andam juntos, como a própria narrativa nos demonstra. Não há 

uma vilanização dos discursos, pelo contrário, há, por sinal, um impasse e uma confusão com 

os saberes que circulam. Tradição e lei poderão evocar, por um lado, o significado de uma 

ordem para manter a harmonia dentro de um espaço, com regras e modelos a se seguir. Por 

outro lado, indiretamente, uma série de termos relacionados a noções já antigas acerca da 

desmedida, da inadequação, daquilo que não é harmonioso com a normalidade também são 

evocados. Entretanto, por mais que os dois significados estejam entremeados, as decisões, as 

ações e as consequências são claras. Talvez o elemento mais surpreendente seja que, de fato, 

para gerar o fim trágico de uma personagem feminina por uma morte encharcada de problemas 

históricos, culturais e sociais, o discurso de sabedoria usado tanto para o bem quanto para o mal 

é o mesmo. Há uma genealogia que se forma por detrás desta forma de poder que leva à morte 

de Ana. 

A ficção tem a possibilidade de operar e mapear alguns desses elementos e expor 

as suas contradições, como, por exemplo, o caráter meramente transmissivo da linguagem. Para 

os personagens, a transmissão da herança e das leis é um problema, na verdade. Os 

ensinamentos deixados não têm uma palavra final que se fecha no movimento de significação. 

Dessa maneira, uma consequência é que o processo de história de um sujeito é permeado por 

lacunas, dificuldade de elaborar momentos de sua vida e a convivência com fantasmas que 

frequentam a vida. Por isso, há uma impossibilidade de consciência plena na formação e na 

história de cada personagem, expondo que todo processo é lacunar, homogêneo e cheio de 

questões não visíveis, como, por exemplo, o efeito ambíguo e aporético, sem solução, de um 

discurso, de uma lei e de uma tradição. Articular uma sabedoria milenar para justificar meios e 

fins, ações e decisões, verdades e leis, é estar sob o domínio de múltiplas marcações 

fantasmáticas. No caso do romance, cada discurso usado em favor de uma ordem ou do desejo 

de como personagens devem se comportar já é uma visitação de muitas marcações 

fantasmáticas. O que se fala, a forma como se age e o próprio pensamento estão marcados por 
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uma anterioridade fantasmática que nos revela, ao fim, uma espécie de impossibilidade 

hierárquica dos vivos sobre os mortos. 

Os fantasmas ou, como na acepção derridiana, espectros, ainda que possam trazer 

a visitação daqueles que sofreram injustiças históricas e sociais, também recuperam uma 

herança de filiação muito cara a um contexto cujo poder patriarcal exerce um poder 

fundamental. Eles podem consistir em assombrações que se apresentam de maneira muito 

contraditória, e que mudam ao longo do curso, impossibilitando, portanto, identificar posições 

como “bem” e “mal”. Isso é algo que notamos ao longo de toda obra de Nassar. Entre essas 

contradições, há momentos que nos interessam mais, como problemas primordiais para se 

pensar a construção do discurso de violência. 

Em Espectros de Marx, como nos lembra um exímio leitor da ideia de fantasmas, 

Verne Harris, em Ghosts of Archive (2020), os fantasmas que Derrida geralmente menciona 

encarnam figuras masculinas, como Marx e Hamlet. Derrida apresenta as conexões sólidas e 

perenes da filiação, dos patrimônios e das linhagens patriarcais, principalmente no tocante às 

leis de heranças da dupla pai-filho. Desmontar a construção desta genealogia e da formação da 

herança, ressaltando suas marcas exemplarmente patriarcais e mesmo violentas que antecedem 

às discussões em torno da sociedade patriarcal, é fundamental para percebermos os movimentos 

da tradição ocidental e seus domínios por meio de conceitos que se espalham e se infiltram em 

muitas transmissões geracionais. 

Lavoura arcaica, neste caso, finda uma primeira dissimetria entre vivos e mortos, 

entre o avô e a disputa da interpretação de sua sabedoria, da palavra do patriarca que devolveria 

a família a um momento ideal de submissão radical às leis. Todos estariam em paz a partir do 

momento em que cada membro cumprisse seu papel designado ao longo da trama pelas palavras 

do Pai. O valor de uma dimensão que excede a ideia de vida presente e carnal está no centro do 

romance e produz o efeito fundamental que consiste em desapropriar os vivos, ou melhor, de 

mostrar que a vida não necessariamente dita as regras do mundo sem que haja a interferência 

dos mortos. Neste sentido, não é desproposital que personagens por vezes apareçam de forma 

contraditória, como o caso de André e seu pai, transitando em posições completamente opostas, 

ora no lugar daquele que reprime e dita as regras, ora no lugar daquele que não obedece e quer 

transgredir as leis. 

Neste contexto, a despeito dos desejos e conflitos internos da trama entre os 

membros da família, a morte da personagem Ana é resultado também de uma lógica que 

poderíamos chamar de patriarcal, não porque fosse somente estrutural e seria essa a maneira 

que a sociedade funciona. Esta resposta não dá conta da complexidade do problema e muito 
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menos da obra. Na verdade, o que antecede o assassinato de Ana é a história de André, do pai 

e sua família no interior de um jogo de forças de uma tradição muito poderosa e indestrutível, 

no contexto da obra, que molda a linguagem cotidiana, o pensamento social e as formas de 

relação pública e privada. Por exemplo, os polos bem e mal, homem e mulher, medida e 

desmedida, que aparecem na obra são arranjados de forma hierárquica de maneira que possam 

priorizar qualitativamente aquilo que aparece como central no pensamento ocidental. As cenas, 

as palavras, os sermões e as ações das personagens indicam a montagem de uma cena que não 

nos é nada estranha, pois traz à tona relações de forças que de alguma maneira já conhecemos 

por meio da historiografia ou dos estudos das ciências humanas. 

Esta é uma das maneiras de se reconstruir uma tradição herdada e preservá-la, mas 

ela também falha em algum grau. A tradição transmitida a gerações por meio de fantasmas se 

mobiliza na história de maneira firme. A força com que leis e discursos de autoridade operam 

é inegavelmente forte e eficaz. No entanto, ao mergulhamos na montagem desse processo, por 

meio da ficção, percebemos que há muitas lacunas e, ainda, uma questão irrespondível sobre a 

origem e o fundamento das coisas. Diríamos que essa é uma das formas com que eventos e 

textos ancestrais viajam pelo tempo e são retrabalhados por outras gerações. Sobre isso, a 

professora Deborah Goldgaber, em Speculative Grammatology (2020), traça um estudo de 

referência sobre a maneira com que a estrutura de uma textualidade, ou melhor, o texto sobre 

uma cultura, pode ser indicativo de evidências na reconstrução ou na elaboração de uma outra 

forma cultural e de comportamentos sociais. Ela chama essas textualidades de “sinais textuais” 

e “indicativos” que são nada menos que textos e sinais que indicam o sentido de alguma coisa 

para um sujeito que as reconhece e dão a elas um papel funcional. Por isso mesmo, na herança 

deixada pelo fantasma, temos indicativos, textos e sinais que evidenciam o sentido de algo, e 

não necessariamente uma unidade ou referente histórico completo a ser posto em total 

identificação com sujeitos. Isso ocorreria no caso de uma ordem vigente muito forte e imbatível, 

como acontece nas formas tradicionais e burguesas da historiografia. 

Se há uma ordem vigente, um motor ideológico de uma época ou um referente 

histórico, a literatura subtrai o sujeito de sua identificação radical com o discurso estabelecido 

e cria zonas de multiplicidades, polivalências e intervalos polissêmicos. Com isso, marca-se, na 

materialidade da literatura, as transformações do referente histórico e social na dimensão de 

uma linguagem. Isso, para nós que lidamos com obras de ficção sobre eventos de violência, de 

autoritarismo e conflitos históricos, é imprescindível, pois essa escolha de leitura possibilita 

também pensar como o texto impede a identificação da linguagem como sistema e unidade de 

sentido de uma história única. O assassinato de Ana vem justamente mostrar que a história não 
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somente é única, como a justiça só parece funcionar de maneira impossível, ou melhor, depois 

da morte e a partir de seu fantasma. A justiça no movimento da história parece ter pouco ou 

nenhum efeito sobre aqueles que sofrem ou são violentados. É preciso morrer para fazer uma 

certa justiça por meio do assombramento. 

A matéria do texto de literatura advém da produção entre as relações das forças 

sociais da cena histórica e dos sentidos que se produzem quando se conta desta relação de 

forças. O texto transpõe, via linguagem, para a história social os remanejamentos históricos de 

significância evocando maneiras de se ler um texto em que essa transposição não pode estar 

alhures ou operar de forma fechada e caduca sem se apoiar na prática social e política. Está em 

jogo a destituição de uma ideia de origem, de um fundamento, de uma unidade que opera 

simbolicamente na linearidade histórica trazendo à tona não a homogeneidade do fato histórico 

e a sua totalidade. Portanto, não se quer, assim, uma prática de ler cujo objetivo é provocar 

deslocamentos infinitos de sentido, mas é uma das muitas maneiras de demonstrar a 

impossibilidade de fundação de sentido e referente histórico a partir daquilo que é dado como 

vivo, presente, completo e totalizante. Há muito mais acontecendo numa virtualidade que 

excede os limites da finitude e do sujeito vivo. A tudo isso se deve a nossa escolha de pensar 

essas marcas que vão se fundindo a partir de termos como heranças, dívidas, discursos 

genealógicos, histórias sobre a natureza das coisas, mitos bíblicos e símbolos que vão se 

envolvendo, também, na cadeia de formação histórica e social da vida em comunidade. 

Assim, a lógica interna da família, de André, dos ensinamentos do pai e da raiva do 

pai não justificam por si só a causa da morte de Ana. Voltaríamos um pouco mais no texto de 

Ginzburg que lança luz à essas questões a partir de uma pergunta basilar: Que ponto de vista é 

esse, para o qual matar uma filha é legítimo e o incesto é mais grave que o assassinato? Ora, a 

pergunta do teórico segue para uma zona talvez ainda mais radical: Por que um pai poderia 

matar uma filha, em nome de uma suposta honra, ou ordem familiar? Sua tese se lança em torno 

do pressuposto de que não se deve apenas questionar o tabu do incesto, o poder ou a 

transgressão, mas pensar nos mecanismos em serviço das formas de violência que emergem da 

dinâmica entre esses três elementos que elencamos, a saber novamente: o incesto, o poder e a 

transgressão. O autor parece também interessado num elemento muito específico da violência: 

 

A violência é entendida aqui como construção material e histórica. Não se trata de 

uma manifestação que seja entendido fora de referências no tempo e no espaço. Ela é 

produzida por seres humanos, de acordo com suas condições concretas de existência. 

Chama-se atenção para o fato de que um pai possa matar uma filha. É necessário, ao 

examinar a questão das configurações de violência, colocar de imediato o problema 

da sua constância, da intensidade de sua presença (GINZBURG, 2017b, s/p). 
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Ginzburg chama a atenção para a condição histórica dos comportamentos violentos 

nas obras de literatura, estabelecendo um diálogo com outras referências de violência no que 

diz respeito à capacidade destrutiva coletiva que experienciamos num passado não tão distante 

a partir de cenas da nossa própria história. Podemos tirar certas considerações do pensamento 

de Ginzburg ao assumirmos que, na obra de Nassar, esses comportamentos violentos que 

emergem no privado não estão desconexos com referentes da história em sua condição macro, 

de eventos grandiosos e de consequências mundiais, pois, em última instância, acontecimentos 

coletivos de grande magnitude moldam e redimensionam percepções e sentidos do que é a 

violência e como ela pode gerir sujeitos, grupos, comunidades e nações. Conseguimos extrair 

essas consequências de Lavoura e, principalmente, avançarmos este pensamento ao nos 

depararmos com a lista de referências históricas que Ginzburg traz de alguns massacres, 

genocídios e extermínios. Entre alguns dos muitos citados estão Ruanda, Armênia, Camboja e 

a própria Segunda Guerra Mundial, que aparece como referência extrema da desumanização, 

especialmente no tocante aos campos de concentração nazista. 

No caso do Brasil, não é muito difícil listar as inúmeras vezes que fomos 

atravessados por níveis escandalosos e traumáticos de violência, desde a colonização, a 

escravidão, passando pela Ditadura até o momento presente em que convivemos com todos 

esses fantasmas da História. Neste contexto, Ginzburg nos lembra que o reconhecimento do 

problema social da violência pode surgir de diferentes maneiras em momentos posteriores a 

episódios de genocídios. A exemplo, poderíamos pensar quando nos deparamos com ruínas e 

cadáveres, mas olhando para uma perspectiva micro, esta violência se corporifica e se 

metamorfoseia na maneira como determinados discursos de autoridade relembram ou mesmo 

se entrecruzam com discursos de fúria que também fizeram parte desses momentos de massacre. 

Estas são reflexões urgentes, relevantes e contextualizadas que podemos extrair da leitura da 

morte de Ana e o poder do pai, ainda que não estejam dadas nas linhas do texto. Entretanto, os 

referentes estão ali dispostos e, portanto, não podem ser negligenciados ou ignorados: há um 

assassinato que diz respeito a todo um processo histórico que nos coloca em dívida não somente 

com o caso brasileiro, e com as particularidades da violência aqui, mas coloca, também, a ideia 

de violência no interior de um cenário micro que e reforça como a autoridade, a ordem, o poder 

e a morte estão mais próximos do que achamos, principalmente ao lembrarmos dos processos 

de matança e extermínio que marcaram a história do mundo e que carregamos, 

independentemente do nosso território e dos limites de identidade geográfica. 
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Mesmo sabendo que a fala do pai em Lavoura arcaica não ilustra um referente 

histórico de violência em um primeiro momento, não se pode ignorar os discursos hegemônicos 

da história, principalmente os que pavimentam os caminhos da vida. Esses discursos, a exemplo 

da palavra paterna, obtiveram na história do mundo tanto a força militar, física e psicológica no 

centro da questão, mas principalmente a força do verbo que precisa operar para manter a posição 

de autoridade de líderes e classificar cada um que deve ou não ser punido, morto ou torturado. 

Iohána, este pai que assassina a própria filha, carrega consigo os rastros desses discursos 

hegemônicos ao repetir um marco histórico-cultural em que uma mulher é morta pela violência 

masculina. 

Esta referência de uma mulher vítima de feminicídio, e que de forma chocante é 

assassinada pelo próprio pai, se constrói num diálogo com o mundo em torno que também 

integra o contexto da obra. A centralidade na sua figura, seus anseios pela disciplina, pela 

ordem, que vai e vem no bojo da nossa tese de forma repetitiva, se retroalimentam do envolto 

do mundo que não pode ser esquecido quando o assunto é violência. Apesar da criação 

ficcional, a violência por meio das falas e da ação de matar Ana é uma recuperação de muitos 

rastros contextuais do mundo circundante. 

O personagem símbolo da figura paterna transita entre diferentes posições, tanto 

como de um certo autoritarismo, quanto de um totalitarismo da sua própria ideologia que, na 

sua concepção, precisa ser preservada e perene. Esses traços que aparecem na forma violenta 

como o pai é representado na trama não deixam de ser um movimento em meio a um mundo 

fantasmagórico de referências de passados. Essa cena entre o pai assassino e a filha morta, 

prestes a se tornar um fantasma a assombrar parte da literatura brasileira, nos leva a Ginzburg, 

mais uma vez, para frisar um ponto elementar que o autor deixa como provocação: essas mortes, 

frutos de violências, fazem da ficção uma espécie de rito fúnebre, tomada por encarnações de 

morte, assombros de mortos, violência constitutiva e não conciliada. 

Portanto, estaria aí, nas ideias de Ginzburg, uma fantasmagórica que não deixa de 

ser uma série histórica. A presença de mundos fantasmagóricos, assombrações, aparições 

espectrais, ou qualquer destes termos que tratamos na mesma linha conceitual de espectros, se 

consolidam na ficção por meio de movimentos em torno de figuras mortas. Ao redor dessas 

figuras, constata-se um recolhimento de rastros históricos, que seriam parte integrante dessa 

série histórica que Ginzburg nomeia. Esta série, por sua vez, engloba as mortes da formação do 

nosso país, e adicionaremos, ainda, as mortes do mundo que nos respingam. Diríamos que há 

rastros de massacres, genocídios e perseguições políticas que compõem parte desta violência 

constitutiva da nação que é o Brasil e a sua história. 
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Diante deste cenário fantasmagórico em Lavoura, a energia viva do sentido do 

passado não é reencontrada de forma presente e pura. Existe uma transposição e contaminação 

do eixo público da violência documentada e da historiografia para o privado, em que tudo é 

muito sinuoso e velado nas cenas cotidianas e nas formas mais sutis de se comunicar. Ginzburg 

respalda sua tese pelos termos “fantasmagóricos” ou “fantasmagoria” em série histórica para 

sinalizar as imagens, símbolos e cenas que rearticulam esses rastros de violência históricos em 

escala mundial, não apenas nacional. Existe na narrativa todo um cenário fantasmagórico, 

infestado de fantasmas e muitas referências, que funcionam como alegorias fundamentais para 

trabalhar a questão da memória e da lembrança do passado histórico no Brasil, que se dá de 

forma cifrada. 

A morte de Ana e seu sentido histórico demonstram que uma memória pura que 

gostaríamos de abrigar na literatura é antes de tudo assombrada por alguma outra coisa do 

passado, ou algumas outras coisas. Esta crítica é bastante antiga. Podemos encontrá-la, mais 

uma vez, no texto Força e significação, de Derrida (2019). O autor, para argumentar que o 

sentido de algo não depende somente de unidades articuladas para ter uma totalidade, recorre a 

uma analogia muito lúcida sobre a questão. Derrida compara o sentido da história a uma 

arquitetura de uma cidade desabitada ou destruída, reduzida a um esqueleto depois de uma 

catástrofe. Esta cidade, hipoteticamente, desabitada não necessariamente está abandonada. Há 

nesses espaços muitos assombramentos de sentidos. Esses assombramentos, de outros 

momentos, impedem a volta de uma natureza pura e de uma linguagem pura sobre este lugar. 

Tudo o que se pode falar e repetir está já marcado por uma anterioridade fantasmática, bem 

como a história da família de Ana será marcada, tanto pelo seu fantasma, quanto pelo do seu 

avô. 

O desfecho da narrativa, com uma morte, pode, a princípio, soar fatalista ou trazer 

certa perspectiva descrente de mudança na ordem vigente. De fato, esta ordem não é destrutível 

ou desconstruída como parece, mas ela, na força da narrativa, ganha fraturas e fissuras 

importantes para que se possa ao menos enfraquecê-la em certo sentido. Este ganho é um 

primeiro pensamento que desconstrói o imperativo da vida sobre a morte, sobre aqueles que, 

por não estarem em presença carnal, parecem não mais interferir nas condições de vida dos 

vivos. Isto é dado pelo fantasma do avô. No entanto, ao alcançarmos as cenas finais, temos a 

morte de Ana como a impossibilidade de pacificação entre vivos e mortos. O enfraquecimento 

do imperativo dos vivos sob os mortos é crucial para não esquecermos os modelos de fracasso 

das sociedades e as dívidas ativas e caras que são herdadas. Este é senão o fim do romance com 

um simbolismo do início de novas assombrações e fantasmagorias. 
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Ora, se hoje nos encontramos numa espécie de disputa pela memória da história no 

contexto brasileiro para compreender as novas expressões do colonialismo, do poder patriarcal 

e das próprias tradições da Ditadura, vamos percebendo que relembrar não parece suficiente; 

podemos resgatar um modelo de se pensar a vida endividada que nos vem legadas de outros 

tempos. Fabio Ludeña Romandini, em sua trilogia teórica intitulada Princípios de espectrologia 

(2018), especificamente no livro II, que recebe o nome de A comunidade dos espectros II, se 

dedica a pensar não somente as questões dos espectros derivadas do pensamento de Derrida, 

em Espectros de Marx, mas propõe uma tese que nos interessa aqui sobre a temática. Ludeña 

propõe os espectros como uma condição da política entre vivos e mortos. Nos interessa quando 

o filósofo resgata um pensamento do mundo grego a partir da seguinte passagem: “Tomemos 

como ponto de partida o seguinte axioma que nos vem legado desde a noite dos tempos: ‘só há 

política porque existem os espectros’” (LUDENA, 2018, p. 39). A relação proposta com o 

mundo greco-romano arcaico incide no pensamento do espectro como aquele que estabelece 

uma relação de dissimetria entre os antepassados mortos e os homens vivos, levando em conta 

que, para os antigos, o que define o mundo não é uma simples coordenada material e espacial, 

mas o liame entre mortos e vivos, em que a comunidade dos mortos tem o seu valor no mundo 

dos vivos. Este pensamento é, para Ludeña, uma baliza no que concerne à tentativa de apagar 

as dívidas com o passado ou mesmo de estabelecer pactos de anistia com problemas causados 

pela violência. 

A relação conflituosa que Ludeña propõe para pensar os espectros, de maneira 

muito parecida com Derrida, relaciona-se à impossibilidade de pacificação entre mortos, que 

sofreram crimes, torturas e assassinatos, e os vivos, que deteriam a memória desses mortos. 

Nesse caso, o crime, o ato violento de matar o outro, não seria esquecido e muito menos seria 

contemplado com qualquer processo de anistia ou perdão. Assim, seria preciso não estarmos 

tão distantes do pensamento dos antigos, pois, para eles, a tragédia, ou esse tipo de violência e 

crime contra o outros, só poderia ser conjurada precariamente, pois os mortos precederam os 

vivos e não seriam esquecidos, ou melhor, não ocupariam um espaço diferente. 

O espectro revela um excedente da morte sobre a vida que se mantém no mundo 

dos vivos e funda uma política pelo vínculo que se sustenta por um pacto social e por uma vida 

social além-túmulo. Nesse ponto, os antigos pensavam que o mundo dos espectros instaura um 

princípio genealógico fundado no crime e no culto fúnebre, e por isso a morte seria a mãe de 

toda a vida política, pois os mortos seriam aqueles que presidiram à fundação do vínculo 

comunitário. Nesse contexto, recorreria rapidamente ao que Ludeña pontua sobre os textos 

antigos do mundo greco-romano para mostrar a precariedade do laço político cuja ideia central, 
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a de unidade, recai sobre os vivos. Diferentemente do tipo de justiça e política que temos hoje, 

não eram os vivos que ditavam as regras do jogo e negociavam as regras de sua existência; pelo 

contrário, pelo fato de não terem uma concepção unilateral da vida, do vivo como centro e como 

aquele de substância material, nas chamadas sociedades arcaicas, a vida transita por um plus-

de-morte, que se mostra na figura do espectro. 

Na Grécia primitiva, o espectro daquele assassinado nas guerras era temido pelos 

vivos pela possibilidade de serem tomados pelas sombras. O espectro daquele que foi morto, e 

figura como vítima, persegue o assassino até a hora do castigo. Vejamos que aqui há uma 

espécie de inversão na ideia de morte, pois não seriam os vivos a perseguirem os assassinos em 

busca de uma possível justiça, e muito menos os vivos a apagarem as memórias dos mortos. O 

que está em questão é como os mortos representavam, para além do túmulo e do fim, um 

símbolo de justiça presente. 

Em lugar de um processo burocratizado e amparado pelas forças dos vivos que estão 

no poder, Ludeña sugere que os laços comunitários só podem se fundar e se sustentar a partir 

do vínculo entre vivos e mortos, por meio dos quais a vontade dos mortos e seus espectros 

fariam a justiça jurídica agir sobre os vivos. Por esse motivo o espectro não pode estar 

dissociado nem do dito mundo real, do mundo natural, e nem da ordem política. Pela presença 

do espectro, surgem outras condições para pensarmos as formas de luto, que não sejam pela 

apropriação por parte dos vivos. 

Sob essas condições, não é possível ignorar ou fingir que nada aconteceu, pois 

alguma coisa marcou uma perda com a morte de Ana, a dançarina oriental; e há algo da sua 

perda que marca a família para sempre como um outro nesta comunidade, em que o morto, 

ativamente, os carrega, e, portanto, a morte carrega a vida com ela também. Esta personagem, 

como figura que representa a morte, é a própria justiça que surge com o fantasma, de maneira 

que é Ana quem possibilita a crítica daquilo que a assassinou, e que, portanto, permite remontar 

toda a herança por meio das palavras que vão construindo as condições de ordem e lei para a 

sua morte. 

Por mais que o objeto que atravessa Ana no instante de sua morte não seja uma 

palavra ou uma lei, o caminho para que este ato fosse completo teve início na palavra que 

transitou gerações. O momento em que um objeto atravessa a personagem, em que a família 

fica estática diante do ocorrido, a força física do pai que foi empregada para matá-la carrega a 

história e a tradição que o levou até a consumação do ato. Esta história de carga ancestral e 

mítica que vai acompanhando gerações também constitui outros sujeitos. Longe de parecer um 

sistema ou uma estrutura de opressão violenta social dada, o percurso de André até a morte de 
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Ana é uma possibilidade do mapa de como esta herança foi se revestindo ao longo do tempo a 

partir de discursos que foram compondo esse sistema de violência. Raduan Nassar não faz um 

texto pela destruição da tradição, e sim pela sua revisão crítica. 

Por fim, diferente do fantasma do avô, que transplanta e faz transitar as palavras 

entre as diferentes gerações, Ana, como um fantasma ao final da trama, funda uma outra 

política. Em vez da política do poder perene da palavra e da ordem, Ana é a figura da des-

adequação que é fruto da história ocidental. A sua morte, ou também o seu desaparecimento 

enquanto corpo e carne, é a contraposição a uma política que só reivindica o vivente e o factual. 

A sua condição fantasmal, de espectro, faz levar em conta que não existe apenas uma política 

da ordem do discurso dos vivos e dos homens. A espectralidade é o espaço que dá conta do fato 

de que a política e a justiça nunca coincidem com o que existe a si mesmo e com as leis já 

dadas. 

Neste caso, as palavras tão boas de amor e união advindas da figura tão cultuada do 

avô nunca fundaram, através dos vivos, uma política ou um luto justo, que de fato pudesse levar 

em conta os diferentes sujeitos daquela família. A morte de Ana é expressão desta falha 

interpretativa quase que inata da herança, de como as palavras flutuam entre gerações e vão 

provocando errâncias do que deve ser preservado enquanto lei e que, no fim, o dogma e o 

autoritarismo parecem ser o final desta incursão. 

 

3.1.2 As leis do fantasma e a natureza das coisas 

 

Como vimos anteriormente, existe uma política muito vívida e potente na morte, 

cujos espectros têm, antes do vivo, um poder sob as regulações da memória. A expressão dos 

espectros em Lavoura se dá nas contraposições do avô, com a palavra da tradição e, ao fim, de 

Ana, vítima de um assassinato. Entretanto, agora é necessário pensar sobre o papel do 

personagem do avô, suas palavras e seus sentidos, e também a função daquele que herda e 

interpreta a herança. Neste capítulo, complementaremos a leitura de Lavoura arcaica, por meio 

da figura do avô, um fantasma, e de André, um herdeiro, atentando-nos, principalmente, para 

como a obra opera em uma mão dupla: por um lado, a tentativa de Iohána, pai de André, de 

indexar e fixar a palavra paterna e sua ordem por meio de símbolos e preceitos religiosos. Por 

outro lado, André, que tenta se distanciar e transgredir a ordem paterna, acaba caindo na 

armadilha da figura fantasmática do avô que funciona como um phármakon: antídoto ou mal, 

e veneno, para quem faz mal uso da herança. 
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Discutiremos a plurivalência dos sermões paternos. Mostraremos como tanto a 

vontade transgressora de André quanto o discurso paterno advêm, também, da sabedoria do 

avô. Neste sentido, há nesta herança um discurso familiar que transita entre “leis naturais” 

impostas aos membros da família em oposição a um processo pedagógico de cultura que ocorre 

no interior dos sermões paternos. Todo discurso que se faz “natural”, que atesta a natureza das 

coisas por uma razão da história familiar é, portanto, contradita, se ela se quer, por exemplo, 

funcionar como um remédio ao mal que ronda os membros da família. Isso ocorre porque o 

remédio, na sua raiz epistemológica de phármakon, é essencialmente artificial. Ainda, não há 

remédio simplesmente inofensivo. É isto que parte da trama demonstra ao trabalhar com a 

plurivalência da herança, sem cair em uma moral ou num completo relativismo. 

Neste contexto, discutimos anteriormente como as heranças de violência da 

Ditadura foram fortalecidas pela recuperação de fragmentos, rastros e outros tempos que 

constroem uma forma específica de autoritarismo. Este, por sua vez, se instaura pela ordem do 

discurso e pelo poder da palavra que carrega por gerações, sistemas, sentidos e crenças de 

formas de se comportar culturalmente e maneiras de se pensar filosoficamente. Mas o que 

chamamos de autoritarismo, repressão, violência e censura, seja nos âmbitos da Ditadura 

Militar ou de qualquer outro Regime ditatorial e/ou totalitário, não se autofundaram ou se 

constituíram de forma imediata e natural. Esses episódios que vamos observando na História 

do Brasil e do mundo, na verdade, são construções muito particulares que se formam ao longo 

do tempo, colhendo e coletando de discursos, conceitos e fundamentos da nossa história e da 

nossa filosofia. 

Obras literárias não somente retratam ou representam esses momentos. Elas podem 

criar mundos análogos a certos episódios da nossa história, seja por meio de um discurso mais 

direto cujas bases se dão numa perspectiva e técnica realista de descrição, seja também nas 

formas cifradas e metafóricas, como parte das obras que retratam o Regime Militar, o golpe e 

a repressão ditatorial no Brasil. No entanto, há um modelo ficcional em algumas obras que parte 

de outro pressuposto: representar, problematizar e desconstruir conceitos e dinâmicas 

hierárquicas não basta, é preciso, também, pensar, por meio do discurso da ficção, momentos 

de transporte e transferência de sentidos de fundamentos da tradição que são usados na 

construção de novos discursos de repressão. No caso do romance, os discursos autoritários e de 

repressão estão numa simetria em relação aos discursos que levaram ao violento assassinato da 

personagem Ana, em Lavoura. Esse transporte de sentido passa necessariamente, em Lavoura, 

pelos processos de interpretação da herança que se materializa no sermão paterno. 
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O romance leva ao extremo a função remissiva de conceitos e sentidos, por meio 

de passagens bíblicas, conceitos da tradição e palavras de ordem ambivalentes. No fim, esses 

elementos formam um perigoso suplemento ao discurso da ordem, do centro e do poder que em 

geral diz respeito a leis naturais e preceitos dogmáticos, como os que podemos identificar no 

dispositivo estratégico na relação entre pai, filho e avô. Tendo em vista a ideia da palavra perene 

que finda como uma herança, iremos olhar como essa construção no texto de Nassar, 

principalmente como a força do verbo, está no aparelhamento de violência da realidade material 

na obra. Há uma força entre a palavra e o sentido, entre o que se diz e o que se faz, que funciona 

como parte integrante dos rastros materiais da violência, como o caso da repressão e da morte. 

Não se chega a um assassinato, como a tragédia anunciada de Lavoura, sem que haja uma força 

lógica e racional construída para justificar os fins. 

A ideia dos ensinamentos disfarçados daquilo que haveria de ser o mais natural, 

puro e singelo da família, ganha a função de um corretivo construído sob uma razão das línguas 

herdeiras da metafísica Ocidental. O avô, em sua forma descarnada, carrega nas raízes 

familiares tudo aquilo que é usado a favor da transgressão de André, mas também da ordem do 

pai. O mesmo texto sagrado, ancestral e histórico da família é constituído de suas diferenças, 

de suas forças opostas e contraditórias que são expostas, por exemplo, no jogo extremamente 

oposto do discurso de filiação de André e da ordem paterna de Iohána. 

A seleção, a interpretação e a apropriação da herança não podem ser determinadas 

em sua homogeneidade. Isso ocorre somente a partir da heterogeneidade radical e necessária da 

herança, por meio, ainda, da teoria derridiana, em que Derrida (1994, p. 33) nos diz que “uma 

herança não se junta nunca, ela não é jamais una consigo mesma”. Devido a essa 

indeterminação é preciso articular a noção de phármakon, que julgamos essencial neste 

momento da análise acerca do espectro, e que permite essa filtragem, peneiragem e crítica e, 

por isso, ainda assim é preciso escolher entre vários possíveis que habitam a mesma injunção. 

Aqui falamos a respeito da memória do avô, um personagem já morto na trama, mas cujo 

pensamento de sabedoria guia e determina parte da formação moral e intelectual da família. 

Dessa forma, é necessário levar em consideração que se trata de uma herança em forma de 

memória deixada por um personagem morto, mas que produz efeito de peso nas decisões, nas 

atitudes, nas reflexões e nas ideologias das interações da família e no desenvolvimento da trama. 

Em relação a essa memória ativa e produtiva deixada pelos mortos, Derrida (1994) 

nos diz que ela não pode ser uma memória viva em presença e de acesso imediato ao sujeito, 

mas que é determinada a partir da ambiguidade do indecidível que é a figura do espectro. Ou 

seja, o que se rememora desse avô e todo o pensamento em torno do que ele deixou como legado 
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paira como um fantasma na família, pois continua a ecoar e a exercer influência no presente de 

todos, mesmo que não esteja presente de forma tangível pelas palavras de um personagem vivo. 

Essa memória que opera como fantasma tende a não se dissipar rapidamente e, ainda, assombra 

a consciência de todos, provocando modificações no pensamento, no comportamento e na 

forma de compreender o mundo. Por fim, há a presença de lacunas e compreensões difusas 

sobre o que foi dito em algum momento, e que, portanto, não podem ser articuladas ou 

compreendidas de forma inteligível e objetiva. 

Dessa maneira, tendo em vista a possibilidade do assombro do que fica como 

indeterminado, ela aparece na disputa dessa memória familiar entre André e Iohána, que 

percorrem a narrativa na busca de escolher e legislar o seu sentido. Os caminhos percorridos 

para manter a hierarquia dos lugares da mãe, do pai, do avô e dos filhos na narrativa não 

apontam uma memória e sentido claros e visíveis. Pelo contrário, existe uma construção de 

palavras e ideias que resulta numa artificialidade no discurso para suplantar uma lei familiar 

com a finalidade de garantir o controle e domínio de todos, inclusive da forma como pensam, 

sentem e enxergam a vida. Esta artificialidade, por vezes, se reveste de uma suposta 

naturalidade e espontaneidade do que seria a natureza da união, do amor e do trabalho no núcleo 

familiar. Essas ideias estão no centro das falas de Iohána, que é onde subjaz um discurso 

ideológico da figura paterna que nos expõe a certo autoritarismo. Este pai quer a preservação 

de características marcantes que possam assegurar o seu reconhecimento em André, que 

contraditoriamente tenta se distanciar e transgredir os valores e preceitos defendidos pelo pai. 

A dominação do discurso repressivo e ideológico paterno ganha força nas discussões explosivas 

e verborrágicas com André. 

Em seu retorno, no início do capítulo 25, seu pai o recebe com palavras que dizem 

respeito à vida pródiga que seu filho levava longe de casa. Iohána diz que há marcas no rosto 

de André que expressam o sofrimento e a dor de estar perdido em uma vida pródiga, sendo estas 

marcas a colheita que se tem como consequência de suas escolhas. No momento em que o pai 

se dirige a André com esse discurso de tom acusatório, como se André estivesse colhendo todo 

o mal que produziu ao deixar a casa, a resposta do filho é enfática: 

 

- A prodigalidade também existia em nossa casa. 

- Como, meu filho? 

- A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa. 

- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos dias 

de festas. 

- Mas comemos sempre com apetite. 

- O apetite é permitido, não agrava nossa dignidade, desde que seja moderado 

(NASSAR, 2016, p. 156). 
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André não hesita em dizer de forma firme que a prodigalidade sempre existiu 

naquela casa, e ela já se manifestava na maneira como as coisas eram dispostas e organizadas. 

Isso relaciona-se às posições que cada um ocupava na família. Em contraposição, a resposta do 

pai retoma o tom sagrado, apontando que não somente as coisas eram medidas, austeras, como 

mesmo os momentos de desvios, em que se saia daquela rotina repressiva, obedeciam a uma 

ordem para que não agravasse o que ele entendia por dignidade da família. 

Em seguida, a segunda forma de tratar do controle é dizer que seus filhos e 

familiares precisam controlar o apetite; na verdade, chamam de “apetite” algo que nos remete 

a certo desejo que não se controla, ou melhor, diz respeito a uma fome inata que se tem por algo 

e que não se pode impedir. Mas o apetite da família, segundo o pai, era também moderado, e 

só se satisfazia do que vinha da natureza: “- É pra satisfazer nosso apetite que a natureza é 

generosa, pondo seus frutos ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecê-los” 

(NASSAR, 2016, p. 157). Mais à frente, é afirmado pelo pai que “o apetite é segredo, meu 

filho” (NASSAR, 2016, p. 157). Parece que da natureza só se pode extrair algo da ordem do 

sagrado e do que faz bem ao sujeito. Não se leva em conta o caráter duplo da natureza, onde 

também subjaz elementos que contaminam e causam danos. Isso ocorre pela ideia de natureza 

que o pai sustenta diante da família. Existe nesta história um conceito artificialmente construído 

para que se possa preservar o controle. Observemos que, por exemplo, a imagem da natureza 

retoma, muitas vezes, para fins de justificar certas reprimendas, coerções e oposições ao que é 

considerado danoso pelo pai. Este, portanto, é um dos dispositivos argumentativos articulados 

por ele para trazer André para perto e mantê-lo sob suas regras. 

Iohána quer trazer André para perto. No entanto, isto precisa ser concretizado por 

meio de suas regras, de suas limitações e de suas próprias condições. Poderíamos dizer que 

trazer e manter André para perto de sua tutela é operar no discurso do filho para modificá-lo e 

assim fazer com que ele se aproxime o máximo possível do que o próprio pai acredita. A disputa 

entre gerações, entre o novo e o velho, entre o moderno e o arcaico, entre o filho e o pai, tem 

seus momentos em que o desejo paterno não é somente a vontade de vencer e manter a 

hierarquia, ou o desejo de preservar a sua palavra. Existe também um desejo de assimilação de 

André com o que se acredita naquela casa, principalmente com o que o pai diz e quer tornar 

perene. 

O embate entre os dois não se encerra numa vontade de destruir ou de eliminar o 

lugar de poder do outro. O que está em questão é a necessidade de manter o filho sob a palavra 

paterna, sob o lado da mesa em que o pai quer que ele fique. Deste conflito emergem outras 
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camadas de disputa. Por exemplo, André não pode profanar, contudo, ele se incumbiu 

justamente de profanar a figura sagrada do pai. Aliás, quanto mais nosso personagem se move 

numa tentativa de tornar o discurso do pai minimamente contraditório, mais ele ocupa um certo 

lugar de profanação que se assemelha a um terrorismo diante da ordem. Quanto menos o lugar 

da filiação se assemelha ao ideal de ordem paterna, mais violento e repressivo o cenário se 

constitui. 

Não seria esta dinâmica de conflito uma novidade na literatura. Lembraria aqui, por 

sinal, que Sussekind, mais uma vez, em Tal Brasil, qual romance (1984), dedica um capítulo 

inteiramente ao que ela chamou de “Analogia: família e estética”, cujo esforço de análise crítica 

leva a autora a pensar a autoridade e paternidade como elementos fundamentais na transmissão 

de significações para a construção de uma identidade, tanto pessoal, do sujeito, quanto política, 

de um projeto nacional. Já nas narrativas que antecedem as décadas entre 1970 e os anos 2000, 

a ideia de transmissão aparecia no romance não somente como fundamento familiar no privado, 

mas apontava para o fato de como as microrrelações faziam parte de uma ideia maior, ou seja, 

cenas menores e mais cotidianas tinham papel crucial nas transmissões de valores. Através do 

privado, nas cenas mais corriqueiras de um romance, questões mais amplas que envolviam a 

construção de um projeto nacional, com seus erros e acertos, estavam em jogo. É desta forma 

que o romance nos ajuda a interpretar, junto às construções ficcionais da obra, certo sentido da 

história de violência que se constitui e, mais tarde, foi normalizado na historiografia do Brasil. 

As cenas de André e seu pai nos impulsionam a ler outras camadas de significações 

possíveis nas relações de poder, ordem, dogmas e disputas de sentido. Por isso mesmo seria 

ingenuidade de nossa parte não destacar que a tensão da narrativa está enredada numa série de 

disputas e acontecimentos históricos que, no jogo da trama, não são nomeados. Talvez isso 

ocorra de forma proposital, o que não poderíamos afirmar e talvez nem seja de interesse 

descobrir. Contudo, nos interessa como a progressão narrativa vai recolhendo e retraçando na 

sua economia interna elementos de sentidos que, mesmo não nomeados, não estão fora do texto. 

Não há nada fora deste texto que já não esteja dado em certo grau interpretativo, e é o que 

Sussekind nos mostra com a sua interpretação da relação pai e filho. Vejamos mais algumas 

considerações. 

A autora nos traz alguns pontos cruciais para pensarmos a filiação e a paternidade 

em um jogo de semelhança, no qual do filho exige-se uma atualização do semblante e das 

atitudes paternas. Nesta transmissão, a princípio idealmente direta, quando as diferenças entre 

os personagens são demasiadas, irrompe-se a possibilidade de reconhecimento mútuo, e 

consequentemente fratura-se o círculo familiar numa perturbadora incompreensão entre seus 
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membros. Tal pai, qual filho não se acham interligados por um laço de semelhança entre a 

imagem deste filho tresmalhado, ou desgarrado da família, e o modelo ideal paterno. 

Em um modelo familiar próprio da sociedade feudal, teríamos, neste caso, um poder 

calcado pela pureza de sangue e laços mais firmes, e não os da semelhança. Nas famílias nobres, 

a sucessão familiar se dá pelos vínculos de sangue para que os privilégios sejam garantidos. Na 

passagem do século XVIII, sobretudo com o avanço do pensamento liberal e das vitórias 

burguesas, a ideia de laço familiar se modifica de maneira que não se sustenta mais uma 

semelhança por critérios de sangue, principalmente na sociedade brasileira em que não se pode 

contar com a pureza sanguínea devido aos processos de mestiçagem e aculturação. Aqui ainda 

se traçam genealogias com base nos laços sanguíneos, mas o foco se dá principalmente na 

semelhança. A partir dessas contribuições contextuais e culturais, na continuidade de se pensar 

as relações entre pai e filho em Lavoura, diríamos que tão fortes quanto as semelhanças, são, 

na verdade, os galhos e os lugares na árvore genealógica da família. Sussekind não está fazendo 

analogia diretamente com a obra nassariana, mas não é incomum notarmos na leitura da obra 

que uma das questões é como alguns dos ramos da família não escapam ao peso e à sombra dos 

demais. 

Sussekind nos diz que “uns prendem os outros, como elos que não podem soltar sob 

o risco de se desfazer ao mesmo tempo de toda a identidade familiar” (SUSSEKIND, 1984, p. 

24). Quando o modelo paterno não tem continuidade e não tem a sua repetição transmitida 

adiante, não é apenas para o filho que a maldição se volta, e sim para toda a família cujas 

pretensões de continuidade ficam ameaçadas. Daí o desespero de Iohána de colocar a família 

em um cerco a qualquer custo. A lei precisa ser estabelecida e preservada. E tudo parece ruir 

quando André se torna sinônimo de diferença radical com as ideias e descontinuidades das 

idealidades. Por mais forte que tenha sido essa árvore, e por mais sistemática que ela tenha sido 

escrita no corpo da família, resta apenas um “duplo traço” dessa espécie de saber de herança, 

transmitido pelo pai, que corta todos os ramos seguintes. A este duplo traço podemos chamar 

de efeito da ambiguidade radical do phármakon, que rompe com a continuidade da unidade 

genealógica e com a identidade patriarcal. Isso ocorre porque o último galho da família não se 

seguirá como a ordem prévia, pois André é aquele que desvia da natureza que serve à família e 

de suas leis. 

Entretanto, por mais que se tente desviar, isso não significa que a ordem não existirá 

e a transmissão não acontecerá. Pelo contrário, diferente do que Sussekind conclama, pensamos 

aqui que esta ordem permeia toda família, uma vez que, como espectro, em Lavoura, a ordem 

e o seu ponto mais radical de disseminação, por meio da palavra, não necessariamente começam 
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com o pai, mas ela vem da interpretação que o pai faz da herança do avô. Desse ponto de vista, 

as palavras que o pai tenta articular, que por ora são confusas e ludibriosas, recriam uma 

intenção de dizer algo sobre a sabedoria milenar da família. Mas este texto somente existe sob 

a condição de uma aparência do passado, como se o pai estivesse falando sobre um único e 

genuíno passado familiar que todos precisam aceitar, e que nos expõe a impossibilidade de 

apresentar a única verdade aos seus intérpretes no presente. 

Entre a primeira e a segunda parte do romance, André oscila entre um discurso 

transgressor e outro quase conservador. Aquilo que ele vai entendendo como verdade também 

se modifica e, por isso, a sua oscilação e mudança. Na segunda parte do livro, pela metade do 

capítulo 25, André vai assumindo que aquilo que se pregava em casa, a ideia de amor, um dos 

temas deixados pelo avô, na verdade, apresenta muitos problemas de sentido. Há no amor uma 

indecisão e um valor ambíguo, como podemos verificar nas próprias palavras de André: 

 

O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que ele não sabe o que 

quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra de 

tropeço; ao contrário do que se supõe, o amor nem sempre aproxima, o amor também 

desune; e não seria nenhum disparate eu concluir que o amor na família pode não ter 

a grandeza que se imagina (NASSAR, 2006, p. 166). 

 

Neste excerto, André percebe que o “amor” ensinado por seu pai tem valor 

ambíguo, o que faz com que a palavra ultrapasse seus limites e, portanto, passe a ter seu sentido 

associado a uma “pedra”, que faz tropeçar em vez de impulsionar a união. Este contraponto é 

radical de forma que o amor passa a ser aquilo que, diferente do que se supõe, finda uma 

distância, desune e não traz nenhuma espécie de grandeza. 

Ambos vão lidando com o fato de que é impossível reduzir a herança aos seus 

efeitos de sentido único, de forma, de conteúdo e de tema. Ela não pode ser reduzida e nem 

adaptada aos interesses do pai ou do filho. Na verdade, há, no final, o próprio jogo dessa herança 

que não se decide e transita entre nossos dois personagens que permanecem nas malhas do avô. 

É esta interpretação que se transmuta na ideologia paterna. 

Logo após o discurso colérico de André sobre a sua descoberta das ambiguidades 

da palavra amor, um recuo nos mostra como a tentativa de entender o que se deve fazer, a partir 

das palavras e das ordens, promovem mudanças de comportamento. André recua e diz estar 

cansado de tudo, e termina pedindo perdão ao pai pela confusão: 

 

Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que não me 

fiz entender, mas agora sei claro no que vou dizer: não trago o coração cheio de 

orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, não tenho mais 



167 

 

ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que 

não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta (NASSAR, 2016, p. 168). 

 

A esta altura, depois de toda a odisseia que André enfrentou em sua saída e em seu 

retorno, mesmo questionando certos fundamentos, nosso personagem está na mira do jogo de 

contradições de suas decisões. Ele segue dizendo que se entregará com disciplina aos trabalhos 

na lavoura e às tarefas que lhe forem atribuídas. E continua dizendo: “farei do trabalho a minha 

religião” (NASSAR, 2016, p. 168), bem como “vou contribuir para preservar nossa união, quero 

merecer de coração sincero, pai, todo seu amor” (NASSAR, 2016, p. 169). Para a surpresa do 

leitor, mais adiante ele diz ter sido um suposto recuo, no entanto, com recompensas que julga 

serem importantes para ele. Mesmo deixando o valor da dúvida se este recuo é verdadeiro ou 

não, isto não anula o fato de que novamente André se vê preso às tradições familiares mais 

ambíguas e sinuosas, como o imperativo de se entregar ao trabalho, ao amor e garantir a união. 

O aspecto ambíguo desses fundamentos da família que operam pelas palavras “trabalho”, 

“amor” e “união” nos impedem de tecermos julgamentos morais a respeito das condutas das 

personagens, pois o que se movimenta aqui é muito mais o sentido com o qual a herança, na 

materialidade da palavra, vai girando e operando de modo remissivo a seus sentidos em uma 

estrutura flexível. 

A ordem paterna se junta a todo o peso de uma tradição familiar imprecisa e não-

localizável. Essa tradição será massivamente colocada sob os desígnios daquilo que é divino, 

sagrado, natural e incontornável. São discursos que, portanto, se assemelham mais a princípios 

e fundamentos a que se obedecem como um texto documental e fundamental, no qual, na 

verdade, só encontramos fragmentos e inconsistências. Esse centro discursivo funciona como 

princípio de identidade para toda a família e, consequentemente, sustenta a figura de autoridade 

do pai, personagem fundamental na rotina de todos que vivem naquela casa. Ainda que o pai 

tenha seu lugar de autoridade na organização da família, ele está somente às sombras de outro 

discurso que tenta interpretar, também difuso e ambíguo. Quando alguém desse círculo não 

corresponde à tradição, à escritura familiar, por sua vez, as leis naturais e os fundamentos 

perdem a força que têm como fonte de toda a sabedoria e parecem funcionar muito mais como 

um modelo de cultura que se modifica e se deixa invadir por contradições e construções. 

Esse modelo de cultura, muito expresso pelos sermões do pai, se compõe por 

metáforas bíblicas, mitos, tradições, heranças e fantasmagorias. Essa herança que modula a 

cultura se faz pelo recolhimento de todo esse material já dado pelas determinações das tradições 

filosóficas, pelas classificações identitárias e seus usos essencialistas, principalmente pela ideia 

de ordem e autoridade que estão implicadas nas construções históricas e sociais que 
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conhecemos. Nesse sentido, o trabalho laborioso com as insinuações e semelhanças a 

determinados modelos de período autoritários na história faz com que seja possível perceber a 

estrutura do problema sem que se faça necessário datar ou nomear certo evento histórico. 

Assim, parece mais plausível até mesmo para preservar de maneira ética e responsável, 

particularidades dos problemas históricos e políticos dentro da trama, mas sem deixar de 

entrever uma crítica a seus momentos violentos e dogmáticos. 

Essa crítica pode aparecer nas contradições do pai e do avô, o que, entretanto, não 

significa que um polo precise se sobrepor ao outro. Pelo contrário, as três vias fundamentais 

que interpretam a herança se cruzam e se confundem a todo momento, impedindo, portanto, a 

unificação e a identificação de uma só voz. Não se busca resgatar uma outra voz na família que 

oponha às colocações de Iohána ou à censura e à repressão como preceitos da união e amor no 

lar, mas a decomposição do primado de uma voz que estabelece essas leis, de um núcleo central 

que dispara atribuições, predicados e normas como se houvesse um centro organizador da 

dinâmica cultural do núcleo familiar. Isso requer a necessidade de revisão dos papeis de agentes 

sociais que Iohána, como figura paterna autoritária, era designada na narrativa, bem como 

colocar em questão as inconsistências e heterogeneidades das ações de André, este que carrega 

o desejo de transgredir a ordem vigente. 

André tenta, à margem dessa própria estrutura familiar, revelar um universo de 

interdições e contradições que o possibilita triturar e engolir as palavras de ordem para lançá-

las posteriormente contra a própria lei milenar que cerca a todos. Na esteira dos apontamentos 

do professor Paulo de Oliveira, concordamos que André recusa os valores opressivos e tenta 

sobrepor uma nova ordem que visa ultrapassar esses valores milenares, “(...) arquétipos, os 

quais se confundem, na obra, com a própria ideia de tempo (...)” (OLIVEIRA, 1993, p. 7). Há 

uma confusão de temporalidades na obra, que consiste nesse tempo disjunto que insistimos, que 

aponta para o que Oliveira chamou de dupla injunção: “(...) permanência de um pensamento 

instituído e a possibilidade e necessidade de transformação” (OLIVEIRA, 1993, p. 7). A dupla 

injunção, sendo ela também uma sobreposição de cenas e camadas desses acontecimentos no 

eixo narrativo, abre-se para uma outra cena, menos imediatamente visível, por uma organização 

de figuras, deslocamentos e repetições. Por exemplo, o que nos leva a pensar nessa dupla 

injunção é uma cena localizada no capítulo 9. Neste momento do texto, temos acesso ao sermão 

do pai sobre o tempo que é acometido pelo assombro do avô em suas memórias, marcado 

estilisticamente pelas reticências que limitam suas falas de ordem para a família: 

 

Que rostos mais coalhados… 
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O equilíbrio da vida depende essencialmente deste bem supremo, e quem souber como 

acerto a quantidade devagar, ou a da espera, que se deve pôr nas coisas, não corre 

nunca o risco, ao buscar por elas, defrontar-se com o que não é; por isso, ninguém em 

nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais largo que 

a perna é o mesmo que suprimir o tempo necessário à nossa iniciativa: e ninguém em 

nossa casa há de colocar nunca o carro à frente dos bois (NASSAR, 2016, p. 53). 

 

Essas palavras que Iohána semeia e lavra sobre o tempo é parte do alicerce das 

formas de censura nos âmbitos da casa. É neste espaço que as interdições devem ocorrer para 

recalcar qualquer desejo descabido direcionado ao mundo das paixões. Estar à frente do tempo 

e em um movimento de descompasso com a tradição familiar é insustentável naquela cultura 

construída que se embaralha nos sermões religiosos. É o que o pai reafirma ao justificar que 

“(...) só a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas” (NASSAR, 2006, p. 53), e 

parece ser nesse posto, especificamente, que as palavras deixadas pelo avô e reinterpretadas 

pelo pai evidenciam o jogo do texto da herança e a sua dissimulação. Essa natureza que é 

referida se sustenta por uma suplementaridade da própria cultura criada com as raízes familiares 

e que dizem respeito ao enfrentamento de qualquer abertura para o mundo das paixões e do 

desequilíbrio: 

 

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 

arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e 

sobre esse crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada pujante, que divida e proteja a luz 

calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem 

do outro lado (NASSAR, 2016, p. 54). 

 

A contraposição de elementos da natureza que colocam lado a lado pares binários 

como escuridão/ claridade, aponta para as referências culturais que a narrativa insere. A tradição 

greco-romana também aponta seus rastros ao longo da obra. Aqui pode-se pensar os trechos 

citados do alcorão, livro sagrado do islã, bem como as alusões a trechos bíblicos. Iohána é 

articulador desses discursos mais antigos que transcendem o tempo e continuam a existir em 

outros contextos e situações. Nesse caso, nem todo movimento em Lavoura arcaica é um 

movimento de fantasmas enquanto figuras únicas e identificáveis, uma vez que a obra 

possibilita uma miríade de possibilidades de leituras. Contudo, a ideia de aparições de preceitos 

mais antigos, continuações de tradições e a influência duradoura de discursos antigos 

corroboram para presenças de elementos do passado assombrando o presente. As palavras do 

pai são ideias e valores que atravessam gerações, despertando maneiras de pensar, agir e sentir, 

ainda que temporariamente estejam disparados por um longo contexto temporal. 

Há um discurso central que funciona como uma unidade, cujo valor é o de integrar 

a natureza das coisas. Esse discurso pré-fabricado chega aos personagens como uma unidade 
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daquilo que é entendido como natural e universal. Essa coletânea de palavras e ideias herdadas 

pelo fantasma do avô e interpretadas pelo pai produz um discurso com traços de um poder 

coercitivo que, embora alude diretamente ao período histórico da Ditadura, ainda sim é possível 

visualizar um discurso ditatorial no seu sentido mais amplo, voltado para a manutenção 

inelutável da unidade e harmonia do que é entendido como natural. A narrativa, dessa maneira, 

não avança em uma cronologia direta e clara sobre a Ditadura. As ações dos personagens, 

principalmente a guerra discursiva instaurada entre pai e filho, expõem algumas engrenagens 

de um texto opressivo em que pode ecoar práticas autoritárias com semelhanças sutis a formas 

de repressão em um Regime Militar. 

Na montagem deste texto, as passagens citadas anteriormente, lidas em conjunto, 

criam um embaralhamento entre razão e natureza para preservar a boa medida e o controle das 

paixões, e, por fim, eliminar os excessos. Esses argumentos que circulam uma espécie de 

ciência primária das coisas, ou uma metafísica da natureza, daquilo que seria natural e 

primordial, são expressos por jogos argumentativos do pai. Assim, quando o pai dizia, no 

capítulo 3, que os olhos são a candeia do corpo, e se ali tinha luz e os olhos eram limpos, é 

porque o corpo não haveria de ser tenebroso e não revelava, portanto, qualquer impureza. Era, 

assim, natural e puro. 

A natureza das coisas é justificada, por exemplo, no âmbito da cultura das religiões, 

que é um artifício radicalmente explorado por Iohána ao longo de toda a narrativa. Iohána 

constrói o que seria natural e puro para estabelecer a ordem na casa. Para justificar a manutenção 

dessa natureza das coisas, há uma suplementaridade da cultura das religiões para suprir a 

ausência de centro e origem. Isso ocorre de maneira que há uma volta em torno de um texto 

milenar que, colocado em diferença, lado a lado, compõe histórica e racionalmente os motivos, 

as razões e o senso de primariedade das coisas. Isso não quer dizer que seja qualquer sentido 

equivalente ou possível, ou mesmo que haja a negação de um sentido central que possa operar 

como fundamento. 

Pelo contrário, o primeiro passo é de fato assumir a existência dos fundamentos e 

dos limites do sentido das coisas para que possamos afirmar que esse sentido, portanto, não é 

da natureza, mas uma espécie de texto que se constrói entre relações históricas, filosóficas, 

linguísticas, sociais e políticas. Essas relações são recuperadas no texto da herança para que o 

sentido seja de fato efetivo na sua transmissão a todos aqueles que leem e que ouvem o discurso. 

Nenhum conceito, nenhum nome e nenhum signo escapa a essa estrutura que dispõe, lado a 

lado, conceitos e discursos da história, da ciência ou da cultura. 
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O discurso sobre a natureza das coisas é uma argumentação empregada para a 

manutenção da ordem na família. Contudo, é nesse entremeio que surge uma tensão em que 

suas inconsistências aparecem. A natureza das coisas não se sustenta sozinha, sendo a educação 

e a cultura, por meio das palavras paternas de Iohána, elementos suplementares para o sentido 

da natureza que ele quer construir e preservar. A força da cultura construída pelo discurso do 

pai se desenrola na narrativa por encobrimentos de palavras que estão a todo momento se 

referindo a uma natureza, e que são válidos artifícios para barrar que “(...) as trevas de um lado 

invadam e contaminem a luz do outro” (NASSAR, 2016, p. 56). 

As barreiras contra essas forças que corrompem a natureza das coisas são nomeadas 

pelo pai como leis, como podemos acompanhar na sequência do texto: “(...) mas as dores da 

nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo esta lei inexorável: a obediência absoluta à 

soberania incontestável do tempo” (NASSAR, 2016, p. 57). A lei da repressão dos desejos e do 

afastamento do mundo das paixões deixam de pertencer somente a um problema do mundo 

judaico-cristão e são colocadas diante de um “santo alívio” que precisa seguir essa espécie de 

“Lei inexorável”; observemos, então, onde esse caminho que Iohána nos levará até as palavras 

do avô: 

 

Na doçura da velhice está a sabedoria e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra 

cabeceira, está o exemplo: é na memória do avô que dormem nossas raízes, o ancião 

que se alimentava de águas e sal para nos prover um verbo limpo, no ancião cujo 

anseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com a convulsões da natureza 

(NASSAR, 2016, p. 58). 

 

Nas palavras de Iohána, o avô, que também provinha um verbo limpo e puro, 

aparece de maneira diferente das palavras empregadas para tratar de André. Estão na sabedoria 

do fantasma do avô as raízes que dariam bons frutos, se déssemos continuidade ao jogo lexical 

de Nassar. Dito de forma mais direta, o avô é a fonte de onde se extrai elementos para construir 

as leis naturais, que conduzirão a família ao bem e à união. Nesse caso, recorremos às leituras 

de Oliveira, novamente, ao também perceber que é na figura do avô, “(...) na continuidade 

representada pelo pai e, mais tarde, possivelmente por Pedro, o debate entre cultura a 

ancestralidade paterna e o impulso transgressor (a recusa do filho em cumprir as “leis”)” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 61), que podemos reafirmar a ancestralidade e os dogmas familiares 

respaldados na figura do patriarca. A teoria de Oliveira é primordial para nos assegurarmos 

deste elemento de transmissão que circunda o avô. 

Poderíamos nos apegar tanto à palavra “ancestralidade”, “herança”, e “transmissão” 

para concluirmos que é do avô que Iohána retira a força de seu discurso. A retórica empregada 
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na figura de Iohána é a de alguém que sabe possuir uma fala que se alastra na família para 

perpetuar as leis. Neste horizonte de acontecimentos, evoca-se a imagem do pai como um líder. 

Poderíamos ainda recorrer ao que Derrida diz em A farmácia de Platão: “(...) um chefe, um 

capital e um bem. Ou antes o chefe, o capital, o bem. Pater significa em grego tudo isso ao 

mesmo tempo” (DERRIDA, 2005, p. 30). O bem da família, “(...) O amor, a união e o trabalho” 

(NASSAR, 2016, p. 20), é a fonte oculta e cegante que o pai vai transmitindo através de suas 

falas pedagógicas. 

Esse esquema discursivo é arquitetado de forma maestral no capítulo 25. Já no 

início deste que compõem os conjuntos de textos curtos e finais da obra, o pai afirma que as 

marcas físicas no rosto de André, e as suas dores e angústias, são colheitas daquele que 

abandona a casa por uma vida pródiga. Na pedagogia do pai, o castigo divino, que vem a partir 

da obediência ou da sua falta, deixa já as suas marcas físicas no corpo. Ele culpa André pela 

vida que ele escolheu e diz que estas são as consequências que ele deverá sofrer. Mas o filho é 

incisivo com o pai ao responder que isto que ele chama de vida pródiga já existia na casa, 

chamando a atenção para as obscenidades, os pecados e os comportamentos lascivos que havia 

na casa em que o pai sustentava ser comedida e austera, exceto nos dias de festas. O pai defende 

ideias meritocratas, chamando a atenção de André para o fato de que, se ele seguisse os 

preceitos e as ordens, naturalmente ele encontraria uma boa medida e um autocontrole que o 

manteria longe de pecados e das paixões. 

André tenta argumentar, não só neste diálogo, mas durante toda a narrativa, que a 

questão é que esse merecimento divino nunca chegaria, uma vez que a família é cercada de 

segredos obscuros e impurezas. Nosso personagem se utiliza da história de um faminto, que 

mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar a sua fome, e de tanto tentar, acabou 

odiando o mundo. Ele vai mostrando, através de seu monólogo, que na verdade nunca teve o 

seu lugar respeitado na família. Seu único lugar possível, nesse caso, era ao lado do pai, 

seguindo as condutas impostas e se transformando numa espécie de simulacro do que seu pai 

era. 

Estas eram tentativas do discurso paterno de preservar suas leis, esforçando-se ao 

máximo para que André pudesse se metamorfosear naquilo que tinha como ideal de filiação. O 

meio encontrado de preservar a lei se dá pelo vínculo e reconhecimento de semelhança da 

filiação. Nesse espelho entre gerações, vislumbramos as virtudes que Iohána desejava que 

pudessem ser atribuídas ao seu filho, como a pureza, a boa medida, a clareza das palavras e a 

sabedoria. Neste caso, esta sabedoria consistia, segundo o próprio André, em não se fechar na 

individualidade e nas descobertas que pudessem emergir a partir de um mergulho interno e 
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profundo. Esta ideia surge com clareza no capítulo 22, que fecha a obra, “O retorno”, cujas 

reflexões de André perpassam, mais uma vez, o enigma desta que é a lei paterna e toda a 

sabedoria que o pai tentou insistentemente semear. No início, o texto está marcado por aspas 

para simbolizar as falas presentes nos sermões paternos. O fim deste pequeno excerto marcado 

pelas aspas é seguido de um entre parênteses “(Da mesa dos sermões)” (NASSAR, 2016, p. 

146), que nos dá notícias de que este é um trecho dos sermões proferidos à mesa pelo pai. 

Vejamos: 

 

(...) e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da carapaça, 

pensam que estão em segurança mas se consomem de medo, escondem-se dos outros 

sem saber que atrofiam os próprios olhos, fazem-se prisioneiros de si mesmo e nem 

sequer suspeitam, trazem na mão a chave mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos, 

afligem-se com seus problemas pessoais sem chegar à cura, pois recusam o remédio; 

a sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: humilde, o 

homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é 

de onde retira sua grandeza; só através da família é que cada um em casa há de 

aumentar sua existência (...) (NASSAR, 2016, 145-146). 

 

Neste excerto, o discurso que subjaz o sermão aponta para o problema da 

individualidade, questão central para André desde o início da obra, em que se encontrava em 

um quarto isolado, individual, nos intervalos das suas angústias. O sermão diz respeito a um 

remédio apresentado como uma sabedoria. A esta sabedoria, indicamos a ideia de uma lei, cujo 

efeito de interpretação pode se dar pela via do remédio ou do veneno. Na perspectiva do pai, 

esta sabedoria é um remédio, aquilo que salvaria a família. Na outra ponta, na visão de André, 

esta sabedoria é, na verdade, uma lei a ser transgredida, pois ela seria um veneno que corrói e 

oprime a todos na casa. Este remédio/veneno deveria ser a cura do mal familiar e de todos os 

problemas, mas há aqueles que se recusam em nome de um mundo maior, ganhando a vida fora 

do cerco da casa. 

Marcadores históricos e sociais estão presentes neste jogo alegórico de referências 

e dissimulação de palavras. Ainda que tudo pareça obscuro e sinuoso, esta é a mais perfeita 

condição para que o poder opressivo possa operar de maneira pouco perceptível ou nada 

perceptível. O controle não vem do imperativo “faça isto ou faça aquilo”, mas das propriedades 

semânticas que a ideia de “fazer o bem”, ou “curar” pode adquirir quando a intenção é controlar 

uma comunidade, um povo ou mesmo uma população. Para um país como o Brasil, com um 

histórico e um fardo social pautados na repressão e violência, poucos referentes bastam para 

decodificar as propriedades de poder e violência na linguagem. Posto de outra forma, repressão, 

censura e controle seriam tanto uma forma de cura ou de veneno. No entanto, na ordem do 

discurso aqui, a cura ou o remédio poderia advir do ato de abrir mão de um mundo menor, e 
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abandonando assim a individualidade, para participar integralmente da unidade maior da 

família. 

De maneira explícita e sem aparatos retórico ludibriantes, o sermão sustenta a 

necessidade de renunciar à diferença, seja ela sozinha ou com os outros, em um grupo, em prol 

da unidade maior e central que é a família. Seria ainda necessário destacar que fazer parte desta 

unidade maior não significa viver numa diferença, sendo obrigatório “sossegar os próprios 

problemas”, sejam eles desvios de condutas, desejos inomináveis, pecados e fantasias pessoais: 

 

(…) a sabedoria está em precisamente em não se fechar esse mundo menor: humilde, 

o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é 

de onde retira sua grandeza; só através da família que; e que cada um em casa há de 

aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os 

próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais 

sublimes recompensas; nossa lei não é retrair, mas ir ao encontro, não é separar mas 

reunir, onde estiver há de estar o irmão também (NASSAR, 2016, p. 146). 

 

Para aumentar a existência através da instituição familiar, André deveria seguir esta 

espécie de sabedoria que precisa censurar vontades individuais em prol da união familiar, nem 

que para isso fosse preciso reeducar seus desejos e corrigir seus erros. A cura vem desta postura 

radicalmente moral em se purificar das ameaças que o cerco da família sofre pelas coisas 

mundanas. É possível pensar, neste caso, a forma coercitiva e violenta com que Iohána trata 

André, ou mesmo o desfecho trágico e violento que é o assassinato de Ana. O ciclo persiste 

num longo processo de eliminar a qualquer custo todos aqueles que podem ser vistos como 

galhos podres da família. 

Entretanto, André mostra como essa ordem do pai traz, na verdade, uma semente 

de desordem pela via do phármakon, cujo remédio é também um veneno. Nosso personagem 

não afirma ou diz de forma explícita que aquilo é um veneno, pois o efeito do discurso do 

sermão, por mais que imprima uma ordem, é justamente uma confusão e polissemia radical. O 

sermão, a sabedoria e a lei não se fecham como veneno; na verdade podem ser, sem o hífen a 

separar, remédio e veneno. Por isso, tudo o que Iohána tentava lavrar, semeando com palavras, 

trazia também o seu oposto, que não poderia ser simplesmente excluído: a ordem que também 

é desordem, e o bem que também é maligno e danoso. 

Nosso personagem diz que pensou em sair da casa quando percebeu que do lado de 

fora poderia encontrar o que não lhe davam ali: o lugar na mesa da família. Os limites e os 

espaços interditados por Iohána também estavam inseridos no seu desejo por ordem. O pai 

insiste que ali era o lugar de André, que ele não poderia encontrar melhor lugar para discutir os 

problemas que o afligem. É preciso, portanto, destacarmos que é na família que esses problemas 
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deveriam ser examinados para que pudessem ser corrigidos. Na verdade, o que contribuiu para 

a partida de André e parte da sua revolta foi a impossibilidade de ultrapassar certos limites, 

menos ainda possíveis de serem questionados na família. Ao lembrar que toda a palavra é uma 

semente, como o patriarca da família sempre gostava de lembrar, André nunca teve espaço para 

semeá-las. Pelo contrário, todo o amor, a união, a vida, e a energia que germinavam desse 

semear das palavras, não faziam o mínimo sentido para André. O sentido dessas palavras, 

principalmente do amor que o pai dizia semear, tinham para ele um valor ambíguo que, em suas 

palavras, “(...) não passando hoje de uma pedra de tropeço; ao contrário do que se supõe, o 

amor nem sempre aproxima, o amor também desune” (NASSAR, 2016, p. 166). 

O amor era fruto dessa natureza que o pai semeava. Mas há uma duplicidade de 

sentido muito importante neste momento do texto, pois metaforicamente a ideia de “semear e 

colher o amor”, para que seja compreensível e legível ao leitor, está relacionada com certo 

cultivo que, na verdade, é senão uma construção. O amor que é a medida, a união, a pureza e 

uma das leis divinas, na verdade, é também uma construção cujo sistema tem a cooperação do 

embaralhamento entre culturas e crenças ancestrais da família. O natural, puro, que seria o 

remédio, é também o que há de mais artificial e construído, quase um veneno cuja verdade não 

passa de um simulacro. Essa construção insere uma artificialidade insuportavelmente 

contraditória. As palavras saem de formas obscuras e enigmáticas, corrompendo aquilo que 

deveria ser transmitido em simetria com algo de mais profundo do ser de cada um. É preciso 

insistir neste ponto excepcionalmente contraditório pois, na passagem que se segue, ele fica 

ainda mais explícito: 

 

- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa luz, não é 

a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para se construir: 

ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, mudando o lugar 

das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira (...) 

ninguém há de confundir nunca o que não pode ser confundido, a árvore que cresce e 

frutifica com a árvore que não dá frutos, a semente que tomba e multiplica com o grão 

que não germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que não 

produz; por isso, dobre a sua língua, eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de 

contaminar os modos da família (NASSAR, 2016, p. 167). 

 

Há, em primeiro lugar, a imagem de uma fonte originária de onde vêm os preceitos 

que a família bebe. Isso é expresso na relação entre “fonte” e “água” como se o que se prega na 

família fossem sabedorias naturais, advindas de uma fonte pura da natureza. O jogo metafórico 

não é descartado para se pensar nessa relação. Em seguida, os preceitos passam para o jogo 

entre “luz” e “escuridão” e, nesse caso, podemos inferir uma luz natural, e o que seria a sua 

ausência e oposto, a escuridão. Entretanto, o jogo se complexifica quando entram elementos 
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mais artificiais, como o caso da “palavra soberba”, pois é nesse momento que o pai argumenta 

que não são as palavras de André, seus argumentos e a sua lógica que destruirão o que levou 

milênios para construir. 

Ora, a fonte era natural ou era uma construção? Vejamos que aqui temos justamente 

um dos problemas e vetores da narrativa, porque esta contradição expõe os embates dicotômicos 

na interpretação da herança deixada pelo fantasma: natureza/cultura, luz/escuridão, 

fonte/construção. Ainda, o pai segue argumentando que André embaralha as ideias e muda de 

lugar as palavras, colocando André no lugar daquele que constrói, domina e articula um 

discurso contra as fontes naturais e sagradas da família. André, então, seria aquela árvore que 

não dá frutos, o grão que não germina e o pensamento de que não se produz. Portanto, por estar 

do lado oposto do que seria natural, divino e puro, ele seria aquele cujos argumentos e dizeres 

partiam de uma sabedoria que poderia devassar a família. A pergunta que pode ser extraída é: 

esta herança deixada pelo fantasma é um remédio ou um veneno? É ela que poderá curar a 

família, como acredita o pai? Ou é esta interpretação da herança que poderá levar a família à 

ruína e à destruição, como acredita André? Tentemos prosseguir com esta pergunta no centro 

da leitura. 

 

3.1.3 A herança do fantasma: remédio ou/e veneno? 

 

André é uma espécie de sofista que, portando da artificialidade e de um discurso 

devasso, proporcionado pela articulação das palavras e embaralhamento das ideias, desequilibra 

a boa medida dos modos da família. A verdade de André se assemelha muito com a dos sofistas 

que, no mundo ideal dos textos de Platão, discursavam em forma da escritura maligna, da não-

verdade. Esta seria efeito de uma história construída como mito e repetida como fábula, opondo-

se ao saber puro e verdadeiro, e que, portanto, eram entendidas como uma ruptura genealógica 

com a origem. Não por coincidência, André é aquele acusado de não saber o que diz, e, portanto, 

de repetir sem saber. Tudo o que André diz, diante do pai, é essencialmente nocivo e exterior 

ao mais puro dos sentimentos, produtor de uma superficialidade de ideias que não germinam e 

muito menos produzem pensamento. É um efeito que constrói um jogo de aparência que se faz 

passar por verdade. 

Esse é o conflito produzido pela insuficiência da herança deixada pelo fantasma. O 

espectro, nesse caso, não se deixa simplesmente delimitar um lugar no que a verdade se situa, 

não se deixa subsumir sob preceitos que a partir do que foi deixado pelo fantasma do avô se 

decidem o que é e o que não é o correto a fazer. No fundo, de maneira até mesmo frustrante de 
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se assumir, natureza e cultura são suplementares porque só podem ser discursos de alguma 

espécie de verdade de herança. Nem um e nem outro chega a um ponto de verdade de origem. 

Vejamos como o próprio discurso da natureza é deficiente e insuficiente, assim como o discurso 

de ideias embaralhadas e palavras mal colocadas que André portava: 

 

- É egoísmo, próprio de imaturos, pensar só nos frutos, quando se planta; a colheita 

não é a melhor recompensa para quem semeia; já somos bastantes gratificados pelo 

sentido de nossas vidas, quando plantamos, já temos nosso galardão só em fruir o 

tempo largo de gestação, já é um bem que transferimos, se transferimos a espera para 

gerações futuras, pois há um gozo intenso na própria fé, assim como há calor na 

quietude da ave que choca os ovos de seu ninho. E pode haver tanta vida na semente, 

e tanta fé nas mãos do semeador, que é um milagre sublime que grãos espalhados há 

milênios, embora sem germinar, ainda não morreram (NASSAR, 2016, p. 161). 

 

O lirismo e as escolhas lexicais que podem encantar o leitor são marcantes na 

passagem supracitada. Neste trecho, acontece algo parecido com a entrada do capítulo 20, na 

qual o ciclo familiar parecia incessantemente circunscrito nessa dinâmica d’ “a terra, o trigo, o 

pão, a mesa, a família (a terra)” (NASSAR, 2016, p. 181), e que logo em seguida podemos 

atestar algo que dizia o pai: “existia nesse ciclo, dizia o pai, nos seus sermões, amor, trabalho, 

tempo”. Se já mencionamos anteriormente o embaralhamento cultural desses sermões para 

suplementar uma certa deficiência da natureza que a família incorre, neste trecho conseguimos 

localizar o sermão a serviço desse “bem” maior que consiste, também, na chave para o amor e 

a união da família como preceitos. 

As passagens trazem termos como “luz”, “claridade”, “escuridão”, formando um 

jogo de signos em torno da “razão” e do “cegamento”. O cegamento pela razão está amparado 

pela luz e a claridade em excesso dos preceitos que a família precisa semear e deixar germinar 

para que haja o bem, o amor e a união. André ocupa o lugar familiar em que essa deficiência 

da natureza atinge níveis extremos, de modo que a saúde da família não é ameaçada pela sua 

enfermidade. Vejamos, a partir deste longo, porém inevitável excerto, como essa remessa de 

palavras e esse jogo textual se comporta na economia do romance para suspender o sentido 

imediato do que se interpreta da herança fantasmática e das leis estabelecidas pela família: 

 

Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, a você que foi brindado com a “santidade da 

primogenitura”, eu disse espumando e dolorido, me escorregando na lascívia de uma 

saliva escusa, e embora caído numa sanha de possesso vi que meu irmão, assombrado 

pelo impacto do meu vento, cobria o rosto com as mãos, era impossível adivinhar que 

rictus lhe trincava o tijolo requeimado da cara, que faísca de pedra lhe partia quem 

sabe os olhos, estava claro que ele tateava à procura de um bordão, buscava com 

certeza a terra sólida e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por 

socorro, mas vendo-lhe a postura profundamente súbita e quieta (era o meu pai) 

me ocorreu também que era talvez num exercício de paciência que dele se recolhia, 
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consultando no escuro os tetos dos mais velhos a página nobre e ancestral, a 

pluma chamando a calma, na corrente do meu transe já não contava a dor 

misturada ao respeito pela letra dos anos eu tinha de gritar em furor que a minha 

loucura era mais sábia que a sabedoria do pá que minha enfermidade me era mais 

conteste a saúde da família, que os meus remédios não eram mais inscritos nos 

compêndios, mas que tinham uma outra medicina (a minha) e que além de mim eu 

não reconhecia qualquer ciência (NASSAR, 2016, p. 108-109). 

 

No primeiro excerto, o encontro de Pedro e André é marcado no capítulo 19 por 

essa incessante procura da sabedoria para justificar as certezas que se oporiam à revolta de 

André. Ele nomeia estas certezas de “terra sólida e dura”, que eram resgatadas pela consulta 

dos textos dos mais velhos e o que se entende como “página nobre e ancestral”, demarcando 

mais uma aparição fantasmática do avô. 

Essa “página nobre e ancestral” nos direciona para as raízes e para a figura do avô, 

aquele que sempre conduziu os caminhos da união da família, de maneira que “(...) é na 

memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para nos 

prover de um verbo limpo”. Mas o discurso verborrágico de André é um envio em direção 

oposta a essa sabedoria milenar do avô: num acesso verbal e obsessivo, como podemos 

acompanhar na citação acima, o que acontece é a tentativa da virada de mesa dos sermões e a 

reversão da palavra de ordem, o que no texto aparece grafado exatamente como “revertério”. 

Esta descrição nos fornece um cenário para a oposição e inversão das palavras que permeiam 

no seio familiar e é transmitida pela autoridade paterna: 

 

(...) e que era tudo só uma questão de perspectiva e o que valia era o meu e só o meu 

ponto de vista, e que era um requinte ter saciados testar a virtude da paciência com a 

fome de terceiros e dizer tudo isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, 

virando a mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e 

amarras, tirando não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro 

equilíbrio, e pondo força, subindo sempre em altura, retesando sobretudo meus 

músculos clandestinos, redescobrindo sem demora em mim todo o animal, 

cascos, mandíbulas e esporas, deixando que um sebo oleoso cobrisse minha 

escultura enquanto eu cavalgasse fazendo minhas crinas voarem como se fossem 

plumas, amassando com minhas patas sagitárias o ventre mole deste mundo, 

consumindo neste pasto um grão de trigo e uma gorda fatia de cólera embebida em 

vinho, eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na minha fala 

convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o espirro de tanta lama, 

misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da irmã, o nome pervertido de Ana, 

retirando da fímbria das palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando de carne 

estremecida na volúpia urgente de uma confissão (que tremores, quantos sóis, que 

estertores!) até que meu corpo lasso num momento tombasse docemente de exaustão 

(NASSAR, 2016, p. 108). 

 

Nesta cena, o duplo sentido, ou o efeito de phármakon, fornece indícios da relação 

semântica entre palavras como “saúde”, “enfermidade”, “calma”, “natureza das coisas”, que 

vão compondo esse “livro crepuscular” familiar em que é possível consultar essa “página nobre 
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e ancestral”, relacionado ao que é transmitido na família. A lei familiar se sustenta na boa 

medida, na censura e na repressão das paixões ou de quaisquer desejos que não passem pelo 

crivo do pai e pelas palavras deixadas pelo avô. A posição de poder do discurso paterno se 

direciona ao filho por meio de palavras que trazem uma condição de doença e loucura para 

aqueles que não se encaixam na ordem imposta. Este recurso não é uma novidade, de maneira 

que todo o texto vai se formando através dessas repetições de ideias entre pureza, natureza, 

saúde e claridade. Esses termos vão se opondo à enfermidade/doença, loucura, paixão, 

desmedida e escuridão: 

 

Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão 

de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você 

precisa. 

- Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela uma semente 

de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa semente de 

saúde (NASSAR, 2016, p. 160). 

 

A linguagem empregada é bem sinuosa e sutil, mostrando que não há necessidade 

de referência direta à censura. Elas funcionam semanticamente de maneira harmoniosa com a 

história que o pai sustenta. Por isso é muito difícil escapar às garras verbais do discurso paterno, 

uma vez que as palavras escolhidas formam um bloco de ideias sedutoras àqueles que acreditam 

precisar se curar e integrar a ordem. 

Ao decorrer da leitura fica claro que essas divisões de sentido são complexas e 

imprecisas. A boa medida e o equilíbrio perdem-se no jogo criado, dando lugar à 

impossibilidade de qualquer decisão imediata por apenas um dos binômios de significação 

dessas palavras. Esse jogo pode ser compreendido pela leitura de Marcos Siscar ao descrever o 

Phármakon em Derrida como uma “(...) ilusão de controle de sentido” (SISCAR, 2013, p. 47). 

Diríamos que a ilusão de que se pode controlar o sentido é outra chave de leitura quando se tem 

em mãos uma narrativa em que discurso, texto e palavras são a base do que move a trama e os 

seus momentos de clímax. Isto surge de forma muito forte nos diálogos entre pai e filho. Os 

momentos de tensão destes diálogos são marcados por uma tentativa de decisão imediata pelo 

sentido sustentado por cada uma das personagens na cena, em que a fala do pai parece estar 

mais próxima da presença da verdade, daquilo que se pode interpretar como a palavra que guia 

a ordem familiar. O filho, por outro lado, é sempre representado como uma fala distante do que 

poderia ser a verdade. 

No entanto, o efeito de distensão do discurso do equilíbrio, da saúde e da boa 

medida acontece pela possibilidade dessas palavras passarem de um significado a outro devido 
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à não-essencialidade e à não-origem que se estabelece no efeito do jogo de sentidos ali 

atravessados. Isso ocorre quando André lembra que, no sentido que Iohána atribui à saúde, há 

algo também da ordem da enfermidade, identificada no exercício de poder e controle que 

aniquila as formas de diferenças entre sujeitos. Dessa forma, André enxerga na sua cólera e na 

sua verborragia no embate discursivo com o pai uma espécie de “saúde” movida pela sua 

condição de doente. A fúria para ele é uma expressão da saúde, da força e da vivacidade de 

estar saudável e poder enfrentar aquele que está em posição superior. Esta tomada de posição 

de André é fundamental para expor o caráter plurivalente dos sermões coercitivos proferidos 

na casa. 

Como consequência, essa plurivalência dos sermões mostra a impossibilidade de 

separar a ideia de “naturalidade das coisas” e o caráter pedagógico dos sermões para blindar os 

membros da família do mundo das paixões: 

 

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 

arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um novo crivo estreito, 

e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a 

luz calma e clara da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que 

ardem do outro lado (...) (NASSAR, 2016, p. 54). 

 

Iohána insiste que os apaixonados devem se cuidar e se manter do lado de uma 

racionalidade que os prive de viver para além dos cercos da família e das leis assim suplantadas. 

Aquele que se atrever a furar o cerco, “(...) terá as mãos cheias de cinza” (NASSAR, 2016, p. 

55). A coerção é uma violência que se promete com fins de se respeitar o tempo e a tradição, e 

não se antecipar diante das mudanças. O poder da palavra paterna oculta as contradições do pai 

que, no romance, podemos verificar que estavam a serviço da manutenção da “(...) pureza 

austera guardadas em santuários” (NASSAR, 2016, p. 20), retomando ao que já apontamos 

anteriormente como “livro crepuscular”. Nessa metáfora do livro familiar é possível entender 

que as ordens começavam pelas tarefas simples, atribuídas como “exigências sagradas do 

dever” (NASSAR, 2016, p. 21), e tomavam forma de um controle político pelo imperativo de 

que o pai trazia em “(...) moderar prudentemente os bons, não perder de vista o equilíbrio, 

cultivando o autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as paixões perigosas que o 

acompanham” (NASSAR, 2016, p. 22). O mecanismo de controle se dá por meio de atividades 

corriqueiras, uma vez que o encanto não está na ação física em si, mas na força da palavra. 

O conceito de palavra enquanto logos, ou verdade, está a serviço do bem maior na 

visão do romance. No entanto, o bem maior é muito confuso e abre espaço para um “bem” que 

quer corrigir os erros e os desvios dos outros por meio da repressão. Tanto quem manda quanto 
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quem obedece estão sob domínio do logos. Podemos destacar aqui a sugestão de Derrida que 

voltemos para o logos não somente quando a fonte está presente e nos ameaça a queimar os 

olhos, ou melhor, que as coerções sejam de fato sentidas e consumadas, mas é preciso voltar-

se a ele principalmente “(...) quando o sol parece ausentar-se em seu eclipse. Morto, apagado 

ou oculto, esse astro é mais perigoso do que nunca” (DERRIDA, 2005, p. 33). Há um sentido 

que funciona independente de quem o diga e como se diga. Neste caso, no sentido desta 

passagem, a narrativa de Lavoura nos convoca a pensar os desígnios e o poder da palavra não 

somente quando ela é explicitamente direcionada para o serviço de uma ordem. Na verdade, 

mesmo quando se diz algo que o subtexto não aponta para ordenar ou reprimir, o discurso 

elaborado por palavras não deixa de ser perigoso, pois a sua ambivalência e seu caráter duplo 

se preservam sem que se diga qual é a sua lei. Por isso, ainda que de maneira contraditória, a 

memória desse avô parece consignar algo que está na base das “raízes”, de tudo aquilo que não 

só Iohána, na posição paterna, tenta semear, mas também no discurso de André:  

 

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim como 

a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir nossa lavoura, 

o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam 

enxertos de várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por 

todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub” (...) 

“Está escrito” (NASSAR, 2016, p. 89). 

 

A natureza, que aparece na trama como uma lei pura, na verdade, pode vingar ou 

destruir a lavoura. Nosso narrador está mais consciente desta fatalidade da ideia de natureza e 

de seu caráter incontrolável. Em contraposição a seu pai, um homem cujos discursos parecem 

estar mais articulados às culturas, esta variabilidade do efeito da natureza é aceitável, pois não 

haveria ali discernimentos promíscuos. O pai, com discernimentos promíscuos, tinha em seus 

sermões excertos de várias geografias compondo um mosaico diverso e obscuro de suas leis, 

perpassando, como já apontamos anteriormente, as crenças do mundo judaico-cristão, a cultura 

oriental e as palavras do Corão, do Islã, e a sabedoria tradicional do cristianismo. Não é por 

menos que André clama que o pai respondia por “todas as igrejas”, algo que está no horizonte 

do hibridismo cultural das palavras do pai em oposição a uma pretensa pureza do “Maktub” do 

avô, no sentido de “está escrito” que, como muitos outros trabalhos sobre Nassar já discutiram, 

é uma referência direta ao Corão. Assim, aqui o avô aparece no discurso de André numa figura 

completamente discernida em relação ao pai. 

A sua aparição comove de maneiras diferentes as leituras da herança familiar. Como 

foi trabalhado em capítulos anteriores, e talvez seja necessário recapitularmos, o espectro é esse 
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presente-ausente que desorganiza toda a sincronicidade do tempo e dispõe os jogos de sentido 

sob a diferença. Decerto, é o avô este elemento que desorganiza os tempos e as certezas. A lei 

milenar que, para André é uma herança, sem dar avisos de sua origem, quando aparece na 

narrativa a partir da figura do avô provoca as contradições da fala de André: “O avô enquanto 

viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois de sua morte, que quase coincidiu com a nossa 

mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (NASSAR, 

2016, p. 155). 

O avô carrega nas raízes familiares tudo aquilo que é usado a favor da transgressão 

de André contra o discurso da ordem, mas também é evocado nas palavras do pai como discurso 

mantenedor dessa ordem. A seleção, interpretação e apropriação das palavras transmitidas não 

podem ser determinadas em sua homogeneidade, mas bem como o espectro, é a partir da sua 

heterogeneidade radical e necessária de uma herança, “(...) uma herança não se junta nunca, ela 

não é jamais una consigo mesma” (DERRIDA, 1994, p. 33). Aqui falamos a respeito da 

memória, esta que Derrida mesmo afirma não poder ser uma memória viva em presença e de 

acesso imediato ao sujeito, mas que pode ser determinada a partir da ambiguidade do 

indecidível que é a figura do espectro e, por isso, o passado se dá de forma espectral. 

Tendo em mente a possibilidade do assombro do que fica como indeterminado, se 

há uma unidade da herança e dessa memória familiar, ela só é possível na injunção de André e 

Iohána ao reafirmar escolhendo e legislando o seu sentido. Aliás, é como Derrida pontua: 

 

É preciso querer dizer, é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre 

vários possíveis que habitam a mesma injunção. E habitam-na de modo contraditório, 

em torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, 

transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao mesmo tempo a 

interpretação, não se teria nunca o que herdar. Seríamos afetados por isso como por 

uma causa – natural ou genética. Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, 

alguma vez será capaz?”. A escolha crítica pedida por toda reafirmação de herança 

diz respeito também, exatamente como a memória, à condição de finitude. O infinito 

não pode herdar e não pode ser herdado. A injunção (escolhe e decide no que herdas, 

dirá ela sempre) não pode ser una a não ser dividindo-se, rasgando-se, diferindo de si 

mesma, falando a cada vez diversas vezes – e com diversas vozes (DERRIDA, 1994, 

p. 33). 

 

A memória e a herança precisam ser tomadas não somente pelas consequências das 

escolhas de sentidos, mas também pelo que fica indeterminado e recalcado na ação da escolha 

e seleção. Nesse sentido, ainda que não seja o foco da tese discutir o phármakon, precisamos 

trazer o efeito que esse indecidível produz nas reformulações do que é uma memória e uma 

herança na aparição do fantasma: 
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Não se trata de se lembrar, por anamnésia, do eîdos contemplado ante da queda da 

alma no corpo, mas sim de se rememorar, ao modo hipermnésico, de algo sujo saber 

mnésico ele já tem. O lógos escrito é apenas um meio para aquele que já sabe (tón 

eîdota), de rememorar-se (hupomnêsai) das coisas a respeito das quais há a escritura 

(tà gegramména) (275d). A escritura só intervém, pois, no momento em que o sujeito 

de um saber já dispõe de significados que a escritura então apenas consigna 

(DERRIDA, 2005, p. 85). 

 

A história que se deveria transmitir às gerações é ameaçada nesse movimento de 

decisões, interpretações e diferenças em que a verdade não é mais tida como presença. Essa 

presença se esvai e multiplica-se em vestígios, simulacros, fantasmas e, por isso mesmo, não 

porta uma identidade e se perde nas aparições do espectro do avô. O que se herda é uma fala 

ancestral que não pronuncia um saber milenar definitivo e fechado; ela deixa em aberto o jogo 

entre aparência e verdade e as suas possíveis determinações como forma de herança. No fim, é 

essa fala ancestral, aberta e indeterminada, que é transformada por lei a partir da seleção e 

articulação do discurso paterno. 

Esse momento parece oportuno para pontuarmos, mais uma vez, a diferença do 

espectro nas obras de Fuks, Laub e Nassar. Enquanto em Diário da queda e A resistência há 

uma espécie de rastro da genealogia familiar à qual nunca chegamos, principalmente em Laub, 

cujos cadernos mostram a força arquivolística em que o que se diz é marcado pela exclusão, 

pelo silêncio, pelo que não foi dito e pelo pouco que foi dito, aqui o esforço é da interpretação 

da lei no embate discursivo da filiação e paternidade. Contudo, ao recuperarmos essas outras 

duas narrativas vemos que o que está em jogo, de fato, é o binômio visível e invisível, em que 

rastros, cinzas e espectros provocam o deslocamento de uma origem que tinha o concreto e a 

materialidade como suporte para um mundo. Com inúmeras direções, o mundo nassariano 

forma um complexo tecido de relações e camadas de acontecimentos que se cruzam e estão 

interligados por esses rastros de histórias. Pode-se partir de variadas direções, cujo percurso nos 

mostra uma chegada de sentido em que tudo se encaixa, mas não necessariamente são as peças 

corretas do quebra-cabeça. Com tantas repetições simbólicas de falas cujo conteúdo ganha 

novas formas e articulações, a circularidade da história é marcada por cenas minúsculas, quase 

residuais, cuja imprecisão permite a reorganização de suas partículas, as menores de sentido, 

para a produção de algo que parece novo. 

A história de uma tradição ocidental e familiar, assim, vai recebendo novas 

roupagens a cada capítulo, e isso faz que o que se produz de novo carregue também resíduos 

do velho. Os acontecimentos de Lavoura arcaica vão se repetindo, remarcando e se 

regenerando a partir dos rastros em cada ato de leitura, ou como Derrida articula na introdução 

d’ A farmácia de Platão, a lei e a regra não se abrigam no inacessível do texto, de um segredo, 
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mas “(...)simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear 

rigorosamente uma percepção” (DERRIDA, 2005, p. 7). A cada afirmação de que a verdade 

parece estar presente, esse processo de dizer algo sobre uma “verdade” será colocado em 

diferença com os tempos, uma vez que a narrativa não dá acesso a essa origem, mas ao seu 

elemento fantasmático que opera na aporia, na decisão pelo insolúvel que um texto tão 

labiríntico pode oferecer. 

 

Ora, o que é a possibilidade de uma verdade ou de uma presença plena do ente, do 

plenamente-ente? Ou, inversamente, já que uma tal verdade é a morte como absoluto 

cegamento, o que é a morte como verdade? Não o que é? Já que a forma dessa questão 

é produzida por aquilo mesmo que ela questiona: mas como se escreve, como se 

inscreve a impossível plenitude de uma presença absoluta do ontos ón? Como se 

prescreve a necessidade da multiplicidade dos gêneros e das ideias, da relação e da 

diferença? Como se traça a dialética? (DERRIDA, 2005, p. 143). 

 

A essa invisibilidade absoluta da origem, desse “bem-capital-pai”, e os excessos 

que Platão designa como “além da entidade ou da presença”, dá lugar a uma suplência em que 

todas as formas de presença serão “(...) suplementos substitutos à origem ausente (...)” 

(DERRIDA, 2005, p. 143), e é nesse ponto que a unidade que centra o binarismo de todo o mal 

familiar não é sustentada em uma certa “autenticidade” ou “plenitude”. Quando se busca este 

ponto de autenticidade e origem da “fala ancestral”, o que se produz é uma rede de outras ideias, 

discursos e palavras que constroem uma borda para o sentido, e não uma unidade final e fechada 

da herança. 

A circularidade das ideias se deve também a este processo, de forma que a tentativa 

de construir uma lei única termina em um exercício circular da linguagem usada. Por detrás das 

interdições do pai, parece haver um dispositivo organizador de todo o discurso de Lavoura 

arcaica entre a natureza das coisas, ou seja, aqueles que são bons, puros, espontâneos e 

universal ao “homem” como centro do mundo, e à cultura, que nos permite pensar o que está 

no campo das normas, da relativização, da artificialidade do que é contaminado pelas diferenças 

culturais tidas como impurezas do mundo. A partir desta rede de sentidos, outras formas 

variadas de se viver, de moral, de poder e de maneiras de olhar o mundo vão se estabelecendo 

dentro desta remessa de ideias. 

A leitura das marcações que vamos estabelecendo ao longo do texto nos ajuda a 

construir outro modo de leitura, que nos exige tanto repensar as determinações de sentido do 

que é a história narrada em Lavoura, mas principalmente qual história da nossa tradição pode 

ser extraída dali. Há uma possibilidade de leitura da obra que é a da descrição genealógica em 

que seu ponto último e determinante não se encontra disponível em lugar algum. O movimento 
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é o da significação desapropriatória, em que o sentido que deveria estar na raiz da família e da 

história é, ao longo da leitura, dissecado e transposto à categoria de sentido sempre parcial. 

Dessa forma, a excelência de Lavoura está além da sua riqueza de elementos inesgotáveis e 

fundamentais para se pensar a os movimentos disseminantes da cultura ocidental e um mundo 

outro que não se reduz a ela. Estão em jogo ficções de leis que herdamos e que, a partir delas, 

elaboramos os sentidos das tradições que falam por nós e nos circundam. Elas estão presentes 

nestas dinâmicas familiares da ficção. Esses jogos familiares milenares fornecem exemplos de 

como um valor de sentido é sempre permeado pela trapaça de um traço. 

Neste jogo permanente, que ocorre no interior da obra, a partir de personagens como 

André e Iohána, os lugares de filiação e de paternidade preenchem de sentido as funções que o 

texto de herança vai inscrevendo. Um rastro de passado lido e interpretado está em relação à 

diferença com outros e, portanto, pode retornar e se inscrever novamente. Isso causa certo 

desconcerto entre relações opostas como bom e mau, visível e invisível, vivo e morto, familiar 

e estranho, de forma que seus polos vão constantemente se invertendo e fazendo a significação 

circular. Ou seja, isso impede a redução do texto a certos efeitos únicos de conteúdo e tema, 

produzindo consequências, a saber: o apagamento da fronteira entre presente e passado, 

natureza e cultura. Nesse sentido, as cenas de Lavoura reapresentam e re-inscrevem novos 

sentidos às relações de violência, opressão e autoritarismo que em nossa tradição ocidental 

foram apresentados por via de uma história única, respaldada por valores de razão universal. 

Não à toa que a violência e o discurso autoritário ganharam outras tessituras ao 

longo dos anos, pois ao trilharmos documentos de cultura e de barbárie por meio de textos 

literários, relatos, testemunhos e outros modelos textuais foi possível compreendermos os 

arranjos e as montagens de elementos que pertenciam a eventos macros, como a historiografia, 

sendo transpostos e rearticulados dentro de contextos micros, como a vida pessoal. Isso nos 

demonstra um borramento dos limites de leis repressivas dentro de espaços públicos e privados. 

André e Iohána explicitam como os sentidos dessa nossa herança de violência percorre lares, 

disputas familiares, diálogos de cunho moral e religioso e um certo tamponamento da diferença 

dentro de um lar. 

Na esteira das boas intenções, dos discursos protetivos e que prezam pelo equilíbrio, 

pelo amor e pela união, a trama de Lavoura opta por mostrar como leis milenares podem ser 

atravessadas por sentidos que não são enunciados num primeiro momento, mas continuam 

operando na sua estrutura. Portanto, a herança familiar, bem como a vivacidade dessa palavra 

deixada pelo avô que faz com que pai e filho se subjetivem nessas malhas, não chegam ao 

sujeito que a interpreta com um sentido dado, original e total. O que era um sentimento natural 
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a ser preservado, como amor e união, são reinterpretados sob a ótica não de uma natureza das 

coisas, mas de uma cultura construída na família a ser preservada. 

As consequências dessa leitura, somada às leituras de colegas e pesquisadores que 

vão construindo esse caleidoscópio de uma espécie de ciência do texto, evidencia lugares de 

onde partem alguns dos elementos constitutivos das forças de violência, autoritarismo e 

repressão na história pública e privada. Na contramão de reduzir o texto nassariano a partir de 

aspectos que chamamos de fundamentais para a sua interpretação, defendemos a proposta de 

verificar as formas e os jogos salutares de sentido na obra com vistas ao desmonte de uma 

genealogia que está sempre a preservar e garantir um nome, conceito e elemento antigo para 

inaugurar algo novo, com um cinismo moderno, mas cuja força advém de tradições antigas. 

A qualidade e fecundidade de um discurso ficcional, como este que encontramos 

em Lavoura arcaica, medem-se, talvez, pelo rigor crítico com que é pensada a relação com a 

história metafísica e seus conceitos. Assim, se nesta obra o eixo fundamental do texto ficcional 

é senão as consequências violentas e irreparáveis do discurso da herança e da disputa por ela, 

transmitida pelas aparições fantasmáticas do espectro do avô, nas narrativas de Laub e Fuks 

dois elementos parecem dar certa continuidade a esse pensamento: como fica a relação entre os 

viventes e esse morto, ou melhor, seu espectro. 

Nos próximos capítulos vamos nos aproximar mais das formas dos fantasmas nestas 

narrativas. Examinaremos como as aparições acontecem na relação entre vivos e mortos, 

principalmente dos personagens vivos que entram em contato com o passado por meio dos 

fantasmas. 

 

3.2 Laub e Fuks: Espectros: da história, na literatura 

 

Este capítulo é uma breve introdução para os dois últimos pontos do nosso trabalho. 

Queremos continuar a tratar da relação entre vivos e mortos nas obras A resistência, de Fuks, e 

Diário da queda, de Laub, explicitando as formas das aparições fantasmáticas nas referidas 

tramas. 

Como temos acompanhado, temas e elementos narrativos desencadeiam visitas de 

fantasmas em diferentes momentos, como a herança e o discurso autoritário na década de 70, e 

as formas de pagamentos e a escrita de diários, na década de 2000. Em seguida, pudemos 

perceber que algumas manifestações de fantasmas podem ir além da figura de personagens 

ausentes e se manifestarem por meio de discursos e leis, como vimos em Lavoura arcaica. 

Nesta obra, não somente o avô se insere na narrativa como um fantasma, como bem descrito no 
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romance e ilustrado por passagens textuais, mas as suas palavras de boas intenções permeiam 

a tradição da família como um discurso que assombra e confunde as ideias a serem tomadas 

como norte da boa convivência. Assim, como exploramos no capítulo anterior a devoção ao 

amor, à união e ao trabalho são atravessados por sentidos não previstos, que operam de maneira 

invisível, mas produzem efeitos drásticos, como o aspecto repressivo e autoritário que subjazem 

no subtexto dessas ideias. Essa herança em forma de discurso, aberto e indeterminado, 

transforma-se, ao longo do texto, a partir das interpretações dos personagens que tentam impor 

o sentido originário. O discurso de herança é escolhido por uma lei familiar pelo pai. O sentido 

repressivo e autoritário por trás dessa lei é o que assombra não somente a ideia de amor e união, 

mas toda a família. É neste ponto que chegamos, até então, sobre os processos de interpretação 

de herança e produção de fantasmas como movimentos interconectados e que necessariamente 

acontecem um com o outro. Assim, vejamos, agora, como outros elementos complementam as 

outras duas obras de nossa pesquisa. 

Há, assim, dois romances ambientados em momentos distintos, dois diferentes 

narradores e uma única pergunta: como se dá a relação entre mortos e viventes? Ou melhor: 

como acontece a relação entre histórias de violência de nosso passado, que frequentam nosso 

presente e seus viventes? Um primeiro passo para responder a essas perguntas é observar como 

os fantasmas ou espectros se fazem presentes. Os espectros fazem aparecer, para aqueles que 

ainda estão vivos, uma série de conteúdos dispersos que, se combinados e interpretados, podem 

levar a imagens de um determinado passado. Esses conteúdos dispersos são os rastros que 

fazem com que os espectros sejam esta sobrevivência, ou sobrevida, de um passado que 

perturba toda ordem do presente. 

Seguindo esta lógica em que o passado coloca o presente numa relação de 

estranhamento, A resistência e Diário da queda operam nestes limites temporais dos fantasmas. 

A despeito de suas tramas e enredos, como já trabalhamos anteriormente, ambos textos lidam 

com dois eventos trágicos da nossa história: respectivamente, a Ditadura Militar no Brasil, e o 

genocídio nos campos de concentração em Auschwitz. Dois eventos cujos sobreviventes e 

familiares das vítimas não puderam talvez nem encontrar os corpos de seus queridos para serem 

velados, mas somente falar com seus fantasmas. 

Desta maneira, a convivência com os múltiplos espectros, tanto os espectros da 

violência quanto de seus familiares ou conhecidos, tem relação direta com a história. Ao 

tratarmos destes ausentes, principalmente num texto literário, estamos tratando de seus 

fantasmas que assombram a história, pesquisas, documentos, poemas e narrativas. Quando 

esses ausentes, assassinados e aniquilados, deixam seus rastros por meio de lembranças 
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familiares, fotos ou mesmo memórias advindas de outros, alguma coisa fala por eles, e vai 

continuar a falar mesmo na condição da morte. Assim, existem marcas que permitem 

experienciar a presença dos ausentes por meio de figuras espectrais e virtuais. Ou, para algum 

leitor mais cético, por meio de representação de sujeitos ausentes, seja pela referência a um 

nome que carrega uma carga histórica e política, seja pela forma como um personagem ausente 

determina o presente de uma história. Isto é uma experiência espectral, que não difere muito da 

ideia de falar sobre memória, lembrança e história na literatura. Ora, a esta altura, poderíamos 

afirmar que a literatura está cheia de fantasmas de pessoas anônimas, de militantes, de figuras 

históricas marcantes, mas também de discursos, sistemas e modos de viver. 

Nesta linha, Fuks, em A resistência, faz com que seus personagens encarem não 

necessariamente a violência, como no caso de Lavoura. Na verdade, os personagens de Fuks 

lidam com os restos desse processo que se preservam como heranças quase indesconstrutíveis. 

Há na narrativa as consequências traumáticas desses tempos, expressos pelos personagens dos 

pais, que precisaram se exilar durante a Ditadura, e de personagens mortos e desaparecidos, 

como Marta Bréa. São dois momentos na literatura muito distintos, mas que se complementam, 

principalmente no tocante à violência que, mesmo com o passar de tantos anos, insiste em 

retornar de forma ainda mais intensa e legalizada por aparelhos de força do Estado. Ou seja, 

não mais no privado e nem pela força paterna somente, mas o próprio Estado incorpora essa 

violência simbólica herdada desde a Ditadura e que faz com que os processos de justiça para os 

mortos e desaparecidos sejam quase impossíveis. 

O retorno de um passado dito morto, mas cujos efeitos parecem ser insuperáveis na 

composição da história do Brasil, e quiçá da América Latina, é na verdade a preservação de um 

passado muito vivo que se divide entre a aparição de certos traços do colonialismo, da Ditadura 

e da escravidão. Disso, estamos, de certa forma, de acordo ao lermos pelo menos parte da 

produção literária dos últimos dez anos, no mínimo. O panorama literário da última década 

reúne textos dedicados aos restos da Ditadura Militar no Brasil e na América Latina, aos rastros 

da escravidão, do colonialismo e de suas novas formas de expressão na contemporaneidade. 

Contudo, existe outra força de expressão na narrativa brasileira cujos fantasmas do 

passado nos aprisionam ao passado histórico de outros espaços geográficos, recortes sociais e 

políticos, que se mesclam à história do Brasil. Se em Nassar e Fuks lidamos com uma crítica 

histórica e social localizada na América Latina, especificando, de maneira precisa o caso 

brasileiro, Laub transborda as fronteiras e faz das nossas cicatrizes históricas um enredo muito 

mais híbrido, dialógico e complexo. O trauma de Auschwitz que Diário da queda carrega no 
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bojo da narrativa é o medo da transmissão de elementos que dizem respeito ao que foram os 

campos de concentração, o judaísmo e o totalitarismo moderno. 

O totalitarismo moderno, na acepção de Agamben em Estado de exceção (2004), 

consiste na instauração de uma guerra civil legal que permite a eliminação física de adversários 

políticos e categorias inteiras de cidadãos comuns num processo de eliminação em massa. O 

teórico faz uma associação do Estado de exceção a uma espécie de “Terra de ninguém”, já que 

há um esquema entre poder público, ordem jurídica e vida que resulta na eliminação de milhares 

de sujeitos em meio a um conflito político. Neste contexto, a violência e o autoritarismo atingem 

níveis extremos, e isso transita em diferentes camadas na obra de Laub. 

Diário da queda tem um início curioso para um livro que se intitula “diário”, no 

qual somos informados que o avô do narrador não gosta de falar do passado. Inicialmente, 

mergulhamos na vida deste narrador, da sua infância e adolescência difícil em meio aos 

meninos judeus e não-judeus. Neste primeiro cenário, a violência parece despontar a partir de 

movimentos por parte dos meninos considerados judeus “puros” e dos meninos que não eram 

lidos identitariamente como judeus. As agressões verbais, mas principalmente simbólicas, eram 

constantes. Há cenas em que o personagem João, vítima de uma queda em meio a seu Bar 

Mitzvah, é agredido violentamente pelos amigos como uma forma de repressão. 

Lida de forma isolada, a violência pode ser entendida como resultado de ações 

aparentemente simples de crianças e adolescentes, expressão de bullying e de preconceito. A 

trama, contudo, tem um fio narrativo que não permite essa leitura. Por meio dele, a vida do 

adolescente de Porto Alegre, no Brasil, se mescla com as violências sofridas pelos Judeus ao 

longo da história. Isso ocorre pelo entrecruzamento das memórias que o narrador tem de seu 

avô, este que aparece como um fantasma na narrativa. Este fio narrativo e contextual é 

necessário de ser resgatado, pois, agora podemos pensar alguns dos rastros de violências 

históricas que participaram dessa história. 

O que o narrador rememora a partir dos cadernos praticamente vazios do avô o leva 

a revisitar esses momentos da infância. Contudo, parece que a perspectiva é a da violência 

familiar, o que nos lembra em alguns aspectos daquela sofrida pelo avô – a perseguição dos 

judeus. Nesse contexto, o narrador nos conta como era ser um menino judeu no meio de não-

judeus e como certos traços das violências sofridas por ele associavam-se ao preconceito 

antissemita. 

Dessa forma, o peso que toma conta da narrativa se relaciona à vida no presente, 

anos depois do Holocausto, e como ela ainda se funda sob os estilhaços deste genocídio. Ele se 

lembra do dia em que foi à sala da coordenadora prestar depoimento sobre a queda de João na 
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festa dele, resultado do plano arquitetado pelos seus colegas, identificados entre si como 

“judeus puros”. Esses se opunham a João por ele vir de família pobre e não ter berço como eles. 

A queda, assim, era uma espécie de represália violenta para avisar que João estava se metendo 

e que ele não pertencia ao mundo judaico. 

As condições de João eram muito diferentes daquela do narrador, que se considera 

um “garoto rico de treze anos que não estava acostumado a levar um tapa” (LAUB, 2011, p. 

50). Ainda que viessem de contextos distintos, o narrador convivia com cenas de violência em 

casa. Em uma briga banal sobre a mudança de escola, o narrador manda o pai enfiar o nazismo 

no meio do cu, levando seu pai a assumir um tom agressivo. Isso ocorre devido ao que aconteceu 

com João. O pai do narrador estava receoso com a violência, e, entendendo a condição de ser 

judeu como possibilidade de sofrer violência apenas pela identidade, sugeriu que ele mudasse 

de escola. Até nesses momentos, Auschwitz e o nazismo são recorrentes quando o assunto é 

violência e a forma como é preciso ajustar a vida, mesmo depois de muitos anos, devido ao 

antissemitismo ou dos problemas acarretados por serem judeus. 

O narrador relata a briga que teve com o pai, que chegou a levá-los à agressão física. 

No entanto, ele assume que o que estava em jogo ali era algo muito importante. O intuito do 

pai não era amolar o filho com a história do avô e do nazismo, mas chamar a atenção para o 

aspecto traumático e repetitivo de Auschwitz, que aparecia naquilo que havia acontecido com 

João. A agressão, que envolve um menino não-judeu de classe social inferior à do narrador e às 

dos outros meninos, corroborou para esta violência que os fazem rememorar algo próximo do 

que seus familiares judeus vivenciaram no projeto político do genocídio. Desta forma, há a 

rememoração, novamente, do que havia acontecido com o avô, e o processo de violência a que 

ele foi submetido no Regime Nazista: 

 

Meu pai falou dos últimos dias do meu avô, e foi o suficiente para eu entender que 

não deveria ser leviano com esse tema. Eu entendi que deveria respeitar tanto quanto 

meu pai respeitava meu direito de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo 

tácito a minha relação com ele passou a ser outra: a minha raiva desapareceu naquele 

dia, e nas semanas seguintes era como se tudo voltasse a ser como antes da queda de 

João (....) (LAUB, 2011, p. 53). 

 

Cenas que deveriam ser corriqueiras e banais na vida de um jovem tomam 

proporções abissais quando se vive sob a herança de um marco histórico de barbárie em família 

como esse. Os espectros da História assombram a história deste jovem que precisa lidar não 

somente com os seus conflitos internos e pessoais, mas também com o fardo do Holocausto na 

família. Esta marca determina as maneiras como o narrador passou a se relacionar com o 
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mundo. Os conflitos na escola e a violência embutida nessas relações obtinham pesos diferentes 

para um garoto comum e um garoto judeu, ou, ainda, um não-judeu imerso num contexto 

judaico. Neste caso, a ideia de violência não vem descolada de tudo aquilo que este familiar 

viveu, mas está sob a mira de outros conceitos importantes que funcionam quase que como um 

lugar originário da violência para esta família, a saber: o totalitarismo, Auschwitz, o nazismo e 

o autoritarismo. 

Ao identificar uma cena menor, mas significativa em relação à agressão, o narrador 

percebe certos rastros de Auschwitz que permeiam a sua vida. No imaginário do narrador, essa 

agressão que João e outros colegas sofrem se relacionam ao que milhares e milhares de judeus 

vivenciaram. Ele estabelece conexões mais condizentes com a sua idade, contexto escolar e 

comportamento de amigos, que carregam preconceito no bojo de suas brincadeiras e ideias, 

para pensar um contexto muito mais amplo que foi o processo desumano sofrido pelo seu avô 

em Auschwitz. Pelo fato de não ter elementos para medir o peso de Auschwitz em sua família, 

conexões com eventos menores e mais sutis formam a ponte necessária para que o narrador 

consiga elaborar, dentro de suas limitações de mundo e geografia, o que foi essa barbárie. A 

violência e as atrocidades cometidas em Auschwitz não passavam pelo crivo do que é certo ou 

errado, legal ou ilegal; elas compactuavam com um Estado de exceção que promove confusão 

entre normalidade e anormalidade no que se refere aos meios utilizados para a manutenção da 

ordem. 

Assim, a dimensão violenta da história do Brasil, relativa a agressões contra povos, 

minorias e comunidades, também é constituída por outras histórias que parecem, inicialmente, 

estranhas ou distantes da nossa realidade. Laub não deixa esquecer em Diário da queda que a 

herança de dor dos judeus, o preconceito e o processo de agressão no Estado de exceção em 

que viveram são também traços dispersos na história do Brasil. Há na sua ficção uma história 

dramática que gira em torno de uma morte histórica, política e cultural, bem como também 

ocorre em Lavoura arcaica, com a morte de Ana, e em A resistência, com os desaparecidos da 

Ditadura condensados na figura fantasmática de Marta Bréa. 

Marta Bréa é um dos fantasmas que se faz ausente na história pessoal de Sebastián, 

nosso narrador. A sua história é recuperada por meio de documentos, arquivos, e de um retorno 

ao espaço físico da casa onde ele morou durante a infância e os tempos de chumbo da Ditadura 

Militar argentina. Lembro aqui ao leitor que, nesse romance, o narrador entrecruza a sua busca 

por uma identidade pessoal e familiar com rastros da Ditadura Militar argentina e do processo 

de adoção de seu irmão. A relação conflituosa com esse irmão leva o narrador a uma viagem 

memorialística que não traz respostas de cunho íntimo sobre a sua personalidade ou sobre a 
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desavença entre eles, mas, na verdade, resulta numa reflexão dolorosa sobre as truculências da 

Ditadura e seu impacto na formação da sua família. A falta de precisão e certeza sobre os 

motivos e sobre as origens do seu irmão adotivo levam-no a uma investigação política cujo 

ponto central é o abandono de crianças cujos pais foram torturados e desaparecidos durante o 

Regime Militar. Sem oferecer certezas ou sentidos fechados que levem o leitor a imaginar como 

todo o processo ocorreu, o narrador lida com o fantasma da Ditadura Militar que paira sobre a 

vida de seus familiares e que de alguma forma foi também motim para os caminhos que tomou 

a sua vida privada. 

Sebastián carrega esse fardo familiar, porém, há ainda a absorção da memória 

daqueles que carregam experiências de opressão e perseguição, como os seus pais. No decorrer 

da trama, o narrador constantemente nos lembra de outros nomes e sujeitos que, ainda que não 

sejam reconhecidos ou cuja relação seja um pouco mais distante temporalmente, pairam como 

fantasmas na sua trajetória, como Marta Bréa. A história de truculência política vivida por 

Marta Bréa invade a vida de Sebastián de forma que a dor desta vítima e de outros se tornam 

uma questão própria do narrador. Lembraremos aqui de um trabalho escrito pela pesquisadora 

Lua Gill da Cruz, que resultou em sua tese de doutorado intitulada Pretéritos futuros: ditadura 

militar na literatura do século XXI (2021), em que a autora argumenta que desaparecidos da 

Ditadura Militar figuram tanto como espectros quanto como heranças daqueles que precisam 

elaborar a história desses mortos pelas políticas dos militares. Para a autora, o exercício de 

escrita e imaginação literária é uma maneira de lidar com mortes que não foram reconhecidas 

ou cujos rastros foram praticamente eliminados para que não houvesse qualquer vestígio. 

Essa forma de lidar com o passado, assim como Sebastián faz ao elaborar a sua 

história em consonância com tantos outros sujeitos ausentes e mortos, culmina na aproximação 

entre o íntimo/vida privada e o público/vida social. Essas fronteiras não correspondem mais às 

limitações entre o que ocorre nos limites de uma vida familiar e privada e o que ocorre nos 

acontecimentos da história social e política. Sebastián conta a sua história pessoal a partir dos 

rastros de uma história de violência que marcou as sociedades brasileira e argentina como um 

trauma político. 

Esse processo de perseguição e violência contra opositores ao Regime foi 

acompanhado de discursos autoritários, em que o poder e a persuasão política moveram grandes 

estruturas bélicas e identitárias, como os militares e os grupos pró-Ditadura, que penetraram em 

outras expressões políticas e discursivas ao longo dos anos. Assim, o autoritarismo se preservou 

por meio de políticas militarizadas por parte do Estado e de leis que visam à censura e à 

repressão do que parecia ultrapassar a ordem ideológica dos militares. 
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Todavia, é profícuo evidenciar uma correlação bastante forte entre autoritarismo, 

processos de violência históricos do Brasil e a experiência no privado, principalmente no 

contexto durante e pós-Ditadura Militar. Mesmo navegando numa linguagem poética, tudo 

aquilo que chamamos em nossa tese de rastro aparece como marcadores sociais e históricos 

fundamentais para as relações de ordem, censura, mando e obediência que se ratificam ao longo 

da história. Como consequência, o modelo colonial e patriarcal retroalimenta esses sinais, 

rastros e marcas de violência onde o autoritarismo deixa de marcar apenas o âmbito público, 

mas invade a cena privada. Fantasmas entram em cena não somente sob a figura de membros 

da família, mas nas marcas da História nacional, ajudando-nos a compor certa genealogia do 

autoritarismo via ficção. Esses fantasmas não só assombram a atualidade do romance, mas, 

mesmo no próprio curso da História brasileira, pincelam rastros e desdobramentos do que 

entendemos por autoritarismo na rede de relação com práticas de dominação, pensamentos 

coloniais e hierarquias como causa natural. 

É exatamente isto que Lilia Schwarcz demonstra em seu livro Sobre o autoritarismo 

brasileiro (2019). Há um capítulo que nos chama a atenção por levar o nome de “nossos 

fantasmas do presente”. Dois pontos são destacados para que se possa evocar a ideia de 

fantasmas do presente: a potencialidade do tempo histórico de se reiterar e repetir, e suas 

acumulações e alterações que evocam lacunas, seleções, esquecimentos e invisibilidades. Esta 

preocupação, na verdade, não difere muito do que Derrida pensava em Espectro de Marx. 

Desta maneira, estão em jogo dois pontos elementares: a memória é um recurso que 

de fato é importante para a construção da história. Mas, num segundo ponto, seria importante 

ultrapassar a memória enquanto uma exigência incondicional de preservação daquilo que foi o 

passado. Uma memória não estaria pronta e nem acabada, e muito menos fundada num certo 

espaço tempo, da mesma forma que uma herança e seus fantasmas não estão fundados num 

sentido definitivo. Como estamos discutindo, a memória também seria assombrada por essas 

marcas que advêm de outros tempos e, portanto, ela não é um objeto estático e incondicional. 

Esta ideia está também contida na tese recém-publicada de Fernando Gimbo (2021) sobre a 

materialidade em Derrida. Gimbo concorda que o presente não é um tempo linear, homogêneo 

e idêntico a si. Para o autor, o presente é sempre um tempo inatual, saturado por uma 

virtualidade que coexiste de maneira espectral. Assim, estes rastros que marcam a nossa 

História e atravessam, via linguagem, muitas gerações, estão também implicados na noção de 

história, claramente mais específica e particular, mas não deixa de estar também enredado 

nessas questões. 
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Dessa forma, como uma ponte explicativa para os próximos capítulos do nosso 

debate, levaremos em conta que as literaturas – a de Fuks e a de Laub – conseguem alcançar 

um ponto em que o leitor pode tecer reflexões entre o par: História (e seus fantasmas) e a 

herança, principalmente no tocante ao fato de que a História como herança não pode ser vista 

de maneira evolutiva e progressiva. Diário da queda e A resistência são claramente distantes 

temporalmente, mas são contemporâneos em questões concernentes às condições de 

inatualidades que essas obras estabelecem em conjunto, quando lidas pelo viés de seus rastros 

que dialogam. São essas condições de inatualidades, nas formas de rastros e vestígios, que 

olharemos de forma mais detida a seguir. 

 

3.2.3 Rastros do passado e a inatualidade do presente 

 

Estar às sombras de acontecimentos históricos de violência não é uma 

particularidade do romance de Nassar. Assim como ele, Laub e Fuks também se indagam sobre 

o peso, o sofrimento e a razão de herdarem o fardo que é a violência de seus tempos, como no 

caso de Ditaduras Militares em A resistência, ou a herança opressora de seus antepassados, 

como no caso das leis e interdições de Lavoura arcaica, e, por fim, a carga traumática que suas 

identidades carregam, em Diário da queda. Seguindo a tese do passado como espectral, 

discutiremos agora como os rastros e a condição de inatualidade no presente produzem formas 

de fantasmas. Aqui vamos mostrar como fantasmas aparecem a partir de vestígios e de como o 

exercício memorialístico em Laub e Fuks se dá pela via do passado espectral. A partir de alguns 

rastros do passado, que no caso do romance de Fuks são representados pelas fotos dos pais, o 

narrador busca entender como esse passado familiar é espectral e como o sofrimento político 

dos pais o assombra como outro tipo de fantasma, mostrando que a obra não se encerra no 

fantasma da Marta Bréa. 

Neste caso, os fantasmas aparecem de forma muito efetiva, e a espectralidade não 

permanece no âmbito da abstração. A emergência desses espectros políticos não se limita ao 

retorno ao passado, e muito menos funciona como mera reencarnação de momentos violentos. 

Se resgatarmos o uso anterior que Schwarcz fez do termo “fantasmas”, por meio desta 

referência a autora lembra que são muitos fatores que nos legaram uma herança tão frágil que 

contamina projetos de subjetivação individuais e ações públicas coletivas. Mas há narrativas 

que ainda sim tentam ao menos captar as projeções fantasmáticas desse tempo que se 

manifestam num efeito quimera. Ainda em nosso esforço interpretativo, podemos empreender 
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a desconstrução da narrativa que se inventa de um passado mítico como forma de justificar o 

presente. Vejamos alguns desses casos. 

Em Lavoura arcaica do pai de André, o espectro ganha a sua força no semear do 

verbo. A recuperação do arcaísmo, da tradição e da lei semeiam o presente e servem de chão 

para que a história atravesse a articulação das personagens. O discurso autoritário, como uma 

herança transgeracional, tem sua raiz no mesmo solo fértil de onde saem os ensinamentos sobre 

o amor e união. No contexto da obra, as escassas referências a um horizonte de mundo mais 

familiar ao nosso contexto exigem um miraculoso trabalho interpretativo, sendo este um ponto 

que difere das outras obras da nossa tese. Diferente do texto de Nassar, os espectros da história, 

na literatura de Fuks e Laub, lidam com um cenário um pouco mais localizável e reconhecível 

temporal e geograficamente. Lavoura eleva o trabalho com a linguagem a um nível tão radical 

cujo modo de entrada na obra se sustenta muito mais em torno das articulações simbólicas, 

alegóricas e metafóricas nos jogos de linguagem e referências. 

Isto é um pouco diferente do que acontece no texto de Fuks, por exemplo. A 

linguagem, sua tessitura e sua dissimulação continuam como parte da obra, pois constitui um 

motor essencial para a literatura. Mas, entram em jogo outros elementos, como as imagens dos 

desaparecidos, o exílio e a herança da Ditadura Militar. Ainda, a tese de personagens 

desaparecidos ou assassinados como espectros que rondam a história da família também 

redimensiona a discussão na singularidade da obra. A herança, a linguagem, a transmissão e as 

aparições se preservam, como vimos em Lavoura, porém, ganham outros contornos. Todos 

esses fatores modificam a experiência espectral da obra. 

Como afirmamos, A resistência é diferente da Lavoura arcaica. Para além das 

questões estéticas e dos personagens presentes-ausentes, trata-se também de um efeito 

quimérico em Fuks. Se o espectro tem a sua produção temporal em uma anacronia, como coloca 

Derrida (1994), e a história para Schwarcz acontece de modo não-evolutivo, mas a partir do 

embaralhamento de seus problemas, conseguimos identificar esta soma em Fuks a partir de um 

tempo cuja base de fatos é heterogênea. Para isso, precisamos pensar num outro fio de sua 

ficção: a história de seu irmão, adotado durante a Ditadura Militar. 

O elemento familiar, como acompanhamos na obra de Nassar, reaparece em Fuks. 

Na verdade, a questão familiar é central nessas obras no tocante à memória e à organização dos 

fatos. A História geral do mundo, ou, neste caso, da América Latina e suas Ditaduras, se 

reorganiza via relatos familiares, na obra de Fuks. De forma parecida, em Diário da queda, o 

motor central da trama é um ciclo transgeracional entre pai, filho e avô. A família assume um 

papel primordial de autoria secundária no encadeamento dos acontecimentos, pois é através dos 
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símbolos, rituais, comportamentos e conflitos que eventos historiográficos ganham outros 

contornos. 

Um dos retornos de Fuks ao que foi a Ditadura Militar não se dá pela descrição 

racional das cenas e das imagens históricas que conhecemos. Seu narrador opta por associar a 

sua história pessoal ao Período Ditatorial. Em seu retorno a Buenos Aires, nosso narrador, meio 

brasileiro, meio argentino, ao caminhar pelas ruas da cidade e observar os rostos das pessoas, 

lembra-se de imagens de seu irmão adotivo sobrepostas àquelas de seus pais sendo expulsos da 

cidade, quando ele não tinha nem seis meses. 

As questões seguintes surgem de uma caminhada do narrador por ruas que o levam 

à praça do Congresso, em frente à sede das Mães da Praça de Maio. O narrador se diz 

impregnado pelas histórias e narrativas do local e, imediatamente, passa a pensar no exílio dos 

pais, ao qual ele chama de “expulsão”. A expulsão dos pais, na verdade, foi a violência imposta 

pelo Estado antidemocrático. A pergunta que o narrador faz, a partir dessa recordação, é: pode 

um exílio ser herdado? “(...) seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais?” 

(FUKS, 2015, p. 19). Esta frase segue outra questão norteadora: “(...) estará também a 

perseguição política submetida às regras da hereditariedade?” (FUKS, 2015, p. 19). 

A caminhada pela Praça, cercada pelos vestígios históricos da luta das Mães da 

Praça de Maio, desencadeia e impulsiona reflexões acerca do legado dos pais. O narrador sente-

se como se estivesse constantemente visitado por uma presença descarnada. Essa não é apenas 

a história de Marta Bréa e de tantos outros que ele conta ao longo da narrativa, mas também 

dos próprios pais. Sebastián, assim, se interroga sobre o que lhe foi transmitido dessa história e 

quais as consequências dessa transmissão. 

Uma das conclusões às quais podemos chegar é a de que hereditariedade não 

constitui uma transmissão direta e completa. Ainda que ele se refira a alguma espécie de 

interferência biológica, o fato é que o exílio não se localiza na genética nem no sangue, mas na 

leitura de uma experiência. A hereditariedade não deixa de ser formada por sentidos: o que foi 

esta Ditadura? O que foi este exílio? O que é uma perseguição política? Como isso afeta a minha 

vida? Todas essas perguntas operam na interpretação disso que o narrador chama de hereditário. 

Neste ponto, o protagonista de Fuks resgata a presença do fantasma produzido por discursos 

familiares que parecem circunscrever o narrador em um fardo a ser interrogado. 

Ora, essas histórias dos pais podem ser transmitidas senão por um percurso de 

linguagem, cujas aparições de momentos, lembranças ou situações parecidas no presente o 

assombram de maneira a acreditar que carrega um determinismo hereditário. Que o exílio seja 

ou não herdado, a resposta talvez perpasse outro caminho: é possível se livrar deste fardo que 
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é uma violência formativa na instituição familiar, como foi a Ditadura, as perseguições, as 

torturas e a perda da própria identidade territorial? O termo “hereditariedade” usado pelo 

narrador muito se assemelha, desta maneira, à ideia de transmissão de experiências. 

O fardo da herança familiar surge como uma experiência a ser transmitida e que 

parece não ter seus efeitos interrompidos. O exílio dos pais surge como um passado espectral 

que parece estar mais vivo e ativo do que se imagina. Esta pergunta do narrador é uma forma 

de visitação do fantasma da violência da Ditadura. Se dermos um passo atrás e resgatarmos 

alguns momentos de Lavoura arcaica, por exemplo, lembraríamos aqui que as formas de se 

falar, os sermões e um certo jogo de palavras entre amor, união e trabalho, também constituíam 

uma visitação do fantasma. Não somente das marcações espectrais desses termos, mas do 

fantasma do avô. Aqui, a visitação segue a mesma lógica, mas o efeito é a vivacidade de uma 

experiência passada de maneira radical, e não somente a reestruturação de uma tradição. 

O exílio é uma experiência cujos fatos, sensações corporais e efeitos objetivos dão 

lugar a uma virtualidade que não permite que a experiência se encerre por completo. Esta 

virtualidade é o que assombra as gerações e integra a “hereditariedade” familiar. A perseguição 

política, ainda que se manifeste em outras formas e níveis de coerção, não somente se apresenta 

pelo espectro que se dá pela virtualidade da experiência, mas está de fato introjetada nas 

políticas públicas que conservam e prolongam seus modos de autoridade, ordem e harmonia 

social. Ou seja, o narrador questiona como esta experiência ultrapassa a barreira temporal 

estática ou mesmo o discurso histórico evolutivo que diz ter havido alguma superação ou 

encerramento de um evento histórico, e se expande de outras maneiras no presente. 

Exílio e perseguição política foram formas de coerção, de controle e violência que 

se desdobravam de maneira irracional. O trauma produzido por essas experiências também é 

arrastado pela visitação de seu espectro. Este, que por sua vez, é o que impede que o presente 

esteja impune desse sistema de marcas que modula a realidade. Mas estes fantasmas também 

anunciam que as formas de violação de direitos básicos e de perseguição política ideológica 

estão se movimentando no interior da vida social. 

A frequentação desses espectros da perseguição política que, na verdade, é um 

jargão próprio da gramática do discurso político e histórico, faz com que o narrador embaralhe 

os limites entre o que seria a história da vida privada e a história pública, que acontece no 

horizonte da narrativa historiográfica. “(...) Isto não é uma história. Isto é história” (FUKS, 

2015, p. 23). Neste mesmo excerto, o narrador insiste na presença de resquícios de linguagem 

que se prolongam no seu discurso. Este discurso contém o que Derrida chama de uma 

“paradoxia do espectro”, que diz respeito a uma heterogeneidade radical que permanece 
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estrutural e não separa os discursos. Não haveria um espectro bom ou um espectro ruim. A 

frequentação deles faz com que a vida seja transfigurada em relação à consciência que se tenta 

obter para descrever a realidade. Nesse caso, tanto a história da vida pública quanto a história 

da vida privada, no discurso do narrador, mantém um índice de indeterminação de um tempo 

colocado como disjunto e heterogêneo. 

O presente que o narrador se encontra está fundado no que Derrida chama de 

“regimentos de fantasmas” (DERRIDA, 1994, p. 111), que coloca toda espécie de sintomas ou 

elementos arcaicos camuflados e cuja fronteira sequer se distingue num quadro de desgaste do 

capitalismo democracia-liberal ou social. A ideia de um mundo desgastado pelo espectro 

poderoso da democracia-liberal consiste na condição ideal para a visitação desses espectros que 

o narrador está colocando: fantasmas que perturbam um suposto tempo democrático com seus 

fantasmas do exílio e da perseguição política. Entretanto, a presença desse jargão na obra não 

faz com que a narrativa se direcione para uma espécie de panfleto ou dicionário histórico-

político. Na contramão de uma narrativa expansiva em seu enredo historiográfico, o narrador 

permanece nas aparições e frequentações espectrais e faz uso da fotografia para mostrar a 

frequência desses espectros. 

No capítulo 11, o narrador relata a visão que tem dos pais quando mais jovens. Ele 

olha uma foto antiga, que diz ser uma imagem esmaecida. Ademais, diz ainda ser uma foto em 

preto e branco, o que caracteriza o período em que foi tirada. Preto e branco traz também um 

aspecto obscuro, muito comum quando se associa a figuras mortas ou a fantasmas. Nesta cena, 

o narrador demarca com precisão o caráter anacrônico da foto. A anacronia é um elemento 

central da espectralidade, tomada pelo que é nomeado ali, anteriormente, de regimentos de 

fantasmas. Este regimento é fruto de uma sobreposição de camadas de temporalidades, 

sensações e disjunções temporais múltiplas que compõem um tempo out of joint. Vejamos como 

isso se dá na passagem da obra: 

 

Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que o tempo 

exagerou em desbotar. Algo em sua aparência os aliena, contribuindo à sensação de 

anacronismo – talvez o volume dos cabelos, as pregas marcadas de uma camisa, o 

banco de pedra maciça onde se sentam, algo além disso que não reconheço e que de 

algum modo os eterniza. Porque são meus pais, e porque não estão sós, porque meu 

pai porta no colo uma menina, sei que é um registro do início dos anos 1980, e, no 

entanto, me parece bastante mais longínquo. São seres históricos esses que vejo. Sua 

aparição pontual na fotografia é uma culminação dos caminhos pretéritos, uma entre 

muitas culminações dessas vidas complexas que se entrelaçam e se permeiam como 

um passado coletivo, com a marcha de uma época com as tortuosas fissuras de um 

tempo (FUKS, 2015, p. 35). 

 



199 

 

A foto produz as visitações espectrais pela imagem que se forma, pela sobreposição 

de imagens e, também, pelas marcações imaginárias que uma fotografia condensa. O fantasma 

daqueles pais do passado, do exílio e da perseguição política, contribui para a imaginação do 

narrador. Percebemos que no excerto citado, por exemplo, a imagem do casal é turva e 

esmaecida. Há uma caracterização imagética e dramática, usada como artifício do texto 

literário, para dar um sentido espectral a essa descrição. Ele segue dizendo que esta imagem 

provoca uma sensação de anacronismo e, para justificar este anacronismo, como já 

mencionamos anteriormente, ele indica uma sobreposição de marcas temporais: o volume dos 

cabelos, as pregas marcadas da camisa, o banco de pedra maciça e a presença de uma pessoa 

que o narrador diz não reconhecer. Um último elemento é o tempo e a sua referência ao ano de 

1980, que ele diz não corresponder ao que a fotografia expressa. Essa sensação de um tempo 

mais longínquo e toda esta montagem em torno da fotografia é de fato uma maneira de teorizar 

sobre um regime de espectralidade. A história que o narrador extrai da foto é a seguinte: 

 

Depois do jantar, o convite para que ele subisse ao quarto dela, não porque ela 

quisesse, porque tivesse vontades que as velhas cartilhas de catequese não aprovariam, 

mas porque tinha medo, porque queria que alguém confirmasse antes dela se não havia 

nada embaixo da cama, nenhum dos seres sinistros que naquela época povoavam seus 

pesadelos (FUKS, 2015, p. 36-37). 

 

A foto é de outra época, mas são essas as lembranças e as histórias que retornam. 

Quando se refere “aquela época”, o tempo diz respeito aos medos das perseguições políticas na 

Ditadura. Esse medo tomava cada trivialidade do cotidiano e mesmo momentos simples da 

rotina dos militantes. Tanto seu pai quanto sua mãe temiam serem encontrados e torturados a 

qualquer momento. O narrador segue dizendo que essas imagens tomavam o sono de ambos, e 

eles temiam serem tomados de bruços e algemados pelos militares. Mais à frente, nosso 

narrador comenta sobre os resquícios de tensões de outras épocas, que se misturavam com 

processos parecidos ao redor da América Latina e do mundo: 

 

Há também resquícios de tensões de outras décadas, um pudor antigo adiando cada 

frase que eles se permitem dizer, uma anacrônica noção de sigilo, de inconfessável 

segredo, como se revelar esses dados e nomear os envolvidos fosse indiscrição a ser 

repreendida pelo movimento – ou pior, a ser punida por tenazes algozes de um regime 

inclemente (FUKS, 2015, p. 39). 

 

A Ditadura, como ela foi um dia, não voltará. Porém, outras ditaduras nunca 

deixaram de acontecer nas modulações dos tempos e na história. Derrida já havia percebido 

algo muito similar a este retorno incessante de uma estrutura de violência que funciona de forma 
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fantasmal nas sociedades ao pensar que as guerras civis não estariam desassociadas das formas 

fantasmáticas com que a democracia liberal se articula. Se por um lado Fuks trata aqui dessa 

anacronia, em que há a sustentação de uma espécie de tripé de violência que conduz as 

movimentações da sociedade liberal, principalmente aquela que se produziu depois da 

reabertura democrática no Brasil, Derrida se pergunta sobre o quanto as democracias liberais 

estão operando na produção fantasmática do que o discurso diz ter superado historicamente. 

Ele lembra que as transformações técnicas, científicas e econômicas, após a Primeira Guerra 

Mundial, já haviam perturbado a estrutura topológica da história que prosseguiria a partir dali. 

Fizeram acreditar que haveria um corpo e lugar identificáveis para tratar da crise legada, e 

ruminava a necessidade de forças totalitárias e homogêneas para resolver os problemas. 

O exemplo de Derrida não parece muito distante do caso da Ditadura no Brasil, pois 

ele elenca os poderes midiáticos na década de 1920, antes da televisão, que tinham como 

objetivo enfraquecer as representações de autoridade e o espaço democrático, reduzir as 

discussões no campo parlamentar, subtraindo o poder legítimo que tinha o espaço público às 

forças televisivas. Era ali que o discurso da guerra, da luta das minorias contra o racismo e a 

xenofobia, enfraquecia-se. O que não impedia que essas questões existissem, tal como foi 

também o modus operandi da censura na Ditadura brasileira. Isto se reveste, na verdade, num 

efeito espectral que potencializa os aparecimentos desses muitos fantasmas, que são sempre 

mais de um, às disputas materiais das sociedades e às narrativas pessoais e históricas. 

Esta é a sensação do narrador de Fuks. Sua descrição de uma anacronia provocada 

por resquícios advindos de outras épocas respinga nas mais diversas jornadas históricas. A 

tentativa de apagar e prosseguir aponta como esses algozes fazem com que as histórias, dos 

desaparecidos e mesmo dos seus pais que sobreviveram ao regime, sejam impelidas e 

transformadas quase numa espécie de segredo inconfessável. Aqui é interessante ouvir o recado 

que Derrida nos deixa sobre como esses regimentos de fantasmas estão de volta, e que nas suas 

palavras, voltam como “(...) exércitos de todas as idades, camuflados nos sintomas arcaicos do 

paramilitarismo e do superarmamento pós-moderno” (DERRIDA, 1994, p. 111). Derrida 

enxerga esses efeitos como fantasmas da Nova Ordem mundial, ou o que ele entendia por 

capitalismo democrata liberal ou social. Não nos ocuparemos aqui das dez calamidades que 

Derrida se propõe analisar sobre essa ordem, mas seria interessante localizar o relato da 

personagem de Fuks em uma destas calamidades. Vejamos. 

Lembremos que Sebastián, o narrador, aponta os resquícios da Ditadura, como a 

lemos em relatos, documentos, textos de historiadores e testemunhos, e que são sistemas de 

marcas inapagáveis porque são virtuais, espectrais, mas nem por isso deixam de ter efeito, 
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consistência e consequências. Sebastián não deixa de carregar certa herança narrativa para se 

pensar a composição da História do Brasil, no entanto, traz uma chave pela fantasmagoria, o 

que implica também trazer o respaldo da alteridade dentro dessa discussão. Não 

conseguiríamos, por exemplo, transitar pelos relatos de Sebastián tendo como horizonte de 

expectativa uma reflexão unívoca sobre a realidade brasileira. Na verdade, ele está bem distante 

de fazer algo parecido. Toda lembrança sobre o que passou no Brasil necessariamente 

desencadeia outro fato que vivenciou na Argentina. Este aspecto narrativo que Sebastián 

adiciona à trama contribui para que se possa cada vez mais operar por uma leitura comparatista 

que, de fato, leve em conta elementos remissivos na própria historiografia. 

Os recursos dos ausentes, dos espectros, dos desaparecidos colocam personagens e 

leitores em relação direta com uma alteridade histórica. O próprio domínio das memórias, das 

narrativas e da ficção brasileira é enfraquecido neste sentido, de maneira que urge a necessidade 

de assumir que esta é uma literatura que lida com restos de outras literaturas, histórias e eventos. 

Auschwitz, em Laub, e as Ditaduras brasileiras e argentinas, em Fuks, só são aludidos por meio 

da produção de um lugar que funcione como um espaço fantasmagórico de tantos outros 

acontecimentos. O que torna essa discussão mais rica é o fato de Auschwitz e as Ditaduras da 

América Latina assombrarem a ficção brasileira e a forma como esses narradores contam as 

suas histórias. 

A memória que se enveredaria pelos caminhos de uma história nacional, em Fuks, 

é refreada pelos fantasmas que advêm de múltiplas partes, lugares e não carregam uma 

identidade nacional. Poderíamos recorrer ao nosso teórico mais explorado na tese, já que a esta 

altura temos certa afinidade com seu pensamento, pois é Derrida quem irá dizer que as guerras 

se multiplicam guiadas por fantasmas e por arcaísmos, isso porque a estabilização de um tempo 

local é feita sob a diferença do que está enraizado na memória nacional. As normas e regras de 

organização desta história presente dependem de uma cultura histórica, em que uma suposta 

normalização e estabilização do presente é na verdade erguida a partir de um poder militar que 

decide o que será em diante a história local. Esta é uma espécie de herança que funda a 

fidelidade, como no caso do Brasil, com as marcas do sistema militar. 

Sem um movimento de expropriação, ou seja, de uma radical contradição de todo 

capital e propriedade dessas marcas, desta fidelidade e submissão a esses pequenos restos que 

ficaram, não haverá qualquer desvio possível dessa dependência a um discurso que nunca 

escolhemos e que, paradoxalmente, é o que sustenta as ações e os movimentos pessoais e 

históricos. Tendo isso em vista, podemos ler a frase que o pai do narrador profere: “(...) as 

ditaduras podem voltar, você deveria saber” (FUKS, 2015, p. 41). O narrador não perde de vista 
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a possibilidade de a Ditadura voltar, e já implica que algo dela sempre esteve presente; isto 

acaba sendo preservado nos discursos a que estamos assujeitados. É por isso que Derrida propõe 

a necessidade de falar com o fantasma e transformar o processo de luto não em um apagamento 

ou apropriação/ possessão dessas marcas, mas numa forma de deslocar o efeito desse 

traumatismo. 

O personagem da obra de Fuks insiste neste perigo, ou melhor, no risco sobre a 

volta das Ditaduras. A sensação de retorno a um momento extremo, em que houve um alto 

índice de violência, é norteadora no romance. A fala do pai não deixa de ter sentido, ainda que 

as Ditaduras não possam voltar da maneira como eram antes. Elas podem ser reestruturadas de 

formas ainda mais perversas, camufladas e expandidas, principalmente apropriadas e 

capitalizadas sob a forma de um marcador de discurso que modifica a maneira com que sujeitos 

se relacionam no âmbito privado com as suas próprias histórias. 

Este é o caráter singular de A resistência. Sebastián prossegue a obra refletindo 

menos sobre o que foram as Ditaduras, e muito mais sobre o efeito que elas causaram em seu 

presente de escrita. Os efeitos são variados, de forma que coexistir junto a tantos mortos, e ainda 

lidar com a possibilidade de muitos elementos da Ditadura se preservarem no presente, é 

estarrecedor para o narrador. Por isso, a fala do pai tem impacto fundamental, mostrando como 

o presente se encontra preso a estruturas que têm relação com a Ditadura Militar, a forma de 

viver naquele período e o que restou dele no presente. Esses restos podem tanto se corporificar 

na forma de gestão do Estado e seus pressupostos legais, como também nas sensações e 

lembranças que voltam desse passado e parecem estar muito mais perto do que se imagina. 

Por isso a frase “as ditaduras podem voltar, você deveria saber” soa como “um 

fantasma ronda o presente, o fantasma das Ditaduras”. As Ditaduras podem voltar porque seus 

fantasmas nunca deixaram de espectrar e obsidiar. Nesse caso, a insistência é também quanto 

ao fato de que, independentemente do que se faça com essa informação, nunca deixaremos de 

ser herdeiros, e isso independerá de qualquer consciência em relação a este acontecimento 

histórico. 

Voltemos a esta afirmação do pai, ainda, para percebermos como os rastros 

aparecem no cotidiano e tornam possível vivermos uma realidade nas quais a legalidade e a 

justiça podem ser entendidas como frutos da Ditadura. Aqui está descrito o que Derrida chamou 

de uma “injunção já agora múltipla” (DERRIDA, 1994, p. 127). Esta injunção é heterogênea, 

contraditória, dividida, “(...) logo, de uma herança que sempre guardará o seu segredo, e 

guardará um segredo. E o segredo de um crime” (DERRIDA, 1994, p. 127). E a confirmação e 

concordância vem a seguir pelas palavras do narrador: 
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As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios, suas opressões, seus 

sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo 

quando uma horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente – é o que penso ao ouvi-

lo, mas me privo de dizer, para poupá-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio 

de que não me entenda (FUKS, 2015, p. 40). 

 

A Ditadura, de fato, não está morta, e de alguma forma ela frequenta o presente. As 

opressões, os sofrimentos e as maneiras dos regimes que assombram pai e filho, e o seus 

eminentes retornos, são nomeações possíveis para a consequência desses frequentados 

espectrais. Derrida dirá que despertaria, neste estado fantasma, as suspeitas de que o cadáver 

talvez não esteja tão morto quanto parece. “O desaparecido sempre aparece aí” (DERRIDA, 

1994, p. 134), e com esse modo de produção do fantasma, reaparecem todos: desaparecidos e 

as forças que fazem as vítimas desaparecerem. Sebastián traz, a partir deste diálogo com pai, as 

possibilidades das assombrações da Ditadura Militar, e isso faz com que se pergunte sobre a 

construção deste referente e a sua expansão hoje. 

Esta associação Derrida já fazia em A farmácia de Platão, ao mostrar que a presença 

do que se quer descobrir, que aqui poderia ser a volta do discurso do Regime Militar como 

origem do presente, está debaixo de um tecido conjuntivo. Isso é também o que Derrida 

demonstrou em outras obras, como A voz e o fenômeno, o índice de sentido de um tempo 

histórico, em vez de ser compreendido pela heterogeneidade em que ele dissemina, levando em 

conta que ele vai criando lastros, esburacando o sentido, ele é na verdade tomado como índice 

de alguma coisa que poderia ser presentificada. Os espectros, entretanto, demonstram a 

impossibilidade desse fechamento. 

Estas possibilidades espectrais da Ditadura, que podem intervir na realidade 

material do mundo, com a sua força heterogênea de regimes de fantasmas, trazem outros 

elementos para o cerne da questão. Quanto a isto, nos referimos aos múltiplos e diversos 

marcadores de violência que assombram o referente da Ditadura, como a força autoritária do 

colonialismo, as relações de poderes do sistema patriarcal e a perseguição e aniquilamento das 

diferenças, como aquelas próprias de regimes totalitários e nazistas. 

O sentido da Ditadura Militar é colocado em diferença, e as formas de violências 

colonial e patriarcal, por exemplo, reaparecem com nuances e uma sofisticação. Poderia, claro, 

ser muito mais impressionante ler descrições e relatos minuciosos sobre momentos de 

violências e seus rituais de torturas. Essa nem de longe é a proposta. Numa exegese 

comparativa, é essa dinâmica mesmo que percebemos em Diário da queda e em A resistência. 

Cada narrativa, em sua singularidade composicional e estética, articula-se a partir da palavra e 
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do discurso sobre um ausente para que esta figura que não se presentifica metafisicamente e 

ontologicamente possa assombrar. A palavra dos desaparecidos da Ditadura ou dos 

sobreviventes ou aniquilados nos campos de Auschwitz germinam e assombram gerações 

seguintes. Trata-se do caminho inverso do da dramatização do espetáculo ou do esgotamento 

de uma gramática política e social de movimentos sociais ou das contradições da vida no 

interior das dinâmicas sociais no privado. É antes de tudo uma tentativa de agrupar e 

compreender um sistema de marcas que procura justamente assegurar a presença das coisas, a 

natureza da violência e as determinações das leis. 

Auschwitz e a Ditadura Militar, respectivamente em Diário da queda e A 

resistência, não retornam de forma clara e com um problema estabelecido de suas 

determinações históricas. As lembranças que emergem são sutis e cifradas. Laub, por exemplo, 

vai falar do espectro de Auschwitz que ronda a narrativa contemporânea da nossa história. 

Embora este evento possa parecer ter sido superado diante de narrativas negacionistas ou das 

tentativas de pactos de amenidades com a história do Regime Nazista, Auschwitz não deixou 

de existir no imaginário coletivo. E por isso mesmo o seu narrador está o tempo todo lidando 

com um caderno de uma história ausente e tentando inserir ali alguma imaginação possível de 

Auschwitz. 

De maneira parecida, é isto o que Fuks nos mostra também da Ditadura Militar. As 

narrativas sobre o que foi o Regime Militar, em A resistência, tomam um certo desvio das 

clássicas recuperações de documentos de desaparecidos e dos torturados. Esta recuperação é 

muito importante e necessária, e não estamos advogando o contrário. Mas ressaltamos que o 

narrador de A resistência está mais interessado em mostrar como a figura de um desaparecido 

pode ter uma força desconstrutiva de peso para se pensar a Ditadura Militar. Há nisso uma 

contradição fundamental que é a lei da anacronia. Isso ocorre porque o espectro é também uma 

marca do tempo que retorna. O espectro não é somente a figura importante de Marta Brea que 

é preciso lembrar e dar voz. É também o sistema de marcas que possibilita viver um estado de 

preservação e expansão de políticas muito parecidas com a da Ditadura Militar. 

Estaria aqui a impossibilidade de se chegar à origem do mal de Auschwitz ou dos 

Regimes ditatoriais; esta origem não é localizável. Contudo, entram muitas perguntas, 

especulações e dúvidas que desestabilizam a unidade desses tempos como autofundantes de 

seus modos de violência. Diríamos que só se chega a essa desestabilização do fundamento da 

verdade pela historicização do problema via ficção, a partir “do que talvez tenha sido”, ou 

“como poderia ter sido” e, principalmente, o ponto fulcral da ficção “como se tivesse sido”. A 

cena, como toda cena, é histórica. Isto é o que afirma Haddock-Lobo ao escrever que a cena na 
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literatura “encena uma estória e encena a história mesma da historicidade” (HADDOCK-

LOBO, 2011, p. 67), mas o seu aspecto crucial é que ela não data e nem permite encadear 

eventos de acordo com uma cronologia específica de um presente. 

A verdade do que pensa saber da violência do genocídio e do Regime ditatorial é 

substituída por um ponto de dúvida que a confusão dos espectros causa; elas não se encadeiam 

na cronologia, não se constituem de forma pura e, necessariamente, se cruzam a todo momento 

para, assim, produzir alguma coisa que se possa nomear como presente. Ou seja, os problemas 

históricos e políticos de um tempo, de um lugar, de um ano ou de uma geração são muitos, e 

não existe somente um discurso hegemônico e muito menos um contradiscurso que dê conta do 

retrato da realidade como uma espécie de grande narrativa. 

Narradores que ocupam décadas parecidas e que têm suas problemáticas centradas 

nas transmissões geracionais produzem relatos embaralhados e distorcidos. Eles mostram, 

portanto, como referentes históricos de Auschwitz, de 1964, do patriarcalismo, da escravidão, 

e tantos outros problemas que surgem na história, transitam ao longo do tempo, reaparecem e 

contaminam espaços por meio de sistemas de marcas de traços. 

 

3.2.4 Rastros do passado e uma história espectral 

 

Quase ao fim do nosso trabalho, construímos até o momento uma lógica em que é 

possível visualizar, nas três obras, como seus autores exploram rastros do passado por meio de 

histórias familiares e eventos da infância. Os romances demonstram um tempo passado que é 

construído pelo atravessamento de cenas cotidianas com acontecimentos históricos. Nesta 

sequência, daremos continuidade a essas questões ao analisarmos esse funcionamento de 

tempos e cenas diversas que assombram os protagonistas, convidando-nos a refletir sobre a 

persistência das memórias e dos seus efeitos no presente, especialmente em Diário da queda. 

A obra de Laub nos mostra como questões antigas reaparecem sob a forma de fantasmas e 

assombros, tanto na forma de fantasmas quanto na de herança dos mortos. 

Assim, em um breve retrospecto comparativo, podemos dizer que o avô, nas obras 

de Laub e Nassar, e Marta Bréa, no romance de Fuks, representam a heterogeneidade de uma 

herança que não desaparece nunca. São personagens fantasmas centrais nessas obras e 

produzem outras formas de aparições fantasmáticas, pois são eles que desencadeiam relações 

com outros fatos e sujeitos ausentes, que também impactam o presente. A forte presença desses 

personagens, em nossa tese, produz um passado elaborado e preservado no presente por meio 

de fantasmas e das suas heranças, deixadas como legado para suas respectivas famílias. 
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Desta maneira, a partir desta tese central, temos demonstrado com certo rigor estes 

pontos. Eles são figuras sem uma unidade representativa ou determinante, o que lhes permite 

justamente trazer os muitos possíveis que habitam a mesma injunção. Estes personagens não 

estão nem vivos, nem mortos, nem presentes, nem ausentes. Não pertencem a uma ontologia e 

muito menos a qualquer tipo de essência que trate inteiramente do que é um morto ou um vivo. 

O efeito que estes personagens causam é o da imagem protética e contingente da realidade 

virtual, ou das “apropriações ou especulações que manifestam, nos dias de hoje, poderes 

inauditos” (DERRIDA, 1994, p. 78). 

Lembremos que um dos exemplos explorados em A resistência é a personagem 

desaparecida durante a Ditadura Militar chamada Marta Bréa. Quando o narrador de Fuks 

insiste na experiência da “ausência que mora” para falar de Marta Brea, há algo similar com o 

modo como o avô ocupa os lugares à mesa e a casa da família de André, pois estas personagens 

não são pensadas na oposição que Derrida chama de ideal, mecânica e dialética da “presença 

real do presente real ou do presente vivo” (DERRIDA, 1994, p. 99). Igualmente, tal processo 

se dá na oposição do efetivo e do não-efetivo. 

Com fins de ilustrar um pouco mais, podemos lembrar do avô de Diário da queda. 

Esse personagem é uma figura ausente cuja aparição nos próprios cadernos está para além da 

história do que foi Auschwitz e principalmente de seu fim. Por meio de seus assombros que 

marcam os cadernos, tanto o narrador quanto seu pai dão sequência ao hábito da escrita que une 

as três gerações de homens diante de uma dívida impagável da História: Auschwitz. 

Desta forma, a escrita do diário será fulcral para que o narrador consiga estabelecer 

relações lógicas entre os rastros de memória que pairam a sua vida. O narrador consegue criar 

as suas próprias associações para fazer algo inverso do que seus antecessores fizeram: tentar 

falar algo de Auschwitz, ainda que com base num jogo associativo de memórias pessoais, 

pequenas referências à história e a traumas da infância. Aqui é interessante notar que a narrativa 

de Laub funciona muito bem a partir desse jogo de relações entre eventos, fatos e referências, 

sem necessariamente afirmar a todo momento que explora um trauma coletivo e histórico. 

A palavra “Auschwitz” integra essa rede de relações a todo momento, desde suas 

primeiras lembranças da infância até os últimos dias anotados no diário que deixará para o seu 

filho. Mas a carga de sentido deste acontecimento histórico não está dada para o narrador, de 

maneira que ele vai, aos poucos e muito lentamente, coletando vestígios, ignorando um pouco 

o que especialistas trataram em livros e, principalmente, criando sua própria rede de ideias. A 

infância e a adolescência, por exemplo, serão dois momentos fundamentais para pensar o que 

foi o antissemitismo e as suas consequências trágicas. Este recurso tem início por meio da 
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tomada de decisão de escrever o próprio diário. 

Para citarmos outros exemplos, no capítulo intitulado “Diário”, o narrador continua 

seu relato, agora escrevendo em seu próprio caderno. No início, observa-se que ele mesmo 

deixa um vestígio sobre a influência da escrita em cadernos: “Não há como ler as memórias do 

meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avô” (LAUB, 2011, p. 133). Sua vida é 

permeada por fracassos na relação com a sua companheira, seu problema com bebida e suas 

incertezas quanto a um futuro em que possa se tornar um bom pai para seu futuro filho. Assim 

como as quedas metafóricas que representam os fracassos pessoais da relação conjugal, ou a 

chegada da morte provocada pelo Alzheimer, a queda de João traz à tona uma série de questões 

com as quais nosso personagem não quer lidar. O narrador, no entanto, parece optar por retornar 

ao assunto da queda do amigo em sua festa e aos sentidos que esta cena teve em sua vida. Talvez 

a mais importante dessas questões sejam pontos-chave relacionados às suas reflexões sobre o 

genocídio dos Judeus. 

O narrador descreve os meses que antecedem o Bar Mitzvah, aos treze anos, 

revelando a existência de certa brutalidade no processo. Eram sete alunos que iam à casa do 

Rabino, e todos levavam para casa uma fita com trechos da Torá, gravados por ele, que eles 

deveriam saber de cor. O rabino agia de forma bastante violenta com alunos que não teriam 

decorado o canto, encostando o rosto perto, dando socos na mesa, gritando e ameaçando-os de 

que se não conseguissem acertar o canto ele não faria o Bar Mitzvah de ninguém. Os alunos 

também tratavam esse rabino com certa perversão, com fins de vingança. Sabendo que ele era 

diabético, esperavam ele ir ao banheiro para adicionar açúcar em vez de adoçante no chá e 

oferecer a ele. O ritual que antecede o Bar Mitzvah dos alunos era tenso, mas praticamente 

todos os colegas do narrador haviam passado pelo processo. 

Havia uma cerimônia na parte da manhã, um almoço e um evento que ocorria em 

um hotel de luxo, indicando que os meninos pertenciam a uma classe média alta de Porto 

Alegre. Nestes eventos, havia outros rituais, como passar graxa nas maçanetas dos quartos, 

fazer xixi nas caixas e toalhas do hotel e jogar o aniversariante para o alto, treze vezes. Citamos: 

“embora só tenha acontecido uma vez, na hora dos parabéns, e naquele ano era comum jogar o 

aniversariante para o alto treze vezes, um grupo segurando nas quedas, como numa rede de 

bombeiros” (LAUB, 2011, p. 10). É desta maneira que a cena motora, mais repetida e, talvez, 

a principal que encadeia a maior parte dos eventos do livro, acontece. 

Nesta sequência, sabendo como todo o processo ritualístico entre os jovens ocorre, 

o narrador conta que “nesse dia a rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de 

costas no chão” (LAUB, 2011, p. 10). Logo mais à frente, o leitor é informado de que João 



208 

 

havia quebrado as suas vértebras e, consequentemente, precisaria ficar de cama por dois meses, 

usar colete ortopédico e fazer fisioterapia. O narrador diz que ele era um dos que deveriam ter 

segurado João e evitado a queda, reconhecendo que o acidente foi proposital, devido ao plano 

dos outros meninos de não segurar João. 

Laub cria uma linha de coerência narrativa. Neste sentido, esta cena da queda tem 

conexões com uma espécie de crueldade que lhe é muito cara. É a partir dela que repetidamente, 

de forma até mesmo confusa e circular, que obtemos as conexões que o narrador faz entre a 

infância e outros momentos traumáticos na história. Apesar de João não ser judeu, o narrador 

cria uma linha de coerência entre fatos que entrecruzam a violência que assombra a sua família, 

no caso sofrida pelo seu avô, e a violência que ele e seu grupo praticaram com João. Não há 

uma simetria entre o antissetismo sofrido pelo avô e a violência por João, no entanto, é 

inevitável, na perspectiva do narrador, a reflexão sobre a formas de praticar e sofrer violência 

dentro de um grupo ou uma comunidade. A crueldade da qual João foi vítima dispara conteúdos 

sensíveis e, como consequência, o narrador estabelece relação com outras formas de violência. 

Este episódio produz a visita de muitos fantasmas do passado que remetem a um momento 

histórico muito violento. Por exemplo, ele faz um salto destas pequenas ocorrências da infância 

para pensar nas humilhações que o avô passou nos campos de concentração diretamente para a 

sua leitura dos cadernos. 

Apesar dos cadernos não trazerem explicações ou detalhes sobre Auschwitz, estar 

diante da presença do avô faz emergir uma série de momentos de sua vida. A trilha de 

pensamentos que conecta a infância à vida adulta, especialmente as conturbadas cenas que 

envolvem a festa de João e a sua queda, passando pela sua relação com sua família, 

especialmente a falta de informação sobre o avô, faz com que ele se lembre de todos esses 

acontecimentos que se dão sob o fardo da palavra Auschwitz na família. Isso ocorre porque 

para o narrador parece ser inviável dissociar as formas de sofrimentos da infância – os 

problemas com os quais ele precisava lidar relacionados ao preconceito e à intolerância – das 

formas de violência extrema sofridas pelo avô. 

A reflexão que o personagem chega a fazer é de como o Holocausto foi uma 

máquina mortífera e aniquilou toda uma população. Este maquinário exigiu uma cadeia de 

discursos preconceituosos e antissemitas que definiam quem deveria ter direito à vida e quem 

deveria morrer. Neste contexto, judeus foram colocados como párias da sociedade, tendo parte 

da sua comunidade eliminada. Rastros da adolescência do narrador parecem marcar também a 

vida adulta, principalmente no momento em que suas reflexões produzem relações entre história 

e vida pessoal, pois as memórias da queda de João não estariam tão desconectadas assim das 
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proporções que Auschwitz teve em sua vida. Lembrar do momento da queda de João é, na 

verdade, partir de um trabalho minucioso com os rastros possíveis para lidar uma história 

traumática, uma vez que a impossibilidade de pensar a história do Holocausto persiste na 

elaboração da história privada de sua família, seguida de perdas, segredos e conflitos. 

Neste contexto, a adolescência do narrador é marcada por discursos persecutórios 

sofridos pelos judeus, mas também discursos persecutórios e ameaçadores da parte dos colegas 

judeus do narrador à existência de João. Muito do que era conversado na família estabelece 

relação com as lembranças de como os judeus sofriam com os discursos antissemitas. 

Interligando as peças deste quebra-cabeça, os períodos entre a infância e a adolescência são 

cruciais para que nosso personagem elabore alguma coisa sobre o Holocausto e consiga 

estabelecer associações com os discursos proferidos contra os Judeus. Ele entende, por 

exemplo, que um discurso antissemita não é apenas um discurso, de maneira que as palavras 

proferidas em favor do extermínio dos Judeus carregam outras marcas e formas de violência. 

As consequências desse discurso são da ordem do absurdo e do extremismo, resultando em 

aniquilamentos em massas de milhares e milhares de judeus. 

Em uma acepção histórica, este discurso carrega marcas da violência política e da 

intolerância religiosa, cujo resultado foi senão a perseguição e a inquisição de judeus. A história 

da inquisição desses judeus emerge na trama como uma história espectral que preenche de 

sentido histórico a vida pessoal e violência sofridos pelos personagens. A presença de rastros 

dessa história pode ao mesmo tempo dar sentido aos conflitos da trama, mas também impedir 

fechamentos que direcionam os eventos da narrativa para o mesmo sentido dos eventos 

históricos da inquisição dos judeus. Por isso a ideia de rastro não quer dizer que a origem ou 

algo anterior desapareceu, mas sim que essa anterioridade histórica não é nem pura nem 

assimilável de forma direta. Ela necessariamente se embaralha com memórias afetivas, 

relações, experiências e formas particulares de ver o mundo pela ótica dos personagens. Nesse 

sentido, a história surge como uma virtualidade que se faz presente e ausente, ou seja, sob a 

forma de fantasma. 

Neste contexto histórico, uma pequena digressão teórica se faz necessária. Não 

poderíamos cometer a injustiça de não mencionar os marranos, que consistiram em judeus que, 

sob domínio dos espanhóis, foram obrigados a se converter ao cristianismo para se salvarem da 

morte. A filósofa Donatela de Cesare, em seu livro Marranos (2021) nos lembra que, além de 

serem vistos como estranhos e inassimiláveis, estes judeus eram uma espécie de outro do outro, 

pois as condições dos marranos eram muito mais violentas do que as dos outros judeus. Isto 

sem contar nas divisões geográficas e culturais dos judeus durante o processo de cristalização 
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da cultura europeia que se deu ao longo do século XIX. Luís S. Krausz (2018) não nos deixa 

esquecer de outros rastros pertencentes ao discurso antissemita, como o impacto provocado pela 

invenção do conceito de “civilização” pela Europa Ocidental, conceito que sustentaria o seu 

oposto, ou melhor, a condição de “bárbaro”. Essas oposições que temos tratado ao longo da 

tese nos levam ao que foi a “Era das trevas”, representada pela influência dos árabes e da cultura 

medieval em oposição ao século das luzes, trazidos pelo Ocidente e pela cultura europeia. 

Assim, as culturais judaicas pré-modernas foram marginalizadas por um discurso nacionalista, 

controladas por um aparelhamento que também controlava a política e a história, formando 

cidadãos de acordo com o seu interesse político. 

Estas marcas históricas permeiam todo o discurso antissemita que assombra o 

narrador. O sofrimento familiar é provocado também por outras gerações de judeus que 

sofreram e que eles desconhecem, mas cujo peso histórico continua ali. O assombro destes 

elementos da história, principalmente da história traumática dos judeus, entra em cena por meio 

de reminiscências que aparecem nos medos dos discursos antissemitas e das consequências que 

podem ser provocadas. 

Neste caso, a queda de João convoca muitos outros fantasmas, pois aquilo que 

parecia ser apenas uma espécie de preconceito entre adolescentes, na verdade, se revela como 

um espaço discursivo assombrado por todos esses fantasmas do antissemitismo. Falar de João 

era recolher alguns dos rastros do passado e relacionar os discursos e agressões físicas 

direcionados a um não-judeu com a violência que os judeus também haviam sofrido. O 

personagem de João opera na narrativa como um dos rastros de memória que o narrador recolhe 

para elaborar suas questões. Mas também é esse rastro, sob o nome de João, que produz outras 

fantasmagorias na trama. Isso ocorre devido às condições às quais João estava submetido e ao 

impacto que o preconceito sofrido pelo personagem alcançou na vida do narrador. 

Quanto à figura de João e as memórias disparadas no narrador após a cena da queda, 

Saulo Scariot, em sua dissertação de mestrado intitulada Memórias literárias em Diário da 

queda, de Michel Laub (2019), traz algumas pontuações que sustentam a nossa interpretação. 

Para o autor, a gravidade do acontecimento é tão atenuante que, em sua visão, parece haver um 

paralelismo desse trauma da infância à palavra Auschwitz. O acontecimento trágico que 

envolve a queda de João é tão doloroso e traumático quanto à morte do avô, a doença do pai e 

as mortes nos campos de concentração. 

O preconceito que este personagem enfrentava tinha um ponto de partida cultural e 

social no bojo dos discursos de segregação direcionados a ele. João não se assemelhava nem 

um pouco ao padrão de outros meninos judeus de sua escola. A marcação de sua classe social 
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está dada já pela localização da festa, em que o narrador nos informa que não foi em nenhum 

hotel de luxo, e sim num salão de festa, de um prédio que não tinha elevador e muito menos 

porteiro. Esses elementos mostram a distância social entre João e os outros meninos que 

participaram do seu Bar Mitzvah, crianças que chegavam na escola com motorista e pertenciam 

à elite. O próprio narrador que parece fazer questão de destacar o seu contexto socioeconômico: 

 

10 

Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias de julho eu fui para a 

Disneylândia, e andei de montanha-russa espacial, e vi os piratas do Caribe, e assisti 

à parada e aos fogos, e na sequência visitei o Epctot Center, e vi os golfinhos do Sea 

World, e crocodilos no Cypress, e as corredeiras no Bush Gardens, e os espelhos de 

vampiro na Mystery Fun House (LAUB, 2011, p. 12). 

 

O narrador segue elencando tantas outras coisas que ele possuía: “Aos treze anos 

eu tinha: um videogame, um videocassete, uma estante cheia de livros e discos, uma guitarra, 

um par de patins, um uniforme da NASA (...)” (LAUB, 2011, p. 12). Essas informações sobre 

a realidade da classe média alta de um menino que viveu as décadas de 1980 e 1990 expõem as 

contradições entre a realidade dos judeus da elite e àqueles que eram vistos como excêntricos 

ou párias dentro da própria comunidade, pois não tinham origem judaica e muito menos berço. 

Apesar de habitarem a comunidade de alunos, pais e conhecidos, góis, ou os não-judeus, não 

partilhavam dos mesmos privilégios. Este é o caso de João, cuja festa havia sido paga com 

muito sufoco, e só foi possível porque houve a contribuição do padrinho para pagar as despesas. 

Mesmo assim, a festa era simples e humilde, com apenas um bolo, pipoca e coxinhas em um 

prato de papel. 

O narrador e João se conheciam há bastante tempo; eles cresceram juntos e sabiam 

bastante coisa um sobre o outro. Tanto é que o narrador lembra que João nunca ligava para 

amigos e parecia não ter feito nenhuma relação firme. Ele dizia, por exemplo, que nunca saía 

com os amigos porque precisava estudar. No meio disso tudo, o mais importante dos fatos era 

que João nunca tinha atribuído esses problemas, o da violência e o da exclusão, ao fato de não 

ser judeu e estar numa escola de Judeus. 

Esta escola era conhecida por ser tradicional e aprovar muitos alunos nos melhores 

vestibulares do Brasil. Com isso, o pai de João, que era originário de família da classe 

trabalhadora, achou que seria válido o sacrifício financeiro de trabalhar duro para dar a João a 

melhor educação possível. Por meio de um programa de bolsas de estudos, ele conseguiu, com 

muito esforço, matricular o filho nesta escola de prestígio. Assim, apesar das oportunidades que 

João teria nesta escola, o lado hostil e violento da sua condição naquele ambiente era muito 
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maior do que os benefícios. 

Mesmo vivendo uma vida escassa em bens materiais e recursos básicos, o pai de 

João não mediu esforços para que o filho pudesse ter uma experiência marcante e positiva. 

Assim, ele decide dar a João uma festa. É a partir dessa decisão que tudo começa a tomar forma 

tanto para o seu filho quanto para o narrador. Como temos acompanhado, parte da memória do 

narrador é ocasionada por conta desta festa e de suas consequências. 

Chamamos a atenção, neste contexto, que João nunca havia tido uma festa antes. O 

máximo que acontecia era convidar alguns familiares para um encontro informal, mas nada 

como uma grande festa de aniversário. Como todos seus amigos de escola eram judeus e todos 

tiveram comemorações tradicionais, como o Bar Mitzvah, João também passaria pelo rito de 

iniciação à vida adulta, assim como todos os amigos passaram. Estes elementos que compõem 

a vida deste personagem fazem com que haja um movimento de defesa por parte dos meninos 

que eram considerados “judeus puros”. Seria inaceitável que alguém como João, que não era 

judeu, não tinha “berço” e recursos financeiros mínimos para estar entre esses garotos, pudesse 

ter uma festa de Bar Mitzvah. 

Todos esses fatos corroboram a aversão e repulsa advinda de seus colegas, 

concretizada com a queda. A combinação entre um quadro social muito comum da realidade 

contemporânea entre os anos de 1990 e 2000, somado às motivações culturais, políticas e 

histórica dos sofrimentos dos Judeus amplia o nosso quadro de percepção de como conflitos 

políticos contaminam conflitos privados, mas também como a própria história e a política são 

reconfiguradas por esses dramas pessoais. 

O texto permite a leitura de sua história pelo viés da descrição material e social dos 

personagens, relacionados aos lugares e papéis políticos de pertencimento que demarcam um 

contexto sócio-histórico tão específico como o do Brasil. O recurso, claro, vem de outras 

tradições literárias interessadas nesta crítica e nesta descrição, desde o realismo, o romance 

social da década de 1930 e até mesmo Laub, que não abre mão deste elemento tão demarcador 

do cosmopolitismo e da grande e estarrecedora desigualdade social própria das cidades 

brasileiras. Esta lupa descritiva no texto amplia nossa visão do problema. Ou seja, a rejeição e 

o preconceito com sujeitos de classes mais pobres persistem na juventude do narrador, e 

também esteve, de alguma forma, muito presente nas vivências das vítimas dos campos de 

concentração e do antissemitismo. 

Esta interseção que o romance propõe mostra, também, como discursos 

persecutórios podem nos assombrar sob a forma de preconceitos velados, cujo caráter social, 

tomado pela desigualdade social, faz passar despercebido o caráter racista da discriminação, 
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pois João era mais marginalizados do que os meninos que pertenciam a uma classe social mais 

elevada. Ele não chegava de motorista como os outros colegas, vinha de família simples e sofria 

agressões físicas e verbais cotidianamente. 

Na recuperação destas memórias, o narrador nos conta que os professores se 

dedicavam a tratar do tema “antissemitismo” na escola, lembrando que, além das atrocidades 

cometidas pelos nazistas, pelos poloneses, entrava nesta conta o sofrimento dos mulçumanos e 

árabes. Neste ponto, o narrador retoma os rastros históricos que mencionamos acima, que dizem 

respeito às formas de marginalização dos marranos, dos judeus, dos árabes e dos mulçumanos 

a serviço da construção de uma suposta civilização que era exclusivamente europeia. Os 

personagens da escola que o nosso narrador, que chegavam de motorista e pareciam ter poder 

sobre os outros, ocupavam a posição de poder daqueles que eram reconhecidos como 

“civilizados”. 

Do outro lado, João era um garoto com poucos recursos. Mantinha uma vida 

modesta e conseguia estudar naquela escola por meio de uma bolsa de estudos. O narrador passa 

a lembrar do bullying que João sofria. Seus colegas de classe cantavam uma música “a música 

começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava 

o rosto e tentava escapar dos golpes até não resistir e abrir a boca” (LAUB, 2011, p. 20). Ele 

segue descrevendo uma cena muito delicada de violência da qual João era vítima. Toda esta 

cena de violência, principalmente a tortura física, faz com que o narrador associe aquilo que ele 

nunca entendeu sobre Auschwitz e o antissemitismo. Uma vez que ele não poderia imaginar 

como eram as coisas nos campos de concentração e os processos de tortura, por exemplo, aqui 

ele consegue associar minimamente o que seria uma prática antissemita e as suas consequências 

desumanizadoras. O sofrimento que os judeus passaram atravessam as memórias do narrador 

quando ele conta sobre o sofrimento e a humilhação a que João, um gói, foi submetido. 

Nosso narrador sonhava com a cena, de maneira que aquela festa e a queda de seu 

amigo não saíam da sua cabeça. Sua memória resgata detalhes do momento da queda, cuja 

lembrança é inesquecível e tão dolorosa que chega a se aproximar do seu sofrimento em relação 

a Auschwitz e à morte do avô: 

 

Se na época me perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito ou o 

fato de meu avô ter passado por Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir 

intensamente, como algo palpável e presente, uma lembrança que não precisa ser 

evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a resposta (LAUB, 2011, p. 13). 

 

Dois assombramentos que, de tão intensos, chegam a ser palpáveis e presentes. São 
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lembranças que não precisam ser evocadas nem de qualquer esforço para surgir, uma vez que 

elas assombram o presente como fantasmas; chegam sem avisar e sem pedir. Essas lembranças 

prendem o personagem ao passado para que o presente seja justamente esta espécie de dívida 

histórica. Na verdade, tanto a queda quanto a morte do avô estão numa simetria para o narrador, 

porque elas compõem parte de um trauma que atravessa as fronteiras dos tempos, dos contextos 

afetivos e históricos, principalmente no tocante a Auschwitz. 

Este referente histórico, chamado Auschwitz, se tornou possível de ser verbalizado 

somente pelo entrecruzamento das lembranças da queda de João e do que sabia sobre seu avô. 

Uma cena de violência da adolescência é completamente assombrada pelas atrocidades 

cometidas contra os judeus, mas é unicamente desta maneira que o narrador consegue construir 

algo sobre o genocídio. Ele repete muitas vezes no início do romance que obras literárias, livros 

de histórias e documentários tentaram dar conta disto, e que ele não queria repetir e transmitir 

esta história de horror para outras gerações. No entanto, escrever sobre as suas memórias passa 

necessariamente por esses eventos. A infância e a adolescência são constantemente 

assombradas por Auschwitz de diferentes maneiras, principalmente na correlação que o 

narrador faz entre bullying e “antissemitismo”. É interessante como uma tradição violenta 

reaparece sob uma forma nova e disfarçada no romance, sendo muito próxima do que vimos 

sobre a construção da tradição autoritária em Lavoura arcaica. 

A persistência de um dispositivo de violência é alimentada por ações persecutórias 

e preconceituosas num espaço habitado por adolescentes. O narrador faz uma leitura muito 

precisa sobre como o bullying pode ter certa raiz naquilo que marginaliza o outro. Não 

precisaria dizer que as cenas que João sofre violência partem do mesmo lugar de onde os Judeus 

sofreram. Isto seria até mesmo injusto de se afirmar. No entanto, o elemento revigorante da 

narrativa é o fato de o narrador identificar certos rastros e traços que ficaram guardados quase 

como uma herança. Ele, um adulto revisitando a sua infância, percebe este elemento da 

violência, naquele tempo, como algo próximo do que foi entendido da violência contra os 

Judeus. A aversão ao outro e ao que é colocado como diferente, anormal e fora do padrão integra 

um mecanismo de segregação e poder que decide quais vidas serão aceitas, quais etnias podem 

viver. Assim, as ações dos adolescentes, em escala menor, projetam parte deste poder de 

dominar e humilhar violentamente o outro. 

Neste sentido, o conceito de antissemitismo começa, para o narrador, aos treze anos, 

quando deixou João, um não-judeu, cair em uma festa de meninos judeus. É neste momento 

também que a sua memória parece mais precisa para recuperar questões de sua vida. Esta frase 

“para mim tudo começa aos trezes anos, quando deixei João cair na festa de aniversário” 
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(LAUB, 2011, p. 33) é, assim, determinante no romance. O termo antissemitismo, em vez de 

reapresentar uma definição fechada, já vem diferido por uma série de elementos baseados na 

vivência do narrador. Essa experiência começa aos treze, com a queda de um colega, vítima de 

preconceito. 

Pensar em João é somente possível pela visita do fantasma, pois tudo começa com 

o assombro do avô por meio dos cadernos e, como consequência, o narrador, na tentativa de 

não adentrar nesta história, acaba recuperando outras cenas que dizem respeito também a sua 

vida: Auschwitz, o Holocausto, o antissemitismo e a geração de homens na família. 

A memória que ocupa os seus pensamentos se relaciona com o destino trágico dos 

outros dois homens que formam sua genealogia familiar: o pai, que se descobre vítima do 

Alzheimer, e o avô, vítima da mesma doença. O caso do avô parece ter marcado mais ainda o 

narrador. Como afirmamos, ele se suicidou e, além disso, teve seu corpo encontrado pelo pai 

do narrador, diante da escrivaninha. Desta maneira, Auschwitz e um suicídio resumem parte do 

drama familiar cujos enredos historiográficos e privados se cruzam. Nosso personagem, ao final 

do romance, segue dizendo que a visão de mundo do avô é escrita pelo viés de como o mundo 

deveria ser, numa forma quase pessimista de perceber e indicar que não havia esperança. Em 

um outro extremo, os cadernos do pai haviam destacado como as coisas eram de fato e suas 

ideias alimentavam a esperança de seguir adiante e atravessar o mundo em ruínas, o que o avô 

não foi capaz de realizar. 

Já o diário do nosso narrador, redigido ao longo do romance como uma reflexão 

metacrítica dos textos de seus antecessores, se produz sob um mar de reflexões sobre a própria 

vida pessoal, seus erros e suas perspectivas morais do que é ser um bom pai. Conselhos como 

“um pai não deve agredir a uma mulher na frente do filho” acompanham suas reflexões sobre 

a iminente e possível morte por vir de seu pai. As últimas conversas que tiveram antes da 

evolução da doença giraram em torno de temas espinhosos, como agressões, traições e 

comportamentos violentos do pai, num tom de confissão por parte do sujeito que sabia que a 

sua morte estaria logo por vir. Este tom confessional, que teve início com o avô, e depois tomou 

forma nos cadernos do pai, segue a história do narrador. 

Ele deixa evidente que este diário da queda não é somente um legado dele para o 

seu filho, a quem se dirige diretamente nas últimas páginas. Mais interessante ainda é que este 

diário que o narrador escreve é produzido com auxílio dos fantasmas. Ele escreve com e para 

os fantasmas do pai, cuja morte não é descrita, mas fica explícita, e do avô. 

Neste primeiro momento, ele promete a seu filho que não dará continuidade ao 

legado da sua família para que não vire um peso para seu sucessor. Ele entende que seria muito 
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doloroso transmitir uma história marcada por doença, morte e pelo trauma de sobreviver a um 

genocídio. Contudo, ao seguirmos no texto, percebemos que o narrador deixa muito claro os 

rastros e as marcas sob a sua escrita, assombrada pela história do avô. A cena é uma afirmação 

explícita de que não há escrita ou linguagem que não seja marcada pelo assombro e por marcas 

antigas de difícil acesso ou compreensão: 

 

(…) o mundo volta à ordem sempre que você é alimentado, toma remédio e trocam 

suas fraldas e põe você no banho, e a água é quente, e há o patinho, a espuma, a buzina, 

o espelho, a toalha felpuda, o colo e a pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos 

passando em você para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, o 

som da minha voz, as palavras que direi e que ainda são incompreensíveis, mas você 

olha pra mim e sabe intuitivamente o que está por detrás de cada uma delas, o que 

significa a pessoa na sua frente, meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim, 

e agora a sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e também começo 

a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, 

verdade ou mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, 

quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer (LAUB, 

2011, p. 151). 

 

Derrida, em Espectros de Marx (1994), reconhece o herdeiro como aquele que 

admite e carrega a sua dívida para com um outro que está ausente. Mesmo onde o outro não 

está presente em carne, e mesmo onde esta dívida não é reconhecida ou a herança não é 

inteligível, esta dívida continua operando. Mesmo que o narrador não queira, é este o mundo 

que ele deixará para o seu filho, ainda que tente justificar o contrário no seu caderno. Ele quer 

evitar o fardo da história, mas, na verdade, este peso da história familiar nunca foi uma escolha. 

Por isso, por mais que ele deseje que o futuro seja composto de gestos delicados, de cenas 

corriqueiras e cotidianas, assim como no excerto supracitado, o que inevitavelmente ocorre é o 

peso da história surgindo mesmo nesses pequenos gestos e momentos. Nosso personagem segue 

dizendo que a mesma voz que acompanhará a criança nos momentos ternos é a voz que seu 

filho, futuramente, entenderá o que ela carrega consigo. Num futuro, esta voz, que carrega as 

palavras que ele dirá para a criança, carrega o peso de suas gerações passadas. 

A sua voz é atravessada por aquelas de seu pai e de seu avô. A herança impõe a 

continuidade das tragédias pessoais e históricas, principalmente quando ele mesmo já começa 

a se lembrar das coisas, se referindo ao caráter genético do Alzheimer na família. 

No fim, o caderno no qual ele escreve e que ficará para o filho é a continuidade dos 

fantasmas de seu pai e de seu avô, e quase uma espécie de contrato espectral de que, no futuro, 

ele mesmo não cessará de assombrar a história de seu filho por vir. O pacto de transmissão de 

sofrimento geracional entre esses homens se concretiza de maneira que o conteúdo que é 

reenviado à família e às gerações seguintes, no fim das contas, não é a história de Auschwitz e 
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de seu funcionamento. O que percorre aquele universo familiar é um conjunto de rastros que 

permitiram dizer algo sobre Auschwitz, como o sofrimento específico do avô, que deu fim a 

sua própria vida, e o sofrimento dos outros diante desta morte. Os personagens do romance se 

comportam como no exercício de um luto, iniciado pela visitação do fantasma, e a partir daí, 

entra-se num processo de preservação da trama melancólica e de sua transmissão. 

Por meio desse enredo se completa a ideia da experiência do espectro como 

obsessão, uma vez que a história não deixa de habitar os personagens um só dia, fixando-se 

como um hóspede indesejável. A história de Auschwitz, do pai e do avô permanecem como 

rastros depois do desaparecimento. Essas duas tramas, cruzadas com o trauma do genocídio, 

impõem a persistência de um presente passado do qual mesmo o luto ou a exorcização pela via 

do testemunho e da confissão não permite desvencilhar-se facilmente. A insistência na escrita 

dos cadernos é impulsionada por constituir um mecanismo exemplar de retornos de fantasmas. 

A escrita segue esta gramática de aparições, visitações e sobreposição de imagens de ausentes. 

Ela se dá através da elaboração de um passado que falta, e por isso ele é composto por repetições 

e retornos. Por este viés, o passado se desdobra simultaneamente a um presente que se torna 

possível somente por marcas para que possa gerar um conteúdo e uma cadeia lógica. Assim, a 

ausência ou a imagem daqueles ausentes se tornam uma presença indispensável para que se 

obtenha uma memória, uma história e um passado. 

A história de Auschwitz se dissemina no núcleo dramático de uma família em 

ruínas, perpassando a queda de três homens e seus diários, dedicados a este momento de queda. 

Ela acontece, portanto, por marcas e assombrações, sendo obrigada a buscar caminhos pela 

movimentação da forma e da estética literária que, como vemos, não é uma estética histórica 

no sentido historiográfico. Na criação de personagens o texto possibilita imaginar e simular 

situações a partir da recomposição e sobreimpressão de elementos que estruturam o discurso 

ficcional. Esse discurso, portanto, sai da chave positivista e binária entre verdade/mentira ou 

verdadeiro/falso e passa a ser mais um discurso sobre um acontecimento. 

Através do discurso ficcional, acompanhamos uma tendência da escrita sobre o 

passado de sujeitos atravessados por catástrofes históricas, apagamentos, genocídios e 

ditaduras. A escassez de material leva a elaboração de um trabalho e com o que se tem em 

mãos: os arquivos pessoais e as memórias individual e coletiva. Esta lógica se aplica também a 

outras narrativas sobre acontecimentos de extermínio e apagamentos. 

O cotidiano aparece como o material mais preciso ao qual o narrador tem acesso. 

Narrar detalhes, traços de personalidade, defeitos, rituais e características de um membro da 

família é, de certa maneira, um ato de resgatar a figura de ausentes. Esse é um caminho possível 
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para se chegar próximo de algo que invade a vida privada com traços da história. O privado, a 

genealogia familiar, as heranças e os fantasmas fazem parte da História enquanto matéria e 

objeto de estudo. Derrida chama este movimento de uma “(...) outra abertura da eventualidade 

como historicidade” (DERRIDA, 1994, p. 104). O filósofo argelino complementa ainda 

afirmando que isso não opõe o material à sua impalpável natureza enquanto fantasma. 

Quando nosso narrador se direciona ao fantasma, e atravessa a virtualidade 

confundida com o palpável dos seus cadernos, temos uma relação de suplementaridade que vai 

além da história de Auschwitz. A pergunta que volta é: “é possível odiar um sobrevivente de 

Auschwitz como o meu pai odiou?”. Há algo aqui inscrito para além de uma resposta que se 

pretenda sustentar no presente e abrir um futuro. O trabalho que se coloca aqui é, na verdade, 

aquele parecido com o do luto, no qual termina a história como programa anunciado e o homem 

como autor suficiente de si. Está inscrita a possibilidade de remissão ao outro que faz demorar-

se numa alteridade radical, não permitindo tempo, história e identidade se fecharem em uma 

indagação. Talvez pudéssemos recuperar uma colocação de Eyben ao afirmar que em Derrida 

haveria um chamado para se defrontar com um enfrentamento que perduraria sempre diante de 

algo. Este não significa uma materialidade, uma identidade ou um ente. Esta exigência aporética 

da remissão ao outro parece conduzir sempre a um espectro, que é a alteridade e a 

heterogeneidade radical, mostrando que Auschwitz só chega como rastros de um referente. É 

este tempo formado por imagens sintéticas, simulacros, próteses, efeitos de fantasmas e 

diferenças. 
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4 Estado de luto, sujeitos endividados: viver com e para os espectros 

 

Chegamos, finalmente, ao momento de concluir. Uma maneira de encerrar este 

longo percurso sobre fantasmas, passado espectral, herança e violência é reiterar como os 

personagens das três obras examinadas vivem um estado de luto e, por isso mesmo, precisam 

conviver com os espectros. Levando em consideração que já construímos uma análise detida de 

passagens relacionadas ao tema dos fantasmas, da herança, da escrita, do apagamento e dos 

rastros, aproveitaremos para expor aqui uma formulação mais geral das ideias destacadas nessas 

obras. Gostaríamos de finalizar resgatando algumas curtas passagens dos romances de Laub e 

Fuks, o que não significa que Lavoura arcaica também não seja atravessada pelo tema dos 

fantasmas e do luto, mas reconhecemos que, se esse romance nos possibilita um mergulho mais 

amplo nos temas da transmissão e da herança, Diário da queda e A resistência nos permite em 

especial discutir a força motriz do luto. 

Nas últimas páginas de Diário da queda, no capítulo 26, cujo título é “Diário”, o 

narrador passa a imaginar como e quando ele e seu pai terão a sua independência afetada devido 

às consequências do Alzheimer, doença de seu pai. Será também temendo os impactos do 

Alzheimer que seu pai decide começar a escrever diários e arquivar alguns fatos de sua vida. 

Neste movimento, cenas da vida privada, problemas com álcool, relações desgastadas e 

incertezas no casamento tomam conta de algumas das notas do caderno do pai. Há um mergulho 

nas profundezas da intimidade paterna que expõe as fraquezas deste personagem, que parecia 

tão misterioso para o filho em determinado momento da vida. 

Ele começa algumas das entradas do diário narrando vários momentos em que 

chorou em diferentes lugares. Logo na sequência, ele se conecta com alguma outra cena que 

parece sem relação com o que foi escrito anteriormente. Ao ler esses fragmentos que o pai 

deixou, o narrador se interroga se há ali alguma mensagem a ser decifrada, assim como o pai 

fez ao se deparar com os cadernos do avô. Este movimento de escrita expõe um mecanismo 

muito comum a essa família, que consiste na elaboração do passado através de cenas 

fragmentadas que podem compor um sentido para se viver no presente. Mais do que escrever 

para compreender o passado, os cadernos funcionam como uma obsessão que acaba produzindo 

uma melancolia ao longo de toda a obra. Isso ocorre porque os cadernos apontam sempre para 

a presença de uma ausência, sendo que, mesmo quando o pai escreve para o narrador, ele mesmo 

já busca dar sentido à sua futura ausência da morte por vir. Ele tenta escrever trechos de coisas 

que mal consegue lembrar com a intenção de registrar algo da sua existência que possa ser 
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preservado no presente das próximas gerações. Isso quer dizer, não somente para o presente do 

narrador, mas para o de seu filho e de outros sucessores por vir. 

Nem nos cadernos que o avô deixou, traduzidos e lidos minuciosamente pelo pai 

do narrador, e nem nos próprios cadernos deste pai há explicações, soluções ou motivos para a 

morte do avô ou para a forma do pai encarar a vida. A função dos cadernos de ambos é a de 

manter as dores da família vivas através do que esses homens enfrentaram, funcionando como 

um processo de luto familiar. Neste caso, nos referimos ao Alzheimer e a Auschwitz. São 

claramente temas repetitivos e insistentes ao longo da narrativa, o que evidencia as poucas 

coisas que podem ser enunciadas da experiência de trauma e que, mesmo assim, carecem de 

detalhes e sentidos que auxiliem os outros a interpretar e compreender. 

Contudo, diferentemente do avô e do pai, nosso narrador toma uma direção 

contrária, redigindo um diário que, ainda que fragmentado, revela o esforço de juntar o maior 

número de peças possíveis para remontar uma história da sua família. Na verdade, diferente das 

gerações anteriores que não queriam e não conseguiam falar sobre os traumas e as violências 

sofridas, ele tenta falar o máximo que consegue sobre o que entendeu a partir das experiências 

agressivas, preconceituosas e traumáticas da infância e adolescência. 

Apesar do Holocausto ser de fato um trauma central, este tema volta de maneira 

muito mais complexa por contaminar todas as vivências do narrador, perpassando pelos atos de 

violências da vida privada, do preconceito racial contra judeus e da agressividade entre 

adolescentes que apontam para um antissemitismo enrustido. Esses eventos aprisionam o 

presente ao passado, guardando vivo aquilo que provoca um sofrimento insuportável e uma 

melancolia interminável. Por mais que se queira superar e marchar em direção a um futuro 

otimista, parece que as marcas daqueles que viveram anteriormente assombram de forma 

irrefreável gerações futuras. Desta maneira, o narrador é assombrado por aquilo que conhece 

através dos cadernos, mas também por aquilo que ele não lembra e que retorna através de 

eventos na adolescência que só tomam forma na vida adulta. 

Assim, não tratamos aqui somente da transmissão de dinâmicas familiares; na 

verdade, trata-se de uma dívida de silêncios, segredos e sofrimentos coletivos que acabam 

afetando pais e avós e, consequentemente, sendo transmitido para outras gerações. Gabrielle 

Schab (2010) nos lembra que esses eventos são transmitidos por jogos de palavras, 

ambiguidades, homonímia, metáforas que fazem com que a ausência presente dos mortos opere 

no presente a partir do sentimento profundo de melancolia. Por isso, há uma certa angústia do 

narrador em tentar solucionar esse quebra-cabeça, pois ao desvendar os mistérios mais 
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profundos, que assolam há anos a família, o presente, ele acredita, poderia ser mais tranquilo, 

menos enigmático, e o fardo da história poderia ser menor. 

O sofrimento geracional, na trama de Laub, retorna como um passado 

desconhecido, mas que, ao mesmo tempo, parece muito familiar. É assim que avô e pai 

conseguiram construir alguma coisa que pudesse servir de memória da família. O narrador, por 

sua vez, nos revela ao fim do romance que ele mesmo não gostaria de acessar suas histórias e 

contá-las para tentar produzir algum sentido sobre todo o sofrimento que paira na família. Ele 

segue repetindo, num estilo repetitivo, como em outros momentos do texto: 

 

33 

Eu não gostaria de contar mais uma dessas histórias de reavaliação da própria vida 

numa situação limite, como se a perspectiva do fim de alguém próximo nos fizesse 

ver o quanto tudo o mais é desimportante. Eu não gostaria de usar a viagem a Porto 

Alegre, as conversas que tive com meu pai depois de dar a notícia da doença, enquanto 

eu o acompanhava nos exames complementares, e passava as tardes e fazia refeições 

com ele, e cuidava para que ele não ficasse muito tempo sozinho… (LAUB, 2015, p. 

147). 

 

O narrador não se recusa a contar algo e a tentar, de fato, elaborar algum sentido. O 

fato de ele dizer que não gostaria de narrar essas cenas de intimidades, que tocam em situações 

limites da sua vida, demonstra, na verdade, que esse ato de contar e rememorar não acontece 

de forma voluntária. Ele sente a necessidade de retornar, ainda que precise censurar fatos e 

omitir cenas, a momentos chaves, como a viagem a Porto Alegre e as conversas com seu pai, 

para rascunhar alguma história legível. Já o avô, se nos lembrarmos bem, não somente não 

conseguiu deixar nada mais concreto para seu filho e seu neto, como decidiu escrever verbetes 

completamente enigmáticos que tornavam a compreensão dos cadernos ainda mais difíceis. 

Essa escolha se difere daquela do narrador. Ele assume que não queria entrar nas questões 

pessoais e muito menos relembrar o que viveu com seu pai quando soube da doença dele. 

Contudo, é justamente a chegada da morte do pai que o motiva a escrever e, seguindo a tradição, 

deixar algo para o filho que estaria por nascer em um futuro próximo. 

Lembraríamos que, ao escrever esses textos, que deixaria como legado para seu 

filho, o narrador assume um problema fundamental: as vozes de seu pai e de seu avô seguiram 

ecoando nesta espécie de testamento da história familiar. Bem na última página do romance, 

ele enuncia que escreve esses cadernos diante do pai e do avô. Neste momento, alcançamos o 

que podemos chamar de herança mais radical que acompanhamos nas reflexões sobre Lavoura 

arcaica e A resistência: a sobrevivência dos mortos. 
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A questão da sobrevivência dos mortos é antes de tudo a questão de viver com seus 

espectros, problema que temos discutido desde o início da tese. O narrador escreve diante da 

escrita desses dois personagens, ou melhor, diante daqueles cadernos que pouco diziam. Ele, 

portanto, já enxerga o avô e o seu pai como mortos; ele escreve para a morte desses dois, pois 

a imaginação sobre a morte em Diário da queda não é a da finitude. Na verdade, o narrador 

percebe que seu avô e seu pai representam figuras que morreram, que morrem ou que podem 

morrer algum dia, e por isso seria preciso escrever com eles e a partir do que eles escreveram. 

Mais do que a persistência da vida, a sobrevivência da morte e a sua presença é o 

que nos acompanha desde Lavoura arcaica. Quando pensamos no tema do passado espectral e 

na visitação de fantasmas, a presença da morte era um marcador central das nossas reflexões, 

mas também o meio e a forma como seu sentido poderia ser transmitido a outras gerações, tanto 

por meio de fantasmas quanto por meio de heranças. 

Morte e vida atravessam todas estas histórias, trazendo não mais a força dos 

viventes, mas expondo a fragilidade do vivo diante da presença dos mortos. A morte, a perda e 

a ausência, de forma contraditória, estão em presença constante na vida dos que vivem e seguem 

o curso da história, de modo que estas três palavras se relacionam diretamente com aquilo que 

chamamos de espectro. Estes espectros, fantasmas ou aparições trazem a sensação de 

convivência com algo ausente e que foi perdido. 

Diante destas perdas e ausências que assombram o presente, identificamos nas três 

obras analisadas a passagem do luto para um “estado de luto”. Esse estado de luto é construído 

pelas dívidas históricas, assassinatos, explorações e violências que condensam a ideia de que 

não só a vida é real. Ao contrário, a morte tem seus sobreviventes que, sob a forma de espectros, 

regem o mundo dos vivos e tornam o presente assombrado pelas dívidas do passado. 

O filósofo Paul Ricoeur, em seu livro Vivo até a morte (2011), sustenta a tese de 

que a morte precisa ser mais real do que a própria vida. Para o filósofo, a ideia de fantasma, por 

exemplo, é a própria afirmação de que a morte é mais potente do que a vida, e é exatamente o 

que ela produz que rege o tempo presente de dívidas e débitos com o passado. Ao menos, a 

morte deixa os personagens de Diário da queda num estado melancólico cujo luto não permite 

substituir um objeto perdido pelo outro. Não há nenhum outro personagem a substituir o lugar 

do avô e a sua ausência, nem mesmo o pai do narrador pode ocupar este lugar. De maneira mais 

radical, o pai, na verdade, está também neste lugar de uma iminente morte que poderia acontecer 

a qualquer momento. Apesar da sua morte não estar descrita na narrativa, a forma como o 

narrador se dirige a seu pai e a seu possível futuro filho nos permite compreender que ele 

escreve também para esta morte por vir. 
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Ora, esta maneira de se direcionar para a perda estabelece uma relação diretamente 

com a própria história e as forças políticas e sociais que causaram esta morte. A começar, ao 

assumirmos a presença de espectros, estamos, primeiramente, assumindo que não há uma morte 

ou uma vida que se sobreponha à outra. O paradoxo é que, apesar dos “mortos” ditarem a regra 

do jogo tanto quanto os vivos, ainda sim nada morre, nem mesmo os mortos. Para chegarmos a 

esta conclusão, foi preciso acompanhar a breve análise de Haddock-Lobo (2011) sobre os 

espectros, em que a certa altura o teórico destaca uma frase de Marcelo, em Hamlet: “Something 

is rotten in the state of Denmark”. Numa tradução mais abrangente, diríamos que algo cheira 

mal no Estado da Dinamarca, e o cheiro que impregnava o ar fazia entender que talvez os 

cadáveres dos mortos não estivessem bem enterrados. 

Os mortos, assim, não estariam “bem mortos” ou “bem matados”, “bem 

enterrados”. Ainda que eles estejam enterrados e mortos, ou seja, logicamente não estejam 

vivos, Haddock-Lobo lembra a afirmação de Derrida de que “nada morre”. Eles, os chamados 

mortos, sobrevivem, assim como o odor que emerge do local onde foram enterrados. O 

sepultamento desses mortos não aniquila os restos que se entremeiam no menor dos 

acontecimentos da vida pública e privada. Guerras, ditaduras e genocídios continuam a 

assombrar o pensamento, a escrita e a vida em geral, mesmo que sob a forma da perda. 

A perda não aparece de forma vazia, pelo contrário, ela é tomada por referências 

que remetem para algo que não pode ser simplesmente perdoado ou substituído, mas que 

consiste numa cicatriz que precisará ser elaborada por muitos anos e por muitas gerações. Isso, 

em partes, impede pactos de amenidades, anistia ou esquecimento das violências do passado. 

Ainda que elas voltem contaminadas nas narrativas pessoais, elas persistem e se preservam. 

Desta maneira, os cadernos dos personagens de Diário da queda são um meio de reinscrever 

um tempo histórico dos mortos no universo daqueles que ainda vivem e detêm certo controle 

sobre a maneira que se conta. 

O estado de luto finda um tempo perturbador e tomado por reminiscências do 

passado; neste caso poderíamos retornar à ideia de que o tempo está fora-dos-eixos. O tempo 

não se torna um “tempo fora dos eixos” simplesmente como se qualquer e toda temporalidade 

fosse sempre disjunta e perturbada por fantasmas do passado sem qualquer motivo. Este tempo 

só pode ser dito como fora dos eixos porque ele carrega consigo algo que provoca a lembrança 

das perdas e das dívidas. É preciso que haja algum traço que lembre os viventes de que há uma 

falta no presente, e que esta ausência é também acarretada por uma dívida e débito com os 

mortos. Por isso, mais uma vez, talvez de forma taxativa, insistimos que o passado espectral é 

o que nos lembra dessa dívida com os mortos, e, consequentemente, não nos deixa esquecer 
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que precisamos lidar para sempre com a falta e com a perda. Restos e reminiscências de algo 

que aconteceu e que foi perdido invadem os momentos mais íntimos para não deixar esquecer 

que há uma falta. Isso, de forma prática, difere bastante de noções clássicas da relação entre 

mortos e vivos expressa sob a forma do luto. Precisaria recorrer a talvez o que seria a definição 

mais clássica que se difundiu na cultura ocidental advinda do pensamento de Sigmund Freud, 

em que o luto consiste não na perda do objeto querido, mas no processo de sua substituição. 

Em Luto e melancolia (2011), Freud afirma que o estado de luto bem-sucedido seria 

aquele em que pudéssemos trocar um objeto perdido por outro. Assim, seria possível sair de 

um processo em que um objeto, incorporado e sob a posse do sujeito, seria substituído por um 

outro a ser colocado também sob um processo de posse e introjeção. Contudo, esta forma de 

luto não condiz com a maneira com que seria preciso lidar com a morte de outros, 

principalmente de outros que não se chega a conhecer nem mesmo de nome. Esta concepção de 

luto precisaria ser repensada diante de processos históricos violentos, em que milhares de 

pessoas, vítimas de genocídios, torturas e assassinatos, não tiveram nem mesmo direito ao luto 

dos familiares e conhecidos. 

Neste caso, a presença do sentimento de ausência, principalmente a sensação de que 

algo foi perdido, é um estado permanente quando se pensa nessas vítimas. Em lugar de se trocar 

uma perda por outro objeto, cabe, neste caso, um trabalho de luto em um estado de dívida. Este 

é senão o subtítulo que Derrida (1994) concede a sua obra que trata dos espectros. Ora, no 

momento em que se pudesse substituir um objeto perdido por outro estaríamos abrindo mão de 

uma possibilidade de condição de memória que poderia nos levar a outra forma de justiça. 

Ultrapassar o jargão de que é preciso lembrar para que a história daqueles que sofreram não 

seja silenciada impõe a condição de estar diante da falta e da perda. 

Quando nosso narrador diz que está diante do pai e do avô quando escreve para o 

filho, reiteramos que ele está diante da morte desses dois personagens e diante da escrita. Este 

trabalho de estar diante desses fantasmas não termina, na verdade, a relação com o fantasma é 

transformada numa melancolia para que não se esqueça do sofrimento. Diferente da ideia 

freudiana de portar o outro e, consequentemente, fazer o luto para substituí-lo, o nosso narrador 

carrega lacunas, incompreensões, vazios e perdas tanto do pai quanto do avô, e que são também 

aqueles que determinam a sua existência. Esses dois personagens estão sempre antes do 

narrador, e, portanto, representam o estado de dívida de portar a carga de sofrimento desses 

outros sem poder eliminá-los ou substituí-los. As dívidas históricas, impagáveis, até então, 

seguem sendo determinantes para este que faz o luto. Assim, o narrador porta e transmite as 
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dívidas históricas com o avô, que representa toda uma geração de judeus exterminados nos 

campos de concentração. 

O estado de luto faz lembrar a violência contra sujeitos que coexistem em um estado 

de suspensão entre vida e morte. Isto se evidencia quando o narrador de Diário da queda, em 

suas anotações sobre as perdas da família, relembra quantas pessoas do eixo familiar do avô 

morreram em Auschwitz. Não teria sobrado qualquer parente deste ramo da família para 

registrar algo ou deixar vestígios sobre os campos de concentração; isto sem contar a destruição 

de elos afetivos e geracionais. A ausência de verbetes, anotações ou pequenas descrições que 

pudessem prover indício daqueles dias nos campos parece acompanhar a maneira com que a 

linhagem familiar se faz ausente. Forma-se, assim, um encadeamento de apagamentos que 

parece ser um impeditivo na transmissão desta história. Isto foi algo que o pai do narrador 

descobriu alguns meses depois, interligando os pontos e pensando em como toda esta história 

é extremamente lacunar. Decerto, fica a pergunta de como esses dois personagens, pai e filho 

e, neste caso, principalmente o filho, elaboram um luto a partir de lacunas e da ausência de 

grande parte das informações sobre o avô. Como fica a condição de viver neste estado de perdas 

e faltas? 

Neste ponto, é interessante pontuar que a ideia de estado de luto e sua relação com 

os espectros foi trabalhada recentemente por Judith Butler. Em Vida precária (2019), a teórica 

nos lembra que o trabalho de luto muda o sujeito, pois a perda não constitui algo que se substitui 

ou se recupera. É necessário lidar com a ausência e com a falta, e, nesse caso, fantasmas 

reaparecem para lembrar a vida de sujeitos ausentes. Detendo-nos no caso de Laub, quando o 

narrador perde o avô, ele se indaga sobre a ausência de registro escondida na perda: 

 

Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não há uma linha a 

respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o campo em si, quanto tempo 

meu avô ficou lá, como fez para sobreviver, o que sentiu quando foi libertado, e posso 

imaginar a reação do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano depois da morte do 

meu avô, e perceber essa lacuna (LAUB, 2011, p. 30). 

 

A perda de um ente querido, ou mesmo de desconhecidos, conecta-se à condição e 

ao sentimento de perda mais geral, que engloba o processo de fornecer sentido a um mundo 

onde milhares de pessoas foram assassinadas e dizimadas em um esquema mortífero 

inassimilável como o do Holocausto judeu. Desta forma, o narrador parece obcecado para 

deixar alguma coisa registrada, pois está impactado pela perda das gerações futuras na 

transmissão da memória. Além disso, ele não perdeu somente seu pai e seu avô, personagens 

escolhidos para explorar a sensação de perda; há inúmeras outras pessoas que o narrador não 



226 

 

conheceu, mas sabe que foram mortas no Holocausto ou mesmo após, por consequência deste 

processo também: 

 

16 

Meu avô perdeu um irmão em Auschwitz, e outro irmão em Auschwitz, e um terceiro 

irmão em Auschwitz, e o pai e a mãe em Auschwitz, e a namorada que tinha na época 

em Auschwitz, e ao menos um primo e uma tia em Auschwitz, e sabe-se lá quantos 

amigos em Auschwitz, quanto vizinhos, quantos colegas de trabalho, quantas pessoas 

que estariam mais ou menos próximas se ele não tivesse sido o único a sobreviver e 

embarcar para o Brasil e passar o resto da vida sem dizer o nome de nenhuma delas 

(LAUB, 2011, p. 99). 

 

Na economia interna da trama, a história da vida privada aparece como um 

testemunho das perdas. Não somente este caráter informativo que o texto carrega, nos avisando 

que houve muitas mortes e perdas, chama atenção no que tange ao estilo da escrita. Na verdade, 

destacaríamos como ele faz da repetição um dispositivo que chama a atenção para as muitas 

perdas sofridas. Isso sem mencionar que ele expressa as tantas outras vítimas que 

desconhecemos, mas que compõem esta espécie de dívida histórica coletiva. A perda de todas 

essas pessoas produz um sentimento de desespero, ou melhor, transmite uma espécie de pavor. 

É este sentimento de perda num processo violento que se carrega num estado de 

luto que finda uma melancolia insuportável. Guarda-se vivo aquilo que provoca o pior 

sofrimento, mantendo vivo não aquele que morreu, mas a sua perda, a sua ausência e as 

sensações que isso produz. O que foi perdido não é reconhecido e nomeado. Ele constitui algo 

que assombra, se opondo ao esquecimento. O avô do narrador, na ação contrária do que seria 

produzir um estado de luto em prol da resistência histórica e política por meio da memória, 

sucumbe e comete suicídio. Sua morte não se dá apenas por Auschwitz, mas pela experiência 

traumática que ele não consegue elaborar, e que logo em seguida é somada ao estado de saúde 

provocado pelo Alzheimer. Isto é o que o narrador tenta expressar: 

 

10 

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avô fez. Se é mais 

fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avô fez. Se é mais cômodo continuar 

listando os horrores de Auschwitz, e tenho a impressão de que todos estão um pouco 

cansados disso, o número de sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente 

como Primo Levi e o meu avô (...) (LAUB, 2011, p. 117). 

 

É muito doloroso e difícil carregar tantas mortes que ocorreram em Auschwitz, e é 

também por isso que este nome tanto se repete nas passagens. Os múltiplos sentidos que esta 

palavra evoca parece ser também o que refreia as tentativas de esboçar uma cadeia de memórias 

sobre os campos. Entretanto, ela condensa um sentido muito valioso que ocupa o centro da 
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narrativa, destacando a questão da perda e do estado de luto. Falar sobre os campos, 

principalmente sobre Auschwitz, faz o narrador evocar, constantemente, um profundo 

sentimento de perda que aponta tanto para o passado, dos que morreram, quanto para o futuro, 

do que será o mundo com tantas perdas irreparáveis. Ele chega a dizer que “Em trinta anos será 

quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz” (LAUB, 2011, p. 118). Esta afirmação 

evolui para uma proposição ainda mais radical, segundo esta lógica de perdas e luto: “Em 

sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de Auschwitz” (LAUB, 2011, 

p. 118). Nas suas palavras, Auschwitz ganha o sentido de uma máquina de desaparecimento, e 

por isso será muito difícil contar com a transmissão de futuras gerações. 

Por esse motivo, há na transmissão uma fantasmagoria de tantas pessoas que 

morreram e que, ainda que não possam existir em estado físico, permanecerão assombrando o 

futuro. E o assombro integra este estado de luto, cujas perdas impõem que elas sejam sentidas 

e tragam a melancolia necessária para que não sejam esquecidas. Isto é o que o Avô não 

suportou e não conseguiu dar prosseguimento. Ele atravessou a experiência da quase-morte, da 

morte iminente dos campos de concentração, e, ainda que tenha sobrevivido a esta 

desumanização, não conseguiu prosseguir com o luto dos outros entes queridos e 

desconhecidos, assassinados em Auschwitz. Sua morte lança uma questão para o narrador que 

gira em torno do peso que é carregar tantas perdas, suicídios, assassinatos e violência como 

uma espécie de modelo a ser transmitido: 

 

14 

Alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em Majdanek, duzentas 

ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou quinhentas mil em Belzec? Faz 

diferença pensar em termos numéricos, no fato de que Auschwitz e os campos que 

seguiram seu modelo mataram cerca de seus milhões de judeus? Para o meu pai 

importava que não fossem apenas seis milhões de judeus, e sim vinte milhões 

somando-se aí ciganos, eslavos, homossexuais, deficientes físicos, deficientes 

mentais, criminosos comuns, prisioneiros de guerra, mulçumanos, ateus, testemunhas 

de jeová? Ou que não fossem vinte milhões, na verdade, e sim setenta milhões 

considerando as baixas gerais da guerra, consequência direta e indireta das ações dos 

que construíram Auschwitz, entre ingleses, russos, franceses, poloneses, chineses, 

americanos, gregos, belgas, espanhóis, ucranianos, suecos e até mesmo japoneses, 

italianos e alemães? O que isso tudo dizia para o meu pai? No que justificava o fato 

de o meu avô ter feito o que fez sem por um instante se lembrar dele, do que seria a 

vida a partir dali, do que ele teria de carregar a partir a frente? (LAUB, 2011, p. 119). 

 

Nosso personagem levanta uma série de perguntas que apontam números e 

estatísticas de vítimas de massacres históricos tão violentos quanto Auschwitz. Ele registra um 

sentimento e uma dor para além de Auschwitz, reunindo milhares e milhares de pessoas em 

outros processos de morte em massa. O pai fazia questão de somar a esse luto outros momentos 
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da história em que as minorias ocuparam a primeira fila de extermínio. O narrador cria neste 

ponto um elo entre presente e passado que expõe a dimensão da perda irreparável de tantos 

massacres. 

Todos os nomes citados no trecho reproduzido, como os ciganos, os eslavos, os 

homossexuais, os deficientes físicos e mentais, os criminosos comuns, os prisioneiros de guerra 

e os mulçumanos integrariam na categoria de irreais, ou melhor, de sujeitos desacreditados de 

qualquer humanidade ou existência, de acordo com Butler (2019). Contra esses sujeitos não 

haveria violação, pois o direito à vida desde a partida já lhes seria negado. Butler lembra que 

eles nem seriam passíveis de luto, uma vez que praticamente continuavam a viver por teimosia 

e insistência. Isso também ocorreu com os judeus. De um lado, é este tratamento que o avô não 

conseguiu suportar, levando-o ao suicídio. Do outro lado, o narrador e seu pai questionam como 

será levar não somente o fardo da morte do avô, mas todo o outro peso que ele poderia ter 

dividido com seu filho e seu neto. 

Nesse contexto, o narrador continua a se perguntar quais são as consequências deste 

modelo na vida dos dois. O pai carrega, segundo o narrador, um modelo danoso de figura 

paterna que se suicidou, deixando o filho desse modo. O pai, como lemos no trecho citado 

abaixo, parecia repetir o avô, com falas, gestos e maneiras parecidas. Isso assusta o narrador: 

 

(...) as falas e gestos, as emulações de presença e apoio, às demonstrações externas de 

carinho, os abraços externos, o sorriso externo para além do fato de que ele talvez 

pensasse no meu avô, e acordasse diariamente com medo e repetir o meu avô, e 

olhasse diretamente para mim pensando que eu poderia me tornar o que ele era caso 

ele se tornasse o que foi o meu avô (LAUB, 2011, p.120). 

 

Esse espelhamento de falas e gestos explicita o medo de perder alguém novamente. 

A sensação que Auschwitz trouxe para essa família é de que, independentemente do que 

aconteça dali para frente, eles estariam sempre num risco iminente de perder alguém de forma 

parecida à perda do avô. Na verdade, esta é uma sensação macro. Auschwitz diz respeito a todas 

as perdas que o pai elenca, não somente aquelas relacionadas a Auschwitz, mas a muitos outros 

massacres e guerras. Existe nesta cadeia de eventos muitos outros fatores que se conectam por 

meio da violência e que faz com que a escrita desses diários não seja somente sobre quedas, 

mas primeiramente sobre perdas. 

Depois de lidar com tantas perdas, o motivo da escrita do pai e do filho é escrever 

para não perder alguma coisa, nem que seja a possibilidade de preservar algo a ser transmitido 

num futuro para que a carga da dívida e do fardo da história possa ser mais bem compartilhada. 

No entanto, a relação de dívida entre mortos, que enfrentaram o pior e sofreram as 
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consequências da história, e vivos, que precisam sobreviver neste estado de perda que não pode 

ser reparado com nenhuma forma de justiça, continua. 

O que conseguimos pensar até agora é que lidar com o fantasma não é um exercício 

de falar com o simulacro de um morto ou colocar o fantasma num crivo de fantasia quase 

alucinatória, como se alguém que morreu existe apenas virtualmente. Há neste processo a 

existência dos vivos junto às figuras que condensam toda a carga de violência social e de 

opressão política. 

O presente, assim, é tomado pela realidade que esses mortos foram impedidos de 

viver. Mas não somente a realidade, pois as ausências, faltas, perdas e lacunas são partes 

integrantes da realidade presente, e é este o tipo de fardo que os personagens precisam carregar. 

Desta forma, o narrador traz à tona o sofrimento reprimido que insiste em voltar e se preservar 

como um estado melancólico. Isto aparece principalmente em falas como “Meu avô não 

escreveu nada sobre judaísmo”, e outras que se repetem, indicando que o avô não tinha 

condições mentais e emocionais para falar sobre judaísmo, antissemitismo e genocídio. Ora, 

este parece ser um aspecto fundamental de se observar nas ficções que lidam com os rastros da 

violência. Esta mesma condição de narrador, que transita entre um querer e não conseguir falar 

de certas coisas, permeia também, como vimos, o narrador d’ A resistência. 

Para citarmos alguns exemplos da obra de Fuks, frases proferidas pelo narrador 

como “Não quero imaginar um galpão, gélido, sombrio (..)” (FUKS, 2015, p. 11) ou como “Não 

quero imaginar os braços de uma mãe em agonia (...)” (FUKS, 2015, p. 11) aludem a essa 

dificuldade de rememorar o passado. Ele ainda se questiona: “Por que tanto apego ao passado, 

para que depurar velhos dias naqueles relatos em sul e sem norte” (FUKS, 2011, p. 31). Nesta 

sequência de frases, temos condensado dois eixos importantes que aparecem tanto em Fuks 

quanto em Laub: as dívidas históricas com torturados e assassinados que contaminam relatos 

da vida privada e questões familiares. 

Nessas narrativas, é quase determinante que pontos nevrálgicos da história sejam 

expressos por meio da vida pessoal. Personagens e desconhecidos mencionados no relato 

surgem nos testemunhos de familiares e nas lembranças pessoais com a imposição de uma 

história que o narrador não parece ter a opção de não contar. Esta impossibilidade é produto da 

experiência perturbadora de se viver num estado melancólico devido à convivência com 

espectros que aparecem como uma dívida a ser paga, nem que seja por meio de uma narrativa 

pessoal. 

A pergunta que ambos os narradores, de Laub e de Fuks, fazem, aparece de forma 

bem mais direta no texto d’ A resistência, quando Sebastián diz não saber o porquê da história 
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da sua família e da Ditadura se impõe no seu relato. Ele se indaga, assim, “(...) por que disperso 

em detalhes prescindíveis, tão distantes de nossas vidas como quaisquer outros romances” 

(FUKS, 2015, p. 34). No caso de Sebastián, saber da história de seus pais o impulsiona a buscar 

mais elementos para construir este percurso que também atravessa a sua vida. Ele formula 

muitas perguntas, com muitos questionamentos acerca de como seus pais se sentiram, ou de 

como lidaram com o exílio e a violência. 

Ainda que resista, ele parece querer dividir este fardo e reinscrever os elementos 

que marcam a família de maneira a elaborar outro sentido para a sua história. Sua conclusão é 

de que não se trata de recontar dogmas da família, feridas pessoais ou conflitos entre seus 

membros. O que lhe interessa mais consiste no vértice da atuação política de seus pais e a 

resistência de seus ideais que resistiam em um momento tenso e perigoso da história tanto dos 

argentinos quanto dos brasileiros. Apesar da dificuldade e da dor, Sebastián é um narrador 

destemido que mergulha nisto que estamos chamando de estado de luto, esforçando-se para 

ressaltar aspectos coletivos do luto como uma rememoração pessoal. 

Em termos de comparação, este tratamento é diferente daquele de Laub. Em Diário 

da queda, os blocos que faltavam à história faziam com que o narrador navegasse numa 

paranoia acerca das perdas. A cada elemento faltoso na narrativa, devido à dificuldade do avô 

em registrar ou recuperar cenas dos eventos de Auschwitz, ele sentia que isso era aonde ele 

mesmo poderia chegar no futuro: um lugar de transmissão impossível que nem pequenas cenas 

importantes da história mundial e da família poderiam ser relembradas pelos seus. Era um medo 

de perder recursos discursivos na transmissão para garantir que gerações futuras pudessem dar 

prosseguimento a esse luto infinito de milhares de mortos nos campos de concentração. 

Esta chave de leitura é importantíssima porque este narrador expõe um medo muito 

presente nas gerações de judeus que perderam a capacidade de transmissão devido ao trauma 

vivido. É o próprio sentido do trauma que é ali transmitido pela impossibilidade de se remontar 

uma história tão cruel. As condições de luto são muito singulares e, de maneira precisa, esses 

dois romances conseguem elaborar literariamente suas diferenças e particularidades. 

Em Fuks, a maneira de prosseguir neste estado de luto ocorre de outra forma. Nas 

últimas páginas de seu romance, na altura dos pequenos capítulos numerados como 44-47, o 

narrador retoma sua caminhada pelas ruas de Buenos Aires. Ao observar as fachadas e os nomes 

de rua, Sebastián identifica a placa da Rua Virrey Cevallos e prossegue seguindo a multidão. 

De repente, ele se depara com a Sede das Avós da Praça de Maio. Ele ouve, por meio de uma 

rádio, o anúncio de mais um dos netos recuperados. Seria o número 114 de centenas que ainda 

faltam. Ele afirma que esta é uma parte de uma história inteira que não sabemos, mas que ainda 
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precisa ser remontada. A referência é, claramente, sobre uma das muitas outras partes da 

história da Ditadura Militar que afetou minorias, trabalhadores, famílias e militantes. 

Seu tom, depois do seu longo percurso memorialístico, é otimista, diferente de 

Diário da queda. Ainda que haja muitas perdas, muitos mortos políticos e desaparecidos, o 

narrador segue acreditando que é possível remontar alguma destas histórias a partir de seus 

rastros. Ele reproduz, nesse contexto, a fala de uma das avós da Praça de Maio: 

 

A história inteira não sabemos ainda, vamos ter que montar. Mas isto é para todos os 

que dizem que basta, para os que ainda duvidam da nossa luta. Para os que querem 

que esqueçamos, que viremos a página como se não houvesse acontecido nada. Isto é 

uma reparação, sim, por ele, para mim, mas também para toda a sociedade. Só não é 

uma reparação total: é preciso continuar procurando os que faltam, outras avós têm 

que sentir o que estou sentindo hoje. De qualquer forma, obrigada: só o que eu queria 

era não morrer sem abraçá-lo (FUKS, 2015, p. 130). 

 

O uso da fala de uma das representantes das Avós da Praça de Maio faz ecoar vozes 

políticas no seu próprio relato que, a princípio, poderia soar como íntimo. O texto que Sebastián 

vai escrevendo se metamorfoseia, no meio do processo, em uma elaboração cheia de fantasmas, 

de modo que a última coisa que se pode afirmar sobre a sua história é que ela é individual. O 

sentido de seguir um movimento que inclua todos os outros perdidos e assassinados num estado 

de luto produz uma possível reparação que não é total, mas que motiva, talvez ainda que 

utopicamente, a luta política pelos desaparecidos e pelos mortos políticos. 

Será ainda por meio da contação de história familiar que o romance narrado por 

Sebastián chegará ao final. No último capítulo, reunido à mesa com a família, todos conversam 

sobre as graças cotidianas e amenidades da vida. Quando os irmãos de Sebastián deixam o local 

do jantar, o tom da conversa com os pais muda. Na noite anterior seus pais haviam lido seu 

livro, no caso, algo muito próximo da trama d’ A resistência. Seus pais estranham a forma como 

foram representados. Mas talvez um comentário que seja crucial é o que a mãe faz em relação 

à matriz triste dos escritos de Sebastián. 

A mãe chama a atenção para esta melancolia, que chega a ser uma mágoa, que ela 

julga muito melancólica. Ela destaca que Sebastián, a despeito de outros autores, não mente em 

seu texto. A ficção que ele escreve, portanto, não passa pelo crivo da mentira, ainda que eventos 

tenham sido alterados. Contudo, segundo sua mãe, há uma linha narrativa de extrema 

melancolia por conta das cenas escolhidas para compor o enredo, de modo que as cenas 

destacam momentos tensos que os pais passaram em meio ao caos político da época, 

principalmente a violenta repressão vinda dos militares. 
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O estado melancólico e a mágoa que a mãe diz sentir na maneira com que Sebastián 

escreve, principalmente a ideia de “mágoa”, de fato existem. Esses dois elementos são 

norteadores no que diz respeito à condição de débito que existe entre mortos, desaparecidos, 

torturados e sobreviventes que lutam por aqueles que não estão presentes. A mãe não tece 

nenhum comentário, por exemplo, acerca de Marta Bréa, de quem foi muito próxima na 

juventude. Também não é mencionado em nenhum momento qualquer sentimento em relação 

às vítimas de quem eram próximos. Isso não quer dizer que eles não sintam, mas que apenas 

não conseguem, naquele momento, falar. 

O estado de luto é este em que os fantasmas dos mortos pesam sobre a vida dos 

vivos e ditam a forma como as coisas podem acontecer. Por isso a mãe diz haver no livro de 

Sebastián uma escrita melancólica, pois o que este personagem procurou em seu relato não 

omitir nomes, lugares e situações que talvez seus pais e outros leitores não suportariam. Mais 

do que ser assombrado, o livro de Sebastián é uma produção em diálogo com muitos fantasmas 

da Ditadura. 

Na última passagem do livro, o pai reage ao que ele identifica como um defeito de 

verossimilhança de narrativa, referente a um episódio que se passa no Parque da Água Branca, 

Zona Oeste de São Paulo. Na cena apontada pelo pai, Sebastián teria narrado o momento em 

que alguém, à luz do dia, saca uma granada e comete um atentado em meio ao parque. Sem 

conter sua revolta, Sebastián retruca: “Mas foi assim, vocês me contaram, desse caso eu acho 

que me lembro bem, por algum motivo ele ficou marcado para mim” (FUKS, 2015, p. 136). 

Resta, portanto, a reminiscência do que foi contado pelos pais e a forma muito 

íntima de como essas cenas marcaram o narrador. A sua visão da infância é entrecruzada com 

essas fantasmagorias, que ficam entre o que foi contado, o que se se sabe e o que se imagina. 

Entretanto, a despeito das fantasias e da imaginação deste narrador assombrado pelo passado e 

obcecado pela sua história, a cena no Parque faz referências à forma como as pessoas, em 

momentos de forte repressão da Ditadura, cancelavam encontros por medo da perseguição ou 

eram surpreendidas por algum ataque repentino, com gás ou bombas lançadas pelos militares. 

As imagens dessa descrição remetem a momentos difundidos em livros, 

documentários e fotografias de militantes atacados pela força policial. Mas a forma como o 

narrador a descreve, por meio de uma cena rotineira de dois momentos particulares da infância, 

por meio de fragmentos, potencializa a sensação melancólica, em detrimento da 

espetacularização. 

O narrador segue explicando que as cenas contadas pelos pais se misturam às suas 

próprias lembranças. Ao lembrar como os pais voltaram clandestinamente para a Argentina em 
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meio ao Regime Militar no Brasil, ele conclui: “Aqueles eram mesmo anos inverossímeis” 

(FUKS, 2015, p. 136). Por fim, o pai lança um questionamento fundamental: “O que se ganha 

com uma descrição tão minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com esse escrutínio 

público dos nossos conflitos?” (FUKS, 2015, p. 136). Neste caso, lidar com essas velhas 

cicatrizes é uma forma de justiça - aquela que Derrida chama de “para além do presente vivo 

em geral” (DERRIDA, 1994, p. 12) – em que se interroga sobre algo do tempo que não é dócil, 

mas é furtivo e intempestivo. 

Escrever sobre essas velhas cicatrizes que são intempestivas e assombram a 

qualquer momento o presente é um compromisso de justiça e responsabilidade que faz com que 

se precise responder perante os mortos. Estas marcas que ressoam nos conflitos familiares, 

como o pai do narrador argumenta, são formas de assombros de tudo que envolve a história de 

violência da Ditadura, seus mortos, seus rituais, suas máquinas de morte e perseguição. Esses 

elementos compõem a história da Ditadura Militar que tem em seu núcleo a vida privada como 

eixo regulador das formas de vidas, pois é ali que muito do autoritarismo, do medo de estar 

diante de um detrator, ou mesmo de duvidar da morte iminente se produzem e fortificam. 

Podemos ficar com o exemplo muito singular da nossa tese do que foi trabalhado 

incansavelmente na obra de Lavoura arcaica. No texto de Nassar, temos passagens exemplares 

que mostram como o cerco familiar, seus dogmas e suas heranças milenares compõem e 

adicionam sentido para o que se dissemina e contamina futuras gerações no tocante à violência. 

Muitos momentos do passado histórico e político, tanto do Brasil quanto aqueles 

relativos a Auschwitz, invadem o cotidiano, provocando transtornos. Este é um tema que a 

professora Vera Lúcia Follain de Figueiredo identifica com força nas narrativas 

contemporâneas. Em A ficção equilibrista (2020), a pesquisadora sustenta essa tese a respeito 

do assombro do passado na literatura ficcional contemporânea: 

 

Instalados no presente, personagens de ficção contemporânea têm como horizonte a 

própria cotidianidade, que, no entanto, é assaltada pelo fantasma de um passado cujo 

sentido lhes escapa, já que percebido nas perspectivas das circunstâncias individuais, 

isto é, a autorreferencialidade preside a constituição de uma memória que, afinal, é 

bem coletiva. Em algumas narrativas, uma atmosfera nostálgica envolve os 

personagens, já que a opção pelo aqui e agora, visando a conquista da liberdade em 

relação aos dogmatismos ideológicos, revela-se, por vezes, insatisfatória 

(FIGUEIREDO, 2020, p. 37). 

 

Esta memória coletiva, como vemos em Diário da queda e A resistência, é 

partilhada com a história de familiares, no contexto das individualidades. Diríamos que, como 

parte integrante deste estado de luto, há um processo de assombrar o futuro antes mesmo da 
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própria morte. O momento da morte se situa no horizonte da escrita, pois se escreve a partir da 

possível morte, com fim de deixar rastros de algo que precisa ser lembrado. O caso do narrador 

de Diário da queda é um exímio exemplo deste movimento. O que restou de vida para a 

linhagem de homens da família consiste, primeiramente, no presente cotidiano assombrado por 

fantasmas. Há ainda outro movimento que esses três personagens fundam, que é o presente 

como criação de assombramentos. 

As histórias dos pais do narrador Sebastián, d’ A resistência, são registradas na 

própria narrativa do personagem. As suas impressões são marcadas pelas histórias que coletou 

de familiares, mas também do que ele acredita lembrar e, em muitos momentos, parece até 

mesmo ter certeza de que aconteceu. São estas histórias que ele reúne em seu livro, sob três 

condições: 1) elaborar e compreender eventos de um passado familiar difícil e doloroso; 2) 

entender o que fazer com as histórias das vítimas da Ditadura e de seus pais; 3) registar e 

transmitir suas considerações a gerações futuras. Nestes eventos, constitui-se uma cadeia 

infinita de histórias que atravessam diferentes gerações e que carregam o peso e o fardo de 

mortes e assassinatos políticos. 

As muitas histórias que conectam familiares distantes e personagens de diferentes 

gerações se desdobram em meio a esta atmosfera fantasmagórica, cujo tema gira sempre em 

torno de um morto ou um ausente. Neste sentido, a espectralidade, em termos conceituais, 

precisa abarcar uma série de referentes constitutivos do assombramento: herança, dívida, 

transmissão, linguagem, luto e responsabilidade. Em meio a estas reflexões, lembramos uma 

definição interessante de Idelber Avelar, citada em artigo sobre luto e violência do livro Figuras 

da violência (2011). De acordo com ele, há uma herança que interpela o sujeito e funciona como 

um imperativo, fazendo com que o passado apareça como uma pendência, uma espécie de 

“clamor ineludível do irresoluto” (AVELAR, 2011, p. 77). 

O espectro, portanto, seria indissociável da condição de herdeiros dos personagens 

das nossas narrativas. Estes precisam necessariamente estar em luto, uma vez que a herança e 

o luto são as condições de um passado sempre por vir. Portanto, o presente para os nossos 

personagens, especificamente Sebastián, em A resistência; o narrador sem nome de Diário da 

queda; e em Lavoura arcaica, a morte de Ana, no caso, não há justiça possível para os crimes 

cometidos no passado. É aí que o peso do passado se faz como fardo e herança, tendo em vista 

o imperativo do luto legado pela miséria do passado. É nesta condição, nos lembra Avelar, que 

seria possível “vislumbrar uma justiça mais além do direito e da lei, uma justiça radicalmente 

aberta ao futuro” (AVELAR, 2011, p. 82). A morte de familiares, de Marta Bréa, dos 

aniquilados em Auschwitz, dos desaparecidos na Ditadura, interpela como legado e como 
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herança, e é isto que faz instaurar o estado de luto. Para Avelar, a espectralidade pressupõe uma 

vacilação permanente entre o que regressa, e restitui um certo passado, e o que anuncia um 

futuro. 

Escreve-se, escava-se e elabora-se com fins de ampliar o alcance desses rastros do 

passado no futuro, fazendo com que a vida presente, daqueles que chamamos de “viventes”, se 

desdobre sob o regimento de uma morte por vir. Esses narradores imprimem um sentido crítico 

e um crivo nessas histórias, pois seu interesse primeiro se aproxima daquele da historiografia, 

ainda que essas histórias apareçam a contrapelo. Esses narradores não querem somente entender 

o passado. Eles exigem alguma forma satisfatória de ao menos enlutar a perda de tantas pessoas 

nos massacres históricos. Ao citar o romance de Fuks, Figueiredo ressalta a sua luta por um 

reconhecimento tardio pelo Estado de sua responsabilidade pelos crimes cometidos. 

Para Figueiredo, narrativas que são permeadas por lembranças da Ditadura podem 

empregar como recurso narrativo a figura de filhos dos militantes na estrutura interna do 

romance, lembrando assim que o sofrimento continua. Neste caso concluiríamos que o estado 

de luto é senão manter vivo, em aparições espectrais, rastros que mostram consequências tardias 

da Ditadura. 

Como temos acompanhado aqui, os personagens das três obras selecionadas, sem 

exceção, desempenham papel fundamental na resistência ao esquecimento histórico. Todos 

eles, em alguma instância, carregam o peso e o fardo da dívida por sobreviverem a massacres 

e assassinatos, na condição de integrantes de gerações futuras, o que os impele a narrar essas 

histórias. 

Ao concluir esse capítulo, lembraria a afirmação de Derrida, para quem estar com 

os espectros é “(...) também, não somente, mas também, uma política da memória, da herança 

e das gerações” (DERRIDA, 1994, p. 11), esta espécie de política que a escrita e a literatura 

permitem. A partir das histórias e das novelas familiares aqui analisadas, principalmente de 

Laub e Fuks, é possível falar longamente de fantasmas, de dívidas, de heranças e de gerações 

de fantasmas que nos levam a estabelecer outra relação com os que não estão presentemente 

vivos. 

Nesse contexto, emerge uma possibilidade de justiça onde ela ainda não está 

presente, ou seja, no mundo dos mortos que aparecem sob nomes, dados e referências. Nessa 

relação, os personagens vivos se encontram em dívida com os mortos, em busca de uma justiça 

que conduz a vida para muito além da vida presente ou da sua efetividade empírica. Seria 

preciso assumir que esta forma de viver com fantasmas é, muitas vezes, insuportável, e quase 

sempre melancólica. Sob a condição de não se apropriar dos mortos, os vivos são tomados pela 
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perda para que nunca se esqueça dos milhares de seres humanos perdidos nesses processos tão 

dolorosos e desumanos. 
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5 Últimas considerações 

 

As vidas que se escrevem nestas obras não condizem com a realidade histórica 

referencial e imediatamente reconhecível ou assimilável. As diferentes dimensões das tramas, 

quer dizer, a vida pessoal e a vida histórica dos personagens, acabam se historicizando na 

própria ficção, a partir da reunião de elementos do mundo material. No fim, não é possível 

separar e dizer “isto é uma ficção” ou “isto é história” na economia interna dos romances A 

resistência, Lavoura arcaica e Diário da queda. Trata-se de tanto um quanto do outro, pois as 

estruturas se contaminam e ganham sentido no exercício de montagem da narrativa que, na 

nossa concepção, é também a força de um pensamento literário, filosófico e historiográfico. O 

que os narradores contam são fragmentos de uma realidade que se constrói num entre-lugar do 

discurso ficcional, pois apesar de assumirem um forte diálogo com a realidade histórica do 

mundo, tanto quanto um testemunho, um documento ou um documentário, o retorno histórico 

que se faz passa pelo filtro da criação literária. Quer dizer, da disposição organizacional dos 

elementos que, colocados lado a lado, a depender de “como” e “em serviço do que”, o sentido 

e valor histórico e político da obra pode variar, mesmo a despeito de sua multiplicidade de 

leituras. 

Este processo implica a construção de espaços e personagens que lidam com a 

realidade histórica como uma cadeia de imagens, palavras, conceitos, leis, ideias e crenças que 

costuram o sentido das coisas e a forma de agir no mundo. Neste sentido, ainda que a linguagem 

e a palavra sejam, em primeira instância, o material do qual precisamos nos deter, e que também 

modulam a ficção, as histórias contadas, em contrapartida, também modulam a linguagem, 

principalmente na compreensão de como certas realidades históricas podem ser entendidas. 

Sem o jogo da linguagem e seu poder ambivalente, tomado de marcações e contradições de 

sentido, o texto literário simplesmente se reduz a um lugar de dogmatismo, cheio de boas 

intenções e a favor de um bem maior. Com efeito, teríamos apenas a conservação daquilo que 

nos foi dado como lei e norma a serem preservadas. 

Como consequência, da mesma forma que uma palavra, ou um signo linguístico, 

precisa estar implicado no outro, em um assombramento de sentidos que não se apagam, a 

literatura também assombra a linguagem empregada para se referir à realidade material e à 

história. O discurso ficcional de Lavoura arcaica, Diário da queda e A resistência nos faz 

perceber, através de um processo metonímico, as dívidas históricas que nos assombram ainda 

hoje. Na verdade, a esta altura do nosso trabalho, nos sentimos à vontade para afirmar que estes 

romances precisam mais do que nunca assombrar a história do Brasil, ainda que seja com mais 



238 

 

um dos documentos de cultura e de barbárie. Eles precisam, de fato, operar como leituras sobre 

as nossas dívidas históricas e nossos lutos impossíveis. 

Nesta lógica, se o Brasil é marcado não somente pela cadeia de acontecimentos de 

violência empregados para a construção do país, mas também por rastros de acontecimentos 

que vêm de fora, como o fardo que imigrantes judeus carregam no Brasil pela história de 

extermínio de seus familiares, ou mesmo argentinos e chilenos, que lidam com as perdas nas 

Ditaduras do Cone Sul, podemos dizer que a nossa história é, de fato, tomada por fantasmas. 

Nós convivemos com esses fantasmas e lidamos, até hoje, com governos que endossam leis e 

heranças do Regime Militar brasileiro e convergem com discurso antissemita, racista e 

misógino. Este foi o motor inicial de leitura e escrita da tese e que se mantém na nossa 

conclusão. 

No tocante à organização de ideias e como elas se materializaram na forma do texto, 

o desafio foi manter intacta a particularidade de cada obra em nossa arriscada tentativa de 

mostrar o diálogo entre elas, expondo o quanto elas têm a ganhar lidas em conjunto. Entretanto, 

como é comum em muitas teses, não podemos deixar de lembrar que nossa leitura não se propõe 

a fechar ou esgotar as possibilidades interpretativas ou remissivas das obras. 

Na contramão dessa proposta, buscamos ampliar modos de entrada e de leitura das 

obras. Ao longo desse extenso e laborioso processo, constatamos um aspecto fundamental: a 

ficção e seu caráter remissivo entre tempos, espaços e estilos. Ora, este talvez tenha sido o maior 

risco, e, ao mesmo tempo, o ponto mais frutífero da tese, principalmente por se tratar de textos 

ficcionais expressivos no tocante às temáticas e seus autores. 

A despeito dos primeiros movimentos de contextualizações dos tempos e dos 

contextos históricos e culturais que traçamos no primeiro e segundo capítulo, nos 

movimentamos em seguida pelos percursos que desejávamos: a ausência de uma origem e a 

necessidade do pensamento remissivo e diferencial na metodologia de leitura. Ao 

mencionarmos a ausência de origem, queremos dizer que não há um centro do pensamento 

ocidental em que a autoridade familiar e os regimes autoritários e totalitários busquem seus 

elementos de poder de maneira linear, direta e acessível. São construções que precisam ser 

historicizadas, de maneira que foram se formando a partir do remetimento de muitos sentidos, 

ditos e tradições rearticuladas ao longo do tempo. O sujeito autoritário na família de Lavoura 

arcaica não precisa dizer “eu sou autoritário e busquei isso na história” para que possamos, no 

curso da leitura, perceber de onde partem esses traços que se assemelham a regimes, governos, 

ideologias e comportamentos de líderes autoritários. Ao mesmo tempo, esse trabalho não pode 

ser entendido como resultado de espelhamento ou de comparatismo barato com a historiografia. 
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Os traços identificados fazem parte de processos de associação de sentido que fazem da história 

elemento integrante da ficção, e fazem da ficção um meio de remodelar e dar forma à linguagem 

da história. 

Isso significa que não abrimos mão de uma historicização tradicional e linear. De 

acordo com a nossa abordagem de leitura, é preciso identificar certos referentes com fins de 

realocá-los no interior desse amálgama de sentidos para produzir algo novo. Esse movimento 

introdutório mais tradicional foi fundamental para podermos avançar em seguida num modo de 

leitura em que os referentes por nós destacados pudessem convocar uma forma de interpretar 

as três obras, de maneira a formar uma cadeia de eventos remissivos, mas que mantivesse a 

particularidade estilística, temporal e temática de cada texto. 

As obras trabalhadas nesta tese apresentam formas e estilos distintos, variados e 

heterogêneos. Ainda que elas estabeleçam um diálogo frutífero para se pensar a história e a 

literatura, são textos bem diferentes no que tange formas de narrar, estilo de linguagem, 

encadeamento narrativo e toda a exegese ficcional que circunscreve os conflitos. No entanto, o 

problema do fantasma e do passado espectral afetam os três romances, possibilitando-nos ler 

histórias de violência cujas marcas são moduladas por ausências e perdas. 

Assim, dividimos a tese em três capítulos. Em “Primeiro tempo” e “Segundo 

tempo”, os dois primeiros capítulos, trabalhamos, separadamente, os referentes históricos e os 

recursos narrativos de cada romance. Esses dois capítulos tratam da historicização das obras, a 

partir de textos críticos de cada época e de aparatos teóricos sobre o fantasma. Neles buscamos 

compreender como os fantasmas irrompem na narrativa como expressão de problemas entre 

história e violência. 

Na terceira parte da tese, intitulada “As formas dos fantasmas”, procuramos 

entender como essas produções fantasmáticas citadas anteriormente são elaboradas na trama, 

com suas figurações e seus efeitos. No caso de Lavoura, identificamos que o avô, um 

personagem fantasma, deixa como herança discursos de sabedoria que deveriam constituir o 

norte da família. Pai e filho entram numa disputa por esse discurso que recebe diferentes 

sentidos, mas, em sua forma, se institui como uma lei a ser seguida. Uma das consequências 

dessa lei é a morte de Ana, irmã de André e personagem central de um enredo complexo e 

intenso no tocante às paixões incestuosas na família. Portanto, identificamos que o fantasma se 

dá tanto pela presença do avô quanto por essas leis que mobilizam a família. 

Já em Laub e Fuks, trabalhamos com as figuras de desaparecidos e ausentes, 

responsáveis por assombrar sujeitos mobilizados por escritas em cadernos e pela rememoração 

familiar. Discutimos tanto os cadernos do avô do narrador em Diário da queda quanto a 
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personagem desaparecida na Ditadura Militar, Marta Bréa, em A resistência. Ainda, pudemos 

concluir que o presente é tomado pela realidade que esses mortos foram impedidos de 

experienciar. A dívida histórica com indivíduos torturados, assassinados e desaparecidos se 

misturam e contaminam relatos da vida privada e conflitos familiares, invadindo o cotidiano e 

modificando os movimentos das tramas. Personagens se tornam herdeiros do passado desses 

fantasmas, e o espectro, portanto, é indissociável da condição desses personagens. 

No último capítulo, “Estado de luto: viver com os espectros”, nos detemos na 

análise do peso do passado, que se faz como fardo, e do presente atravessado pelo imperativo 

do luto. A morte de familiares, de indivíduos desconhecidos, dos aniquilados em Auschwitz, 

dos desaparecidos na Ditadura interpela os personagens de Laub e Fuks como legado, e é isto 

que faz instaurar o estado de luto. 

Todos os capítulos integram o escopo central e o argumento motor da tese, de 

maneira que nos possibilitam: 1) construir o passado histórico que retorna a partir de espectros 

no âmbito familiar; 2) expandir a concepção de fantasma/espectro a partir de conceitos como 

herança, apagamentos e escrita; 3) identificar os elementos que produzem a visitação, como 

cadernos, fotografias, discursos antigos; 4) analisar as formas desses fantasmas, como os 

discursos que dizem a respeito das leis familiares, das heranças discursivas, das perdas que não 

se substituem e das ausências presentes. Por fim, é por meio das alusões de fantasmas, de 

dívidas, de heranças e da transmissão de saberes que atravessam gerações que o passado 

espectral aparece nas falas e nas ações dos personagens, vinculando-os de modo particular aos 

que não estão presentemente vivos, principalmente pela experiência da ausência e da perda. 

Com isso, pudemos dialogar com a obra de respeitável fortuna crítica e 

expressividade no meio acadêmico, Lavoura arcaica, que inegavelmente se preserva como 

livro fundamental da literatura brasileira há décadas, entre críticos e professores. A inserção de 

Diário da queda e A resistência neste corpus é resultado de um processo de pesquisa que foi 

iniciado na graduação, em 2011, na Faculdade de Formação de Professores da UERJ, período 

em que Michel Laub e Julián Fuks já chamavam a atenção para a forma híbrida, fragmentada e 

original de seus textos. 

O ponto que mais chamou a atenção foram os rastros que, no período desses quase 

12 anos de leitura desses textos, entre produções científicas e conversas com os autores, 

convergem nas nossas leituras. Tivemos a oportunidade de produzir questões neste tempo que 

não se encerram nesta pesquisa e talvez estejam para além de um campo denominado de 

Literatura ou Teoria Literária, como as expressões da violência em contextos do autoritarismo, 

da Ditadura e genocídios. 
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São certamente eventos que podem ter nomes variados ao longo da nossa história, 

referentes a momentos específicos, mas que se espalham para a vida das pessoas. E, neste ponto, 

estes eventos determinam a forma como a cultura e a história brasileira se impõem às mulheres, 

às minorias e às vítimas de violências. Este percurso, portanto, está consolidado também na 

obra de Nassar, porque Lavoura arcaica, que antecede as obras de Laub e Fuks, de forma 

contraditória, antecipava, na década de 1970, um problema que se torna uma ferida e cicatriz 

ainda aberta nos anos 2000, por meio da transmissão de uma geração que herda todo o sistema 

de leis, hierarquias, estilo de vida, ordens e sentidos que se produziram ao longo da história de 

violência que é o Brasil, fundamentalmente durante o período da Ditadura Militar. Sem contar 

que há ainda rastros de outras culturas e outros momentos históricos marcantes que se fundem 

ao nosso e redimensionam a maneira como estudamos a nossa história. Neste caso, nos 

referimos aos Judeus que também pertencem e se enraízam no Brasil, deixando marcas do 

sofrimento e do indizível que foram os genocídios nos campos de concentração. 

Para chegarmos a esta conclusão, seguimos de forma rígida e metódica o nosso 

método de leitura remissivo entre as três obras, com um norte para nossas questões: há uma 

vida na morte que é muito mais determinante no que diz respeito à temporalidade e às formas 

materiais do presente. Quando os personagens dessas tramas vislumbram um “além” do “aqui 

e agora” do presente, e inserem o estado de melancolia e de perda no centro da vida, a 

experiência temporal do presente se modifica, trazendo à tona aquilo que sobrevive e opera no 

curso da história, mesmo que de forma ausente. 

Os três narradores se encontram na mesma encruzilhada, que consiste na frustrante 

tentativa de se basear a partir de uma herança, e descobrir a perda como o elemento norteador 

do tempo. A perda, como vimos, está sob o signo dos mortos, dos assassinados, dos torturados 

e dos desaparecidos, entendidos como insubstituíveis. 

De um modo geral, a escrita de diários, de cartas, de livros, de memórias, ou mesmo 

de teses e projetos de pesquisa, é senão também um artifício de deixar rastros da existência a 

uma posterioridade. A inclusão da escrita de um diário de “quedas” familiares, ou, brincando 

com a própria estrutura da narrativa, um “diário de perdas”, é um modo de transmitir e 

assombrar. A escrita ocorre a partir de um lugar no presente para o futuro, com a ideia de legar 

ideias, elementos e matéria para as futuras gerações, escrevendo, claro, já a partir de um lugar 

entre a vida e a morte. Ainda que a escrita ocorra em vida, ela se direciona para o momento em 

que o autor já não estará presente, e é direcionada àqueles que darão continuidade a esses 

escritos. Este é o desfecho de Diário da queda, em que nos deparamos com a consolidação do 

assombramento das próximas gerações por meio da escrita do narrador, sabendo da sua possível 
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condição de morte para o filho que está para nascer. A vida nesta obra se constitui de um 

momento em que os viventes produzem fantasmas ou momentos de assombramentos para o 

futuro. 

O fardo da história se materializa de maneira muito particular, pois contamina todas 

as vivências que o narrador teve, perpassando atos de violências da vida privada, do preconceito 

racial contra judeus e da agressividade entre adolescentes que apontam um antissemitismo 

enrustido. Esses eventos aprisionam o presente ao passado, guardando vivo aquilo que provoca 

sofrimento insuportável e melancolia interminável. 

Com efeito, em A resistência, as ideias de perda, de ausência e de espectros se 

fortificam ainda mais como metonímia dos perseguidos e assassinados durante a Ditadura. 

Sebastián, o narrador, encontra na família o aporte para tratar da história da Ditadura Militar. 

Sua rememoração se dá por meio de um idioma que está condenado a um assombro sem escolha, 

portanto incondicional, uma vez que sua linguagem se detém a tentar capturar figuras ausentes. 

A cada cena em que vai traçando a história dos pais e da adoção do irmão, ele 

estabelece um cenário de convivência entre vivos e mortos, pois é nesse entremeio que Marta 

Bréa surge na trama. Essa personagem, como analisamos ao longo do texto, foi uma das 

desaparecidas da Ditadura Militar e seu nome foi transmitido a outras gerações de sua família 

como uma forma de ausência. Ela representa muitas outras mulheres desaparecidas no Período 

Ditatorial e retorna como uma das muitas perdas que tivemos e precisa ser acolhida. Neste caso, 

não mais a Marta Bréa enquanto sujeito e indivíduo, mas a sua perda que demarca tantas outras. 

De modo similar ao avô da narrativa de Laub, o fantasma de Marta Bréa expressa a dívida que 

temos com as vítimas que ainda hoje não foram reconhecidas pelo Estado como vítimas de 

assassinato político. Neste caso, poderíamos dizer que Marta Bréa expressa bem aquilo que 

mencionamos sobre não haver ainda hoje uma forma de justiça à altura dos acontecimentos. A 

única e possível justiça é esta convivência com os espectros desses mortos, nas obras de 

literatura, documentários, nos filmes ficcionais, nos arquivos ou nos livros de história. 

Portanto, estes narradores mergulham na memória, que entendemos como 

indissociável dos espectros, debruçando-se sobre os mistérios e desígnios que permeiam a vida 

desses sujeitos ausentes que, na verdade, preenchem a trama. Ambos, como pudemos traçar ao 

longo do texto, procuram compreender as tradições e heranças familiares, elaborando-as para 

interpretá-las a fim de sanar as dívidas com os mortos. Apesar da dimensão histórica e cultural 

dessas dívidas, elas se revestem na trama também como dívidas pessoais, de culpa e 

incompreensões. 
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Já em Nassar, se o espectro do avô legou uma herança e uma tradição interpretada 

por André e pelo seu pai tanto para a transgressão quanto para a morte de Ana, é esta 

personagem feminina que surge ao fim da trama com um fantasma que deixa a família e as 

próximas gerações em dívida pela sua morte violenta e trágica. Como vimos, a partir da 

recuperação e interpretação da tradição familiar, André conseguiu trazer para o centro da 

questão o caráter autoritário e violento embutido no discurso de amor, união e trabalho em 

família. Para entendermos esse desdobramento, evocamos um dos aspectos fundamentais que 

a herança deixada por um fantasma produz: o efeito de phármakon. 

À esteira do pensamento derridiano, como destrinchamos ao longo da tese, este 

efeito reverte os núcleos de sentido, mostrando as duas faces da ambivalência pela qual uma 

herança pode ser tomada: remédio e veneno. Assim, a herança de amor e união, que manteria a 

harmonia e a simetria da família, é transposta, em muitos momentos, do seu aspecto de remédio 

para veneno. A cura para os males dos membros pecaminosos na família, como o filho pródigo, 

André, e a irmã Ana mostra sua face mais virulenta e autoritária. Sermões, passagens bíblicas 

e discursos contra tudo o que contrariava a ideologia do pai eram usados para justificar as 

repressões e censuras que a família deveria sofrer. Era preciso conservar aquilo que se 

acreditava mais puro, mas que André nos mostra que também era o que havia de mais sujo. 

Outra problemática relevante identificada em Lavoura nos remete a algo que era 

um ponto nevrálgico e mobilizador em Derrida: a “questão da literatura”. Nascimento, na 

laboriosa introdução de Esta estranha instituição chamada literatura, nos convoca a pensar a 

literatura não como apenas mais um discurso, mas um discurso exemplar no que diz respeito a 

um trabalho cujo ponto de vista estético está associado ao político e ao ético. Com isso, 

Nascimento aponta algo que exploramos na obra de Laub, Fuks e com muito mais força em 

Nassar: “a literatura permite pensar a essência das leis e da norma desde os fundamentos” 

(NASCIMENTO, 2014, p. 27). Na contramão da destruição das leis e das tradições, buscou-se 

examinar, primeiramente, a genealogia das leis às quais os personagens se submeteram. 

Pudemos vislumbrar como a herança, em forma de linguagem, inventa as suas próprias regras, 

carregando em si a marca dos ausentes que se fazem mais presentes do que nunca. A herança 

se torna uma dívida que tem um duplo registro, ou uma dupla face, que, a princípio, se faz 

bastante legível, mas, ao longo do jogo do texto, se revela bastante cifrado e impreciso. Na base 

dessa herança, pode-se desvelar rastros que dizem algo sobre a natureza e a essência das leis, 

mostrando como aquilo que no começo era a via de ordem e harmonia pode se revelar, no fim, 

nesta via de mão dupla, a face de um autoritarismo virulento. 
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No desfecho da trama de Nassar, os discursos que pregavam a boa medida e o 

controle das chamadas “paixões” corroboram aquilo que é usado como razão para a morte de 

Ana pelo próprio pai. Movido pelo que interpretou nas lacunas e nas ambivalências das palavras 

deixadas sobre o amor, o pai converte o discurso conservador que manteria a família unida num 

ódio mortal contra a própria filha. Assim, a herança do fantasma, na sua dupla face de 

significação, produz a morte e um outro fantasma. 

Este é o mundo que a trama de Nassar cria. O contrato entre mortos e vivos se finda 

a partir dos movimentos políticos, culturais e históricos da época. Ainda que datas e geografias 

não sejam mencionadas na trama, são dispostos elementos dialógicos com o Regime ditatorial 

da época, como, justamente, a ambivalência do discurso conservador sustentado pela direita e 

usado como motivo persecutório contra os comunistas, assim como a força autoritária e a 

violência contra aqueles que transgrediram a ordem e apontava as diferenças. A articulação de 

discursos mais antigos não explica de maneira alguma a Ditadura, e nem nos permite fazer 

análises precisas sobre seus fenômenos históricos. Contudo, certamente esse processo de 

articulação permite entender quais elementos foram revividos, articulados e colocados lado a 

lado para construir uma tradição ditatorial tão violenta. Portanto, a obra de Nassar não nos serve 

como leitura para destruir a tradição, mas, de forma mais interessante, nos provê, linha a linha 

no texto, as fenomenalidades da linguagem que produziram raízes históricas tão violentas e 

fantasmas tão consistentes. 

Como consequência, foi possível perceber algo que Deleuze soube expressar 

brilhantemente na sua leitura de Proust, no livro Proust e os Signos (2022), que diz respeito ao 

ponto da leitura do texto literário em que não podemos interpretar cenas, signos, símbolos, 

referentes a temas, sem desembocar em mundos que se formaram com outras pessoas e com 

outros contextos. A significação de um mundo presente não surge do imediatismo do 

pensamento e muito menos da leitura isolada de seus elementos históricos, sociais e culturais. 

Neste caso, diríamos que é justamente a literatura, ou o texto ficcional, que abre um espaço 

hermenêutico para se produzir uma ciência do texto em que a significação não surja apenas da 

conexão estrutural e abrupta entre frases, enunciados e discursos, e muito menos de uma 

exegese de leitura que enfoque apenas o tema, o mundo, e a mathesis do texto, deixando de 

lado o próprio texto, suas tessituras e seu processo de construção de sentido. 

Lembraria algo que o professor Marcos Piason Natali, em A política da nostalgia 

(2006), afirma sobre a obra de outro autor, Lezama Lima, mas que nos é útil aqui. Para Natali, 

o passado e os mortos estão presentes independente do seu desejo de intervenção para que eles 

se manifestem. Os mortos não se extinguem, mas continuam no mundo sob outras formas que 
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corroboram a nossa noção de passado. As pessoas são transformadas no passado, e o tempo é 

também a ausência e a perda desses sujeitos no curso da história. É com eles que vamos 

convivendo quanto se trata de rememorar, lembrar, não esquecer, elaborar, escrever e registrar. 

A forma como construímos este passado é indissociável da maneira como nos vemos e como 

contamos sobre figuras que nos cercaram um dia em presença física. Com efeito, é com elas, 

agora sob a forma espectral, que as histórias continuam possíveis. Entretanto, ainda que o 

espectro seja este que não nos deixa esquecer das cicatrizes históricas e de nossas dívidas, a sua 

figura também aparece na composição da tradição familiar. É aos mortos, ou aos fantasmas dos 

mortos, que personagens se referem quando querem recuperar palavras e dizeres que um dia 

foram proferidos por essas figuras e que, assim como os fantasmas, também assombram a 

história presente de cada um. Quando articuladas pelos herdeiros, elas produzem sentidos 

incontroláveis, e se materializam através do texto enunciado pelos viventes que querem 

interpretá-las. 

No horizonte teórico da nossa tese, falar do espectro é também tratar de herança. 

Nesse contexto, retomamos aqui a seguinte pergunta de Derrida: como responder a uma herança 

que transmite ordens contraditórias? Para concluir, nos deteremos num único excerto, que 

aparece em Fuks. Numa última conversa com seus pais, em que falavam das velhas cicatrizes, 

tanto da Ditadura quanto da vida privada, Sebástian ouve que, no livro em que escrevia, havia 

muita elaboração do que viveram, que era quase uma forma de terapia. No entanto, a questão é 

que toda a elaboração, e mesmo o cuidado que Sebastián teve ao narrar os fatos da família, não 

deixa de ser tomada pela duplicidade, pois, como seu próprio pai diz, esse livro “também é 

duplo em cada linha” (FUKS, 2015, p. 137). Toda a linhagem de herança familiar transmitida 

aos filhos não garante uma unicidade e coerência, principalmente quando esta história herdada 

é textualmente transmitida às outras futuras gerações. 

Ora, é esta espécie de contradição máxima que identificamos na trama, a respeito 

da lei da filiação, principalmente a lei da linhagem entre pai e filho, o que provoca as 

incompreensões vividas pelos descendentes quando eles convivem com seus fantasmas e suas 

heranças. Derrida afirma que os espectros são, desta forma, a possibilidade de expropriação do 

domínio da verdade pelas gerações seguintes. Isso, como vimos, se dá, principalmente, tanto 

pelo perigo da duplicidade do texto quanto pelos usos que se pode fazer desta herança sob o 

domínio de princípios autoritários, com fins de manter alguma espécie de ordem. 

Os impasses de reconhecimento de André, assim como as suas movimentações 

contraditórias, revelam, de fato, a ambiguidade e a polivalência dos discursos. Contudo, 

Lavoura e seu final fatalista, com a morte de Ana, revela que, se por um lado a duplicidade da 
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herança do fantasma possibilitou questionamentos de André, por outro lado, a lei e a ideologia 

paternas também se preservaram, simultaneamente e contraditoriamente, neste efeito duplo da 

herança. O que pai diz produz não somente a preservação dos valores e dos bons costumes, mas 

a metamorfose dessas crenças e dogmas numa poderosa arma que submete todos às condições 

autoritárias que ele, o pai, acredita terem sido legadas pelo avô nas palavras de amor e união. 

A ideia de um texto originário é substituída pela ideia de que a história e a vida 

íntima são transpostas num texto que é habitado de fantasmas de muitas geografias e de 

diferentes períodos históricos. Gerações futuras não estão fora deste mundo fantasmagórico. 

Pelo contrário, haverá sempre um espectro que rondará mundos, histórias e famílias. Ou melhor, 

como André termina seu monólogo: “o gado sempre vai ao poço”, e até mesmo “estamos 

sempre indo de volta pra casa” – reiterações que marcam o elemento insuperável e imutável da 

repetição, material para o assombro. O único lugar que se pode sempre voltar é, senão, uma 

casa da infância assombrada de histórias e fantasmas. E o que se fará? Deixamos, por fim, uma 

pista, nesta última oportunidade de falar com os fantasmas de Nassar, Laub, Fuks e Derrida: 

 

Exorcizar não para caçar os fantasmas, mas desta vez para dar-lhes direito, se isto 

significa fazê-los revir vivos, como aparições que não fossem mais aparições, mas 

como esses outros que chegam, para quem uma recordação ou uma promessa 

hospitaleira deve dar acolhida – sem a certeza, nunca, de que eles se apresentam 

enquanto tais. Não para dar-lhes direito nesse sentido, mas por cuidado de justiça 

(DERRIDA, 1994, p. 233). 

 

E por justiça, eles estão sempre aí, como sustenta Derrida. Os espectros, mesmo se 

eles não existem, mesmo se eles ainda não são, e mesmo que não se acredite, nos levam a 

repensar o que Derrida chama de “aí” de toda a fala, desde que se abra a boca, sobretudo quando 

se fala do passado. Não há fala sobre o passado que não seja, antes de tudo, assombrada por 

alguma anterioridade. Portanto, toda vez que se fala e, involuntariamente, algum referente de 

um acontecimento anterior precisa ser evocado, significa que há o “aí” dos espectros. Se fala 

com eles e a partir deles. 

Assim, ao rés do texto, lembraria que Diário da queda termina com o pai 

reafirmando o caráter transmissível que precisa continuar, e que assombrará seu filho com a 

sensação que o acompanhará “enquanto os anos passam” (LAUB, p. 2011, p. 151). Tudo 

recomeça, como ele mesmo diz ao seu filho, “a partir do dia em que você nascer” (LAUB, 2011, 

p 151). O “aí” dos espectros se segue, sempre que a palavra for dita ou algo for contado, se 

falará a partir deles e com eles. 
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